-
..а
·
•
'· · .·
'
. '
-
~
• • ,! : .j) \,;
"!.··· ·>".- "••
L
. •
i
ББК 84.7США
Mt5
Colleen McCullough
•
ТНЕ THORN В 1RDS
1977
•
Вступител~на• стат~•
Б. ГИЛЕНСОНА
Оформление художника
А. СЕМЕНОВА
© 1977 Ьу Colleen McCullough.
© Статья, перевод.
м 4703000000- 182
028(0t)-88
ISBN 5-280-00341-7
Издательство « Художественная ли­
тература•, 1980 г.
Оформление.
Издательство
•Худо­
жественная литература• , 1988 г.
САГ А О СЕМЬЕ КЛИРИ
По-разному складываются судьбы писателей. Иные медленно
•• упорно добиваются успеха, годами идут к своей плавной кии­
•·•·•. Другие, напротив, стремительно обнаруживают свой талант.
ll1tвepнo, к ним следует отнести и Колин Маккалоу, хотя ее при­
tlн•р по-своему уникален. Имя это было практически никому не
11;tвестно и приобрело популярность вместе с выходом ее романа
оllоющие в терновнике•. Он увидел свет весной 1977 года одно­
••t•еменно в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лондоне 11 Сиднее, веду­
щ•lе критики тепло о нем отозвались, книгу
вскоре перевели
на
t"t•мь языков, и около двух лет она лидировала в списках бестсел­
Jн•ров.
Журналисты,
поспешившие
проинтервьюировать
столь
УJ\ачливого автора, обнаружили, что он иребывает в скромной дол ­
жtюсти медицинского работника
11 что литературный труд не
lltаляется для него делом профессиональным .
Колин Маккалоу родилась в австралийском штате Новый
Н )жный Уэльс в семье строительного рабочего, выходца из Ирлан­
JIIIИ,
юные
годы
провела
в
С11днее.
Будущая
писательница,
учившаяся в католической школе, с детства мечтапа о карьере
llfiBЧa, однако не смогла завершить университетского oбpaзoвa­
IIIIR. Затем она испытала силы еще на нескольких поприщах 11 ;куриапистике, библиотечном деле, преподавании, пока опять не
щtрнупась к
медицине, занимаясь на курсах
и специализируясь
11 области нейрофизиологии. Далее в ее послужном списке зна­
'lltтся работа в клиниках Сиднея, Лондона и Бирмингема, затем
111'реезд в США, где мы встречаем ее сотрудником мсдицинс~>ой
школы при йепьском университете. Есть здесь и первый •выход•
11 Jtитературу -издание в
1•
1974 году романа
3
tТим~. который
остался почти не замеченным и разошелся в количестве 7500 эк­
земпляров.
Этот неуспех, однако,
ственного творчества.
не отвра'Гил
ее от художе-
.
Обычно молодой автор, дебютирующий крупным прозаиче­
ским произведением, вносит в него немало автобиографического.
~поющие в терновнике» 1\олин Маккалоу в общем-то подтвер­
ждают эту закономерность. В романе сказались и австралийские
впечатления детства и юности писат ельницы, и ее любовь к путе­
шествиям, и поистине бесценный для литератора- психолога опыт
врача. Естественно, что и сама книга, столь крупномасштабная,
вынашивалась долго, неторопливо. Около четырех лет ушло на
обдумывание плана, кристаллизацию замысла, после чего писа­
тельница взялась за перо. Это произошло летом 1975 года. Затем
роман писался ~запое~н, словно бы па одном дыхании, и был
закончен эа десять месяцев. Все это время она с полной загрузкой
была занята в клинике, отдавая литературному детищу ночные
часы и воскресные дни. Писательница делала порой до десяти
различных вариантов отдельных сцен и эпизодов книги. В некото­
рые дни она работала по четырнадцать часов в сутки. Порази ­
тельно, но первый серьезный литературный дебют Маккалоу со­
стоялся, когда писательнице было тридцать девять лет.
Критики единодушно отмечали закономерность огромного
читательсиого успеха иниги, выделяя как искусство расска зчика,
так и
неутомимую фантазию -
качества, которыми счастливо
наделен автор. Писалось и о том, что роман ориентирован, по
преимуществу,
на женскую аудиторию,- замечание,
не лишен ­
ное, в известном смысле, справедливости. Высказывалось также
лестное мнение, что роман -
это «ответ Австралии па вызов, бро­
шенный «Унесенными ветром>> Маргарет Митчелл».
И все же в большинстве отзывов, во здававших должное энер­
ГИI! удачливого автора, роман
и столковывался походя как
<(при ­
чудливый букет фантазию> и увлекательных сюжетных перипе­
тий. А это, естественно, вело к недооценке как австралийской на ­
циональной традиции, так и , главное, тех серьезных нравственн о­
этических
и
социальных
столь оригинальное и
Роман этот -
проблем,
которые
нашли
неожиданное эстетическое
книге
явление примечательное на фоне современной
литературы Запада, в том
числе и иных книг, оказавшихся в
счастливом списке бестселлеров. Наверно, сама
нальность>>
в
воплощение.
«непрофессио­
автора негаданно сыграла здесь роль плодотворную,
позnолив 1\олип Маккалоу не поддаться соблазну гарантирующих
успех на современном книжном рынке литературных штампов
-
~брутальностю> , секса, терпкого натурализма. Не по душе ей и и з­
рядно поднадоевшие развинченные <(антигерои», подобные тем,
что кочуют по страницам «массовой>>, расхожей беллет ристикн.
4
Рщншистка словно бы
уловила
внутреннюю
потребность
•111 IRTI'JIJI, уставшего от нравственного нигилизма и
«вceдoзвo­
·IPIIIIНI'TII•, явно истосковавшегося по литературе, утверждающей
llloll'lllllll' моральные ценности,
содержащей примеры человече­
··•тА доброты, любви, преданности.
На, в
романе
~Поющие в терновнике•, представпяющем
Hll:lyllclювyю хронику трех поколений трудовой семьи Клири,
,,, ..r,, н ритягательная новизна, и в самом жизненном материале '"' Jiонзвестном, добротпо, серьезно поданном, и в характерах 11о•оГ.ычных, романтизированных, и в захватывающих сюжетных
"''l•llneтияx, в основе которых сильные человеческие страсти
11 •·:1убокие привязанности. Непривычна сегодня и сама повество­
"" l'!•льная манера, детализированная, неторопливо-эпическая,
:\lli!ie несколько «старомодная•, заставляющая вспомнить о лите­
р11турной технике минувшего века. Все зто сразу же привпекает
11
роману читательское внимание.
Конечно, в мировой литературе мы находим разнообразней111\tе 11 высокоталантливые образцы семейно-хроникального зничс­
с·lюrо повествования, выкристаллизовавшегося как своеобычная
1111111ровая разновидность: упомянем форсайтовскую эпопею Гол­
о·уорси, «Будденброков• Томаса Манна и
tСемью Тибо• Роже
М11ртен дю Гара, «Дело Артамоновых• Горького. Произведения
:•rll, всемирно знаменитые, при всем своем различии имеют вaж­
III.Je черты сходства: судьба семьи в них становится олицетворени­
с•м судьбы всего буржуазного класса; ее устои на протяжепни трех
ножолений подвергаются расшатыванию и внутреннему J(ризису;
отf\ельные ее члены порывают с традиционным семейным укла­
дом. Смена поиолений оказывается J(aK бы зеркалом двюнущеiiся
ttстории.
В известной мере произведение 1\олин Маккалоу находится
н русле «семейной• темы, включается в эту широкую реапистиче­
о'IIУЮ
художественную
о явлениях
традицию,
хотя,
конечно
же,
речь
идет
различного историко-литературного масштаба.
Но
Реди чтение этого романа вызывает известные ассоциации с неJ<о­
торыми
классическими
образцами
европейского
«семейного•
романа, то нельзя не отметить и своеобразия Маккалоу в выборе
11 обрисовке героев, в сюжете, в самом «местном колорите•, свое­
оfiразия, определяемого особенностями австралийского материа­
JIО, который художественно запечатлен в романе. Писательница
щtирается на национальную литературную традицию семеiiно1\I'ТОрических, эпических циклов, составляющих специфику лите­
lщтуры Австралии, традицию крупномасштабных произведениii,
nоссоздающих
огромного
Среди
емкие,
широкие
и
насыщенные
полотна
жизни
континента.
предшественников Маккалоу -
5
Этель Флоренс
Ри-
- чардсон (1870-194_6), автор трил.огии «Судьба Ричарда Мехони»,
в центре нотарой -
фигура врача, человека независимого, цель­
ного, а действие развертывается попеременно то в Австралии, то
в Англии, охватывая вторую половину прошлого столетия. Близка
Маккалоу и к Вэнсу Палмеру
( 1885- 1959), одному из пионеров
реализма в австралийском романе, художнику прогрессиввых,
демонратических убеждений, автору цикла романов (~Аванпост»,
~Кронуолла,.,
«Люди человечны» и др.), сделавшему героями
своих книг простых тружеников, рыбаков, овцеводов, стригалей,
рабочих на рубне сахарного тростника в Квивсленде. В романе
Маккалоу можно усмотреть и определенную перекличну с творче­
ством зачинателя социалистического реализма в Австралии Ката­
рины Сусанны Причард (1884-1969), прежде всего с ее трило­
гией- •девяностые годы», «Золотые милюУ, «Крылатые семе­
на». История одной трудовой семьи Гаугов, трех ее поколевий,
среди которых выделяется
старейшина,
незабываемая Салли,
вызывающая ассоциации с горьконекой Ниловной, включена у
Причард в широкую историческую панораму рабочего движения
в Австралии почти за полвека, вплоть до окончания второй миро­
вой войны. Демократизм и реализм Причард с особой отчетливо­
стью
воплотились
в
сочувственном,
конкретном
изображении
труда золотоискателей и горняков, становлении их классового
самосознания, в общей интонации, мажорной, жизнеутверждаю­
щей, ибо само движение истории озарено у нее светом социалисти­
ческой перспективы ...
Конечно, социально-классовые акценты расставлены у Мак­
калоу, тяготеющей к нравственно-психологическим коллизиям,
не так решительно, как у Причард. Однако важно то, что объект ее
художественного внимания- не буржуазная, а трудовая семья:
зто определяет гуманистический пафос романа «Поющие в тер­
новнике,.,
особую
нравственную
атмосферу
нвиги.
И
этими
чертами писательница весьма органически вписывается в австра ­
лийскую литературную традицию.
Действительно, в отличие от европейской школы критическо­
го реализма с ее пафосом изобличения золотого тельца, равно нан
и порожденных им пороков собственничества, в реалистичесной
литературе Австралии -
в силу известной замедленности разви­
тия буржуазных отношений по сравнению со Старым Светом, ­
социальная критика находила свое воплощение не столько прямо,
открыто, сколько через активное, действенное утверждение поло­
жительных начал, носителями которых становятся простые люди,
труженики.
Они
~подаются»
крупным планом,
выводятся
па
художественную авансцену. Историн австралийской литературы
А .-А. Филипс пишет по этому поводу: «Впервые за много столе­
тий представители англосаксонской еловеевости вырвались за
6
ЩII'I'''Jihl 1юззрений среднего класса, в рамках которых они были
JJAIIIY ~~~ аамурованы. Диккенс, Гарди и Брет Гарт писали с со­
•еум•:тниuм и пониманием
о неимущих, но при этом апеллировuи
11 1'111•днuму классу ... Для Лоусона и Фэрфи средний класс оли­
ll••тнорнл
начало чуждое ;
они
зачастую выступuи
как горячие
щtбщшики бедняков. Они писали о народе, для народа, с точки
IIIII'IIИH народа. Их самыми прнмыми непосредственными пред­
llll'rтвенниками после Беньяна были Бернс и Марк Твен ... •
llpи всем очевидном различии их литературной значимости
•••· ть неиало существенных моментов, сближающих роман Макка­
поу с творчеством Патрина Уайта (род . в 1912 г.), крупнейшего
с·uвременного австралийского прозаика, лауреата Нобелевской
IJIICMИИ, художника сложного, реалиста и
психолога, не избе­
IКавшего, однако, влияния модернизма. Писатель, выросший на
Jtаt(иональной почве, но тяготеющий к общечеловеческой фило­
с~сlфской масштабности, Уайт в серии своих романов стремится
:11шечатлеть
многообразные,
не сводимые
к
какой-то плоской
формуле лики того феномена, который именуют «средним австра­
лийцем•.
Читая
одно
из
лучших
его произведений -
роман
•J\рево человеческое• (выпущенный издательством «Прогрессt
111976 г.), эту охватывающую четыре-десятилетия историю трудо­
ной
фермерской
мотивы
и
темы,
семьи
Паркеров,
получающие,
обнаруживаешь
правда
в
ином
некоторые
стилистическом
ключе, воплощение также и в книге Маккалоу : это изображение
природы в единстве с переживаниями героев, и любовное изобра­
щенке труда в его конкретности, и, наконец, внутреннее неприя­
тие официальной оптимистической «мифологии•, закрепляющей
tимидж• сп.роцветающей Австралии•. Вместе с тем роман Мак­
калоу, думается, вырастает не только из австралийской нацио­
Jiальной традиции, но и по-своему вписывается в американский
литературный контекст второй половины 70-х годов, отзывается
11а
некоторые
новые
знаменательные
тенденции,
для
него
ха­
l'актерные. Конечно, сам жанр семейных саг не был в США
распространен достаточно широко, вопросы родственных связей,
щюблемы сютцов и детей • волновали писателей США, пожалуй,
11с так остро, как их коллег из Старого Света. Объясняется это
с11ецифическими социально-историческими условиями, культом
1111дивидуализма и личной инициативы, большой разобщенностью
между поколенинии, родителями и детьми, как правило, живущи­
•ш
порознь,
в
разных
частях
североамериканского
континента.
Однако семейная проблематика отнюдь не была чужда литературе
C\IIA, примером чего являются такие шедевры, как циклы рома­
lеов Фолкнера или стейнбековские с Гроздья гнева•, в которых три
1юколения трудовой семьи Джоудов мужественно противостоят
обрушившейся на них беде ..
7
Покаэательно и то, что за nоследнее время жанр семейных саг
начинает
обретать
в
США
заметную nоnулярность,
отражая
nозросшую nотребность в возвращении к ~корням >>, «Истокам»:
это и и,tевшие шумный успех «Корни» Алекса Хейли -хроника
одной негритянской семьи за несколько столетий, и <<Камероны »
Роберта Крайтона, nереносящие читателя в Шотландию nрошлого
века ,
в шахтерскую среду,
и
«Земная оболочка>>
Рейнольдса
Прайса, прослеживающеге судьбы двух южных семейств nочти за
nятьдесят лет. Роман Маккалоу ЯBIIO сродни этим и ряду других
значительных книг, которые, в сущности, nротивостоят настрое­
нияы
хаоса
и
отчаяния,
утверждая
nозитивные
нравственно­
этические ценности. Герои этих книг, очень разные люди, стр е•
мятся преодолеть одиночество и неnрикаянность,
нащуnать Жlt­
вые, надежные связи с другими людьми, в ернуться к надежным
жизненным первоистокам. Таковы романы Роберта Пенна Уорре ­
на ~Куда мы возвращаемсю>, Джопа Чиnера «Фолконер>>, Джона
Гарднера ((Октябрьский свет», книги, высоко оцененные совет­
ской критикой.
Но обратимся неnосредственно к роману Маккалоу <<Поющие
в терновнике•.
Его начальные
«новозеландские•
главы
nред­
ставляют развернутую экспозицию, в которой как бы запрограм­
мированы будущие конфликты. Они вводят читателя в историю
трудовой многодетной семьи Клири, живущей в Новой Зеландии,
знакомят с ее укладом, намечают характеры главных действую­
щих лиц. В эпосе Форсайтов Голсуорси акцептпровал социально­
родовые черты этого семейства -
чувство собственности, солид­
ность, физическое здоровье как следствие благоnолучия и уве­
ренности. В семье Клири также выявляется родовое, самобытное,
то, что станет генетически «проходитЪ» сквозь поколения: трудо­
л~бие,
виутрепнее
достоиiiстnо и
основное -
фамильная
гор­
дость, едва ли не главная nружина nоведения этих людей. Роман
«Поющие в терновнике >> можно было бы назвать сагой о семье
Клири.
Критиками было замечепо, что в современноы зарубежном
ро мане
главенствуют
сти:
одной
с
две
стороны,
ведущие
шир01шй
тиnологические
временной
разновидно­
охват
действия,
достоверность и конкретность деталей, жиэнеnодобне ситуации,
п оследовательность
сnрессованные
и
логичность
временные
рамки,
сюжета;
разного
с
рода
другой -
резко
условности,
от­
стуnления, нарушения привычных форм nовествования. Ром ан
« Поющие в терновнике» представляет первую тенденцию, тради­
ционную.
Есть что-то эnически
сnокойное, в
духе старинных
саг,
в несnешной повествовательной манере романистки , в ее nри­
страстии все фиксировать с дотощной обстоятельностью, будь
8
''' 1111ошность героя, его одежда, убранство дома. подаваемые нn
• 1щ1 l'iJt юда, то есть ж11вописать не широкими мааками, а соадават~>
IШ111'1111У путем накопления множества мелких деталей. Добавим
11 1t·r11мy и весьма подробное воепронаведение диалогов, речи пep­
o ' IIIIIIIIHJЙ. Манера эта, на первый вагляд старомодная, соадает
.... ,,,,тu с тем ощущение подлинности, жианенности картин, раз­
"''l'тывающихся как бы на глааах у читателя. К тому же писатель-
11111\11 обладает даром рассказчика: повествование густо насыщено
о·111'iытиями, непрерывно сменяющимися. Если романистка и гpe­
IIIИT иногда сентиментальностью и мелодраматиамом, то аато она
'"' 11озооляет читателю скучать. Роман от первой и до последней
пр11ницы
интересен,
он по-настоящему аахватывает.
И все же, прочитав первые главы проиаведения, нельзя не
IЮ•Iуоствовать,
что
перед
нами отнюдь не. бытописательекай
··••иейный роман в духе «доброго* прошлого столетия, а нечто
nщ:ьма своеобрааное. Специфика книги заключается в ее •двуппа­
lювости*, во вааимопронвквовении,
«сосуществованиИI•
романтических и реалистических элементов.
в вей
Если в точности,
конкретности картин природы, пейаажей, в описании трудовых
11роцессов, рааного рода австралийских бытовых реалий, короче
l'оворя- «местного
колорита•,
писательница
стоит
на
почве
1•оалистической достоверности, то в способах обрисовки своих
1·ороев, в самой концепции их характеров, в сюжетных перипети­
их
произведения заметны
вередко сгущение
красок,
приподня­
тость, романтизация, отход от строгого жизнеподобия.
«Поющие в терновнике•- роман особого рода с точки арении
''''оей жанровой специфики. Он содержит в себе элементы того
11<1111ра, который английс~>ие критики нааывают
«романс•
(ro-
шance). Его классическими образцами по праву считаются рыцар­
''lше романы раннего средневековья, однако черты этой жанровой
\1113Новидности можно обнаружить и много позднее, в романтиче­
скую эпоху, напрИlt!ер у Вальтера Скотта. Обычно под нomance~
ра:~умеют
повествование, содержащее героические,
захратываю­
щис, неординарные деяния, сцены и события, колоритные, яр.:
ю•е -
в противовес
«novel•, который базируется на материале
l'iытовом, повседневном.
Эта романти•шская стихия романа определяется историчесю1
11бусловленными особенностями австралийского литературного
1'113ВИтия. Сами реалыtые условия, в которых жили и трудились
1111стралийцы, поставленные шщом к лицу с суровой природой на
11rромном, почти безлюдном континенте, объясняют их склон­
lюсть к романтическому ~1ироощущению с его культом одинокой,
1'11\'дой, независимой личности. Вспомним, что в Австралии Бай­
\11111 и Вальтер Скотт сохраняли роль художественных образцов
д••лг11е годы после того, как у себя на родине мода на них уже
9
померкла. ИсслЕЩователи свидетельствуют о п-опулярности своего
рода ~байронического» героя, человека ярко выраженного инди­
видуалистического
излюбленных
склада,
персонажей
в
чем-то
загадочного,
австралийской
как
одного
беллетристики.
из
Уже
первые образцы национальной прозы несли отчетливую романти­
ческую печать, представляя собой сочетание обстоятельных опи­
саний реалий местного колорита с приключенческой интригой
и остродраматическими сюжетными ходами. В сущности, этот
художественный принцип получает развитие у Rолин Маккалоу.
В
особенностях
характеристики
персонажей
чувствуется
романтическая приподнятость. Писательница словно бы очища­
ет своих героев от всего сугубо бытового, nовседневного, при­
земленного, она показывает их в решающих для них жизненных
ситуациях. Поэтому к ним и не следует подходить с мерками
плоско-бытового жизнеподобия.
Роман строится как хроника семьи 1\лири. Но спокойное
течение их несколько однообразного бытия nрерывается события­
ми бурными, экстраординарными. И причина тому -
не столько
внешние обстоятельства (хотя и они, конечно, играют свою роль),,
сколько сами характеры героев, людей упрямых, не умеющих
идти на иомпромиссы. Среди них выделяются три наиболее инте ­
ресно задуманных образа: это Фиопа, ее дочь Мэгги и Ральф де
Брикассар.
Образом Фионы, значительным и во многом типичным, автор
воздал должное австралийсиой женщине -
труженице, храни­
тельнице семейного очага, выносящей на своих плечах все тяготы
ведения домашнего натурального хозяйства, в то время иаи ее
муж с гуртами овец месяцами иочует вдали от дома. Фиона мать шестерых детей, хозяйиа, постоянно занятая то на кухне, то
на
огороде,
сдержанная,
немногословная,
гордо
несущая
свою
тайну, нииогда не жалующаяся на судьбу. Кажется, годы не
властны над ней: она
суровое»,
«настоящая ирасавица», лицо
<<безуиоризненная фигура•,
«строгое,
весь ее облик светится
женстве~ностью. Рядом с ней Падрии Rлири - простой рабо­
чий, иреnиий, кряжистый,
привыиший и тяжелому труду ов­
чара, человек с ярко выраженным чувством собственного досто­
инства.
Погруженность в быт, в трудовые будни не лишает, однако,
героев Маииалоу особой внутренней одухотворенности, способно­
сти чувствовать сильно и глубоко.
Второе поиоление -
дети несут родовые черты 1\лири. Они
трудолюбивы, спаяны крепкой привязанностью друг к другу,
умеют nостоять за себя. Четырехлетней девочкой появляется на
страницах романа Мэгги -
главная героиня произведения, кото­
рой суждено прожить в книге целую жизнь. С видимой симпатией
10
..nl'ttl'"""" атот характер, самобытный и притягательный, остаю11111111·н 11 •штательской памяти. В отличие от большинства персона­
ою•ll
рнмана,
предстающих
на
его
страницах
сложившимися
IIIIJII·MИ, образ этот дан в развитии. На наших глазах ребенок
IIIII'HI'IIЩaeтcя в девочку, затем в юную цветущую девушку, милую
11
I'IIOI'ii наивности, явно наследующую материнскую женствсн­
IIIН'ТI• и обаяние.
llсреезд семьи 1\лири в Австралию, где богатая сестра Пэдди
Мар11 1\арсон, владелица поместья Дрохеда, предлагает ему долж­
.....~ т•· старшего овчара в своем огромном хозяйстве, обозначает
.1111111аку главной коллизии романа. Здесь ненавязчиво, но peши­
fi'JIЫIO входит в прои~ведение соцмальная
тема.
Мотив нравственной чистоты и благородства семьи 1\лири
11·r·r•mяется
фигурой
Мэри
1\арсон.
Противопоставление
брата
11 r.сстры дано в плане не только психологическом, но и социаль­
'"'"'· С высоты своего положения и состояния Мэри 1\арсон
третирует семью 1\лири как бедных родственпиков. Ее отношения
с~ Jlэдди носят чисто деловой характер. Богатство, власть развили
11 11ей черты внутренней жестокости и одновременно самодурства .
llитая перааделенную страсть к священнику Ральфу де Брикасса­
I'У· обостренную к тому же чувством ревности к Мэгги, она
11одвергает Ральфа изощренному моральному испытанию, избрав
с~воим оружием деньги, понимая, сколь цепка их власть над люд­
r.кими душами .
Принцип романтического сгущения красок, даже заострения
дает себя знать в обрисовке Мэри 1\арсон, этой «старой паучихи t,
11есущей черты мрачной злодейки. В немощном теле этой семиде­
сятидвухлетней
женщины
бушуют
страсти
сильные
и
злые .
l'отовясь перейти в иной мир, она устраивает пышный прием
н честь дня своего рождения, являясь гостям в белом платье,
словно невеста, что странно контрастирует с ее возрастом. Симво­
.,ическую выразительность приобретает сама картива ее смерти :
аакрытое в спальне, тело Мэри подвергается быстрому разложе­
ltиЮ, облеплено мухами, источает отвратительный запах. Даже
в смерти продолжает она быть причиной зла: ее завещание разлу­
••ает Ральфа и Мэгги.
Мотив дегуманизирующей власти денег входит в роман и через
образ мужа Мэгги -
Люка О'Нила. Этот выходец из бедняков,
сезонник, мастер на все руки, стригаль и овчар, отличный ра­
ботник, более того, самозабвенно любящий труд, одержим все­
поглощающей страстью- стать хозяином, выбиться «В людиt,
иметь свое дело. Деньги становятся для него неким фетишем.
Апофеоз его устремлений даже не ферма, а счет в банке, «акку­
ратные ряды цифр•, обозначающие сумму, положенную на его
имя. Женитьба превращается в средство достижения этой цели.
tt
Погоня за деньгами, отупляющий физический труд огрубили его,
выхолостили все человеческие чувства и привязанности .
Но все же не люди, подобные Мэри Карсон и Люку О'Нилу,
движимые злобой или темными эгоистическими страстями, опре­
деляют нравственную атмосферу романа. В нем, несмотря на
события горькие,
порой трагические,
отражающие сJюжность
самой жизни, господствует в целом стихия чувств светлых, гу­
манных. Человек добр, утверждает своим произведением Rолин
Маккалоу. И этой своей привлекательной особенностью ее роман
противостоит
модной
антигуманистической
беллетристике,
создаваемой
писателями
направленности, для которых
человек -
слаб, порочен, подчинен животным, биолщ·ическим инстинктам
Через весь роман проходит мотив человеческой солидарности ,
дружбы. И это не прекраснодушная иллюзия писательницы: ведь
для людей труда, передко раабросанных по бескрайпим просторам
континента,
ненной
nааимовыручка,
веобходиыостью.
В
помощь друг
скольких
другу
являются
произведениях
жиз­
мировой
литературы читали мы о том, как алчность, собствепничеснис
инстинкты разъедают естественные родственные
привязанвости
и связи. Семья Rлири привпекает своей внутренней спайкой. И не
только Клири. Муж и жена Мюллеры искренне заботятся о Мэгги .
Во время страшного пожара местные фермеры сообща противо­
стоят грозной стихии. Жертвы кризиса, бродяги, находят в Дрохе­
де стол и кров. И адесь писательница развивает одну из глу­
бинных тем
прогрессивной
австралийской
литературы -
тему
товарищества людей труда, столь ярко представленную в творче­
стве ее классюса Генри Лоусона, поэта и новеллиста социалисти­
чесной ориентации .
В
романе
несколько
сюжетных
линий,
мотивов,
тем.
Но
безусловно, что все они подчинены одной главной истории -
большой и светлой любви М эгги и Ральфа де Брикассара. С ней
связана внутренняя,
лирическая линия всего
Если женские образы ги -
романа.
Фионы, Джастины и особенно Мэг­
ощущаются как живые, в своей плотской реальности и само­
бытности, то Ральф де Брикассар выписан в сугубо романтиче­
ском ключе. Есть на нем даже печать очевидной идеализации:
человек редкой красоты, высокообразованный, обаятельный, при­
рожденный
дипломат,
не
просто
духовный
наставник
своей
паствы, но умеющий быть и простым пастухом, овчаром, несмотря
па изысканные манеры, мастер на· все руки, объект неосуще­
ствленпых ножделений Мэри Карсон, как, впрочем, и других
женщин, твердо хранящий верность католическим принцилам
безбрачия священнослужителей, он ,
подчиняясь аскетической
догме, кажется, накрепко подавил в себе человеческие страсти
и
влечения .
t2
lkтроча с Мэгги преображает его. Уже тогда замечает он в ней
,.,. ''JIII уловимое обаяние женственности, которое составит суще­
,. 1n11 t•н натуры. Именно такой останется она и в памяти читателей.
JJ., 1:1юему трогательна эта дружба священника и девочки-под­
J•m:тка, дружба, перерастающая в привяэанность, затем в любовь,
IV111 Мэгги еще смутную, неосознанную. Через всю жизнь проне­
··••т она это чувство к своему первому и единственному избрании­
ну, и та смятая, случайно уцелевшая от пожара роза, которую она
1111д11рит Ральфу, станет залогом прочности ее любви, многознач­
llld м
символом.
Наверно, есть в этой немного грустной истории двух •однолю1\щt•
налет сентиментальности и
даже литературности.
Иным
•111тателям она может показаться далекой от реальной жизни. Но
у•етсм жанровые особенности этого романа. Позволительно ли
морить романтическое сгущение красок мерками бытового прав­
доnодобия? Думается, что в любви
Мэгги и Ральфа есть своя
1·лубинная правда, выражающая всю силу и трагизм этого чувства
11 его самых высших проявлениях.
Переключая в последних частях романа внимание на Дэна
и Джастину -
тех, кто представляет третье поколение, писатель­
IIИЦа обращается к новым идейно-нравственным коллизиям. Дети
Мэгги уже нарушают семейную преданность земле. Дэн, пре­
красный и чистый юноша, пойдет по стопам отца, станет католн­
•еоским священником, вступит в орден иезуитов. Его трагическая
1·ибель окажется роковым ударом и для Ральфа.
Безусловно, есть в обрисовке Дэна, как и его отца, известная
идеализация. И все же отношение писательницы к католицизму
не лишено критического начала. Утверждая непреходящую цен­
•юсть
всего
первородного,
живого,
естественного,
романистка
самой логикой воссозданных ею событий обнажает антигуман­
•юсть католи.ческой догмы безбрачия духовенства, являющейся
11ызовом самой человеческой природе. Проблема эта охотно об­
~"УiКдалась в литературе начиная с эпохи Возрождения: в новелли­
··тике Боккаччо, например, остроумно обыгрывались изощренные
11роделни
монахов,
чьи
плотские
вожделения
восстают
протнв
:шнретов, наложенных на них саном. В романе служение натолн­
•юскому богу
фантически
означает
отречение
от
жизни,
оно
оборачивается глубочайшей жизненной драмой для Ральфа и Мэг-
1·и. В уста своей героини nисательница вложит слова горьного
yl(opa всевышнему, отнявшему у нее любимого. Да и самому
Ральфу, перед лицом земной нрасоты Мэгги, бог будет казаться
11орой
•колоссом на глиняных ногах». Гордыня и честолюбие
Ральфа, его преданность сану обнаружат в нонце концов всю свою
афемерность
,·uмого
на фоне
прекрасного,
реальной земной любви -
что он
познал
13
в
жизни.
может
быть,
Историзм - романа
проявляется
и
в
обрисовке
различных
поколений семьи Клири. Дочь Мэгги- Джастина, ставшая актри­
сой, покинувшая родной дом и живущая в Европе,- еще один
интересно задуманный женский образ. Она несет родо~ые черты
1\лири, горда, независима, самостоятельна, и в то же время она человек иного времени, круг ее интересов, идеалов шире, чем у ее
немного «провинциальных» родителей, -а нравственные нормы -
иные, свободные. Рядом с ней фигура ее возлюбленного Хартгей ­
ма кажется,
однако, бледнЬй, сама история
их
отношений -
несколько надуманной, описывая ее, писательница,
думается,
сбивается на штампы с светского» романа, воссоздавая «красивую
жизнь» людей, не обрем.ененных материальными заботами.
В целом в обрисовке своих героев Колин Маккалоу избегает
полутонов, она тяготеет к линиям рельефным, резким, краскам
произительным и броским. Ральф де Брикаосар не только велико­
душен и блестяще образовав, он также являет собой феномен
редкостного физического совершенства. Вот каким, например,
Ральф видится Мэри Карсон:
(< ••• высок,
безупречно сложен, тон­
IЮе аристократическое лицо, во всем облике удивительная гармо­
. ния и законченность,- далеко не все свои создания господь бог
одаряет столь щедро. Весь он, от волнистых черных кудрей и из­
умительных синих глаз до маленьких изящных рук и ступней,
поистине совершенство)). Перед нами- испытанные атрибуты
романтического портрета. Такой же выразительностью, веорди­
нарностью отличается и внешность ряда других героев -
Фионы,
Мэгги, почти всех членов :клана Клири.
Яркое, удивительное торжествует в романе над буднично­
прозаическим, повседневным. Возлюбленный Фионы, отец Фрэн­
ка, не просто известный человек, но государственный деятель,
именем которого названы на его родине улицы. Джастина не
только становится актрисой, она блистает в шекспировоком ре­
пертуаре -
в ролях Офелии, Дездемоны. Мэри Карсон -
бога­
тейшая женщина Австралии. Ральф де Брикассар, начавший свой
путь в австралийском захолустье, делает головокружительную
карьеру. Его старинный знатный род насчитывает более полутора
тысяч лет, его дальний предок был бароном при Вильгельме Заво­
евателе, а все де Брикассары, истые католики, стойко защищали
веру. Ральф приезжает к Мэгги на остров Матлок, безлюдный
и сказочно прекрасный .
Даже самый уход героев из жизни, как правило, освещен особо
трагическим светом. Дэн, наследовавший от Ральфа не только
физические, но и нравственные качества, гибнет в море, спасая
двух женщин; Пздди умирает в пламени лесного пожара; Стюарт
убит диким вепрем; Ральф испускает последний вздох на руках
у Мэгги.
14
Романтическая тенденция романа дает себя знать и в рвалитой
11 111•м своеобразной атмосфере целомудрия, в акцентировке моти­
""" одиночества, беабрачия. Это - результат вдовства (Фиона
11 М;JрИ Карсон), неудачной семейной жизни (Мэгги), мвоrо­
JI••пtсго пребывания в тюрьме
(Фрэнк), развода
(Лион Xapт­
l.,ii м), принадлежности к католическому духовенству (Ральф де
li11и кассар и Дэн).
Магги -
В ряде случаев черта эта, например у братьев
Боба, Джека и Хью, оставшихся веженатыми, кажется
11с~ ttхологически малодостоверной, хотя Фиона и говорит о прису­
щей всем представителям рода Клири холодности. Вообще пoвeдe­
влюбленных
ltiiC
1111лет
героев,
«викторианства•,
их
неискушенность носят заметвый
tджентильности•, кажется воэвращени­
••м к классическим английским романам прошлого века, столь
•tтимым австралийцами. Любимые книги семьи Клири и родителей -
и .11.етей
романтико-приключенческие сочинения, рассчи­
танные на юношеский возраст, где и поцелуй, не говоря о каких­
либо рискованных описаниях, был редкостью.
Правда,
на
фоне
этой
целомудренной
атмосферы
романа
кыделяются несколько интимных сцен, достаточно натуралистич­
ных. Конечно, они играют весомую роль в обрисовке психологиче­
ского облика героев, характернауют нравственные понятия раз­
ltЫХ поиолений Клири. Например, подробно описанная первая
брачная ночь Мэгги позволяет ей открыть в Люке чевовека грубо­
го, ей глубоко чуждого. Возможно, что •моделью• поспужипа ,Jr,JIЯ
ttнсательницы
соответствующая
сцена
иа
романа
Мопассана
•Жизны, столь важная для хараltтеристики Жюльена де Ламара.
Встреча Мэгги и Ральфа на острове Матлок, напротив, очищена от
физиологических подробностей: она предстает как высокий апо­
феоз подлинной любви . Джастина, вполне современная девушка
•беа предрассудков•, во время свидания с Артуром Лестренджем
хочет познать •технику• любви. И все же в сцене этой, так же как
11 в описании первой брачной ночи Мэгги, явно присутствуют
•избыточные• детали, в которых писательница отдает дань «мод­
ным• образцам.
Однако не эти эпизоды определяют общую атмосферу проиаве­
дения. Герои Копии Маккалоу щие
коллизии страсти и
долга,
люди совестливые, переживаю­
гордости, л}Обовь для них -
чувство стойкое, серьезное. Кажется, что время не властно над их
душами. Годами хранят они свои тайны, переносят одиночество.
Но главное
в них то, что они следуют своей природе, своей
внутренней сути, идут своим путем. Об этой глубинной идее
nронаведения
напоминает
в
заголовок
романа,
и
вынесенная
в эпиграф старая кельтская легенда о птице, бросающейся на
острые шипы и поющей перед смертью удивительно прекрасную
nесню:
•Все лучшее покупается лишь ценою великого страда-
15
•
ни я•. Образ этой птицы как лейтмотив возникает и в тексте
книги:
к нему возвращают
нас заключительные строки
романа.
Идут своей дорогой и Франк, и Люк, и Дэн, и Джастина. Они
не способны поступиться своими убеждениями, переломить свой
характер. Ничего не могут поделать с охватившим их чувством
Мэгги и Ральф; оно приносит им и великую боль, и великое
счастье
...
Своеобразие романа заключается в том, что сосредоточенность
nисательницы на nравственпо-nсихологических коллизиях, nере­
живаемых ее героями, соединяется в романе с широtюй nанора­
мой действительности, с масштабностью географических и исто­
рических горизонтов. В этом отчетливо проявляется реалистичес­
кая тенденция nроизведения. Особенно интересны в познаватель­
IIОМ отношении австралийские части романа, ионнретные описа­
ния сnецифичесни национальных форм бытового уклада, ярмар­
ки, тан11евальных вечеров, жизни на ферме, в монастыреной шно­
ле, праздиина «силида» в I\винсленде и так далее. В то же время
как бы ни была отделена Дрохеда от <<большого мира»' властный
ветер истории доносится и до нее, он увлекает героев романа, оп­
ределяет их судьбы. Действие переносится из Новой Зеландии в
Австралию, из Нового Южного Уэльса -
в Квипсленд, из Сид­
нея- в Лондон, в Бонн и Рим, в Афины, Северную Афрю<у, на
острова Тихого океана. Романистке в выеоной степели присуще
чувство
истории.
реалистического
Семья Клири
И
это -
важнейшая
nримета
современного
модель
национальной
исиусства.
явля ет
собой каи
бы
истории. Эта мысль подчеркнута самой композицией романа,
nоторый членится на части, названные именами действующих лиц
и
заключенпые в
Прослеживая
делает
строго определенные
генеалогию
важные экскурсы
хронологичеснив рамки.
некоторых
своих
в
и эиономику
историю
героев,
Маккалоу
Австралии.
История- не только фон, на котором разыгрываются судьбы
героев. По мере развития сюжета и приближения к современно­
сти ее дыхание все явственней чувствуется в романе. Напоми­
ная о событиях первой мировой войны, романистка устами Пад­
рика Клири, ирландца, помнящего об угнетении своей родины,
осуждает своекор.ыстие английского колониализма, равно как и
ура-патриотичесную пропаганду, жертвой которой едва не ока­
зался Франк. В романе упоминаются попытки официальной прес­
сы героизировать операцию в Галлиполи, с военной точки зрения
явившуюся авантюрой, вдохновителем которой был тогдашний
морской министр Черчилль. За эту бесславную акцию заплатили
тысячами жизней австралийские и новозеландские солдаты.
Известный австралийский поэт-социалист Генри Лоусон как­
то написал об Австралии:
•
16
Tt•, кто сказали , что нужды и нищеты эдесь нету,
llмcnи, видно, свой резов, чтоб ложь оридумать эту.
1:1юнм
романом
1\олин
Маккалоу также
оспаривает
миф
" 1"1/lt'TJIИBOЙ, вечно процветающей Австралии, этой едва ли не
•' 11111111' обетованной » . Выразительва характеристика жестокого
' '·"""ми•tеского кризиса 30-х годов,
11
поразившего всю страну
щ•t·l.ма ощутимого в Дрохеде. Этот кризис, долгий, мучитель­
""'11, оставляет тяжелый след в душах людей : тысячи бродяг­
l'''·lttорабочих, •свэгменов•, скитаются по дорогам страны, они
"''1"'111\0 кормятся подаянием состоятельных фермеров, перебива­
tо•rt~ /1
11
мелкой
поденной работой,
иные находят конец, умирая
Jtopore ...
Освещены в романе и события второй мировой войны, которые
''"'';н•кают героев книги. Двое сыновей 1\лири, Патрик и Джеймс ,
lo. tllalleцы, неразлучные друзья, оказываются в рядах Девятой
о11ас·тралийской дивизии, сражающейся в Северной Африке с фа­
аttllетами. Сначала она блокирована в осажденном Тобруке, затем
llt•реброшена под Эль-Аламейв, где осенью 1942 года под началь­
а·1· 11ом фельдмаршала Монтгомери принимает участие в знамени­
той битве, приведшей к поражению корпуса Роммеля и началу
llt' tюбождения Северной Африки.
Наверно,
батальные сцены романа покажутем
советскому
•штателю наивными, недостаточно убедительными. Вообще тема
tшii11ы, ее влияния на судьбы героев в романе звучит не так ярко,
1111к хотелось бы, что, впрочем, имеет свои объяснения. Хотя Ав­
с·чнlлия внесла свой
вклад
в
разгром немецкого
и
особенно
111юнского фашизма, война не оставила столь трагического следа
11 шизни ее народа, а жертвы, ею понесенные , не идут ни в какое
· · р11внение с тем, что выпало на долю Советского Союза, его армии
11
мирного населения.
ОднаJСо антифашистская
направленность романа очевидна .
llрнбе гая к историческому вымыслу, писательница вводит не­
с · tюлько важных сцен, касающихся деятельности
Брикассара
11 Ватикане в годы войны. Ральф де Бринассар представляет те
t' IIЛЫ внутри католической церкви, которые находились в оппози1\IIИ
к
нацизму
и
его
человеконенавистническим
доктринам.
llменно в уста Ральфа вложила писательница резкое и проиица­
lt'ЛЬНОе развенчание пронемецкой позиции папы Пия XII. Отвер-
1IIH
тезис о
•непогрешимости•
папы, Ральф заявляет:
• Его
с·уждения предвзяты. Все его усилия направлены на борьбу с ком­
мунизмом. Германия для него -
самый надежный враг комму­
IIИ:Jма, единственная препова продвижению коммунизма на запад,
и он хочет, чтобы Гитлер прочно держался у власти в Германии,
·rок же как его вполне устраивает Муссолини в роли правителя
Италии•.
t7
В этом <tпизоде, на
первый вагляд частном, писательница
артрагивает острый политический вопрос, солидариаируясь с аа­
падногерианскии драматургом
своей
навествой
пьесе
Рольфом Хоххутои,
•Наместник•
обвинил
папу
который
Пия
в
XII
в преступном отказе возвысить свой голос против массовых ре­
прессий, осуществлявшихся нацистами.
Вместе с де Брикассаром внутреннюю оппозицию нацизму
представляет и Лион Хартгейм, который совсем еще юношей,
солдатом вермахта, встречался с кардиналом в драматические днп
июля 1943 года в Ватикане. Правда, о характере его политической
деятельности в роман& говорится довольно глухо; можно, однако,
заключить, что Лион Хартгейм -
противник
«крайностей• на­
цистской идеологии, приверженец широкой буржуазно-демокра­
тической платформы. Конечно, в рядах антифашистов в Италии,
Франции,
Германии было неиало католиков .. Однако,- и
это
отметит советский читатель книги,- решающую роль в европей­
ском Сопротивлении играла активная, героическая борьба левых
сил, прежде всего коммунистов. К сожалению, их деятельность вне
поли арении писательницы.
Реалвам романа, как уже отмечалось, проявляется в незабыва­
емых по яркости, точно и подробно выписапных картинах приро­
ды, пейзажах. И здесь искусство Копии Маккалоу вырастает
из национальной
традиции,
имеющей
глубокие
исторические
корни.
Еще с прошлого века вошла в литературу поэтизация
ша•
-
•бу­
девственных австралийских зарослей. Как и американ­
ские пионеры, осваивавшие «фронтир•, австралийские первопро­
ходцы продирались сквозь «буш•; там закалился их характер,
формировались стойкость и трудолюбие. Жизнь в «буше• требо­
вала самоограничения, приучалак одиночеству, она противопола­
галась существованию в условиях города, который ассоцииро­
вался с изнеженностью , даже грв.tовностью. Природа, воспетая во
многих произведениях австралийской поэзии и прозы, напротив,
словно бы очищала души людей, позволяла увидеть и саму чело­
веческую природу в ее цельности, свободной от всего нанос­
ного.
Образы природы, постоянно присутствующие в романе Макка­
лоу, особенно в австралийской его части,- это не просто живо­
писный фон, на котором развертываются события. Лесные чащи,
пастбища, выгоны для овец, тростник выше человеческого роста,
заросли кустарника
-
все это реальные условия существования
для семьи Клири, прочно привязанной к земле. Герои Маккалоу
словно бы приближены к извечным первоосновам жизни. И пото­
му,
наверно,
столь прямодушны и
цельны.
К числу самых запоминающихся картин в романе относятся
18
"' II·I•IIICИ 11 окрестностях Дрохеды, этого своеобразного заповедни­
"" 1111Пр1tiJИЙской флоры и фауны. Кажется, писательница пере­
''"' 11 r 11111~ в легендарный эдем, где вполне современные люди
" .,.. у ссtl'ствуют» в редкоетвой гармонии с первозданной приро­
''""· 111• 1юдвсргшейся разрушительному воздействию техническо­
• " Jllllll'p!>Cca.
'l'cll( 1юзникает в романе своеобразная философия жизни,
11••нмil 1юзрождевный руссоизм -
как форма противостояния лич­
ttщ•тм доrуманваврующей смашинной• цивилизации. Поэтизация
Щllt 1юды, безусловно, составляет романтический элемент произве­
"""""· что придает ему волнующую новизну на фоне современной
nитс•ротуры с ее урбанизмом и пропитанностью вещно-техниче­
с · нмми реалиями в аксессуарами •массового» общества.
Еr.ли поэтlfаация природы и своеобразвый руссоизм Маккалоу
с · nидотольствует о романтических тенденциях ее романа, то реали­
с·тичоский элемент проямяется с особой отчетливостью в изобра­
снс•tJии труда. Тема эта всегда играла выдающуюся роль в реали­
нической литературе Австралии начиная с
XIX столетия и до
1'1•с·одняшнег0 дня, примором чего служит и творчество уже упо­
миtJавшегося
Патрика
Уайта.
Осваивая
огромный
материал,
1111коления первопроходцев и пионеров должны были обживать
I'МI' &нтские
безлюдные
пространства,
вырубать леса,
засевать
IIIIJIЯ, строить, пасти гигантские отары овец. Они были пиоверами,
l'мtJtовшимися со стихиями: лесорубы и гуртовщики, рубщики
с'IIХарного тростника
и рыболовы,
золотоискатели
и сборщики
ФJ•уктов своим трудом созидали богатство Австралии. Все это во
м11оrом определяло самый строй и характер литературы, прозы
11 11оэзии, а также фольклора, в которых тема природы сливается
1' темой труда. Австралийская поэзия, например, вообще отлича­
с•тr.я реальностью, конкретностью, ее лирический герой не скло-
111;11 к медитациям, не витает в облаках, он максимально прибли1111•11 к земным заботам. Тех же героев, покаванных в реальной
ТJ•Удовой практике, встречаем мы в рассказах и романах Г. Лоусо1111, В. Палмера, К.-С. Причард, А. Маршалла. При этом труд
lll'l'оциируется не просто с прозаическим заработком: выявлена
щ·о высокая этическая ценность. Вот почему не то.'lько традици111tt1Ые темы литературы -
любовь, странствия, горе и радость, но
11 такие, казалось бы, бытовые • материи •,
как
хлебопечение ,
nщвышаются и поэтизируются. Нэнси Кизинr в стихотворении
еХлеб• пишет:
Древнейшую еду
Готовлю я умело,
Она вбирает жизнь,
Теплеет, словно тело.
Ее тугую плоть
Мешу я ку.пакамв,
19
А тесто на дрожжах
Всuухает под руками.
Понятье счеловекt
Символикой согрето,­
Зерно, аакваска, хлеб
И плод под сердцем где-то.
Наверно, эти слова могла бы повторить и героиня Маккалоу
Фиона, которая спокойно, с присущим ей достоинством и гордо­
стью несет нелегкую ношу матери и хозяйки в огромном доме .
Главное дело, которым заняты мужчины в семье Клири,- зто
овцеводство.
Писательница
включает
в
свое
повествование
«пласты• специальной информации, касающейся выращивания
овец, их стрижки, ухода за ними, гуртования, мяс1iого производ­
ства. Все зто дается в живых, по-своему увлекательных подробно­
стях и представляет несомненный познавательный интерес. Чита­
тель узнает, сколько тяжелого труда вложено в получение той
самой знаменитой шерсти, которой сл~вится Австралия. Особенно
нелегка пора стрижки . И хотя в текст романа вводится немало,
казалось бы, специальных технологических подробностей, стра­
ницы эти читаются с неослабевающим интересом. А между тем
история литературы
знает
и
немало
примеров
так
называемых
«проиэводственных романов•, например Пьера Ампа, схематич­
ных и бесцветных, в которых в плотных описаниях машинно­
технической фактуры растворяется человек.
Значит ли зто, что основное в жизни людей -
их труд -
не
поддается художественно-эстетическому освоению? Конечно же
нет. И прежде всего потому, что в значительных, весомых художе­
ственных произведениях изображение трудового процесса суще­
ствует не само по себе, как некое инородное тело, а сопряжено
органически с обрисовкой человеческой индивидуальности , с ее
социально-психологической характеристикой . Вот почему поко­
ления читателей с неостывающим вниманием следят за тем, как
Робинзон Крузо работает
на гончарном круге, мастерит лодку,
приручает домашних животных, строит хижину!
Герои Колин Маккалоу любят свой труд. Они отдаются ему
с какой~то жадностью и самозабвением. Фрзнк с увлечение~'
трудится в кузнице. Маленькая Мэгги с трепетом наблюдает, как
он рубит огромные эвкалиптовые деревья . Ее братья, живущие
в Дрохеде, настолько привязаны к зем.'lе, к своему делу, что по­
жертвовали ради этого семейной 1КИзнью. Мастерски описывается
рубка тростника в Квпнсленде.
И если работа эта вызывает физическую усталость, то она
вознаграждается радостью и удовлетворением. Маккалоу поэтJr­
зирует труд людей, находящихся на лоне nрироды, не связанный
20
• I•I•YIIIIt.at.t машинным, конвейерным производством; ведь в усло111111 ~ 111шитализма индивидуальность работника нивелируется,
нщ · ум1шизируется,
утрачивает
свою
человеческую
сущность
и
щн•IIJIIIЩaeтcя в некий обезличенный придаток безжалостно функ-
1\11111111рующей «системы• .
•1\оющие в терновнике•
""J11'11Нрждает
ту
известную
произведение многоплановое, оно
-
истину,
что
творчество
серьезного
llllt'lll'PЛЯ питается живительными соками реальной действитель­
""''ТII. Нолин Маккалоу всего самобытней тnм, где художественно
ПIIIJII'ТСдьствует о природе, труде, укладе своей родины, знакомит
,. ~ttрактерами,
несущими
национально-специфические
черты.
IIIIIIJIOTI!в, переходя па европейскую сцену , она как-то теряет
''I'"~"УЩУЮ ей свежесть ...
1\от почему едва ли не самым важным образом, главенствую-
11\IIМ надо всем, является образ Дрохеды. Он несет в себе лириче­
t'IIУЮ тему романа, тему ~дома•. •истоков•, о корней•. С Дрохедой
t' l!llauны главные герои произведения. Ее бескрайние просторы
IIIIJIHютcя воплощением родины, родной земли, самых дорогих для
'II'JJoвeкa начал. Здесь герои рождаются, живут, умирают, находят
1111 тихом кладбище последнее успокоение. Даже иссохшая, истер­
.1111111ая засухой земля Дрохеды полна для братьев Клири tнеска­
·"'нной прелестиt, один вид овец служит утешением, а запах
1юадних роз в саду кажется •райским блаженством•. Не без чув­
•·1· nа элегической грусти говорится в финале о Дрохеде -
по­
•·:lt•днем из громаднейших землевладений Нового Южного Уэльса;
11мссте с ней должна отойти в прошлое старая патриархальпая
Л11стралия, мир чувств непосредственпых, безыскусных и глубо­
НIIХ
...
История зарубежной литературы, и особенно американской,
;щает немало примеров «писателей одной книги•: автор, счастли-
1111 дебютировавший первым проиэведеннем, впитавшим в себя
щ•сt. его жизненный опыт, подвергается труднейшему испыта­
IIIIЮ -
успехом, славой -
ншться
на уровне
Сейчас Маккалоу llllне•
унес
-
и в дальнейшем часто не может удер­
первого своего достижения .
автор пяти книг, и •Поющие в тернов­
бесспорно, лучшая. Но писательница не хочет повторять
достигнутое.
Ее построенный уже на американском материале роман «Не ­
''"ромное увлечение•
(1981) оказался неудачным. Затем Maккa­
JIIty в соавторстве с Джин Истхоуп публикует книгу по кулина­
JIIIИ. В 1985 году увидел свет ее роман «Символ веры для третьего
П4сячелетия•
-
произведение,
несомненно,
интересное,
в
кото­
J~<~М писательница пробует силы в новом для себя утопическом
11<1111ре. Действие романа происходит в XXI веке, главный герой 11ровинциальный врач-психнатр Джошуа Кристиан, человек боль-
21
mой душевной щедрости, исполненный чувства сострадания к
своим
соотечественникам,
решает
излечить
~невроз
тысячеле­
тия~. страх перед грозящим в результате перенаселения планеты
и истощения природных ресурсов tледяным веком~. Под ВЛIIЯ­
нием своей последовательницы Джудит Керриол, женщины дело­
вой, энергичной и честолюбивой, Кристиан пишет книгу, име­
ющую огромный успех. Ею он стремится помочь преодолеть нев­
роз, воспитать в людях веру в себя, свои силы, чувство собствен­
ного достоинства. Встав во главе массового шествия, направпяю­
щегося в Вашингтон, он сознательно пригвождает себя к кресту,
желая ценой самопожертвования послужить моральному обнов­
лению общества. Хотя писательнице здесь и не удалось избе­
жать плакатно-символической
условности образов,
роман этот
одушевлен гуманистическими идеями. Несомненно, однако, что
после •Поющих в терновнике» Маккалоу находится в нелегком
творческом поиске новых тем и новых художественных подходов .
Будем надеяться, что Копни Маккалоу в новых своих сочинениях
закрепит успех романа •Поющие в терновнике•.
Австралия дала
плеяду
высокоталантливых
женщин-писа­
тельниц, прозаиков и поэтов: Этель Флоренс Ричардсон, Маiлс
Франклин, Катарина Сусанна Причард, Димфна Кьюсак, Мари
Гвлмор. Хочется верить, что в этом перечне неоспоримое место
займет имя Копии Маккалоу.
Б. ГиАенсон
---
~-;:;---------~~~~·
....
~
-
)
•
Джип Истхоуп, f<Старшей сестре1J
•
Есть такая легенда -
о nтице, что nоет
лишь один раз за всю свою жизнь, но зато
прекраснее всех на свете. Однажды она
покидает
свое гнездо и летит искать куст
терновника и не успокоится, пока не най­
дет. Среди колючих ветвей запевает она
песню и бросается грудью на самый длин­
ный, самый острый шип. И, возвышаясь
над несказа~ной мукой, так поет, умирая,
что этой ликующей песне позавидовали бы
и
жаворонок,
и
соловей.
Единственная,
несравненная пе снь, и достается она це н ою
жизни. Но весь мир замирает, прислушива ­
ясь, и сам бог· улыбается в небесах. Ибо все
лучшее поку nается
лишь
ценою
великого
страдания ... По нрайней мере, так говорит
легенда.
Восьмого декаGря 1915 года Мэгги Клири исполнилось
•н•тыре года. Прибраn после завтрака посуду, мать молча
l'у11ула ей в руки сверr;)К в коричневой бумаге и велела
1щти во двор. И вот Мэгги сидит на корточках под кустом
~·л•сника у ворот и нетерпеливо теребит свертон. Не так-то
: ti'I'KO развернуть неловкими пальцами плотную бумагу; от
III'C немножко пахнет большим
магазином в Узхайне, и
Магги догадывается: то, что внутри, не самп делали и никто
tHJ дал, а - вот чудеса! - купили в магазине.
С одного уголка начинает просвечивать что-то тонное,
.юJютистое; Мэгги еще торопливеij набрасывается на оберт­
ну,
отдирает от
нее
длинные
неровные
полосы.
Агнес! Ой, Агнес! - говорит она с
нежностью
11 мнгает, не веря глазам: в растрепанном бумажном гнезде
-
т•t~шт
кукла.
Конечно, эт~ чудо. За всю свою жизнь Мэгги только раз
t'ia.aлa в У3хайне - давно-давно, еще в мае, ее туда взяли,
tютому что она была пай-девочкой. Она забралась тогда
11 двуколку рядом с матерью и вела себя лучше некуда, но
11т волнения почти ничего не видела и не запомнила, только
11дну Агнес. Красавица кукла сидела на прилавке наряд­
ttuя,
в
розовом
шелковом
кринолине,
25
пышно
отделанном
кремовыми кружевными оборками. Мэгги в ту же минуту
окрестила ее Агнес - она не знала более изысканного
имени, достойного такой необыкновенной красавицы. Но
потом долгие месяцы она лишь безнадежно тосковала по
Агнес; ведь у Мэгги никогда еще не было никаких кукол,
она даже не подозревала, что маленьким девочкам полага­
ются куклы. Она превесело играла свистульками, рогатка­
ми
и
помятыми
оловянными
солдатиками,
которых
уже
иовыбрасывали старшие братья, руки у нее всегда были
перепачканы, башмаки в грязи.
Мэгги и в мысль не пришло, что Агнес - игрушка. Она
провела
тан:ого
ладонью
по
великолепного
живой женщине нес
руки и
складкам
платья
ярко-розового
она
никогда
не
платья
видала
на
и любовно взяла куклу на руки. У Аг­
ног.и на
шарнирах,
их
можно повернуть и
со­
гнуть как угодно; даже шея и тоненькая стройная талия
сгибаются. Золотистые волосы высоко зачесаны и разубра­
ны жемчужинками, открытая нежно-розовая шея и плечи
выступают из пены кружев, сколотых жемчужной булав­
кой. Тонко разрисованное фарфоровое личико не покрыли
глазурью, и оно матовое, нежное, совсем как человеческое.
Удивительно живые синие глаза блестят, ресницы из насто­
ящих волос, радужная оболочка - вся в лучиках и окруже­
на темно-синим ободком; к восторгу Мэгги, оказалось, что
если Агнес положить на спину, глаза у нее закрываются.
На одной румяной щеке чернеет родинка, темно-красный
рот чуть приоткрыт, виднеются крохотные белые зубы.
Мэгги уютно скрестила ноги, осторожно усадила куклу на
колени к себе - сидела п не сводила с нее глаз.
Она все еще сидела там, под кустом, когда из заросл~й
высокой травы (так близко к забору ее неудобно косить)
вынырнули Джек и Хьюги. Волосы Мэгги, как у истинной
Кл ири, пылали точно маяк: всем детям в семье, кром е
Фрэнка, досталось это н1казанье - у всех рыжие вихры,
толы<о разных оттенков. Джек весело подтолкнул брата
локтем -
гляди,
мол.
Переглядываясь,
ухмыляясь,
они
подобрались к ней с двух сторон, будто они солдаты и
устроили облаву на изменника маори . Да Мэгги все равно
бы их не услышала, она была поглощеца одной только
Агнес и что-то ей тихонько напевала.
- Что это у тебя, Мэгги?- подскочил к ней Джек . ­
Покажи-ка\
- Да, да, покажи! - со смехом подхватил Хьюги,
забежав с другого боку.
Мэгги прижала куклу к груди, замотала головой:
26
Нет! Она моя! Мне ее подарили на рожденье!
Л ну, покажи! Мы только поглядим!
1'оrдость и радость взяли вверх над осторожностью.
М .епн rюдняла куклу, пускай братья полюбуются.
Смотрите, правда, красивая? Ее зовут Агнес. •
Агнес? Аг-нес? - Джек очень похоже изобразил,
tlудто подавился.- Вот так имечко, ею-ею! Назвала бы
llllfiПO Бетти или Маргарет.
·- Нет, она Агнес.
Хьюги заметил, что у куклы запястье на шарнире,
11
11 рисвистнул.
Эй, Джек, гляди! Она может двигать руками!
Да ну? Сейчас попробуем.
Нет-нет! - Мэгги опять прижала куклу к груди, на
r·л113а навернулись слезы.- Вы ее сломаете_ Ой, Джек, не
rJIOIIЬ, сломаешь!
- Пф-фl- Чумазыми смуглыми лапами Джек cтиc­
-
IIYJI запястья сестры_- Хочешь, чтоб я тебе самой руки
1\I.Jкрутил? И не пищи, плакса, а то Бобу скажу.- Он стал
IIRЗНимать ее руки с такой силой, что они побелели, а Хьюги
ухватил куклу за юбку и дернул.- Отдай, а то хуж() будет.
- Не надо, Джек! Ну пожалуйста\ Ты ее сломаешь,
н знаю, сломаешь! Ой, пожалуйста, оставь ее\ Не тронь, ну
1южалуйста 1
Ей было очень больно, она всхлипывала, топала ногами
и все-таки прижимала куклу к груди. Но под конец Агнес
11ыскользнула из-под ее
рук.
Ага, есть! - заорал Хьюги.
Джек и Хьюги занялись новой игрушкой так же
~~амозабвенно, как перед тем их сестра , стащили с куклы
11J1атье, нижние юбки, оборчатые штанишки. Агнес лежала
-
rtагишом,
и
мальчишки
тянули
ее
и
дергали ,
одну
ног~
;шдрали ей за голову, а голову повернули задом наперед,
'тибали и выкручивали ее и так и сяк . Слезы сестры их
1111чуть не трогали, а Мэгги и не подумала где-то искать
номощи: так уж было заведено в семье Клири - не мо­
жешь сам за себя постоять, так не иадейся на поддержку
" сочувствие, даже если ты девчонка.
Золотые куклиаы волосы растрепались, жемчужинки
мелькнули в воздухе и оррпали в густой траве. Пыльный
l'iашмак,
который
недавно топал
ступил на брошенное платье -
по
кузнице,
небрежно
и на шелку остался жир­
ный черный след. Мэгги поскорей опустилась на колени,
110добрала крохотные одежки, пока они не пострадали еще
больше, и принялась шарить в траве - может быть, най-
27
дутся
разлетевшисся жемчужинки.
Слезы
слепили
ее,
сердце разрывалось от горя, прежде ей неведомого,- ведь
у нее никогда еще не бывало ничего своего, о чем стоило бы
горевать.
Фрэнк швырнул шипящую подкову в холодную воду
и выпрямился; в последние дни спина не болела -
луй,
пожа­
он привыизет наионец бить молотом. Давно пора,
сказал бы отец, уже полгода работаешь в иузнице. Фрэнк
и сам помнил, как давно его приобщили к молоту 11 нако­
вальне; он мерил эти дни и месяцы мерою обиды и ненави­
сти. Теперь он швырнул молот в ящик для инструментов,
дрожащей рукой отвел со лба прядь черных прямых волос
и стянул через голову старый 1южаный фартук. Рубашка
лежала в углу на иуче соломы; он медленно побрел туда
и
стоял
минуту-другую,
смотрел в стену,
широио
в неструганые
раскрыв
доски,
черные
глаза,
невидящим взгля­
дом.
Он был очень мал ростом, не выше пяти футов и трех
дюймов, и все еще по-мальчишески худ, но обнаженные
руки уже бугрились мышцами от работы молотом и
мато­
вая, безупречно чистая кожа лоснилась от пота. Из всей
семьи его выделяли темные волосы и глаза, пухлые губы
и широкое nереносье тоже были не как у других, но это
потому, что
в жилах
его
матери
текла
толика
крови
мао­
ри - она-то и сказалась на облике Фрэниа. Ему уже скоро
шестнадцать, а Бобу тольио-только минуло одиннадцать,
Джеку десять, Хьюги девять, Стюарту пять и малышие
Мэгги три. Тут он вспомнил: сегодня восьмое декабря,
Мэгги исполняется четыре. Он надел рубашну и вышел из
сарая.
Их дом стоял на вершине невысокого холма, от сарая -
он же ионюшня и иузница -
до него с полсотни шагов. Как
все дома в Новой Зеландии, он был деревянный, несилад­
ный, всего лишь одноэтажный, зато расползалея вширь:
случись землетрясение, хоть что-нибудь да уцелеет. Вокруг
дома густо росли кусты утесника, сейчас щедро осыпанные
ярко-желтыми цветами; и трава зеЛеная, сочная, настоя­
щая новозеландсиая трава. Даже среди зимы, когда, случа­
ется, в тени весь день не тает ине.й, трава никогда не буреет,
а долгим ласковым
летом
ее зелень становится еще ярче.
Дожди идут тихие, споиойные, не ломают нежных ростков
и побегов, снега никогда не бывает, а солнце греет как раз
настольио, чтобы взлелеять, но не настолько, чтоб иссу­
шить. Грозные стихии в Новой Зеландии не разят с небес,
28
"" 111о1 р1.11111ЮТСЯ из недр земли . Горло всегда перехвачено
,,,,, 11/tllllltнм, всегда t>щущаешь под ногами неуловимую
''1""111•, I'Jtyxиe подземные раскаты. Ибо там, в глубине,
111111'1' 11 ~~~~вообразимая устрашающая сила, сила столь могу­
''""· •1то тридцать лет тому назад она смела с лица земли
"'рнr.шую гору; в безобидных на вид холмах разверзлись
1 l"'lltiiiiЫ, с воем и свистом вырвались столбы пара, вулка­
""' 11арыгнули в небо клубы дыма, и воды горных потоков
..rщоноли. Маслянисто вскипали огромные озера жидкой
11111аи,
волны
неуверенно
плескались
о
скалы,
которых,
tit.tтt. может, они уже не найдут на прежнем месте в час
111111111'0 прилива, и толщина земной коры кое-где не пpeвы­
IIIIIJIII девятисот футов.
11 все же это добрая, благодатная земля. За домом
11111'1\11 пулась чуть всхолмленная равнина, зеленая , точно
наумруд на кольце Фионы Клири -давнем подарке жени­
\11 ; равнина усеяна тысячами белых пушистых комочков,
I'IIJII.кo вблизи можно разглядеть, что это овцы.
За вол ­
llltс·той линией холмов голубеет небо и на десять тысяч
футов вздымается гора Эгмонт, уходя вершиной в облака,
с•с• склоны еще побелены снегом и очертания так правиль­
"'"· так совершенны , что д~е те, кто, как Фрэнк, видит ее
11с ю жизнь, изо дня в день, не устают ею любоваться.
Подъем к дому довольно крутой, но Фрэнк торопится,
1111 авает, что отлучаться из кузницы ему сейчас не положе­
но : у отца правила строгие. Но вот он обогнул угол дома
11 увидел детей под кустом утесника.
Фрэнк сам возил мать в Уэхайн за куклой для Мэгги
11 д о сих пор удивляется, с чего ей это вздумалось. Мать
tюtlce
не
склонна
делать
в
дни
рожденья
непрактичные
1111дарки, на это нет денег, и она никогда прежде никому не
Jtii!Hiлa игрушки . Все они получают что-нибудь из одежды ;
11 дни рожденья н на рождество пополняется скудный
r ардероб. Но, наверно, Мэгги увидала эту куклу, когда
о;tttн-единственный раз ездила в город, и Фиона об этом не
;щбыла. Фрэнк хотел было расспросить ее, но она только
11робормотала, что девочке нельзя без куклы, и скорей
; 1111'0ворила
о
другом.
Сидя на дорожке, ведуще й к дому, Джек и Хьюги
11
•tетыре
руки безжалостно выворачивали все куклины
суетавы. Мэгги стояла к Фрэнку спиной и смотрела, как
livuтья издеваются над Агнес. Аккуратные белые носки
Магги сползли на черные башмачки, из-под праздничного
~<оричневого бархатного платья виднелись голые ноги. По
•~••ине рассыпались и сверкали на солаце тщательно накру-
ченные локоны
-
не медно-рыжие и не золотые, а какого­
то особенного цвета между тем и другим. Белый бант из
тафты, которому полагалось удерживать волосы спереди,
чтоб не падали на лицо, обмяк и съехал набок, платье все
в пыли. В одной руке Мэгги стиснула куклипы одевашки,
другой тщетно пытается оттолкнуть Хьюги.
-
Ах вы, паршивцы!
Джек и Хьюги мигом вскочили и дали стрекача, поза­
быв про куклу: когда Фрэнк ругается, самое разумное удирать.
-
Только троньте еще раз эту куклу,
повыдергаю! -
я вам ноги
закричал им вдогонку Фрэик.
Потом наклонился, взял Мэгги за плечи и легонько
встряхнул.
-
Ну-ну, не надо плакать. Они ушли, больше они твою
куклу не тронут, будь спокойна. Улыбнись-ка, ведь нынче
твой день рожденья!
По распухшему лицу девочки в три ручья катились
слезы; она подняла на Фрэнка такие огромные, такие стра­
дающие серые глаза, что у него перехватило дыхание. Он
вытащил из кармана штанов грязный лоскут, неуклюже
вытер ей лицо, зажал в склад1ах носишко:
- Сморкайся!
Мэгги послушалась, слезы высыхали, только говорить
было трудно -
мешала икота.
Ой, Ф-ф-фрэнк, они у меня от-от-отняли Агнес! Она всхлипнула.- У нее в-в-волосы растрепались и м-ма­
-
ненькие
жемчу-жинки
все
рассыпались!
П-покатились
в т-т-траву. и я их никак не н~найду!
И опить прямо на руку ему брызнули слезы; Фрэнк
посмотрел
на свою
мокрую
ладонь,
потом
слизнул
с
нее
соленые капли.
-
Ну, ничего, сейчас мы их отыщем. Только ведь когда
плачешь, так, конечно, ничего в траве не углядишь, и
по­
том, что это ты залопотала, как младенец? Ты давно умеешь
говорить не сманенькая», а «маленькая». Давай еще раз
выеморкайся и подбери свою несчастную ... как ее, Агнес?
Надо ее одеть, а то она обгорит на солнце.
Он усадил девочку с края дорожки, осторожно подал ей
куклу и стал шарить в траве - и скоро с победным криком
поднял над головой жемчужинку.
- Одна есть! Вот увидишь, мы их все разыщем!
Мэгги с обожанием смотрела на старшего брата, а он все
шарил в высокой траве и одну за другой показывал ей
найденные жемчужины, потом она спохватилась - у Аг-
30
11••с. наверно, очень нежная кожа, как бы и вправду ее не
t 'llii\ГЛO солнце,- в принялась одевать куклу. Та как будто
lll' t•pьeз не пострадала. Прическа рассыпалась, волосы
1111стрепались, руки и ноги в пятнах оттого, что мальчишки
••••ртели и крутили их грязными лапами , но целы. У Мэгги
IIIIД
уmами
были
вколоты черепаховые
гребеннв -
она
•·тала дергать одну, наконец вытащила в принялась расче­
а.lвать волосы Агнес, самые настоящие волосы, искусно
1111к.1еенные на марлю и выбеленные до соломенно-золоти­
•·того
цвета.
Мэгги неловко теребила какой-то узел в волосах куклы,
и вдруг случилось ужасное. Волосы оторвались все сразу
11 спутанным комом повисли на гребенке. Над гладким лбом
Лгнес не оказалось ничего - не было темени, хотя бы
голого черепа. Просто ужасная зияющая дыра. Испугаиная
Мэгги наклонилась в, вся дрожа, заглянула внутрь. Нанут­
ри неясно угадывалось очертания щек и подбородка, свет
nроникал
через приоткрытые губы, и
сuузтом червели
зубы, точно у накого-то зверьна, а над всем этим Мэгги
увидела глаза Агиес - два страшных твердых шарика
наса~ны были на проволочный прут, безжалостно пронза­
ющий голову куклы.
Мэгги отчаянно, совсем не по-детски вскрикнула, от­
швырнула Агнес в все кричала, занрыв лицо рунами , ее
трясло, колотило нрупной дрожью. Потом она почувствова­
ла -
Фрэнн отнимает ее ладони от лица, берет ее на руки,
прижимает к себе. Она уткнулась лбом ему в шею, крепко
обняла -
его близость утешала, успокаивала, и Мэгги даже
nочувствовала,
как
славно
от
него
пахнет:
лошадьми,
потом, железом.
Наконец она немного успокоипась, и Фрэнку удалось
выспросить у нее, что случилось; он поднял куклу и с недо­
у~tением разглядывал ее пустой череп
и пытался вспо­
мнить- мучили ли и его непонятные страхи, когда он был
малышом. Но нет, его преследовапи другие наваждения:
люди, перешептывания, косые взгляды. Вспомнилось изму­
ченное, робкое лицо матери, дрожь ее руки, сжимающей его
руку,
ее попикшве
плечи.
Что же увидела Мэгги, что ее так ужаснуло? Пожалуй,
она бы куда меньше напугапась, если бы Агнес, потеряв
волосы, просто запилась кровью. Это депо обычное, в семей­
стве Илири по меньшей мере раз в неделю кто-нибудь уж
непременно порежется или разобьется до крови.
лась,
Глаза ... глаза ... нипочем
не
хотела
шептала Мэгги., она отворачива­
смотреть
Зt
на
куклу.
-
Чудо, а не кукла! -
пробормотал Фрэнк, зарываясъ
лицом в волосы сестры. Что за волосы, густые, мягкие
и такие удивительно яркие!
Добрых полчаса он умасливал Мэгги, пока удалось
заставить ее посмотреть на Агнес, и еще с полчаса не
уговорил заглянуть
в дырявую куклипу
пока
го1mву.
Он
показал девочке, как устроены глаза, как все точно рассчи­
тано и пригнано, чтобы они не косили, легко закрывались
и
открывалисъ.
-
Ну, а теперь тебе пора домой,- сказал он, повыше
поднял сестренку,
прижал к
себе,
втиснул
куклу посе­
редке.- Мы попросим маму привести ее в порядок, ладно?
Постираем и ногладим ей платье и приклеим обратно воло­
сы. А с этими жемчужинками я тебе сделаю настоящие
шпильки, чтоб не падали, и ты сможешь ее причесьшать на
все
лады,
как захочешь.
Фиона Клири на кухне чистила картошку. Она была
чуть ниже среднего роста, очень хороша собой, настоящая
красавица, во лицо строгое, суровое; безукоризненно
стройная фигура с тонкой талией ничуть не расплылась, не
отяжелела,
хоть
эта
женщина
и
выносила
под
сердцем
шестерых детей . На ней было серое митиалевое платье,
длинная юбка спадала до чистого кан: сте1шышко пола;
спереди платье прикрывал широчайший накрахмаленный
белый фартук, он надевалея через голову и завязан был на
спине аккуратнейшим жестким от крахмала бантом. С ран­
пето утра и до поздней ночи жизнь ее протекала в кухне
и в огороде, ноги в грубых черных башмаках воеили ее все
по тому же кругу
-
от плиты к корыту, от стирки к гряд­
кам, а там к бельевой веревне и снова н плите.
Она положила нож на стол, посмотрела на Фрэнка
с Мэгги, углы красиво очерченных губ опустились.
-
Мэгги, я тебе позволила с утра надеть лучшее платье
с одним условием - чтобы ты его не запачкала. А посмотри
на себя! Какая же ты грязнуля!
- Она не виновата, мам,- вступился Фрэнк. - Джек
с Хьюги отняли у нее куклу, хотели поглядеть, KaJt действу­
ют руки и ноги. Я ей обещал, что мы поправим дело, будет
кукла опять как новенькая. Мы ведь сумеем, правда?
- Дай посмотрю.- Фиа протянула руку.
Она была не щедра на слова, больше отмалчивалась.
О чем она думала, не знал никто, даже ее муж; держать
в строгости детей она предоставляла ему и все, что он велел,
исполняла беспрекословно и безропотно, разве только слу-=
32
'11111'11 '11'11 то у;1; вовсе необычное. Мэпи слыхала, мальчшш
~••••II'I'IIJIIII'. I• М('ЖДУ собой, будто мать боится отца не меньше.
·н•.\1 111111 сuмн, но если это было и верно, страх она скрывала
1111;\ м некой непроницаемого, чуть хмурого спокойствия .
с 11111 11111\ОГда не смеялась и, что бы ни было, ни разу не
811'111~ JII!Лa.
ll11имательно осмотрев Агнес, Фиа положила ее на
1111<11ф•1ик возле плиты и поглядела на Мэгги.
· Завтра утром я постираю ей платье и сделаю новую
llllll'tecкy. А сегодня вечером, после ужина, Фрэнк может
llllllltЛCИTb еЙ ВОЛОСЫ И ВЫМЫТЬ ее.
Слова эти прозвучали не то чтобы утешительно, скорее
дt•Jювито. Мэгги кивнула, неуверенно улыбнулась; в иные
м1tнуты ей ужасно хотелось, чтобы мать засмеялась, но
атого никогда не бывало. Мэгги чувствовала -
есть у нее
с матерью что-то общее, что отделяет их обеих от от1~а
11 мальчиков, но мама всегда занята, всегда такая прямая,
нецреклонная - не подступишься. Кивнет рассеянно, лов­
ко повернется от плиты к столу, колыхнув длинной сборча­
той юбкой, и опять работает, работает, работает.
И никто из детей, кроме Фрэнка, не понимал,
что
в матери живет непреходящая, ненецелимая усталость. Так
много надо сделать, и ни на что нет денег, и не хватает вре ­
мени, и на все про все только одна пара рук. Хоть бы уж
Мэгг~ подросла и стала помощницей; малышка и сейчас де­
лает что попроще и полегче, но ей всего-то четыре, на ее
п.'lечи много не переложишь. Шестеро детей -
и только од­
на девочка, да притом самая младшая . Все знакомые и со­
чувствуют матери такого семейства, и завидуют, но работы
от этого меньше не становится. В рабочей корзинке накопи­
лась гора нештопаных носков, и на спицах еще новый
носок, недовязанный, и Хьюги уже вырастает из своих
свитеров, а Джек еще не настолько вырос, чтобы отдать ему
свой.
По чистой случайности неделю, на которую приходилея
день рожденья Мэгги , Падрик 1\лири проводил дома. Вре­
мя стрижки овец еще не настало, и он ходил работать по
соседям - пахал и сеял. Сам он был стригаль - занятие
сезонное, длится с середины лета и до конца зимы, а потом
наступает время окота. Обычно 1\лири ухитрялся найти
работы, чтобы продержаться с семьей весну
достаточно
11 первый
месяц лета:
помогал принимать ягнят, пахал
землю или подменял хозяина какой-нибудь молочной фер­
мы, который не поспевал дважды в день подоить всех коров.
Где найдется работа, туда он и шел, предоставляя семье
2
К . Мn11калоу
зз
в бодьшом старом доме справляться своими сидами; и не
так уж это жестоко. Если ты не из тех счастливчиков, у кого
есть
своя
земля,
ничего
другого
не
остается.
Когда он в этот день всх<оре после захода солнца вернул­
ся домой, лампы были уже зажжены и на высоком потолке
плясали тени. Мальчики- все, кроме Фрэнка, - собра­
лись на заднем крыльце, играли с какой-то лягушкой;
Падрик сразу понял, где Фрэнк: от поленницы доносилось
размеренное тюканье топора. Падрик прошел через широ­
кое
крыльц<>,
почти
не
задерживаясь,
только
дал
пивка
Джеку да дернул за ухо Боба.
- Подяте помогите Фрэнку с дровами, бездельники. Да
поживей, пока мама не позвала ужинать, не то всем попа­
дет.
Он кивнул Фионе, которая хлопотала у nлиты; не обнял
ее, не поцеловал, полагая, что всякие проявления нежных
чувств между мужем и женой уместны только в спальне.
Пока он стаскивал облепленные засохшей грязью башмаки,
подбежала вприпрыжку Мэгги с его домашними шлеnанца­
ми, и Падрик широко улыбнулся ей; как всегда, при виде
малышки в нем всколыхнулось непонятное удивление. Она
такая хорошенькая, такие у нее красивые волосы; он nодце­
п ил
один
локон,
вытянул
и
легко
отпустил -
забавно
смотреть, как длинная прядь опять свернется nружилкой
и отскочит на место. Потом подхватил дочку на руки, родо­
шел
к очагу, подле которого стояло единствеиное в кухне
удобное кресло - деревянное, с резной спинкой и nривя­
заввой к сиденью подушкой. Негромко вздохнул, сел,
достал свою трубку, пепел небрежно вытряхнул прямо на
пол. Мэгги уютно свернулась у отца на коленях, обвила
руками
его
рожицу -
как
шею
и
подняла
к
нему
прохладную
то была ее обычная вечерняя игра:
сквозь
его
короткую
рыжую
бороду
свежую
смотреть,
просвечивает
огонь.
-
Ну, I<ак ты, Фиа? -
спросил жену Падрик Клири .
Все хорошо, Пэдди. Кончил ты сегодня с нижним
участком?
- Да, все зю<овчил. Завтра с утра пораньше nримусь за
верхний. Ох, и устал же я!
- Еще бы. Макферсон опять дал тебе эту воровистую
кобылу?
-
Ясное дело. Н еужт о, по-твоему, он станет маяться
с этой животиной сам, а мне даст чалого? Плечи ломит, сил
нет. Бьюсь об заклад, другой такой упрямой скотин ы во
всей Новой Зеландии не сыщешь.
34
'""''· 11
lly, ничего. У старика Робертсона все лошади хоро­
1'1.1 уже скооо перейдешь к нему.
llоскорей бы.- Падрик набил трубку дешевым тaбa­
llltM, 11ритянул к себе фитиль, торчащий из жестянки подле
"'"''''1.1. lla миг сунул фитиль в открытую дверцу топки, и он
•tMIIIIJII'II; Падрик откинулся на спинку кресла, затянулся
'"" I'JiyGoкo, что в трубке даже как-то забулькало.- Ну
"""· Ма1ти, рада, что тебе уже четыре года? - спросил он
,,.......
Очень рада, пап.
Мама уже отдала тебе подарок?
Ой, пап, как вы с мамой догадались, что мне хочется
Лt' III!C'':'
Агнес? -Он с улыбкой быстро глянул на жену
"''llitll'leннo поднял брови.- Стало бьiть, ее звать Агнес?
Да. Она красивая, папочка. Я бы целый день на нее
MIIT llf!Лa.
- Счастье, что еще есть на что смотреть - хмуро
t'ltllattJta Фиа.- Джек с Хьюги сразу ухватили эту куклу,
t·
n.щшн·а Мэгги и разглядеть ее толком не успела.
Ну, на то они мальчишки. Сильно они ее испортили?
Все поправимо. Фрэнк им вовремя помешал.
Фрэнк? А что он там делал? Он должен был весь
11••111• работать в кузне. Хантер торопит с воротами.
Фрэнк и работал весь день. Он только приходил за
tclti!Им-тo инструментом,- поспешно сказала Фиа: Падрик
n•·••t·дn был слишком строг с Фрэнком.
Ой, папочка, Фрэнк мой самый лучший брат! Он
t'llltc~ мою Агнес от смерти, и после ужина он опять прикле­
ит IIЙ ВОЛОСЫ.
- Вот и хорошо,- сонно промолвил отец, откинулся
1111 с~11инку кресла и закрыл глаза.
От очага несло жаром, но он этого словно не замечал; на
1tt\y щ·о заблестели капли пота. Он заложил руки за голову
и
:ttщремал.
()т него-то, от Падрика Клир и, его дети и унаследовали
1 ус·тыс
рыжие кудри
разных оттенков,
хотя ни
у кого
из
llltx нолосы не были такими вызывающе медно-красными.
1\IЩ!IИК был мал ростом, но необыкновенно крепок, весь
lll'ltto из стальных оружии; ноги кривые оттого, что он
• · 1•амuльства ездил
верхом, руки словно стали длинней
он стриг овец; и руки и грудь n tсурчавой золотистой поросли, будь она че.рной, это бы
ctr·rщ·o,
что долгие
lltolt'JIIIдeлo
годы
безобразно.
Ярко-голубые
глаза,
привыкшив
•·•.111трсть вдаль, всегда прищурены, точно у моряка, а лицо
~·
35.
сдавное, улыбчивое и с юмором эта неизменная готовность
удыбнуться сразу привлекала и нему людей. И притщs
великолепный, истинно римский нос, который должен бы
приводить в недоумение сородичей Падрика, а впрочем,
у берегов Ирланд11и во все времена разбивалось немало
чужестранных кораблей. Речь его еще сохранила мягкость
и торопливую невнятность, присущую голуэйским ирланд­
цам,
но почти
двадцать
лет,
прожитых
в
другом
полуша­
рии, наложили на нее свой отпечаток, изменили иные
звуки, чуть замедлили темп и придали ей сходство. со ста­
рыми часами, которые не худо бы завести. Счастливец, он
ухитрялся куда лучше многих справляться со всеми труда­
мв и тяготами своей жизни - и, хотя семью держал
в строгости и поблажки никому не давал, все дети, за одним
исключением, его обожали. Если в доме не хватало хлеба,
он обходился без хлеба; если надо было выбрать - обзаве­
стись чем-то из одежды ему или кому-то из его отпрысков,
он обходился без обновы. А это в своем роде куда более
веское доказательство любви, чем миллион поцелуев, они­
то даются легко. Он был очень вспыльчив и однажды убил
человека. Но ему повезло, тот человек был англичанин,
а в гавани Дан-Лэри как раз стоял под парами корабль,
уходящий в Новую Зеландию ...
Фиона выглянула из дверей кухни и позвала :
- Ужинать!
Один за другим явились сыновья, последним - Фрэнк
с большой охапкой дров, он свалил их в ящик у плиты.
Падрик спустил Мэгги с колен, прошел в дальний конец
кухни и занял место во главе грубо сколоченного обеденно­
го стола, мальчики расселись по сторонам, а Мэгги века­
рабкалась на деревянный ящик, который отец поставил для
нее на стуле подле себя .
Фиа раскладывала еду по тарелкам прямо на столе, за
которым стряпала, и делала это быстрей и сноровистей
любого официанта; она подавала по две тарелки сразу сперва мужу, потом Фрэнку, дальше мальчикам по с'Рар­
шинству, наконец, Мэгги и последней ваяла себе.
- У-у! Студень! - скривился Стюарт, берясь за вил ­
ку.- Зачем вы меня назвали вроде этой еды ...
- Знай ешь,- оборвал отец.
Большие тарелки полны были доверху: к студню щед­
рые порции вареного картофеля, баранина, бобы только
сегодня с огорода. Хоть кое-кто и фыркал и ворчал себе под
нос, ребята, включая Стюарта, уплели все дочиста да еще
вытерли тарелки хлебом и получили в придачу по несколь-
36
• ·• '"'ll'l'ii хщ·ба с маслом и с джемом 11з своего крыжовни­
•· •1
Ф1111 анщссла с общему столу, наскоро поела сама, снова
""' 111'111\IJIU к кухонному столу и раз.rюжила по глубоки:\!
"'I'I'JIIIIIM изрядные куски пудинга, очень сладкого и на­
'''" '"' ••Jюнитанного джемом. Все это было тут же залито
""I"ICIIMИ
еще дымящегося заварного крема,
и опять она
"I''""'JIIIet. сновать от рабочего стола к обеденному, разнося
"" J\111' тарелки сразу. И наконец, со вздохом села: теnерь
''"·1• 110 спокойно поесть самой.
Ой, как вкусно! Джем с кремом! -
закричала Мэгги
11 1· t"ll.'lll чертить по лакомству ложкой, так что скоро сквозь
·lll'.ll'l.aй крем проступили розовые разводы.
Да, Мэгги, дочка, .ведь сегодня твое рожденье, вот
"''ш'
11 приготовила твой любимый пудинг,- с улыбкой
I ' IIII.IIIJI
ОТеЦ.
1111 этот раз никто не ворчал и не жаловался 1111 r.а.ал пудинг, его уплетали за обе щеки:
какой бы
в семействе
1\iiiiJHt все были сластены.
llo хоть они и ели так обильно и сытно, никто не тол­
,.,,.,.,, Не приобреталось ни грамма лишнего веса- все
1"''' ••щовалось в работе либо в игре. Овощи и фрукты съеда­
•1111'1• 11отому, что это вкусно, но есшt бы не хлеб и карто­
Ф•''"'· не мясо и горячие мучные пудинги, неоткуда было бы
n.IIITio СИЛЫ .
Л потом Фиа налила всем чаю из огромного чайника,
11 с•щн около часу семья не расходилась: пили чай, читали.
'"' ·'~'~'варивали; Пэдди, попыхивая трубкой, увлеченно чи­
' n.•t асакую-то книгу, взятую в библиотеке, Боб с головой
\'1111'11 в другую. Фиа опять и оnять подливала всем чаю,
"JtiЩIIIИe стр~или планы на завтра. Занятия в школе кончи­
,,,,,.,,, впереди долгие летние каникулы, мальчики почуяли
• nнfloдy, и им уже не терпелось приняться за свою долю
рnr.нты по дому и в огороде. Бобу поручено подкрасить, где
lltщo, стены снаружи, Джеку и Хьюги -
держать в порядке
llllilt'ltHицy, надворные постройки, помогать с дойкой, Стю­
"1'1 .\" - пропалывать
грядки;
по
сравнению
с
ужасами
111110.11.1 все это просто детская игра. Отец порой поднимал
III.IIIIIIY от книги и nодбавлял к сnиску еще какое-нибудь
J\1'.11', но Фиа молчала; Фрэнк устало обмя1t на стуле и npи­
, ,.,,.r.,.anaл чай, одну чашку за другой.
ll111юнец Фиа поманила к себе Мэгги и , когда та взoбpa­
:lllt'l• на высокую табуретку, перевязала ей на ночь волосы
•llll'liyткaми и отправила ее, Стюарта и Хьюги сnать; Джек
,. t:orioм уnросили дать им еще немного времени и вышли во
''""Р ~tормить собак; Фрэнн взял с кухонного стола сестр11-
37
ну куилу и стал приклеивать на место волосы. Падрик
потянулся, заирыл книгу и положил трубку в большую,
отливающую всеми цветами радуги раиовину пауа, иоторая
служила ему пепельницей.
Ну, мать, я пойду лягу.
Споиойной ночи, Пэдди.
Фиа убрала все с обеденного стола, потом сняла с ирюка
-
на стене оцинкованную лохань. Поставила ее напротив
Фрэниа, на другом конце кухонного стола, налила горячей
воды из тяжелого чугуна, что стоял на огне. От лохани
повалил пар, и Фиа подбавила холодной воды из старой
жестявки из-под керосина; взяла с проволочной сетии
мыло, взбила певу и принялась за посуду- мыла, спола­
скивала, ставила тарелки ребром.
Фрэнк не поднимая головы трудился над куклой, но
когда на столе выросла груда вымытых тарелок, он молча
встал, взял полотенце и принялся их вытирать. Опять
и
опять
он
переходил
от
кухонного
стола
к
посудному
шкафу, чувствовалась давняя привычка и сноровка. То
была для них с матерью тайная и небезопасная игра, ибо
одним из строжайших правил, установленных в се мье
властью Пэдди, было четкое распределение обязаннос тей.
Работа по дому- женское дело, и все тут. Никто из м уж­
чин, большой или малый, не должен ничего такого касать­
ся. Но каждый вечер, когда Пэдди отправлялся спа ть,
Фрэнк помогал матери, а Фиа, как настоящая сообщница,
нарочно откладывала
мытье
посуды
напоследок,
пока
не
услышит, как в спальне тяжело шлепнутся на пол сбро­
шенные мужем домашние туфли. Раз уж Пэдди их скинул ,
больше он в кухню не придет.
Фиа ласково посмотрела на сына.
- Не знаю, что бы я без тебя делала, Фрэнк . Тол ь­
ко
напрасно
ты
это.
Ведь
совсем
не
отдохнешь
до
утра.
-
Пустяки, мам . Невелик труд вытереть тарелки, не
помру. А тебе хоть немножко да легче.
-
Это моя работа, Фрэнк. Я не жалуюсь.
Хоть бы нам когда-нибудь разбогатеть, наняла бы ты
себе подмогу.
- Вот уж пустые мечты! полотенцем
мыльные,
Фиа вытерла кухон ным
распаренные
руки
и
взялась
за
поясницу, устало перевела дух. Со смутной тревогой по­
смотрела на сына -
всякий рабочий
человек
недовол ен
своей долей, но в Франке уж слишком кипит горькая обид
на судьбу.- Не заносись, Фрэнк, не воображай о себе
38
•lllllllll'l'o.
Такие мысли не доводят до добра. Мы простые
•11111111, тру)кеники, а значит, никогда не разбогатеем и ника1•••11 щнн•.JJуги в подмогу не заведем. Будь доволен тем, что
11.1 •••·тt. и что имеешь. Когда ты так говоришь, зто оскорби­
'''1"•"" для папы, а он такого не заслуживает. Ты и сам
'""'''1111•. Он не пьет, не играет, он ради нас работает как
'"''"рншый. Ни гроша заработанного не тратит на себя.
11•·•·
для нас.
1:ш1 нетерпеливо передернул крепкими плечами, хму1""' 1111цо стало еще мрачней и жестче.
Да что в этом плохого - хотеть от жизни еще чего­
'"· ,,,·об не только весь век гнуть спину? Я хочу, чтоб у тебя
nмл11 11 хозяйстве подмога - не понимаю, что тут худого.
Худо, потому что невозможно\ Ты же знаешь, у нас
••••·r 1tщ1ег и нельзя тебе учиться дальше, кончить школу, так
•11•м ••ще ты сможешь заниматься, если не черной работой?
ll11 тому, как ты говоришь, как одет, по твоим рукам сразу
IIMдllo,
что ты просто рабочий человек. Но мозолистые
t•Ytcи - не позор. Знаешь, как говорит папа: у кого руки
11 мтюлях, тот человек честный.
Фрэнк молча пожал плечами. Посуду всю убрали·; Фиа
Jtщ•тала корзинку с шитьем и села в кресло Пздди у огня,
Ф11анк опять склонился над куклой.
Бедняжка Мэгги\ -сказал он вдруг.
-
Почему это?
Да вот сегодня наши сорвиголовы расправлялись
,. 1111 куклой, а она только стоит и плачет, будто весь мир
I'YIIIИTCЯ.- Он поглядел на куклу, волосы снова были на
мt•пе.- Агнес! И откуда она такое имя выкопала?
- Наверно, слышала, как я говорила про Агнес Фоти­
•·ен.ю-Смит .
- Я ей тогда отдал куклу, а она заглянула в куклипу
t·щюоу и чуть не померла со страху. Глаз куклиных испуга­
дl\1~1.,
уж
не
знаю
почему.
-
Ей всегда чудится то, чего на самом деле нет.
-
Иди спать, мам. Я погашу лампы.
Мне еще надо подбросить дров в печь.
Я подброшу.
Он
встал
Жаль, не хватает денег, надо бы малышам подольше
v•шться в школе. Они у нас такие смышленые.
- Ох, Фрэнкl Знаешь, если бы да кабы ... - устало
··еснаала мать. Провела рукой по глазам, одолевая дрожь,
и 1юткнула иглу в клубок серой шерсти.- Не могу больше.
С :ти:ем вымоталась, уже и не вижу толком.
из-за
стола,
осторожно
39
уложил
изящную
фарфоровую нук.71у на посудный Шt{аф. за противень. но­
дальше от греха. Впрочем, не стоило беспокоиться. что
мальчишки опять на нее покусятся - расправы Фрэн ка
они боялись больше, чем отцовской ~>ары, потому что кры­
лась в нем какая-то злость. Она никогда не п роя.влялась
при матери и сестре, но всем братьям случалось испыта ть
ее на себе.
Фиа смотрела на сына, и сердце ее сжималось: есть во
Фрэнке что-то неистовое, отчаянное, что-то в нем предве­
щает беду. Хоть бы он и Пэдди лучше ладили друг с другом!
Но вечно между ними споры и раздоры. Быть может, Фрэвк
уж чересчур о ней заботится, быть может, уж слишком
к ней привязан. Если так, она сама виновата. Но ведь это
значит, что он добрый, любящее сердце. Он только хочет,
чтобы ей жилось хоть немного легче. И опять она с тоской
подумала: скорей бы подросла Мэгги, сняла бы с пл еч
Фрэнка эту заботу.
Фиа взяла со стола маленькую лампу, тотчас опять
поставила и пошла через кухню к Фрэнку - он сидел на
корточках перед очагом, укладывал дрова на завтра, о рудо­
вал заслонкой. На белой коже выше .тюктей вздувались
вены, в руки прекрасной формы, в длинные пальцы въелась
уже навеки несмываемая грязь. Мать несмело протянула
руку, осторожно, едва касаясь, отвела со лба сына и пригла­
дила прямые черные волосы; трудно было бы ждать от н ее
.'laCJ~И
-
нежнее.
Спокойной ночи, Фрэнк, спасибо тебе.
Выйдя из кухни, Фиа неслышно пошла по дому, и от ее
лампы по стенам
кружили
и металось тени.
Первая спальня отведена была Фрэнку с Бобом; ма ть
бесшумно отворила дверь, подняла повыше лампу, .свет
упал на широкую кровать в углу. Боб лежал на спин е,
с
открытым
ртом,
и
весь
вздрагивал,
подергивался,
ка
спящая собака; Фиа подошла, повернула его на правы ЙJ
бок, покуда им еще не окончательно завладел дурной сон ,
и постояла минуту-другую, глядя на него. Вылиты Й)
отец!
В соседней комнате Хьюги и Джек будто в один узел
связались, не разберешь, кто где. Несносвые м альчйшки!
Озорники ужасные, но ничуть не злые. Напрасно она пыта­
.'lась отодвинуть их друг от дружки, хоть как-то расправи ть
одеяло и простыню
прижимзлись одна
-
две курчавые рыжие головы упря мо
к другой.
40
Фиа тихонько
вздохну л а
11 • ,\ti.IIH'h.
Непостижимо, как они умудряются вскакивать
"'' vтрuм свеженькими nосле такого сна, но им это, видно,
'"·"''"' на подьзу.
1\омнатка, где спали Мэгги и Стюарт, была унылая,
r.... ,,нщостная, с'овсем не для таких малышей -
стены вы­
"IIIIIIH'IIЫ тусклой коричневой краской, на полу коричневый
11111о:асум, на стенах ни одной картинки. В точности как
11
:1ругих
спальнях.
Стюарт перевернулся в кровати так, что только обтяну11111 ночной рубашкой попка торчала наружу там, где
;111:а;ю1а бы лежать голова; весь, по обыкновению, скорчил­
,.,., :юб прижат к коленкам, непонятно, как он только не
шдохнется. Фиа тихонько просунула руку, тронула пpo­
r'tiJIIIO и нахмурилась. Опять мокро! Что ж, с этим при­
:•••тrя подождать до утра, а тогда, конечно, и подушка тоже
flудст монрая. Он всегда так, перевернется и потом опять
сl(iмочится. Что ?К• на пятерых мальчишек только один
r11кой -
еще не страшно.
Мэгги свернулась клубочком, большой палец во рту,
мн:юс.ы, все в лоскутных бантиках, разметались. Един­
с·тllснная дочка. Фиа мельком поглядела на нее и поверну­
.1/ll'h к двери; в Мэгги нет ничего таинственного, она всего
:11111\Ь девочка. Известно заранее, какая ее жДет участь, не
c'TIIIIT ни завидовать, ни жалеть. Мальчики другое дело,
llllil\дый -
чудо, мужчина,
в силу некоей алхимии вoa­
lltiКIIШЙ из ее женского естества. Нелегко это, когда некому
1/СJмочь тебе по дому, но мальчики того стоят. В своем кругу
llll;{pикa 1\лири уважают больше всего из-за сыновей. Есть
11 •а1'.1овека сыновья -
значит, он воистину настоящий че­
ащн•к и настоящий мужчина.
Она тихо затворила дверь своей спальни и поставила
.11\MIIY на комод. Пронорные пальцы легко пробежали
' ' "''РХУ вниз по десяткам крохотных пуговок, от высокого
аюрота до самых бедер, стянули рукав, другой. Высвободив
I'YIOJ, она старательно прижала лиф платья к груди и, вся
lt . trllбaяcь, изворачиваясь, облачилась в длинную, до пят,
ф.'lане;tевую ночную рубашку. Только тогда, благопристой­
но у1.;рытая, она окончательно сбросила платье, паиталоны
11 11етуго зашнурованный корсет. Рассыпались по плечам
с · нрученные днем в тугой узед золотистые волосы, шпильки
у:1Рг.1ись в раковину пауа на комоде. Но 11 этим прекрасным
прямым, как лучи, волосам не дано
свободы - Фиа закину.1а руки за голову и принялась
1 у1·тым, блестящим,
r,,,,_./0
11\ЮIIорно заплетать
косу.
Потом,
бессознательно затаив
.tа.ах;нше, оберну.1ась к постели; но Пздди уже спал, и у нее
4'
вырвался вздох облегчения. Не то чтобы ей бывало непри­
ятно, когда Пэдди в настроении,- как любовник он и ро­
бок, и нежен, и внимателен. Но пока Мэгги не стала по­
старше года на три, было бы слишком тяжело завести еще
малышей.
2
По воскресеньям семейство Клири отправлялось в цер­
ковь, тольно Мэгги должна была сидеть дома с нем-нибудь
из старших мальчиков, и она с нетероением ждала того дня,
ногда подрастет и ее тоже станут брать в церковь. Падрик
1\лири полагал, что маленьким детям нечего делать в чу­
жом доме, пусть даже и в доме божием. Поступит Мэгги
в шнолу, научится сидеть тихо - тогда можно будет ее
и в церковь пустить. Но не раньше. И вот каждое воснрес­
ное
утро
она
стояла
у
калитки,
под
l<YCTOM
утеснина,
и горестно смотрела, как все семейство усаживается в дрях­
лую колымагу, а тот из братьев, ному поручено орисматри­
вать за нею, Мэгги, орикидывается, будто ему одно удо­
вольствие пропустить мессу. Из всех 1\лири только Фрэнк
и вправду наслаждался, ногда мог побыть подальше от
остальных.
Религия занимала в жизни Пэдди совсем особое место.
К его женитьбе католическая церковь отнеслась не слиш­
ном одобрительно, потому что Фиа была протестанткой;
ради Пэдди она оставила свою веру, но не перешла в муж­
вину. Трудно сказать почему- быть может, дело в том, что
сама она была из Армстронгов, старинного рода оервооосе­
ленцев,
издавна
неукоснительно
исповедовавших
англи­
канскую веру, Пэдди же только-тольно ориехал из Ирлан­
дии, да притом не из английской ее части, и за душой ни
гроша. Армстронги жили в Новой Зеландии задолго до
орибытия первых официальных «колонистов• и потому
оринадлежали н местной аристонратиli. С их точки зрения
замужество Фионы было не что иное, нак постыдный «me-
salliance• 1 •
Основателем новозеландского нлана был Родерик Арм­
стронг, и основал он его ирелюбопытным образом.
Все началось событием, которое отозвалось в Англии
восемнадцатого века множеством непредвиденных послед­
ствий: американской войной за независимость. До 1776 го­
да британские корабли ежегодно Переправляли в Вирги1
Неравный брак, здесь -
брак ниже ее достоинства
42
( фр.).
1111111 11 С1щерную и Южную Наролину свыше тысячи мелких
IIJ"'''TYIIIIикoв, запроданных по контракту на долгосрочные
J•llfllol'l•l, •1то по сути было ничуть не лучше рабства. Британ­
t11111' 11рuвосудие тех времен было сурово и непреклонно:
vfн1 ii 1\Ы, поджигатели, загадочные преступники, туманно
ll'lt'IIYIJMЫe
«ВИНОВНЫе В ЛОЖНОМ
ЦЫГаНСТве•, И ВОрЫ,
yк­
JIIIIIIIIИC на сумму свыше
шиллинга, карались смертью
llllt'••лицe.
преступлениях
Виновника в
помельче
на
ждала
11m11 и анеиная ссылка в Америку.
11 о с 1776 года доступ в Америку был закрыт, и перед
ЛIII'Jtиeй встала нелегкая задача; число осужденных день
111'11 1\IIЯ множится,
а девать их некуда. Все узилища пepe­
IIIIJtltcны, «излишки• набиты битком в плавучие тюрьмы,
11111ющие на якорях в устьях рек. Надо было что-то пpeд­
IIJIIIIIЯTЬ- ну и предприняли. С великой неохотой, ибо
IIJIIIШлocь потратить на это несколько тысяч фунтов,
111111Итану Артуру Филипу велено было отплыть к Великой
IC )~tшой Земле. Шел 1787 год. На одиннадцати судах капи1111111 Филипа отправились в путь свыше тысячи ocyждeн­
llloiX, да еще матросы, офицеры и отряд морской пехоты. То
11'1'11 юдь не было овеянное славой странствие в поисках
t'lюlioды. В конце января 1788 года, через восемь месяцев
IIIII~JIC отплытия из Англии, флот прибыл в залив Ботани­
l;t•Й. Его Сумасшедшее Величество Георг Третий основал
1ю11ую свалку для своих каторжников IC )щный Уэльс.
колонию Новый
Н 1801 году, когда ему только-только минуло двадцать,
l'ttдерик Армстронг был приговорен к пожизненной ссыл­
"''· Последующие поколения Армстронгов уверяли, будто
1111 был из сомерсетских дворян, начисто разоренных амери­
l<llнской
революцией,
и
ни
в
каком
преступлении
не
111111Инен, однако никто никогда всерьез не пытался прове­
рить родословную знаменитого предка. Они лишь грелись
11 11траженных лучах его славы и кое-что присочиняли от
l'llliJI.
1\аковы бы ни были его происхождение и положение
11 Англии, молодой Родерик Армстронг был сущий дьявол .
:'" nосемь месяцев невыразимо тяжкого плавания к Новому
IC )щному Уэльсу он обнаружил крайнее упрямство и несго­
lюр•швость
и
нипочем
не
поддавался
смерти,
что
еще
1юаоысило его в глазах корабельного начальства. Прибыв
11 1НОЗ году в Сидней, он повел себя и того несносней, и его
111'11 равили на остров Норфолк, в тюрьму для неисправи­
щ.lх. С ним невозможно было сладить. Его морили голодом;
f1рсн~или в карцер -
тесный каменный мешок, где ни стать,
43
ни сесtь, ни лечь; стегали бичами так, что вся спина прс-­
вращалась в кровавое месиво;
в море -
nриковали
цеnями
R CI\8Jif'
пускай захлебывается. А он смеялся в лицо nала­
чам - жалкий скелет, обтянутый nрозрачной кожей и е.1е
прикрытый грязным тряnьем, во рту у него не уцелело ни
одного зуба, тело сnлошь в рубцах и шрамах, но весь он
был -
вызов, ненависть, и казалось, ничем это пламя не
угасить. Каждый свой день он начинал с того, что приказы­
вал себе не умирать - и копчал торжествующим смехом
оттого, что все еще
В
жив.
1810 году его с партией кандальников отправили на
Ван-Димеиову Землю пробивать дорогу в· твердом, как
железо, песчанике в пустыне за Хобартом. Улучив минуту,
Родерик своей киркой пробил дыру в груди начальника
конвоя; он и еще десять каторжников разделзлись с пятью
остальными
конвоирами,
медленно,
по
ломтику
срезая
у них мясо с костей - все пятеро изошли криком и умерли
в страшных мучениях. Ведь и ссыльные, и их стражи были
уже
не люди, а сущее зверье, дикари,
в чьих чувствах
не
осталось ничего человеческого. Родерик Армстронг nросто
не мог удариться в бега, оставив своих мучителей на свобо­
де или предав скорой смерти, так же как не мог он прими­
риться с участью
каторжника.
Поддерживая силы ромом, хлебом и вяленым мясом, что
нашлось у убитых солдат, одиннадцать беглецов под ледя­
ным дождем одолели долгие мили лесной чащи и вышли
к гавани китобоев -
Хобарту; здесь они украли баркас
и без nарусов, без воды и nищи решили пересечь Тасманово
море. Когда баркас вынесло на дикий западный берег Юж­
ного острова Новой Зеландии, на борту оставались в живых
только Родерик Армстронг и еще двое. Он никогда не рас­
сказывал об этом невообразимом плаванье, но люди пере­
шептывались, будто эти трое nотому и выжили, что убили н
съели своих более слабых сnутников.
Было все зто ровно через девять лет после высылки
Родерика Армстронга из Англии. Он был еще молод, но
выглядел на все шестьдесят. К 1840 году, когда в Новой
Зеландии появились первые nоселенцы, чей приезд был
официальоо разрешен, Армстронг уже отхватил отличные
земли в округе Кентербери на Южном острове, взял себе
«жену•
из
nлемени
маори
и
стал
отцом
тринадцати
кра­
савцев отпрысков, наполовину полинезийцев. А к 1860 году
Армстронги уже принадлежали к новозеландской аристо­
кратии, сыновей отправляли в Англию в самые привилеги­
рованные учебные заведения и хитроумием и стяжате.'lь-
44
, '""м ''ре наглядно подтвердили, что они и впрямь nото~1ки
'"''""'''" неааурядной и оnасной. Внук Родерика Джеймс
году стал отцом Фионы - единственной дочери
··1'''1111 его пятнадцати детей.
" 1НХО
Еели Фионе
и
недоставало
суровых
протестантсюах
оftрндов, к которым она привыкла в детстве, она ни разу ни
t'JIOIIOM об этом не обмолвилась. Она вполне терпимо oтнo­
•'ttJJucь к вере мужа, по воскресеньям ходила с ним слушать
"''(~су, следила за тем, чтобы дети росли католиками. Но
t'IIMa в католическую веру так и не обратилась, а потому
IСIШИх-то оттенков не хватало не читались молитвы пе-
1'''" сдой и перед сном, будни не были проникпуты благоче­
•·тисм.
•
Если не считать единственной поездки в Уэхайн пoлтo­
JIII года назад, Мэгги никогда еще не отходила от дома
iiiiJJЬШe коровника и кузницы в овражке. Утром первого
школьного дня она так разволновалась, что после завтрака
••н стошнило - пришлось поскорей отнести ее в спальню,
1\lolr.tыть и переодеть. Прощай, чудесная новенькая синяя
щtтроска с широким белым воротником, пришлось опять
1\Jtсзть в противное платье из коричневой фланели с таю1м
Тt'<~ ным высоким воротом на пуговицах , что Мэгги всегда
юцалось
-
вот-вот
он ее
задушит.
И ради бога, Мэгги, в другой раз, когда тебя за­
·rt~шнит, скажи сразу! Не сиди и не жди, пока будет поздно
-
11 мне, ко всему, придется еще прибирать и чистить за
тобой . А теперь nоторапливайся, если опоздаешь к звонку,
t'N~тpa Агата уж наверно тебя nобьет. Веди себя хорошо
11 слушайся братьев .
Когда Фиа наконец уложила в старую школьную сумку
;tlloтpaк Мэгги - хлеб с джемом и легонько вытолкала ее аа
д1юрь, Боб, Джек, Хьюги и Стюарт уже подпрьrгивал11
у
ворот от
-
нетерпения .
Пошли, Мэгги, опаздываем!
;шшагали
-
крикнул Боб, и он11
по дороге .
Мэгги, еле поспевая, бегом кинулась за братьями.
l)ыло рано, начало восьмого, а утреннее солнце давно
)'tt\C пригреnало; только в самых тенистых местах на траве
••щн не высохла роса . На Уэхайн вела nроселочная дорога,
;1111! глубокие колеи ;l(' :tяла
широкая
полосы темно-красной глины -
л е нта
ярко-зеденой
45
травы.
А
по
раз­
обе
стороны в высокой траве цвели во множестве белые лилии,
каллы
и
оранжевые
настурции,
и
аккуратные
дощатые
заборы предупреждали, что посторонним сюда доступа нет .
Боб всегда шел в школу, точно канатоходец, по верху
заборов с правой стороны и кожаную сумку с книгами при
этом нес не через плечо, а на голове. Левые заборы при­
надлежали Джеку, и младшим Клир и досталась сама
дорога. Из овражка, где стояла кузница, они взобрались по
высокому, крутому косогору, где Робертсонова дорога сое­
динялась с Уэхайнской, и приостановились перевести дух;
пять ярко-рыжих голов вспыхнули на фоне голубого неба
в пушистых белых облачках. Теперь - лучшая часть пути,
под гору;
они взялись за
руки
и
пустились вприпрыжку
с вершипы холма, она быстро скрылась поэади, в эзрослих
цветов ... жаль, некогда прокрасться под забором мистера
Чепмена и скатиться до самого низа, будто пущенные
•
с горы камни.
От дома Клири до Уэхайна было пять миль, и когда
Мэгги увидала вдали телеграфные столбы, у нее дрожали
коленки и совсем сползли носки. Прислушиваясь - не
звонит ли уже школьный колокол, Боб нетерпеливо погля­
дывал на сестренку -
еле тащится, порой поддергивает
штанишки и тяжко вздыхает. Розовое лицо ее в рамке
густых локонов как-то странно побледнело. Боб вздохнул,
сунул сумку с книгами Джеку и вытер ладони о штаны.
- Поди сюда, Мэгги, я тебя дотащу на закорках , ­
проворчал он и свирепо глянул на братьев - пусть не
воображают, будто он разнюнился из-за девчонки.
Мэгги векарабкалаеЪ ему на спину, подтянулась повы­
ше, обхватила его ногами, блаженно присловилась головой
к костлявому братвину плечу. Теперь можно с удобством
поглядеть на Уэхайн .
Смотреть-то было не на что. Уэхайн, беспорядочно
раскинувшийся по обе стороны дороги с полосой гудрона
посередине, в сущности, был просто большой деревней.
Самым большим домом тут была гостиница - двухэтаж­
ная, с навесом от солнца, оп тянулся над дорожкой,
ведущей к крыльцу, и дальше, па столбах, вдоль сточной
канавы. Следующим по величин е был универсальный мага­
зин, он тоже мог похвастать навесом для защиты от солнl\а ,
да еще под заваленными всякой всячиной витринами стоя­
ли две длИJiные деревянные скамьи, чтобы прохожие могли
передохнуть. Перед зданием муниципалитета красовался
флагшток, па ветру полоскалея трепаный , линялый госу­
~арственный флаг. Город еще не обзавелся гаражом, экипа-
46
•l•lt 11а liсшзиновом ходу были наперечет, зато по соседству
,. му11ициnалитетом имелась кузница и за нею конюшня,
11 (~t•tt:юколою'а торчала рядом с колодой, из которой nоили
тн111щсй. Лишь один-единственный дом - какая-то лaв­
ltlt
и nравда бросался в глаза: nрестранный, ярко-синий,
"'11'111• неанглийского вида; все остальные выкрашены были
11 с· 1сромный коричневый цвет. Бок о бок стояли англикан­
с'tс/111
церковь
и
городская
школа,
как
раз
напротив
-
111'\IICOBЬ монастыря Пресвятого Сердца и монастырская
IIIIШЛa.
Мальчики Клири поспешно миновали универсальный
MIII'Rзин, и тут зазвонил
колокол монастырской школы,
11 т11тчас отозвался звоном nогуще колокол на столбе перед
1'11родской школgй напротив. Боб пустился рысцой, и они
ntit,жaли в посыпанный песком двор, там с полсотни детей
ущо выетрапвались в ряд перед монахиней очень маленько-
1'11 роста, у нее в руках была гибкая трость выше нее самой.
llc' дожидаясь ее распоряжения, Боб отвел своих в сторону
11т общего строя и остановился, не сводя глаз с трости.
Не сразу можно было заметить, что здание монастыря
д11ухэтажное, потому что стояло оно за оградой, поодаль от
дороги, в глубине вросторного двора.
Четыре монахини
11рдена милосердных сестер жили в верхнем этаже, одну из
11нх
никогда никто
не видел
-
она исполняла должность
:нюtюмки; три большие комнаты внизу служили классами.
llн всем четырем сторонам здания снаружи шла широкая
щсытая
веранда,
в
дождь
ученикам
разрешалось
чинно
с·идеть здесь во время перемены и завтрака, но в погожие
д11 и
никто из детей не смел сюда сунуться.
Несколько
tll!твистых смоковниц давали кое-какую тень вросторному
ltlюpy перед школой, а позади нее пологий спуск вел к по­
росшему травой кругу, вежливо именуемому (IКрикетной
ltJющадкой• -здесь и правда частенько играли в крикет.
Боб и его братья застыли на месте, не обращая внима­
IIИЯ на приглушеиные смешки остальных, а те вереницей
ltiiИIIyлиcь в дом под звуки гимна «Вера наших отцов•,
tснторый бренчала на плохоньком школьном фортепьяно
с·щ~тра Кэтрин. Лишь когда вся вереница скрылась в две­
рt~х, сестра Агата, все время стоявшая точно суровое
11аваяние,
повернулась и,
величественно
шурша
по песку
широчайшим саржевым подолом, прошествовала к детям
1\лири.
Мэгги уставилась на нее во все глаза 1111
видела
1кивого
-
монахини.
И
правда,
только три красных
47
она никогда еще
необычайное
пятна:
лицо и
зрелище,
руки сестры
Агаты, а остальное - ослепительно белый крахма.lЫIЫЙ
че пе ц и нагрудник, и черным-черны складки необъятного
оде яния, да с железной пряжки -
кольца, скрепляющего
на плотной талии широкий кожаный пояс, свисают тяже­
лые деревянные четi{И. Ножа сестры Агаты навек побагро­
вел а
от
чрезмерного
пристрастия
к
чистоте
и
от
острых,
как бритва, краев чепца, стискивающих голову спереди,
и то, что даже трудно назвать лицом, словно существовало
само по себе, никак не связанное с телом: на двойном подбо­
родке,
немилосердно
сжатом
тисками
того
же
головного
убора, там и сям пучками торчали волосы. А губ вовсе не
1шдно, озабоченно сжаты в жесткую черту - нелегкая
задача быть невестой христовой в такой вот глуши, в дале­
кой колонии, где времена года - и те ши орот-навыворот ,
если дала монашеский обет полвека назад в тихом аббат­
стве. в милом 1\илларни, на юге милой Ирландии. Стальная
оправа круглых очков безжалостно выдавила на переносье
сестры Агаты две ярко-красные отметины, из-за стекол
подозрительно высматривали блекло-голубые злые глазки .
- Ну, Роберт 1\лири, почему вы опоздали? - отрыви ­
сто рявкнула сестра Агата, в голосе ее не осталось и следа
былой ирландской мягкости.
- Простите, сестра Агата,- без всякого выражен11я
сказал Боб,
все еще не
сводя
голубовато-зеленых
rлаэ
с тонкой, подрагивающей в воздухе трости.
Почему вы опоздали? -
повторила монахиня.
Простите, сестра Агата.
Начинается новый учебный год, Роберт Клири,
и я полагаю, что хотя бы сегодня ты мог постараться прий­
-
ти
вовремя.
Мэгги бросило в дрожь, но она собрала все свое муже­
ство.
- Ой, извините, это все из-за меня! - пропищала она.
Взгляд блеклых голубых глаз передвинулся с Боба на
Магги и пронизал ее насквозь; в простоте душевной девочка
не подозревала, что варушила первое правило в нескончае­
мой войне не на жизнь, а на смерть между учителями
и учениками: пока тебя не спросят, молчи. Боб поспешно
лягнул ее по ноге, и Мэгги растерянно покосилась на него.
- Почему из-за тебя? - спросила монахиня.
Никогда еще с Мэгги не говорили так сурово.
- Ну, меня за столом стошнило, даже до штанишек
дошло, и маме пришлось меня вымыть и переодеть, и я всех
задержала,- простодушно объяснила Мэгги.
Ничто не дрогнуло в лице сестры Агаты, только рот стал \
48
• "'1' I'M как сжатая до отказа пружина да кончик трости
111 ЧIIЩ'II
ОПУСТИЛСЯ.
:Jто еще что? -отрывисто спросила она Боба, слов1111 ll&•pt•д нею появилось какое-тоневедомое 11 до крайности
11111\IIIТИте.nьное
насекомое.
Извините, сестра Агата, это моя сестренка Мэгенн.
Так объяснишь ей на будущее , Роберт, что есть
h•·щ••,
о
которых
воспитанные
люди,
настоящие
леди
и
/IIIН•IIтльмены, никогда не упоминают. Никогда, ни при
11111111" обстоятельствах мы не называем предметы нашей
llttilшcй одежды, в приличных семьях детям это правило
n11ушают с колыбели. Протяните руюr, вы все.
- Но ведь это из-за меня! - горестно воскликнула
М.•пи и протянула руки ладонями вверх -она тысячу раз
lllt;tt•лa дома, как это изображали братья.
·-
Молчать! -
прошипела, обернувшись к не~. сестра
Л1·11Та.- Мне совершенно неинтересно, кто из вас виноват.
С l11оздали все, значит, все заслуживают наказания. Шесть
удnров,- с
холодным
удовлетворением
произнесла
она
111'" говор.
Н ужасе смотрела Мэгги, как Боб протянул недрогнув­
IIIIН' руки и трость так быстро, что не уследить глазами,
111111ть и опять со свистом опускается на раскрытые ладони,
1111 •~амую чувствительную мякоть. После первого же удара
1111 ладони вспыхнула баrровая полоса; следующий удар
щн•шелся под самыми пальцами, там еще больнее, и тpe­
TIIii -по кончикам пальцев, тут кожа самая тонкая и неж-
111111, разве что на губах тоньше. Сестра Агата целилась
м••тко. Ещи три ударадостались другой руке, потом сестра
Лн1та занялась следующим на очереди - Джеком. Боб
t'ИJIЫIO побледнел, но ни разу не охнул, не шевельнулся,
'''" же вытерпели наказание и Джек, и даже тихий, xpyп­
ltllii Стюарт.
llотом трость поднялась над ладонями Мэгги - и она
111•11одьно закрыла глаза, чтоб не видеть, как опустится это
нрудие пытки. Но боль была нак взрыв, будто огнем про1111'<10 ладонь до самых костей, отдалось выше, выше, дошло
1111 11леча, и тут обрушился новый удар, а третий, по кончи 111\М пальцев, нестерпимой мукой пронэил до самого сердца.
Мапи изо всей силы прикусила нижнюю губу, от стыда
и •·ордости она не могла заплакать, от гнева, от возмущения
т11кой явной несправедливостью не смела открыть глаза
tt 110смотреть на монахиню; урок был усвоен·прочно, хотя
с·утt. его была отнюдь не в том, чему хотела обучить сестра
Лrата.
49
Только к большой перемене боль в руках утихла. Все
утро Мэгги провела как в тумане: испуганная, растерян­
ная, она совершенно не понимала, что говорится и де л ается
вокруг. В классе для самых младших ее толкнули на парту
в последнем ряду, и до безрадостной перемены, отведенпой
на завтрак, она даже не заметила, кто ее соседка по парте;
в перемену она забилась в дальний угол двора, спряталась
за спины Боба и Джека. Только строгий приказ Боба заста­
вил ее припяться за хлеб с джемом, который приготовила
ей Фиа.
Rогда снова зазвонил колокол на уроi<И и Мэгги нашла
свое место
немного
в веренице учеников, туман перед глазами уже
рассеялся,
и
она
стала
замечать
окружающее.
Обида на позорное наказание ничуть не смягчилась, но
Мэгги высОI<О держала голову и делала вид, будто ее вовсе
•
не касается, что там шепчут девочки и почему подталкива-
ют друг друга в бок.
Сестра Агата со своей тростью стояла перед рядами
учеников; cecrpa Диклен сновала то вправо, то влево позади
них; сестра Rэтрин села за фортепьяно - оно стояло в
классе младших, у самой двери,- и в подчеркнуто марше­
вом ритме заиграла •Вперед, христово воинство•. Это был,
в сущности, протестантский гимн, но война сделала его
и гимном католиков тоже. Милы2 детки маршируют под его
звуки
и
впрямь
как
крохотные
солдатики,
с
гордостью
подумала сестра Rэтрип.
Из этих трех монахинь сестра Диклен была точной
копией сестры Агаты, только на пятнадцать лет моложе, по
в сестре Rэтрин еще оставалось что-то челове еское. Она,
разумеется, была ирландка, всего лишь тридцати
лет
с хвостиком, и прежний пыл в ней не совсем еще угас; ей
все еще радостно было учить детей, и в обращенных к ней
восторж~нных рожицах ей по-прежнему виделось нетлен­
ным подобие христово. Но она вела старший класс, ибо
сестра Агата полагала, что старшие уже достаточно биты,
чтобы вести себя прилично даже при молодой и мягкосер­
дечной наставнице . Сама сестра Агата обучала младших,
дабы по-своему вылепить из младенческой глины послуш­
ные умы и сердца, а средние классы были предоставлены
сестре Диклеп.
Надежно укрывшись в последнем ряду, Мэгги решилась
поглядеть на соседку по парте. Пугливо покосилась и увидела широкую беззубую улыбку и круглые черные
глазищи на смуглом и словно бы чуть лоснящемся лице.
Восхитительное лицо -
Мэгги-то привыкла к светлой коже
50
tt '' ,,,.,.,,YIIII<aм, ведь даже у Фрэнка, черноволосого и чep­
IIIIIIIII.IHI'II, J<ожа совсем белая, и она быстро решила, что ее
н" ' ''""'' с~амая красивая девочка
1\1111 тебя зовут? "l""'""'щn;
она
грызла
на свете.
краешком губ шепнула смуглая
карандаш
и
сплевывала
кусочки
''''1"'"'' 11 дырку, где полагалось бы стоять чернильнице.
М;)ГГИ Клири,- прошептала в ответ Мэгги.
Ты, там! - раздался сердитый окрик.
М:•пи подскочила, недоуменно огляделась. Послышал' 11 IIJIIII'Лyшeнный стук все двадцать детей разом oтлo­
•IIMJIИ карандаши - и негромкий шорох отодвигаемых в
'''"JIOIIKY драгоценных листков бумаги, чтобы можно было
IIIITИ хоньку облокотиться на парту. У Мэгги душа ушла
все смотрят на нее! По проходу между партами
11 tlll'rlш -
ntо~прым шагом приближалась сестра Агата; Мэгги охватил
"''''111\:шнный ужас; если б было куда, она бросилась бы
1'м•щ11т1. со всех ног. Но позади - перегородка, за которой
IIIIMIIщaeтcя средний класс, по обе стороны тесвые ряды
11nрт, а впереди сестра Агата. Мэгги побледнела, задохну-
11111'1• от страха, руки ее на крышке парты то сжимались, то
t•llюtlимались, она подняла на монахиню огромные, в
пoл­
IIMI,II, перепуганные глаза.
-
Ты разговаривала, Мэгенн Клири.
Да, сестра Агата.
Что же ты сказала?
Как меня зовут, сестра Агата.
Как тебя зовут! '- язвительно повторила сестра Ага-
111 11 обвела взглядом других детей, будто уверенная, что
11 """ разделяют ее презрение.- Не правда ли, дети, какая
•1с•с·т•· для нас? В нашей школе появилась еще одна Клири,
м с•й не терпится всем сообщить, как ее зовут! - Она опять
tlllllt• pнyлacь к Мэгги. - Встань, когда я с тобой говорю,
"''""жа! Изволь протянуть руки.
Мэгги кое-как поднялась, длинные локоны упали на
nицо и опять отскочили. Она отчаянно стиснула руки и все
I'II<Имала их, но сестра Агата истуканом стояла над нею
м )!(Дала, ждала, ждала ... Наконец Мэгги заставила себя
"l'"тянуть
руки,
но
под
взмахом
трости
задохнулась
от
)'llllн~a и отдернула их. Сестра Агата вцепилась в густые
tюJюсы у Мэгги на макушке и подтащила ее к себе, лицом
•еут1.
не вплотную
к страшным
очкам.
Протяни руки, Мэгенн Клири.
:)то было сказано вежливо, холодно, беспощадно.
-
Мэгги раскрыла рот, и ее стошнило прямо на одеяние
•~••r.тры Агаты. Все дети, сколько их было в классе, испу-
51
rанно ахнули, а сестра Агата стояла багровая от ярос т11
и изумления, и отвратительная жидкость стекала по ск л а,:~.-
1\ам черной ткани на пол. И вот трость пошла лупить Мэгги
по чему попало, а девочка скорчилась в углу, вски нув руки,
закрывая лицо, и ее все еще тошнило. Наконец сестра Агата
выбилась из сил, рука отказывалась поднять трость, и тогда
она
показала
-
Иди
скаэала
на
дверь.
домой,
она,
круто
маленькая
дрянь,
повернулась
и
филистимлянка, ­
ушла
в
класс
сес тры
Диклен.
Вне себя от боли и ужаса, Мэгги оглянулась на Стю­
арта; он кивнул - мол, уходи, раз тебе велено, в добрых
зеленоватых глазах его были жалость и понимание. М эгги
вытерла рот платком, спотыкаясь, побрела к двери и вышла
во двор. До конца занятий оставалось еще два часа; она
понуро плелась по улице, нечего было надеяться, что
братья ее нагонят, и она натерпелась такого страху, что не
могла сообразить, где бы их подождать . Придется самой
дойти до дому и самой признаться во всем маме.
Шатаясь, через силу Фиа вытащила на заднее крыльцо
корзину, полную только что выстиранного белья, и едва не
споткнулась о Мэгги. Девочка сидела на верхней ступень­
ке, уронив голову в колени, ярко - рыжие локоны на концах
слиплись,
платье спереди все
в пятнах. Фиа опустила
непосильную ношу, со вздохом отвела
шую
-
прядь волос, упав­
на глаза.
Ну, что случилось? -устало спросила она.
Меня стошнило на сестру Агату.
О господи! -
Фиа взялась руками за ноющую по-
ясницу.
ее
И еще меня побили,- прошептала Мэгги, в глазах
стояли
-
непролитые слезы.
Весело, что
11 говорить.- Фиа
подняла тяжелую
корзину, с трудом выпрямилась.- Ума не приложу, как
с тобой быть, Мэгги. Придется подождать, посмотрим, что
скажет папа.
И она пошла через двор к веревкам, где уже моталась на
ветру половина выстиранного белья.
Мэгги уныло потерла глаза ладонями, поглядела вслед
матери, потом встала и поплелась по тропинке вниз, к куз­
нице.
Когда она стала на пороге, Фрэнк только что подковал
гнедую кобылу мистера Робертсона и заводил ее в стойло.
52
''" ..r,.·рнулся, увидел сестру,
и его разом
захлестну.·ш
'''" ttor.ttШIIJJИЯ о всех муках, которых он сам когда-то нa­
,,.,... ,.m•ll в школе. М:эгги еще совсем маJJышка, такая
.. ,. ,,lt'ltы\aя и такая милая чистая душа, но живой огонек
\ "'''' 11 глазах грубо погасили, и в них затаилось такое ...
t-t\111·1· liы за это сестру Агату! Да-да, убить, стиснуть ее
1tnнli11oii подбородок и придушить ... Инструменты полетел11
1111 111м, кожаный фартук в сторону; Фрэнк кинулся к
,.,,,.
rр••нке.
4то случилось, кроха? - спросил он, низко накло1111:11'11 и заглянул ей в лицо.
()т девочки противно пахло рвотой, но он овладел собой
11 111'
отвернулся.
Ой, Ф-ф-фрэнк! -
всхлипнула Мэгги.
Jlицо ее скривилось, и, наконец, будто прорвав плотину,
аJIIо~нули слезы. Она обхватила руками шею Франка, изо
сил прижалась к нему и заплакала - беззвучно,
му•t11тельно зарыдала, так странно плакали все дети Клври,
llt't•x
t•Jtnn выходили из младенческого возраста. На эту боль
тмщко смотреть,
11
и
тут
не
поможешь
ласковыми
словами
11оцелуями.
Когда Мэгги затихла, Фрэнк взял ее на руки и отнес на
li)''IY душистого сена возле гнедой кобылы Робертсона; они
t'IЩI'ЛИ вдвоем, позабыв обо всем на свете, а мягкие лошади­
"'"" губы подбирали сено совсем рядом; Мэгги прижалась
111:10пой к обнаженной гладкой груди брата, и локоны ее
р11;t:tстались,
когда
лошадь
раздувала
ноздри
и
громко
фt.JJ>Кала от удовольствия.
-
Почему
она
nобила
нас
всех,
Фрэнк? -
спроси-
1111 Мзrrи.- Я ведь ей сказала, что мы все из-за меня опоз-
1111:111.
Фрэнк
уже
притерпелся
к
запаху;
протянул
руку,
Jllltтeяннo погладил кобылу по чересчур любопытной морде
11 JII'ГOHЬKO ОТТОЛКНУЛ ее.
-- Мы - бедные, Мэгги, в этом главная причина. Мо111\!(Ини всегда ненавидят бедных учеников. Вот походишь
t•Щt' денек-другой в эту паршивую школу -
и сама yви­
JtllltH., сестра Агата не только к нам, Клири, придирается,11 1с Маршаллам тоже, и к Макдональдам . Все мы бедные.
Л fiыли бы богатые, приезжали бы в школу в большой
юtрпе, как О'Брайены,- так монашки нам бы в ножки
11:11шялись. Но мы ж не можем пожертвовать церкви орган,
11:111 шитый золотом покров на алтарь, или новую лошадь
11 ноляску для монахинь. Чего ж на нас глядеть. Как хотят,
rtll\ с нами и расправляются. Пом!fЮ, один раз сестра Агата
53
до того на меня озлилась -
стала орать: «Да заплачешь ты
наконец, Фрэпс ис Клири ? Закричи, доставь мне такое
удовольствие! Взвой хоть раз, и я не стану бить тебя так
сильно и так часто!» Вот тебе и еще причина, почему она
нас ненавидит, тут Маршаллам и Ма1щональдам до
нас далеко. Из нас, Клири, ей слезЫ не выбить. Она дума­
ет, мы станем лизать ей пятки. Так вот, я ребятам ска­
зал, что я с ними сделаю, если кто из них захнычет, к ог­
да его бьют, и ты тоже запомни, Мэгги. Как бы она
тебя ни лупила, и пикпуть не смей. Ты сегодня пла ­
кала?
- Нет, Фрэнк.
Мэгги зевнула, веки сами закрылись, большой палец
потянулся ко рту и не сразу попал куда надо. Фрэнк у ло­
жил сестренку на сено и, улыбаясь и тихонько нап евая,
вернулся к наковальне.
Мэгги еще спала, когда вошел Пэдди. Руки у него были
по локоть в грязи -
сегодня он убирал навоз на скотном
дворе мистера Джермена,- широкополая шляпа нахлобу­
чена до бровей. Он окинул взглядом Фрэнка, тот ковал
тележную ось, над головой его вихрем кружилось искры;
потом Пэдди поглядел на дочь - она спала, свернувшись
клубочком на куче сена, и гнедая кобыла Робертсона свеси­
ла
голову над спящим
ее лицом.
Так я и думал, что она здесь, - сказал Пэдди,
отбросил хлыст для верховой езды и повел свою старуху
-
чалую в глубь сарая, к стойлу.
Фрэнк коротко кивнул, вскинул на отца сумрачный
взгляд, в котором Пэдди всегда, к немалой своей досаде,
читал какое-то сомнение и неуверенность, и опять занялся
раскаленной добела осью; обнаженная спина его блестела
от
пота.
Пэдди расседлал чалую, завел в стойло, налил ей воды,
потом приготовил корм - смешал овса с отрубями и плес­
нул туда же воды. Чалая тихонько благодарно заржала,
когда он наполнил ее кормушку, и проводила его глазами,
а Пэдди, на ходу стаскивая с себя рубаху, прошел к большо­
му корыту у входа в кузницу. Вымыл руки, лицо, опО­
лоснулся до пояса, при этом намокли и волосы, и штаны.
Растираясь досуха куском старой мешковины, недоуменно
посмотрел
-
на
сына.
Мама сказала, Мэгги в школе наказали и отправили
домой. Не знаешь толком, что там стряслось?
Фрэнк отложил остывшую ось.
Бедную дурашку с.тошнило прямо на сестру Агату.
54
11 :•1щи уставился на дальнюю стену, торопливо согнал
•
•1111\11 у•~мсшку и тогда лишь как ни в чем не бывало кив-
1111 М:эrrи.
11\'JI
Уж так разволновалась, что поступает в школу, а?
llc знаю. Ее еще утром стошнило, потому они все
11 IIIIII"Ptкaлиcь и к звонку опоздали. Всем досталось по
1111'1'1'1• ударов, и Мэгги ужасно расстроилась- она-то счи1111111, •tто ее одну должц.ы наказать. А после завтрака сестра
Лt·11r11 опять па нее пакинулась, и нашу Мэгги вывернуло
"l'"мо на ее чистый черный подол.
- И дальше что?
Сестра Агата чуть трость об нее не обломала и oтпpa­
ltltJIII ДОМОЙ.
Ну, наказана, и хватит, подбавлять не ставу. Я нa­
-
IIIИ х монахинь очень уважаю, и не нам их судить, а только
•••тм бы я, чтоб они пореже хватались за палку. Оно ко-
111"1110, приходится им вбивать науки в наши тупые ирланд­
I'IIИI! головы, по, как ни говори, кроха Мэгги нынче только
'"'JIIIЫЙ раз пошла в школу.
Фр:энк смотрел на отца во все глаза. Никогда еще Пэд­
/{И
1111
говорил
со старшим сыном
как со
взрослым
и
paв­
lllo/M.
От изумления Фрэпк даже позабыл свою вечную обиду:
тttк вот оно что, хоть Пэдди всегда гордится и хвастает
l'lolltnвьями, но Мэгги оп любит еще больше ... Во Фрэнке
~tс•колыхнулось доброе чувство к отцу, и он улыбнулся без
114\tо~чного недоверия .
- Она у вас малышка первый сорт, правда?
Пэдди рассеянно кивнул, оп все еще не отрываясь
•·nндсл
на
дочь.
Лошадь
шумно
вздохнула,
фыркнула;
Мщти зашевелилась, повернулась и открыла глаза. Увиде­
пn рядом с Франком отца, побледнела от испуга и порыви­
I'То села.
- Что, Мэгги, дочка, нелегкий у тебя денек выдался?
Пэдди шагпул к ней, подхватил на руки и чуть не ахнул
"' рt!зкого запаха. Но только дернул плечом и крепче пpи­
IICIIЛ к себе девочку.
- Меня побили, папочка,- призвалась она .
- Что ж, насколько я знаю сестру Агату, это не
1111оследний раз,- засмеялся Пэдди и усадил дочь к себе на
IIJII''to.- Пойдем-ка поглядим, наверно, у мамы найдется
11 котле горячая вода, надо тебя вымыть. От тебя пахнет
1111х уже, чем на скотном дворе у Джермева.
Фрэнк вышел на порог и провожал глазами две огненно­
I''")I(ИС головы, пока они не скрылись за изгибом тропы,
55
ведущей в гору, потом
·Взгл яд гнедой кобылы.
Пошл и,
п
старуха,
взялся за
повод.
Приступ
рвоты
обернулся
отведу
и
тебя
неожиданно
встретил
кроткий
домой,- сказал
принес
Мэгги
он
счастье.
Сестра Агата продолжала бить ее тростью по рукам, но
держалась теперь на безопасном расстоянии, а от этого
удары были не так сильны и дал еко не так метки.
Смуглая соседка Мэгги по парте оказалась младшей
-до черью итальянца - хозяина ярко-синего кафе в Уэхаiiне.
Звали эту девочку Тереза Аннунцио, и она была тупова­
та -
как
раз
настолько,
чтобы
не
привлекать
особого
внимания сестры Агаты, по не настолько , чтобы стать для
сестры Агаты постоянной мишенью. Когда у Т ерезы вы­
росли новые зубы, она стала настоящей красавицей, Мэгги
ее обожала. Каждую перемену они гуляли по двору, об­
няв друг друга за талию
подруги
и
никто
расположения.
-
бо льше
Гуляли -
а это знак,
что вы задушевные
не
добиваться
и
смеет
говорили,
ваш его
го ворили,
гово­
рил и.
Однажды на большой пер емене Тереза повела Мэгги
в отцовское кафе и познакомила со своими родителями, со
взрослыми братьями и сестрами. Все они пришли в восторг
от этого золотого огонька, так же KaJ< Мэгги восхищалась их
смуглой красотой, а когда она ноглядела на них серыми
глазищами в милых пестрых крапию<ах, объявили, что опа
настоящий ангелочек. От матери Мэгги унаследовала ка­
кую-то неуловимую аристократичность
-
все ощущали ее
с первого взгляда, ощутило это и семейство Аннунцио. Как
и Тереза, они принялись ухаживать за Мэгги, угостили ее
хрустящим картофелем, поджаренным в I<ипящем барань­
ем сале, и восхитительно вкусной рыбой, без единой
косточки, обвалянной в тесте и поджаренной в том же
кипящем жиру, только в отдельной проволочной сетке.
Мэгги ниногца еще не пробовала так ой чудесной еды и
подума л а -
чтобы
таi<ое
хорошо
бы
тут есть
почаще.
Но
надо
еще ,
удовольствие
ей
разр еш и ли
мать
и
мона­
Мэгги
и
слышали:
« Терез а
сказа­
хин п.
Дома
от
тол ько
ла)>, «А знаете, что сделал а Тереза?~. и наконец Пэдди
а рикрИiшул, что она ему все уши прожужжала своей Тере­
зой .
-
Не больно зто умно -
56
япшаться с итальяШJ{а:о.нi,-
1111111111\1'111:1 он с 11стинно британсювt бессознательным нe;~.o­
III'I'''I'M tю всем, у кого темная кожа и кто родом с берегов
с : l"';{ll:t<'мнoгo морл.- :Итальяшки
111,
до•tна,
IIIIIIIIIIИCЬ
lt•IIII'IKII.
Фрэнк,
они
редко
под
грязный народ, .Мэг-
моются,- кое-как
обиженным
обуреваемый
и
пояснил
укоризненным
ревностью,
он,
cмe­
взглядом
поддержал
отца.
11 Магги дома стала реже заговаривать о подруге. Но не­
";{о(iрение домашних
не
могло
помешать этой
дру;нбе,
tюторую расстояние все равно ограничивало стенами шкo­
:llol; а Боб и младшие мальчики только радовались, что
l ' t•c~тpa поглощена Терезой. Значит, в перемену можно
••ш;аю носиться по двору, будто никакой Мэгги тут вовсе
al III'T.
Непонятные закорючки, которые сестра Агата вечно
111о1110дила на классной доске, понемногу обретали смысл,
11 М эrrи узнала, что когда стоит ~
щ1фры вместе, а когда
IITIIIITЬ
то,
что ниже,
+ •, надо сосчитать все
«-" - от того, что написано сверху,
и
под конец
получится
меньше,
чем
бtо~ло. Она была смышленая и стала бы отличной, даже,
llllil\aлyй, блестящей ученицей, если б только могла одолеть
с•трах перед сестрой Агатой. Но едва на нее обращались эт11
с'llс•рлящие глаза и сухой старческий голос бросал ей отры­
•нстый вопрос, Мэгги начинала мямлить и заикаться и уже
tlll'teгo не соображала . Арифметика давалась ей легко, но
нщ·да надо было вслух доказать, как искусно она считает,
щ1а забывала, сколько будет дважды два . Чтение распахну­
... , 11еред нею двери в чудесный, увлекательнейший мир, но
t<щ·да сестра Агата велела ей встать и громко прочитать
11с•сколько строк, она еле могла выговорить
nс·с•м запуталась на слове
с·уждено ежиться
«Кошка•
и со­
•мяучиtt. Назалось, ей навек
под язвительными замечаниями сестры
Лпаты, краснеть и сгорать от стыда, потому что над неJО
с·мс•ется весь класс. Ведь это ее грифельную доску сестра
Лt·ата с неизменным ехидством
выставляет напоказ,
ее
··rарательно исписанные листки неизменно приводит в при­
'"'Р грязи и неряшества. Некоторые ученики из богатых
счастливыми обладателями ластиков, но у Мэгги
1\мли
fl ,fltмeн
резинки
имелся
лишь
кончик
nальца
-
послю-
111\В его, она терла и терла сделанную от волнения ошибку,
r1ш что отдирались бумажные катышки и выходила одна
tрнаь. Палец протирал в JIИстке дырки, сnособ этот стро­
•••·настрого заnрещался, но Мэгги с отчаяния готова бы­
11а все, лишь бы избежать громов и молний сестры
.111
:\t·аты.
57
До появления
Мэгги
главной
мишенью
для
трости
и злого языка сестры Агаты был Стюарт. Но Мэгги оказа­
лась куда лучшей мишенью, потому что было в Стюарте
печальное спокойствие и отрешенность, точно в каком-то
маленьком святом, и через это не удавалось пробиться даже
сестре Агате. А Мэгги хоть и старапась изо всех сил не
уронить достоинство рода Клири, как велел ей Фрэнк, но
вся дрожала и заливалась краской. Стюарт очень жалел ее,
старался хотя бы отчасти отвлечь гнев сестры Агаты на
себя. Монахиня мигом разгадывала его хитрости и еще
сильней разъярялась от того, как все эти Клири стоят друг
за друга, что мальчишки, что девчонка. Спроси ее кто­
нибудь, чем, собственно, ее так возмущают дети Клири, она
не сумела бы ответить. Но старой монахине, озлобленной
и разочарованной тем, как сложилась ее жизнь, не так-то
легко было примириться с нравом этого гордого и чуткого
племени.
Самым тяжким грехом Мэгги оказалось, что она левша. Когда она впервые осторожно взялась за грифель на
первом своем уроке письма, сестра Агата обрушилась на
нее, точно Цезарь на галлов.
- Положи грифель, Мэгенн Клири! - прогремела она.
Так началось великое сражение. Мэгги оказалась безна­
дежной, веналечимой левшой. Сестра Агата вкладывала ей
в правую руку грифель, насильно сгибала пальцы должным
образом, а Мэгги недвижимо сидела над грифельной до­
ской, голова у нее шла кругом, и она, хоть убейте, не могла
постичь,
как
заставить
эту
злосчастную
руку
исполнять
требования сестры Агаты. Она внутренне деревенела, слеп­
ла и глохла; бесполезный придаток- правая рука- так
же мало повиновался ее мыслям, как пальцы ног. Рука не
слушалась, не сгибалась, как надо, и тянула корявую стро­
ку
не
по доске,
а
мимо,
и,
точно парализованная,
роняла
грифель; и что бы ни делала сестра Агата, эта правая рука
не могла вывести букву сА&. А потом Мэгги потихоньку
перекладывала грифель в левую руку и, неловко заеловя
доску локтем, выводила длинный ряд четких, будто отпеча­
танных прописных «А•.
Сестра Агата выиграла сражение. Утром до уроков она
стала привязывать левую руку Мэгги к боку и не развязы­
вала до трех часов дня, до последнего звонка. Даже в боль­
шую перемену Мэгги приходилось есть свой завтрак,
ходить по двору, играть, не шевеля левой рукой. Так про­
должалось три месяца, и под конец она научилась писать
правой, как того требовали воззрения сестры Агаты,
58
но
1111'11'1'" у нее навсегда остался неважный. Для верности,
'llн(i•~ 111111 не вспомнила прежнюю привычку, левую руку
••11 lljiiiiiJI:JЫвaли к боку еще два месяца; а потом сестра
Лп•·•·•• еобрала учеников на молитву, и вся школа хором
ltll.l(tJIIII'Oдapилa господа, который в премудрости своей на1111111\ИJJ заблудшую Мэгги
на путь истинный.
1 111' 11одни пользуются правой рукой; левши же -
•,.,.111, тем более если они еще и рыжие.
Все
чада
дьяволово
11 тот первый школьный год Мэгги утратила младенче­
··•сум•
пухлость
и
стала
очень
худенькая,
хотя
почти
не
111о1росла. Она привыкла чуть не до крови обкусывать ногти,
11 11ришлось терпеть, когда сестра Агата в наказание пoдвo-
1\IIJIU ее с вытянутыми
руками
к каждой парте и
11 1саждому в школе показывала, как
всем
безобразны ногти,
1сщ·дn их грызут. А ведь половина ребят от пяти до пятнад1\IIТИ лет грызла ногти не хуже Мэгги.
Фиа достала пузырек с горьким соком алоэ и намазала
; m•й гадостью кончики пальцев Мэгги. Все в доме обязаны
(/I,IJIИ следить, чтобы она не смыла горький сок, а девочки
11 школе заметили предательские темные пятна, пришлось
111о1терпеть и это унижение. Сунешь палец в рот - мерзость
нсуткая, хуже овечьего мыла; в отчаянии Мэгги смочила
t'JIIOHOЙ носовой платок и терла пальцы чуть не до крови,
11111са
не смягчился немного мерзкий вкус . Пэдди взял
IIJII.acт -орудие куда более милосердное, чем трость сестры
Л1·nты, и пришлось Мэгги прыгать по всей кухне. Пэдди
•·••итал, что детей не следует бить ни по рукам, ни по лицу,
IHt по ягодицам, а только по ногам. Больно не меньше, чем
11 Jlюбом другом месте, говорил он, а вреда никакого не
fiудет. И, однако, наперекор горькому алоэ, насмешкам,
с·.,стре Агате и отцову хлысту, Мэгги продолжала грызть
IIIIГTИ.
Дружба с Терезой была великой радостью в ее жизни;
C'c:JIИ б не это, школа стала бы невыносима. Все уроки на­
щюлет Мэгги только и ждала, когда же настанет перемена
11 можно будет, обнявшись, сидеть с Терезой в тени смо­
lюоницы и говорить, говорить ... Тереза рассказывала про
с:1юе удивительное итальянское семейство, и про бесчислен­
lllоiХ кукол, и про кукольный сервиз - самый настоящий,
11 китайском стиле, синий с белым.
Увидав наконец этот сервиз, Мэгги задохнулась от
1юеторга. Тут было сто восемь предметов - крохотные
•шшки с блюдцами, и тарелки, чайник, и сахарница, и мо­
JIСI•tник, и еще ножи , ложки и вилки, малюсенькие, как раз
нуклам по руке. Терезиным игрушкам счету не было, еще
59
бы: с11~1ая младшая, много моложе оста.1ьных детей в семье,
да притом в семье итальянской, а значит, всеобщая люби­
мица, и отец не жалел денег ей на подарки. Тереза и Мэгги
смотрели друг на дружку с какой-то пугливой, почтитель­
ной завистью, хотя Тереза вовсе не хотела бы для себя
такого сурового кальвинистского воспитания. Напротив,
она жалела подругу. Чтобы нельзя было броситься к мате­
ри, обнять ее и расцеловать? Бедная Мэгги!
А Мэгги уж никак не могла равнять сияющую доброду­
шием кругленькую Терезину мамашу со своей стройной
неулыбчивой матерью, ей и в мысль не приходило поже­
лать: вот бы ·мама меня обняла и поцеловала. Думалось
совсем по-другому: вот бы Терезина мама обняла меня
и поцеловала. Впрочем, объятия и поцелуи рисовались ее
воображению куда реже, чем кукольный сервиз в китай­
ском стиле. Такие чудесные вещицы, такие тоненькие,
прозрачные, такие красивые! Вот бы иметь такой сер­
виз и каждый день поить Агнес чаем из темно-синей с бе­
лым узорчатой чашки на темно-синем с белым узорчатом
блюдце!
В пятницу во время службы в старой церкви, укра­
шенной прелестными по наивности маорийскими дере­
вянными скульптурами, с ярко по-маорийски расписанны­
ми сводами, Мэгги на коленях молш1а бога послать ей
китайский кукольный сервиз. И вот отец Хейс высоко
поднял святые дары, и дух святой зас11ял в цветных стек­
лах,
в
лучах
из
драгоценных
каменьев,
и
осенил
своим
благословением склоненные головы прихожан. Всех прихо­
жан, кроме Мэгги, она даже не видела его, слишком была
занята: вспоминала, сколько же десертных тарелочек в Те­
резином сервизе. И когда торжественно запел хор маори
на галерее над органом, голову Мэгги кружила ослепитель­
ная синь, весьма далекая от католической веры и от Полll­
незии.
Школьный год подходил к концу, настал декабрь,
близился день рождения Мэгги, казалось, вот-вот нагрянет
настоящее лето, и тут Мэгги узнала, какой дорогой ценой
поl\упается исполнение заветных желаний. Она сидела на
высоком табурете у печки, и Фиа, как обычно, причесывала
ее перед школой - задача не из легких. Волосы у Мэгги
вюшсь от природы - в этом ей, по мнению матери, очень
повезло,
когда
девочкам
вырастут,
с
прямыми
соорудить
волосами
пышную
60
не
так-то
прическу
из
легко,
жалких
'"' ,,,, \ '' ридеii . На ночь длинные, nочти до колен, вьющиеся
'''' ,,.,.,,, ту1·о накручивались на белые полоски, оторванные
"' ,. '11poii н ростын и, и каждое утро Мэгги надо было вска­
l"''''"'тt.ея на табурет, чтобы мать развязала эти лоскуты
11
llllll'tt•eaлa
ее.
С :т11рой серебряной щеткой для волос Фиа расчесывала
"'tiiY аа другой длинные, круто вьющиеся пряди и ловко
'"'" ру•1ивала на указательный nалец, так что получалась
IIIJic' TIIЯ блестящая колбаска; тогда, осторожно убрав палец,
•1''"' встряхивала ее, и получалея длинный, на зависть
•vтii локон. Эту операцию приходилось повторять раз
J\IIC'IIIIдцaть,
потом
спереди
локоны
поднимались
на
ма­
•<vшку, перевязывались свежевыглаженным бантом Jtз
t\мoii тафты - и Мэгги была готова. Другие девочки в шко­
•tу ходили с косичками, а локоны у них появлялись только
• торжественных случаях. но на этот счет мать была не­
щ~е•клонна : Мэгги должна ходить только с локонами, как ни
f\tудно по утрам урвать на это время. Фиа не подозревала,
•tтct етоль благие намерения не вели к добру, ведь у дочери
11 fic~a того были самые красивые волосы во всей шко"1е.
А 11с>изменные локоны еще подчеркивали это и вызывали
tcщ•to~e
завистливые
взгляды.
Возня с локонами была не очень-то приятна, но Мэrг11
щtивыкла, ее так причесывали, сколько она себя помнила.
Н с~ильной руке матери щетка продиралась сквозь cпy­
flltшыe волосы, безжалостно тянула и дергала, даже слезы
ntо~с·тупали на глаза, и приходилось держаться за табурет
•tl'it•lfми руками, чтобы не упасть. Был понедельнин по­
•·.•tс•дней школьной недели, и только два дня оставалось до
AIIЯ рожденья; Мэгги цеплялась за табурет и мечтала о бe­
JitH~Itнeм
кукольном
сервизе,
хоть и знала, что мечта
эта
t11ч·быточная. Был такой сервиз в уэхайнском магазине,
11 она уже достаточно разбиралась в ценах, чтобы пони­
'lllть
-
ее отцу такое не
по карману.
Внезапно Фиа так странно охнула, что Мэгги разом
11•111улась, а муж и сыновья, еще не встававшие из-за сто.1а ,
удивленно обернулись.
- Боже милостивый! - вырвалось у матери.
Ilэдди вскочил, пораженный, никогда еще он не слыхал,
•t·rнбы Фиа поминала имя господне всуе. Она засты.1а со
щt•ткой в руке, с прядью дочериных волос в другой, и .нщо
•••• 11еказилось от ужаса и отвращения . Пэдди и мальчиtш
щсружили их обеих; Мэгги хотела было взглянуть, в чем
;lt'JIO, но ее так стукнули щеткой с жесткой щетиной, что на
IJIRaa навернулись слезы.
61
на
Смотри! -
прошептала мужу Фиа и подняла локон
свет.
В ярком солнечном луче густые волосы засверкали как
золото, и Пэдди сперва ничего не разглядел. А потом уви­
дел - по руке Фионы, по тыльной стороне кисти движется
нечто живое. Он перехватил у нее локон и в искрах света
разглядел еще немало хлопотливых тварей. Волосы были
унизаны крохотными белыми пузырьками, и эти твари
деловито нанизывали все новые гроздья. В волосах Мэгги
кипела бурная деятельность.
- У нее вши! - сказал Пэдди.
Боб, Джек, Хьюги и Стюарт глянули- и, как отец,
отступили на безопасное расстояние; только Фиа и Фрэнк,
будто околдованные, стояли и смотрели на волосы Мэгги,
а она, бедняга, съежилась на табурете, недоумевая, в чем
же она провинилась. Пэдди тяжело опустился в свое кресло
и
хмуро уставился
на огонь очага.
Это все та итальянская паршивка,- сказал он нако­
нец и свирепо посмотрел на жену.- Ублюдки паршивые,
-
сволочи, грязные свиньи!
- Пэдди! - Фиа задохнулась от возмущения.
- Извини за ругань, жена, но ведь это надо же, чтоб
Мэгги завшивела из-за партивой итальяшки! - взорвался
Пэдди и яростно стукнул себя кулаком по колену.- Прямо
хоть сейчас пойти в Уэхайн и разнести в щепки их поганое
кафе!
-
Мам,
а
что
там
такое? -
выговорила
наконец
Мэгги.
- Вот, смотри, грязнуля! - сказала мать и сунула
руку под нос Мэгги.- Смотри, что ты подхватила от своей
подружки, в волосах полно этой гадости. Что мне теперь
с тобой делать?
Мэгги в изумлении посмотрела на существо, которое
слепо бродило по обнаженной руке Фионы в поисках более
волосатой территории, и горько заплакала.
Не дожидаясь, пока ему скажут, Фрэнк поставил на
огонь котел с водой, а Пэдди зашагал по кухне из угла
в угол, опять и опять он поглядывал на дочь и все сильней
разъярялся. Наконец подошел к двери заднего крыльца тут на стене вбиты были в ряд гвозди и крюки,- снял
с одного из них
хлыст для верховой
езды,
нахлобучил
шляпу.
-
Съезжу в Уэхайн, Фиа, скажу этому паршивому
итальяшке, пускай со своей жирной рыбой и жареной 1\ар­
тошкой катится куда подальше! А потом пойду к сестре
62
.\,,,,,., I'Й тоже кое-что выскажу, надо же, держит в школе
'"'"""'' х ребятишек!
( kторожнее, Пэдди! - взмолилась Фиа.- Вдруг
ltiiiJIIoiiiiO'IKa ни при чем? Даже если у нее есть насекомые,
.. щн••т uыть, и она, и Мэгги подхватили их от :кого-нибудь
....,..
'
Чепуха! - презрительно фыркнул Пэдди.
l'ромко стуча башмаками, он сбежал с крыльца, и через
ш11tуту с дороги донесся топот копыт он пустил чалую
llc'ICII'II•. Фиа вздохнула, беспомощно посмотрела на Фрэнка.
Хоть бы он из-за всего этого не угодил в тюрьму.
:lctlllt мальчиков в дом, Фрэнк. В школу сегодня никто не
lllliii(I'T.
1 l11a тщательно осмотрела головы сыновей, одного за
JII•Y•·им, проверила и Фрэнка и заставила его посмотреть
IIIIJIIН~Ы у нее самой . Незаметно было, чтобы еще :кто-нибудь
iiiiJIIIaилcя болезнью несчастной Мэгги, но Фиа рисковать не
с·t~llиралась. Когда вода в огромном котле для стирки заки111'1111, Фрэнк снял с крюка лохань, налил пополам кипятка
11 lttiJJOднoй воды. Потом принес из сарая непочатую пяти­
I ' IIJIJюновую
жестянку
:керосина,
кусок
простого
мыла
11 11ринялся за Боба. Одному за другим он смачивал братьям
IIIJIIIDЫ водой из лохани, щедро цоливал керосином и густо
1111мыливал . Получалась противная жирная каша, от нее
щинало глаза и ело :кожу; мальчишки вопили, терли глаза
tсу;tnками, скребли покрасневшие зудящие головы и гpoзи­
JIIIt'l• жестоко отомстить всем итальяшкам.
Фиа достала из :корзинки с шитьем большие ножницы.
1 lt111ть подошла к Мэгги, которая уже больше часа не смела
• · ;н•ать с табурета, и остановилась, глядя на этот водопад
t'llllющиx волос. А потом защелкала ножницами - раз,
1111а! - и под конец все длинные локоны обратились в
/i;н•етящие холмики на полу, а на голове Мэгги кое-где
t'TIIJia просвечивать кожа. Тогда Фиа нерешительно по-
•·мотрела на Фрэн:ка.
-
•
Неужели надо ее обрить? -
выговорила она через
l'ltJI у.
Фрэнк возмущенно вскинулся, поднял руку.
·- Ну, нет, мам! Ни за что! Вымыть как следует
tс••Jюсином - и хватит. Только, пожалуйста, не надо брить!
И вот Мэгги отвели к рабочему столу, нагнули над
Jlllxuнью и кружку за кружкой поливали ей голову :кероси­
llом и терли едким мылом жалкие остатки ее волос. Когда
с • атой работой было покончено, глаза Мэгги почти ничего
111• 11идели -
так долго и старательно она жмурилась,
63
а на
лице
и
на
ко же
головы
высьшали
крас ные
пупырышnи.
Фрэнк смел остриженны е волосы на лист бумаги и сунул
в печ ь. Потом окунул метлу в жестянку с керосином. Они
с матерью тоже вымыли головы едким мылом, которое жгло
ко жу так, что дух захват~rвало, а потом Фрэнк взял ведро
11 вымыл пол в кухне раствором, которым моют овец.
Наведя в кухне стерильную чистоту, не хуже, чем
в больнице, они nрошли по спальням, сняли одеяла и nро­
стыни со всех кроватей и до вечера киnятили все зто,
выжимали и развешивали для просушкп. Матрасы и nо­
душки nовесили на забор за домом и обрызгали керосином,
а ковры в гостиной выбивали таi<, что только чудом не
аревратили в лохмотья. Все мальчики призваны были на
помощь, только Мэгги не nозвали, на нее и смотреть никто
не хотел. От nозора она спряталась за сараем и заплакала.
После всех терзаний голова горела, в ушах стоял шум,
а еще горше и мучительней был горький стыд; когда Фрэнк
ее здесь отыскал, Мэгги даже не nодняла на него глаз и, как
оп
ее
ни
уговаривал,
не
хотела
идти в
дом.
В конце концов Фрзнку nришлось тащить ее домой
насильно, а Мэгги отбивалась руками и ногами, и когда под
ве чер вернулся из Узхайна Пздди, она забилась в угол. Вид
стрижевой дочкиной головы сразил Пздди - он даже
всплакнул, раскачиваясь в кресле и закрыв лицо руками,
а домашние
стояли
вокруг ,
nереминалисЪ
с
ноги
на
ногу
и рады были бы очутиться за тридевять земель. Фиа вски­
nятила чайник и, когда муж немного успокоился, налила
ему
чашку
-
чая.
Что там случилось, в Узхайне? -
спросила она.­
Мы тебя заждались.
- Ну, первым делом я отстегал кнутом этого италь­
яшку и швырнул его в колоду, из которой лошадей поят.
Потом вижу -
из своей лав1ш вышел Мак-Лауд и смотрит,
я ему и объяснил, что к чему. Мак-Лауд кликнул в тракти­
ре еще ребят, и м
сех итальяшек покидали в эту лошади­
ную водопойню, и женщин тоже, и налили туда несколько
ведер овечьего мыла. Потом пошеJ1 в школу к сестре Агате,
и она чуть не сбесилась -
как зто она раньше ничего не
замечала! Вытащила она ту девчонку из-за nарты, гля­
дпт - а у нее в волосах целый зверинец. Ну, отослала ее
до~rой - мол, пока голова не будет чистая, чтоб ноги твоей
тут не было. Когда я уходил, она с другими сестрами всех
ребят nодряд nроверяла, и, ясное дело, еще нашлась куча
таких. Эти три монашки и сами скребутся вовсю, когда,
думают, никто не видит. - Всnомнив об этом, он ухмыль-
64
tl)'llt'H, но поглядел на голову Мэгги и опять помрачнел.­
Л ·•· м, барышня, больше не смей водиться ни с итальяшка­
•llt, 1111 с кем, хватит с тебя братьев. А не хватит -тем хуже
щtн тебя. И ты, Боб, гляди, чтоб она в школе ни с кем боль1111' 11е зналась, понял?
Воб кивнул.
- Понял, пап.
На другое утро, к великому ужасу Мэгги, ей опять
llt•лели
идти
в
школу .
Нет, нет, не пойду! - взмолилась она и обеи11rи
I'УКами схватилась аа голову.- Мама, мамочка, не могу
11 такая в школу, там же сестра Агата!
- Прекрасно можешь,- сказала мать, Фрэнк посмот­
III'Л просительно, но она словно и не заметlfла.- Вперед
будешь умнее.
-
И повязали голову Мэгги коричневым ситцевым плат­
ком, и поплелась она в школу, еле передвигая ноги. Сестра
Лгата ни разу не взглянула в ее сторону, но на перемене
девочки сдернули
платок, чтоб посмотреть, на что она
тt•перь похожа. Лицо Мэгги почти не пострадало, но ко­
ротко стриженная голова с воспаленной, разъеденной
нuжей выглядела устрашающе. Тут подоспел на выручку
t:об и увел сестру в тихий уголок - на крикетнуJО пло­
щадку.
- Плюнь на них, Мэгги, не обращай внимания,­
rердито сказал он, опять неумело повязал ей голову
шtатком, похлопал по закаменелым плечам.- Они просто
11rдьмы. Жаль, я не догадался прихват&tть у тебя с головы
11есколько штук про запас. Только бы эти злюки зазевались,
11 бы им подпустил в космы.
Подошли младшие мальчики 1\лири и до самого звонка
1~11дели
и
стерегли
сестру.
Тереза Аннунцио забежала в школу только на большой
111'ремене, голову ей дома обрили. Она хотела поколот11ть
Мэгги, но, конечно, мальчики не дали. Отступая, она высо­
ко вскинула правую руку со сжатым
11охлопала
по бицепсу -
шtкто
не
его
понял,
но
загадочный
всем
кулаком, а левой
ворожейвый знак,
мальчикам
поправилось
-
11nдо перенять!
-
Ненавижу тебя! -
закричала Тереза.- Твой
отец
моt'му все испортил, теперь нам придется отсюда уехать!
И она, рыдая, убежала.
Мэгги не опустила головы и не пророиила ни слезинки.
О11а училась уму-разуму. Что бы про тебя ни думали дpy­
t'IIE>, это все равно, все равно, все равно! Девочки теперь ее
:1
К . Маккалоу
65
сторонились- побаивались Боба и Джека, да и родители,
прослышав о случившемся, велели детям держаться от нее
подальше: так ли, эдак ли, а дружба с кем-либо из Клира
обычно к добру не ведет. И последние школьные дни Мэгги,
как тут выражались, провела «В Ковентри&,- зто бЫл
настоящий бойкот. Даже сестра Агата не нарушала новую
политику и зло срывала уже не на Мэгги, а на Стюарте.
Как всегда бывало, когда дни рожденья младших детей
приходились в будни, праздновать шестилетие Мэгги ре­
шили
в следующую субботу, и тогда-то она получила
заветный сервиз. Посуду расставили на красивом голубом
столике,- столик
вместе
с
двумя
такими
же
стульями
искусно смастерил Фрзнк в минуты досуга (которого у него
никогда не бывало) , и на одном из этих стульчиков восседа­
ла Агнес в новом голубом платье, сшитом Фионой в минуты
досуга (которого у нее тоже никогда не бывало). Горестно
смотрела Мэгги на бело-синие узорчатые чашки и блюдца
с
веселыми
сказочными
деревьями
в
пушистых
цветах,
с крохотной пышной пагодой и невиданными птицами
и с человечками, что вечно спешат перейти выгнутый дугою
мостик. Все зто начисто утратило былую прелесть. Но
Мэгги смутно попимала, почему родные, урезая себя во
всем, поднесли ей, как они думали, самый дорогой ее серд­
цу подарок. И, движимая чувством долга, она приготовила
для Агпес чай в четырехугольном чайничке и словно бы
с восторгом совершила весь положенный обряд чаепития.
И упорно продолжала эту игру много лет, ни одна чашка
у нее не разбилась и даже не треснула. И никто в доме не
подозревал, как ненавистны ей этот сервиз, и голубой
столик со стульями, и голубое платье Агнес.
В
1917 году, за два дня до рождества, Пэдди принес
домой свою неизменную
еженедельную
газету и новую
пачку книг из библиотеки. Однако на сей раз газета оказа­
лась поважней книг. Ее редакция под влиянием ходкиХ:
американских журналов,
которые
хоть
и
очень редко,
но
все же попадали и в Новую Зеландию, 3агорелась новой
идеей: вся середина посвящена была войне. Тут были не
слишком отчетливые фотографии анзаков 1, штурмующих
неприступные утесы Галлиполи, и пространные статьи,
прославляющие доблестных воинов Южного полушария,
1
Солдаты Австралийско-Нояозеландского корпуса в годы первой
мировой войны.
66
11 ,, .. , ,. 1111aJ.J olio всех австралийцах и новозеландцах, удосто­
"'"''J- lltol<:ot<oгo ордена - креста Виктории за все годы, что
'""'"'"t'IIYPT зтот орден, и великолепное, на целую страницу,
11 tнt\рщсюнис австралийского кавалериста на лихом скаку­
"'' сн·нtшута наотмашь сабля, сбоку широкополой шляпы
1•11 lltr•наютсл шелковистые перья.
~ Jty•lltв минуту, Фрэнк схватил газету и залпом все это
"1'"' JIOTIIJI, он упивалея этой ура-патриотической дeклaмa­
lltll•jl, 11 •·лазах загорелся недобрый огонь. Он благоговейно
IIIIJtmн IIJI газету на стол.
Н тоже хочу воевать, папа!
Фиа вздрогнула, обернулась, расплескав мясной соус по
"'·e•ll IIJtитe, а Пэдди выпрямился в кресле, забыв про книгу.
Ты еще слишком молод, Фрэнк,- сказал он.
Ничего подобного, мне уже семнадцать, папа, я
ltltJIIH'JIЫЙ! Как жо так, немцы и турки режут наших почем
•IJIII, 11 н тут сижу сложа руки? Пора уже хоть одному Клl!ри
llltii1'Ы~я
за
оружие.
Ты несовершеннолетний, Фрэнк, тебя не возьмут
11 11рМ11Ю.
Возьмут,
если
ты
не
будешь
против,- возразил
Ф1t:tt11< и в упор поглядел черными глазами на Пэдди.
Но я очень даже против. Сейчас ты у нас один
1••1\нтnсшь, и ты прекрасно знаешь, нам не обойтись без
t·tюctc·o заработка.
Но в армии мне тоже будут платить!
ll:щди засмеялся.
Солдатское жалованье, да? Кузнецу в Уэхайне пла­
tttт l(уда лучше, чем солдату в Европе.
- Но там я, может быть, чего-то добьюсь, не останусь
"" 11с:ю жизнь кузнецом! А иначе мне не выбиться, папа!
Чепуха! Ты не знаешь, о чем говоришь, парень.
llt~lttcu страшная штука. Я родом из страны, которая воева­
IIА тtо~сячу лет, я-то знаю, что говорю. Слыхал ты, что
l"'•·•~•<uзывают ветераны бурской? Ты ведь часто ездишь
11 Wахuйн, так вот, в другой раз по~лушай их. И потом, я же
IIИtt<y, для подлых англичан анзаки просто пушечное мясо,
IIIIИ с:уют нашего брата в самые опасные моста, а своих
Щtlll'rщенных солдат берегут. Гляди, как этот вояка Чep­
'IИJIJtt. зазря погнал наших на Галлиполи! Из пятидесяти
""'''"' десять тысяч убито! Вдвое хуже, чем расстрелять
111Шсдоrо десятого. И с какой стати тебе воевать за старуху
ЛIII'Jtию? Что ты видел от нее хорошего? Она только и знает
нec' IITt. кровь из своих колоний. А приедешь в Англию IAW 11с:е от тебя нос воротят, уроженца колоний и за челове-
'.
67
ка не считают. Новой Зеландии эта война не опасна,
п Австралии тоже. А если старуху Англию расколошматят,
это ей только на пользу; сколько Ирландия от нее натерпе­
лась, давно пора ей за это поплатиться. Даже если кайзер
и промарширует по Стрэнду, будь уверен, я плакать не
ставу.
-
Папа, но мне непременно надо записаться добро­
вольцем!
- Надо или не надо, никуда ты не запишешься, Фрэнк,
л.учше и не думай про это. Для солдата ты ростом не вышел.
Фрэнк густо покраснел, стиснул зубы; он всегда страдал
из-за своего малого роста . В школе он неиэменпо был мень­
ше
всех
в
классе
и
потому кидался в
драку
вдвое
чаще
любого другого мальчишки. А в последнее время его терза­
ло страшное подозрение - вдруг он больше и не вырастет?
Ведь сейчас, в семнадцать, в нем те же пять футов три
дюйма, что были в четырнадцать'. Никто не ведал его те­
лесных
и
душевных
мук,
не
подоэревал
о
тщетных
на­
деждах, о бесплодных попытках при помощи трудвейшей
гимнастики
хоть
немного
вытянуться.
Между тем работа в кузнице ваградила его силой не по
росту ; старайся Пэдди нарочно выбрать для Фрэвка самое
подходящее занятие при его нраве и складе, он и тогда не
мог бы выбрать удачнее. Маленький, но крепкий и напори­
стый, в свои семнадцать он в драке еще ни разу не потерпел
поражения и уже прославился на весь мыс Таранаки. Даже
сам ый сильный и рослый из здешних парней не мог его
побороть, потому что в бою для Фрэвка был выход всей
накипевшей злости, чувству ущемлевности, недовольству
судьбой, и при этом он обладал великолепными мышца­
ми, отличной сметкой, недобрым
волей.
нравом и несгибаемой
Чем крупней и крепче оказывался противник, тем
важней было Фрэнку победить его п унизить. Сверстники
обходили его стороной - кому охота связываться с таким
задирой. И Фрэнк стал вызывать на бой парней постарше,
вся округа толковала о том, как он сделал отбивную котлету
из Джима Коллинза, хотя Джиму уже двадцать два, и росту
в нем шесть футов четыре дюйма, и он вполне может под­
нять лошадь. Со сломанной левой рукой и помятыми
ребрами Фрэпк продолжал молотить Джима, пока тот,
скуля,
не
свалился
окровавленным
комом
к
его
ногам,
и пришлось удержать его силой, чтоб не пнул уже бесчув­
ственногоДжима в лицо. А едва зажила рука и сняли тугую
повязку с ребер, Фрэнк отправился в город и тоже подвял
68
lllllllt:tl•
пускай все знают, что не только Джиму такое
""'' t'IIJIY и дело тут не в росте.
11 ;•дl\11 знал, какая слава идет о его необыкновенном
"'111"•11'1\1', 11 прекрасно понимал, что в бою Фрэнк стремится
'taiЧIJIIITI. свое достоинство, однако его сердило, когда эти
1\11111111 мешали работе в кузнице. Пэдди, и сам ростом неве­
•111'11111, н молодости тоже доказывал свою храбрость кулака­
"''· 1111 в его родном краю нсм&ло людей и пониже, а в HofiVII• :ll'ландию, где народ крупнее, он приехал уже взрос ­
''"'~'· И сознание, что он ростом не вышел, не терзало его
ttt•t~тступно, как Фрэнка.
11 теперь Пэдди осторожно присматривалсяк парнишке
11 TЩI'TIIO силился его понять; сколько ни старался он отно1 IITI•I'H ко всем детям одинаково, старший никогда не был
'"" дорог ему, как другие. Он знал, жену это огорчает, ее
tiii'IIOiКJIT вечное молчаливое противоборство между ним
11 Франком, но даже любовь к Фионе не могла унять посто­
"""УЮ неодолимую досаду на Фрэнка.
1\оротковатые, но хорошо вылепленные руки Фрэнка
Щllшрыли газетный лист, в глазах, устремленных на отца,
I' TIIIIIIIIO смешались мольба и гордость - гордость чересчур
vщн1мая, чтобы высказать мольбу вслух. Какое чужое лицо
~ ма.rtьчишки! Нет в нем ничего ни от Клири, ни от Apм­
I'TIIOIIГOB, разве только глаза, пожалуй, походили бы на
~nтеринские, если бы и у Фионы они были черные и вот так
1111• гневно вспыхивали из-за каждого пустяка. Чего-чего,
" храбрости парнишке не занимать.
После того, что сказал Пэдди о росте Фрэнка, разговор
~ttlopвa.ТJ:cя; тушеного кролика доедали в непривычном мол­
'111111111, даже Хьюги и Джек лишь вполголоса перекидыва11111'1• словечком да поминутно хихикали. Мэгги вовсе
1111•1Pro не ела и не сводила глаз с Фрэнка, будто боялась,
'll't) он вот-вот растворится в воздухе. Фрэнк для прнличия
1'11\'' немного поковырял вилкой в тарелке и спросил paзpe­
tllt'IIIIЯ встать из-за стола. Через минуту от поленницы
l(otiii'CCЯ стук топора, Фрэнк яростно накинулся на непо~
1\lll'JIIfBЫe колоды, которые Пэдди добыл про запас,- это
l'ltt•p11oe дерево горит медленно и дает зимой вдоволь тепла .
1\огда все дума.ТJ:и, что она уже спит, Мэгги приотворила
flliiiO и украдкой пробралась к поленнице. Этот угол двора
III ' JIIIЛ особо важную роль в жизни всего семейства; пpo­
l ' t'llllllcтвo примерно в тысячу квадратных футов устлано
111ютным
слоем
коры
и
мелких
щепок,
по
одну
сторону
"'"''ятся ряды еще не разделанных бревен, по другую­
моаnичная
стена
аккуратно
уложенных
69
ровных
поленьев
как раз по размеру дровяного ящика в кухне. А посередине
остались
н е выкорчеваны
три
nоя,
на
которых
можно
ру­
бить дрова и чурки любой величины.
Фрэнка тут не оказалось -
он орудовал над эвкалипто­
вым бревном, таким огромным, ч:го его не втащить было
даже на самый визкий и широкий певь . Бревно в два фута
в
поперечнике лежало
на
земле,
закреnлеввое
на конц ах
железными костылями, а Фрэнк стоял на нем, уnористо
расставив ноги, и рубил поперек. Топор так и мелькал, со
свистом рассекая воздух, и рукоятка, стиснутая влажными
ладонями,
издавала какой-то отдельный
шипящий звук .
Лезвие молнией вспыхивало над головой Фрэвка, блестел о,
оnускаясь, тус1шым серебром и вырубало из ствола клинья
с такой легкостью, точно то был не твердый, как железо,
эвкалипт, а сосна или какой-нибудь бук. Во все стороны
летели щеnки, голая грудь и спина Фрэю'а взмокли, лоб он
повязал платком, чтобы пот, стекая, не ел глаза. Такая
рубка -
работа опасная, чуть промажешь -
и nолступни
долой. Фрэнк перехватил руки в запястьях ремешками,
чтобы впитывали nот, но рукавиц не надел, маленькие
крепк ие руки держали топорище словно бы без усилия,
и каждый удар был на диво искусным и метким .
Мэгги присела на корточки возле сброшенной Фрэнком
рубашки и смотрела пугливо и почтительно. Поблизости
лежали три запасных топора -
ведь об эвкалиnт лезвие
тупится в два счета. Мэгги втащила один топор за рукоять
на колени к себе и позавидовала Фрэвку - вот бы и ей так
ловко рубить дрова! Топор тяжеленный, она его насилу
подняла. У новозеландских топоров только одно острое, как
бритва, лезвие, ведь обоюдоострые топоры слишком легки е,
эвкалипт такими не возьмешь. А у этого тяжелый обух
в дюйм шириной и топорище закреплево в его отверстии
намертво вбитыми деревянными клинышками . Если топор
сидит непрочно, он того и .гляди соскочит в воздухе с топо­
рища, промчится, как пушечное ядро, и еще убьет кого­
нибудь.
Быстро смеркалось, и Фрэнк рубил, полагаясь, нажется,
больше на чутье; Мэгги привычно пригибала голову под
летящими щепками и терпеливо ждала, пока он ее заметит.
Он уже наполовину перерубил ствол, повернулся, перевел
дух; снова занес топор и принялся рубить с дру.гого боку.
Он прорубал в бревне узкую глубОI<ую щель - и для скоро­
сти, и чтоб не изводить дерево зря на щепу; ближе к сердце­
вине лезвие почти целиком скрывалось в щели, и крупные
щепки летели чу;гь не прямиком во Фрэнка. Но оп их будто
70
"'' -IIIMI"IIIЛ и рубил еще быстрей.
И вдруг -
раз! -бревно
I""'IIIIJiщ:ь надвое, но в тот же миг, едва ли не прежде, чем
111111111 111111ес последний удар, Франк взвился в воздух. Обе
IIIIIIOIIIIIIЫ бревна сдвинулись, а Фрэнк после своего кo­
lllll'll·•·•·o нрыжка стоял в стороне и улыбался, но невеселая
oll'll Г.ldJIIl улыбка.
с 111
хотел
•·••1·rpy -
она
взять
другой
терпеливо
топор,
сидела
обернулся
поодаль
в
и
увидел
аккуратно
зa­
c'l'lll'llyтoй сверху донизу ночной рубашке. Странно, непри­
"'"''"о -вместо
длинных
волос,
illlt'I<YTKaми, у нее теперь пышная
перевязанных
шапка
на
ночь
коротких кудря-
1111'1<, но пусть бы так и осталось, подумал Франк, с этой
мnJII·••ишеской стрижкой
ей очень славно.
Он подошел
н М:нти, опустился на корточки, топор положил на колени.
Ты как сюда попала, негодница?
Стюарт заснул, а я вылезла в окно.
Смотри, совсем мальчишкой станешь.
Ну
и
пускай.
С
мальчиками
играть
лучше,
чем
IЩIICIЙ.
--
Да, наверно.- Фрэнк сел, прислонился спиной к ог­
бревну, устало поглядел на сестренку.- Что
tюмному
I'TIIIIcлocь, Мэгги?
- Фрэнк, неужели ты правда уедешь?
Руками с обкусанными ногтями она обхватила
MCIJic•нкy
и
ЩIИоткрыв
тревожно
рот- она
1111д<:тупающие слезы
смотрела
очень
уже
снизу
вверх
старапась
не
ему
в
заплакать,
не давали дышать
его
лицо,
но
носом.
- Может, и уеду,- мягко ответил брат.
-- Ой, нет, Фрэнк, что ты! Нам с мамой никак нельзя
t\11a тебя! Честное слово, просто не знаю, что бы мы без тебя
/\CIJIIIЛ И!
1\ак ни худо было Фрэнку, он не мог не улыбнуться MIMI.IШKa сказала
--
зто в
точности
как
мать.
В жизни не все выходит так, как нам хочется, Мэгги,
тао1 ато запомни. Нас, Клири, всегда учили - трудитось все
11мс•сте на общую пользу, каждый о себе думайте в пocлeд­
lltiiiO очередь. А nо-моему, это неnравильно, надо, чтоб
нtщсдый мог сnерва подумать о себе. Я хочу уехать, потому
'"'' мне уже семнадцать, пора мне строить свою жизнь по­
А папа говорит - нет, ты нужен семье дома.
l'llонму.
Н 11 должен делать, как он велит, потому что мне еще не
•·•mpo будет двадцать один.
М:эrги серьезно кивнула, пытаясь разобраться в этом
clft'lofiCIIeHИИ.
Так вот, Мэгги, я долго думал, ломал голову. И ре-
71
шил - уеду, и все. Я знаю, вам с мамой будет меня не
хватать, но уже подрастает Боб, а папа и мальчики по мне
скучать не станут. Папе только и нужно, чтоб я зарабаты­
вал
деньги.
Значит, ты нас больше совсем не любишь?
Фрэнк повернулся, подхватил ее на руин, обнял, обуре­
,ваемый мучительной жадной и горькой нежн остью.
- Мэгги, Мэгги! Тебя и маму я люблю больше всех на
свете ! Господи, была б ты постарше, я бы с тобой о многом
поговорил ... А может, это и лучше, что ты еще нроха, мо­
-
ыет,
т ан
лучше
...
Он вдруг выпустил ее и силился овладеть собой, мотал
головой, ударяясь затылном о бревно, судорожно глотал,
губы его дрожали. Нановец он посмотрел на сестру.
- Бот подрастешь, Мэгги, тогда ты меня поймешь.
- Пожалуйста, Фрэнн, не уезжай,- повторила она.
"У него вырвался смех, больше похожий на рыдание .
- Ох, Мэгги! Неужели ты ничего не слыхала, что
я толновал? Ну, ладно, неважно. Главное, ты виному не
говори, что видела меня сегодня вечером, слышишь? Не
хочу я, чтоб они думали, что ты все знала.
- Слышу, Фрэвн, я все-все слышала,- сназала Маг­
ги.- И я ниному ничего не снажу, честное слово. Тольно
мне тан жално, что ты уезжаешь!
Она была еще слишном мала и не умела высказать то
неразумное, что билось в душе: нто же останется ей, если
уйдет Фрэвн? Ведь тольно он один, не снрываясь, любит ее,
он один иной раз обнимет ее и nриласнает. Раньше и паnа
часто брал ее на руни, во с тех пор, кан она ходит в шнолу,
он уже не позволяет ей взбираться к нему на колени и обни­
мать за шею, говорит: «Ты уже большая, Мэггю>. А мама
всегда так занята и такая усталая, у нее стольно хлопот
-
мальчини, хозяйство ... Фрэнн - вот нто Мэгги милее всех,
вот нто - нак звезда на ее пешироком небосклоне. На­
жется, тольно он один рад посидеть и поговорить с ней, и он
так понятно все объясняет. С того самого дня, нак Агнес
лишилась волос, Фрэвк всегда был рядом, и с тех пор самые
горьние горести уж не вовсе разрывали с~рдце. Можно
было пережить и удары трости, и сестру Агату, и вшей,
потому что Фрэвн умел успоноить и утешить.
Но она встала и нашла в себе силы улыбнуться.
- Раз уж тебе непременно надо, Фрэнк, так уезжай,
это
ничего.
-
А тебе пора в постель, Мэгги, пока мама тебя не
хватилась. Беги скорей!
72
Тут у Мэгги все вылетело из головы: она наклонилась,
tщЩt'lllt.IJa подол ночной рубашонки, просунула его сзади
llllllt'IH'д, будто хвостик под)кала, и, придерживая так,
11уп·н~н1сь бегом, босыми ногами прямо по колючим острым
Щt•III\IIM.
~тром встали - Фрэнка нет. Фиа пришла будить Мэгги
wptl'lllaя, говорила отрывисто; Мэгги вскочила с постели
tttll< ошпаренная, поспешно оде.'lась и даже не попросила
о\1\I'ТСГНУТЬ еЙ бесЧИСЛеННЫе ПУГОВКИ.
В кухне мальчики уже сидели угрюмо за столом, но
стул Фрэнка тоже. Мэгги про­
•·tyJt Пэдди пустовал. И
•·~ео:•ьанула на свое место и замерла, стуча зубами от страха.
завтрака
ll111· .r1e
Фи а велела
им
всем
уходить из
кух~
1111, н тогда, уже за сараем, Боб сказал Мэгги, что cлy­
'IIIJiocь.
-
Фрэнк сбежал,- прошептал он.
Может, он просто поехал в Уэхайн,- ответила
м~пи.
- Да нет же, дурочка! Он ушел в армию. Эх, жалко,
мне лет мало, я бы тоже с ним пошел! Вот счастливчик!
- А мне жалко, что он ушел, лучше остался бы дома.
Боб пожал плечами.
- Вот что значит девчонка, ничего ты не понимаешь!
Против обыкновения, Мэгги не вспылила, услыхав
Т11кие обидные слова, и пошла в дом - может быть, она
ЩIИГОДИТСЯ
матери.
Фиа дала ей утюг, и Мэгги принялась гладить носовые
IIJIIlTKИ.
А где папа? - спросила она.
Поехал в Уэхайн.
Он привезет Фрэнка назад?
Попробуйте в этом доме сохранить что-нибудь в сек­
рете! -сердито фыркнула Фиа.- Нет, в Уэхайне ему
Франка уже не найти, он и не надеется . Он даст телеграмму
n Уонгануи, полиции и воинскому начальству. Они oтo­
IIIJIIOT Фрэнка домой.
- Ой, мама, хорошо бы они его нашли! Не хочу я, чтоб
Фр~нк от нас уехал!
Фиа вывернула на стол содержимое маслобойки и стала
ШIIССТОЧеННО ЛУПИТЬ ПОЛУЖИДКИЙ ЖеЛТЫЙ ХОЛМИК ДВУМЯ
дt•рсвянными лопатками.
-
Никто не хочет, чтоб Фрэнк от нас уехал. Потому
lluнa и постарается его вернуть.- Губы ее дрогнули, она
••що сильней принялась бить по маслу.- Бедный Фрэнк,
f'll•д11ый, бедный Фрэнкl -
вздохнула она, забыв про Мэг-
73
ги.- Ну почему, почему дети должны расплачиваться за
наши грехи. Бедный мой Фрэнк, такой неприкаянный ...
Тут она заметила, что Мэгги перестала гладить, плотно
сжала губы и не промолвила больше ни слова.
Через три дня nолиция вернула Фрэнка домой. Соп­
ровождавший его из Уонгануи сержант сказал Падрику ,
что Фрэнк отчаянно сопротивлялся, когда его задер­
жали.
-
Ну и ВОЯI\а же он у вас! Нак увидал, что армейских
про него предупредили, мигом дал деру
улицу, двое солдат
бы, да не повезло -
-
-
с крыльца да на
за ним. Я так думаю, он и улепетнул
сразу налетел на наш патруль. Дрался
как бешеный, пришлось им навалиться на него впятером,
только тогда
и
надели
наручники.
С этими словами сержант снял с Фрэнка тяжелую цепь
и впихнул его в калитку; Фрэнк чуть не упал, наткнулен на
Пэдди и отпрянул, как ужаленный.
Младшие дети собра.тшсь в десятке шагов позади взрос­
лых, выглядывали из-за угла дома, ждали. Боб, Джек
и Хьюги васторожились в надежде, что Фрэнк опять ки­
нется в драку; Стюарт, кроткая душа, смотрел спокойно,
сочувственно; Мэrги схватилась за щеки и сжимала и мяла
их ладонями, вне себя от страха -
вдруг кто-то обидит
Фрэниа.
Прежде
всех
Фрэнк
обернулся к
матери,
посмотрел
в упор, и в его черных глазах, устремленных навстречу ее
серым, было угрюмое, горькое понимание, затаенная бли­
зость,
которая никогда еще, ни разу не выразилась вслух.
Голубые глаза Пэдди обожгли его яростным и презритель­
ным взглядом, ясно сказали - ничего другого я от тебя
и не ждал,- и Фрэнк потупился, словно признавая, что
гнев этот справедлив. Отныне Пэдди не удостоит сына ни
словом сверх самого необходимого, чего требуют приличия.
Но трудней всего Фрэнку было оказаться лицом к лицу
с детьми -со стыдом, с позором вернули домой яркую
птицу, так и не пришлось ей взмыть в небо, крылья подре­
заны,
и
песнь
замерла
в
горле.
Мэгги дождалась, пока Фиа не обошла на ночь все
спальни, выскользнула в приотворенное окно и побежала
на задворки. Она знала, Фрэнк забьется на сеновал, подаль­
ше от отца и от всех любопытных взглядов.
-
Фрэвк,
где
ты,
Фрэнк? -
позвала
она
громким
шепотом, пробираясь в безмолвной кромешной тьме сарая,
босыми ногами чутко, точно зверек,
ступить.
74
нащупывая -
куда
llf'
Jl здесь, Мэгги,- отозвался усталый голос, совсем
11охон(ий на голос Фрэнка, угасший, безжизненный.
И 11110 подошла туда, где он растянулся на сене, при­
"''1111)'110 у него под боком, обняла, насколько могла дoтя­
ll)'tl.t'll руками.
Ой, Фрэнк, я так рада, что ты вернулся!
Фрзнк глухо застонал, сполз оониже и уткнулся лбом
'''' 11 плечо. Мэгги прижала к себе его голову, гладила
1·)'t"tloiO прямые волосы, бормотала что-то ласковое. В темно11' 1111 не мог ее видеть, от нее шло пезримое тепло со­
'l)'lн~твия, и Фрэнк не выдержал. Оп зарыдал, все тело
t'lllllмaлocь в тугой узел жгучей боли, от его слез ночная
I'Yfi11шкa Мэгги промокла, хоть выжми. А вот Мэгги не
llmшaлa. В чем-то она, эта малышка, была уже пастолько
11:11юслая и пастолько женщина, что ощутила острую неодо-
11Имую радость: она нужна! Она прижала к груди голову
~"~l•••тu и тихонько покачивалась, будто баюкала его, пока он
"'' 11ыплакался и не затих, опустошенный.
3
Эта дорога на Дрохеду ничуть не напоминает о днях
юности, думал преподобный Ральф де Брuкассар; щурясь,
чтоб не так слепил глаза капот новеныюго <<Даймлера>>, он
вел машину по ухабистым колеям проселка, ныряющ е го
в высокой серебристой траве. Да, тут вам не милая туман­
ная и зеленая Ирландия. А сама здешняя Дрохеда? Тоже пе
nоле битвы и не резиденция: власти предержащей. Впрочем,
так ли? Живое чувство юмора, которое он, правда, уже
научился обуздывать, нарисовало преподобному де Ери­
кассару образ Мэри Карсов - Кромвеля в юбке, распро­
страняющего на всех и
неподражаемую
величествен­
ную неблагосклонность. Кстати, не такое
сравнение: бесспорно, сия особа обладает
вся
уж пышное
не мсньшеii
властью и держит в руках не меньше судеб, чем любой
могущественный военачальник былых времен.
За купами самшита и эвкалипта показались последние
вор ота; отец Ральф остановил машину, но мотор не выклю­
ЧИJI. Нахлобучил потрепанную и выцветшую широкополую
шляпу, чтобы не напекло голову, вылез, устало и нетерпе­
ливо отодвинул железный засов и распахнул ворота. От
джиленбоунской церкви до усадьбы Дрохеда двадцать семь
ворот, и перед каж;хыми надо останавливаться, вылезать из
76
'11111111111>1, отворять их, снова садиться за руль, проезжать
IIHJIO'Гit,
останавливаться,
снова
вылезать,
возвращатьсЯ,
1111111 рuть ворота на засов, опять садиться за руль и ехать до
• Jtl•дующих ворот. Ско.'lько раз им овладевало желание
"'IX н уть рукой по крайней мере на половину этого обря..:
мчаться дальше, оставлять за собою все эти ворота
·'"
llltcpt.Jтыми, точно изумленные разинутые рты; но даже его
1111ушающий благоговейное почтение сан не помешал бЫ
1111'/\11 владельцам ворот спустить с него шкуру. Жаль, что
111111ади не так быстры и неутомимы, как автомобиль, ведь
"r1срыть и
закрыть
ворота
можно
и
не
слезая
с
седла.
Во всякой бочке меда есть своя ложка дегтя,­
с ' IСI\аал он, похлопал свою новенькую машину по боку и,
•н·тавив за собою накрепко запертые ворота, поехал даль11111 - до Главной усадьбы оставалась еще миля зеленого
·1yro без единого деревца.
-
Даже на взгляд ирландца,
привычный к замкам
п
l"'''t<ошным особнякам , это австралийское жилище выгля­
;I•'JЮ внушительно. Ныне покойный владелец Дрохеды,
• · тuрейшего и самого богатого имения во всей округе, без
1111мяти влюблен был в свои владенья и дом отстроил им под
t· тuть. Двухэтажный, построенный в строгом георгианеком
•·тиле, дом этот сложен был из отесанных вручную плит
IСJIСмового песчаника, доставленных из карьера с востока,
.111 пятьсот миль; большие окна с узорчатым переплетом,
llшрокая
веранда
на
металлических
опорах
опоясывает
1111сь нижний этаж. У всех окон, точно изящная рама, став1111 черного дерева - и это не только украшение: в летний
:11юй их закрывают , сохраняя в комнатах прохладу.
На дворе уже осень, и крыша веранды и стены дома
1Jli11иты просто сетью зеленой листвы, во весной зта глици­
"""· посаженная полвека назад, когда достроен был дом,
"'~о захлестывает буйным цветевьем лиловых кистей. Дом
111< руже1_1 несколькими акрами заботливо ухоженного газо­
IШ, по этой ровной зелени разбросаны аккуратные, на
1ШI'Л11Йский образец, куртины - и даже сейчас еще ярко
llllt•тyт розы, желтофиоли, георгины и ноготки. Строй
"''ликолепных ~призраков• -эвкалиптов с почти белыми
пuо.r~ами
и
узкими
листьями,
трепещущими
на
высоте
д11брых семидесяти футов, заслоняет дом от безжалостного
•~щшца: их ветви, густо перевитые плетями ярко-лиловой
liуt·енвиллеи, образовали сплошной шатер. Даже неизбеж ­
III.JО в этом полудиком краю уродливые цистерны-водохра­
IIИЛifЩа
укрыты
плащом
выносливых
местных
вьюнков,
tt••лаучих роз и г.'lициний и ухитряются выглядеть скорее
77
не
грубой
необходимостью, а
мюблснный в свою Дрохеду
украшением .
nокойный
До безумия
Майкл
1\арсон
наставил цистерн с избытком: по слухам, тут хватило бы
воды nоливать газоны и цветники, даже если бы десять лет
кряду
не
выпало
ни
капли дождя.
Тому, кто nодъезжал со стороны луга, прежде всего
бросался в глаза сам дом и осенявшие его эвкалиnты, но
nотом
взгляд замечал по
сторонам
и немного
позади
еще
одноэтажные постройки из светло-желтого песчаника, со­
единенные
с
главным
зданием
крытыми
галереями,
тоже
захлестнутыми вьющейся зеленью. Здесь дорога с глубоки­
ми
колеями
nереходила
в
широкую
подъездную
аллею,
усыпанную гравием; она огибала дом сбоку- здесь откры­
валась круглая площадка для экипажей -
и вела дальше,
туда, где кипела подлинная жизнь Дрохеды: к скотным
дворам, сараям, стригальне. Все эти постройки и связанные
с ними работы укрывала тень исполинских nеречных де­
ревьев- в душе отец Ральф предпочитал их бледным эвка­
липтам, стражам
Большого дома.
Густая листва переч­
ных деревьев, такая светлая, звенящая неумолчным жуж­
жавьем пчел, таит в себе что-то благодушно-ленивое и как
нельзя лучше подходит для фермы в недрах Австралии.
Отец Ральф поставил машину и пошел к дому, а с ве­
ранды уже сияло широчайшей улыбкой ему навстречу
осыпанное веснушками лицо горничной.
Доброе утро, Минни,- сказал он.
Доброе утречко, ваше преподобие, да как же приятно
вас видеть в такой славный денек! - Выговор у нее был
самый ирландский. Одной рукой она распахнула перед
-
гостем дверь, другую заранее протянула за его потрепан­
ной, совсем не подобающей сану шляпой.
В просторной полутемной прихожей, где пол выложен
был мраморной плиткой и поблескивали медные перила
шврокой лестницы, отец Ральф помедлил, пока Мипни не
кивнула ему, давая знак пройти в гостиную.
Мэри
Карсон
сидела
в
кресле,
у
высокого,
во
все
пятнадцать футов от полу до потолка, раскрытого окна и,
видимо, не замечала вливающегося с улицы холода. Густые
волосы ее оставались почти такими же ярко-рыжими, как
в молодости; на огрубелой веснушчатой коже проступили
еще и коричоевые пятна
-
печать старости, но морщин для
шестидесяти пяти лет было немного -
так , легкая тонкая
сетка, словно на пуховом стеганом одеяле. Неукротимый
врав этой женщины угадывался разве только по глубоким
резким
складкам,
идущим
от
78
крыльев
прямого
римского
11111'11 1с YI'Jiaм рта, да по холодному взгляду бледно-голубых
llllt:l.
( )тflц Ральф прошел по дорогому французскому ковру
и мщ1ча поцеловал руки хозяйки; при своем высоком росте
и 111111 ринужденности движений он это проделал с большим
И&Шщоством, да еще строгая черная сутана придавала всему
''1''' оliлику особую изысканность. Невыразительные глаза
Маtри Карсов вдруг блеснули смущением, она едва сдержа­
.1111 щоманную улыбку.
- Выпьете чаю, отец Ральф?
- Это зависит от того, хотите ли вы прослушать
ме•е·. t:у,- сказал он, сел напротив нее, закинул ногу на ногу,
т11к что под сутаной стали видны брюки для верховой езды
и с~nпоги до колен:
в этих краях приходекому священнику
и1шче одеваться трудно.- Я приехал исповедать вас и при­
•tnс:тить, но если хотите прослушать мессу, через несколько
миtrут буду готов начать. Я вполне могу попоститься еще
ttс•много.
- Вы чересчур добры ко мне, святой отец,- самодо­
tюльно заявила Мэри Карсон, превосходно понимая, что
и он, как все прочие, относится столь почтительно не к ней
е•11мой, но к ее деньгам.- Пожалуйста, выпейте чаю,11родолжала она.- С меня вполне достаточно исповедаться
и
11олучить
отпущение
грехов.
На лице его не выразилось ни тени досады -
здешний
щ•иход был отличной школой самообладания. Раз уж зама­
II'IИЛ случай подняться из ничтожества, в какое он впал из1111 своего слишком пылкого нрава, больше он такой ошибки
"'' совершит. И если тонко повести игру, быть может, эта
с·та1руха и
есть ответ
на
его
молитвы.
Должна признаться вам, святой отец, что я очень
дщюльна минувшим годом,- сказала она.- Вы куда более
1111дходящий пастырь, чем был покойный отец Нелли, да
c•t"IIOИT господь его душу.- При последних словах в ее
-
I'IIJIOce вдруг прорвалась мстительная свирепость.
Отец Ральф вскинул на нее весело блеснувшие глаза·.
-
Дорогая мнесие 1\арсон! Вы высказываете не слиш­
ком христианские чувства!
-
Зато говорю правду. Старик был отъявленный про­
lюйца, и я
уверена, господь бог
сгноит его
душу,
как
hlolllивкa сгноила его тело.- Она наклонилась к священни­
IСУ.- За этот год я неплохо вас узнала, и, надо думать,
11 1111раве задать вам несколько вопросов, как вы полагаете?
В IСонце концов вам тут, в Дрохеде, живется привольно научаете скотоводство, совершенствуетесь в верховой езде,
79
избежали
неустроевной
жизни
в Джилли.
Разумеется-,
я сама вас приглас ила, во, надо думать, я вправе и получитr:.
кое-кюше ответы, как вы полагаете?
Не так-то приятно услышать это напоминание - сколь
многим он ей обязан, но он давно ждал qaca, когда она
сочтет, что он уже достаточно в ее власти, и начнет предъ­
являть какие-то требования.
- Конечно, это ваше право, миссис Карсон. Я
вам
бесконечно благодарев за доступ в Дрохеду и за все вашu
подарки - за лошадей, за машину.
Сколько вам лет? - спросила она без перехода .
Двадцать восемь.
Еще меньше, чем я думала. И все равно, таких
священников, как вы, обычно не засылают в дыру вроде
Джилли. Чем же вы провиншшсь, что вас сослали в такое
-
захолустье?
- Я оскорбил епископа,- спокойно, с улыбкой отве­
тид
он.
с
И, видно, не на шутку!
вашими
талантами
мало
Однако, думаю, пастырю
радости
застрять
в
таком
вот
Джиленбоуве.
На то божья воля.
Вздор и чепуха! Вас приведи сюда вполне человеческие слабости - и ваши, и епископа. Один только папа
-
римс1шй непогрешим. В Джилли вам совсем не место, все
мы,
здешние,
это
понимаем,
хотя,
конечно,
приятно
для
разнообразия получить такого духовного отца, обычно к
нам шлют неудачников без гроша за душой, кому смолоду
была одна дорога - в священники. А вам самое место где­
нибудь в высших церковных сферах, а вовсе не тут, с ло­
шадьми да овцами. Вам очень к лицу была бы красная
кардинальская сутана.
-
Боюсь, на это надежды нет. Думаю, архиепископ,
ваместник
папы
римского,
не
часто
вспоминает
о
столь
отдаленном приходе и едва ли станет искать здесь достой­
nых кардиналов. Но могло быть и хуже. Здесь у меня есть
вы и есть Дрохеда.
Она привяла эту откровенную лесть именно так, как он
и рассчитывал: приятно, что он так хорош собой, так вни­
мателен, так умен и остроумен; да, право, из него вышел бы
великолепный кардинал. Сколько она себя помнит, никогда
не встречала такого красавца -
и притом чтобы так свое­
образно относился к своей красоте. Конечно же, он не
может не звать, до чего хорош: высок, безупречно сложен,
тонкое аристократическое лицо, во всем облике удивитель-
80
""" 1upwotiИЯ и законченность,- далеко не все свои созда111111 1-cii'IIOдь бог одаряет столь щедро. Весь он, от волнистых
'II'JIIIIoiX кудрей и изумительных синих глаз до маленьких
ttM1ЩIIIoiX рук и ступней, поистине совершенство. Не может
1'\wтt., чтобы он этого не сознавал. И однако, есть в нем
lнtllltll-тo отрешенность,
как-то он дает
почувствовать,
что
111• lit.IJI и не станет рабом своей наружности. Без зазрения
t щн•I'ТИ
воспользуется
ею,
если
надо,
если
зто
поможет
lltll' tttчь какой-то цели, но ничуть при этом не любуясь
• "lioю, скорее - так, словно людей, способных поддаться
1111доriным чарам, даже презирать не стоит. Да, Мэри Kapн•ll норого бы дала, лишь бы узнать, что же в прошлом
t'uJII.фa де Брикассара сделало его таким .
Jl юбопытно, очень многие священнослужители npeltJIIII~IIЫ, как Адонис, и влекут к себе женщин неодолимо,
ICMIC j{он-Жуан. Быть может, они потому и дают обет безбра­
•ttiН, что боятся - не довело бы до беды такое обаяние?
- Чего ради вы терпите Джиленбоун? - спросила
"""·- Не лучше ли отказаться от сана, чем пойти на такое?
IIJHI ваших талантах вы достигли бы и богатства, и власти
1111 Jlюбом поприще, и не уверяйте меня, что вас не привле"
tшt•т хотя бы власть.
Он приподнял левую бровь.
··-
Дорогая мнесие Карсон, вы ведь католичка. Вам
11:1nестно -
обет мой нерушим. Священником я останусь до
t'IIMOЙ смерти. Я не могу изменить обету.
Она презрительно фыркнула:
- Да ну, бросьте! Неужели вы и впрямь верите, что,
t•t"JIII откажетесь от сана, вас поразят громы небесные или
есто-то станет преследовать с собаками и ружьями?
- Конечно нет. И точно так же я не верю, что вы столь
11с•у~шы, чтобы вообразить, будто в лоне святой церкви меня
УНРрживает страх
перед
возмездием.
Ого! У вас злой язык, отец де Брикассар! Так что же
тщ·да вас связывает? Чего ради вы готовы сносить здешнюю
111о1ль, жару и мух? Почем вы знаете, может быть, ваша
1111торrа в Джилли - пожизненная.
-
На миг синие глаза его омрачились, но он у.тtыбнулся
11 11осмотрел на собеседницу с жалостью.
- А вы великая утешительница! - Он поднял глаза
tc tllполку, вздохнул.- Меня с колыбели готовили к свя­
щt•нному служению, но зто далеко не все. Как объясНJIТЬ
~··ro а>енщине? Я - сосуд, мнесие Карсон, и в иные часы
11 11олон богом. Будь я лучшим слугою церкви, я никогда не
t\to~oaл бы пуст. И эта полнота, единение с богом не зависят
•
81
от того, где я нахожусь. Она дается мне, все равно, в Джи­
ленбоуве ли я или во дворце епископа. Но определить это
чувство словами трудно, ибо даже для священнослужите­
лей оно великая тайна. Божественный дар, мало кому его
дано изведать. Вот, пожалуй, так. Расстаться с ним? Этого
бы я не мог.
- Значит, и зто власть, так? Но почему она дается
именно
священникам?
По-вашему,
человек
обретает
ее только оттого, что во время длинвейшей утомительней­
шей церемонии его мазнут елеем? Да с чего вы это вообра­
зили?
Он покачал головой.
- Послушайте, ведь посвящению в духовный сан
предшествуют многие годы. Тщательно готовишь дух свой,
чтобы он мог стать сосудом господним. Благодать надо
заслужить! И это труд ежедневный, ежечасный. В этом
и есть смысл священнического обета, неужели вы не пони­
маете? Дабы ничто земное не могло стать между служите­
лем церкви и состоянием его духа - ни любовь к женщине,
ни любовь к деньгам, ни нежелание смиряться перед други­
ми людьми. Бедность для меня не внове - я родом из
небогатой семьи. Сохранять целомудрие мне ничуть не
трудно. А смирение? Для меня это из трех задач самая
трудная. Но я смиряюсь, ибо если поставлю самого себя
выше своего долга быть сосудом господним, я погиб. Я сми­
ряюсь. И, если надо, я готов терпеть Джиленбоун до конца
дней моих.
- Тогда вы болван,- сказала она.- Я тоже считаю,
что есть вещи поважнее любовниц, но роль сосуда божьего
не из их числа. Странно. Никогда не думала, что вы так
пылко веруете. Мне казалось, вам не чужды сомнения.
- Они мне и не чужды. Какой мыслящий человек не
знает сомнений? Оттого-то подчас я и ощущаю пустоту.­
Он смотрел поверх ее головы, на что-то ее взгляду не­
доступное.- Знаете ли вы, что я отказался бы от всех своих
желаний, от всех честолюбивых помыслов, лишь бы стать·
воистину совершенным пастырем?
-
Совершенство в чем бы то ни было -
ная! таю
скука смерт­
сказала Мэри Карсон.- Что до меня, я предпочи­
толику
весовершенства.
Он засмеялся, посмотрел на нее с восхищением и не без
зависти. Да, что и говорить, Мэри Карсон женщина незау­
рядная!
Тридцать три года назад она осталась вдовой, един­
ее ребенок, сын, умер в младенчестве. Из-за
ственный
82
•
н• ••fmt 11 •~•юего положения в джиленбоунском обществе она
111• у а11етоила согласием даже самых честолюбивых пpc­
"'"''''IITOJI на ее руку и сердце; ведь как вдова Майкла
H~ttll'llllll она была, бесспорно, королевой здешних мест,
111.1lla11 II(C она за кого-то замуж, пришлось бы передать ему
111'"'"' 11а все свои владения. Нет, играть в жизни вторую
• ''I"""(Y - это не для Мэри Карсон. И она отреклась от
l'"''щ·той плоти, предпочитая оставаться самовластной вла­
'''"'""'"й; о том, чтобы завести любовника, нечего было
м аумать -
сплетни расоространялись в Джипеибоуне как
''''''ltrрический ток по проводам. А она отнюдь не жаждала
11111111аать, что не чужда человеческих слабостей.
llo теперь она достаточно стара, принято считать, что
''"' 1111:1раст, когда плотские побуждения остались в оро­
шпом. Если новый молодой священник старательно испол­
""'''1' долг
ее
духовного
отца
и
она
вознаграждает
его
Y"''IIJIИe маленькими подарками вроде автомобиля, тут нет
IIK'IIII'O неприличного. Всю свою жизнь Мэри Карсон была
111\ICIIJJcбимoй опорой католической церкви, надлежащим
•tf\1111:юм поддерживала свой ориход и его пастыря духовно­
'" дмне тогда, когда отец Келли персмежал чтение молитв
'"' 11рсмя службы пьяной икотой. Она не единственная
f\IJUJ'IIJIOлит к преемнику отца Келли: отец Ральф де Бpи­
MIIc't~ap заслужил признание всей паствы, богачи и бедняки
rут оказались единодушны.
Если
орихожане с далеких
""1""'" не могут приехать к нему в Джилли, он сам их
tlllllttщaeт -
и пока Мэри Карсон не подарила ему aвтoмo­
flкJII,, пускалея в путь верхом. За его терпение и доброту все
IIИТают к нему приязнь, а иные искренне полюбили; MaptKII 1\инг из Бугелы, не скупясь, заново обставил церков111.1Й дом, Доминик О'Рок из Диббен-Диббепа оплачивает
trfJIИ 1 1HYЮ ЭКОНОМКу.
И тюt, вознесенная на пьедестал своего возраста и пoлo­
lllt'llltH, Мэри Карсон без опаски наслаждастся обществом
•rrцв Ральфа; приятно состязаться в остроумии с противни­
""". етоль же тонкого ума, приятно аревзойти его в прони­
ttмтольности ведь на самом-то деле никогда нет yвe­
fii•Jtttocти,
-
что она
и
вправду
его
превосходит.
Да, так вот, вы говорили, наместник папы, наверно,
"'' ••асто вспоминает о столь отдаленном приходе,- сказала
111111, ноглубже усаживаясь в кресле.- А как по-вашему,
'ITO иогло бы поразить сего святого мужа настолько, чтобы
"" еделал Джилли осью своей деятельности?
Отец Ральф невесело усмехнулся.
--
Право, не знаю. Что-нибудь необычайное? Внезап8З
вое спасение тысячи душ разом, внезапно открывшийсл
дар исцелять хромых и слепых ... Но время чудес миновало.
- Ну, бросьте, в этом л сильно сомневаюсь. Просто
господь бог переменил технику. В наши дни он пускает
в
ход деньги.
-
Вы циничная женщина! Может быть, поэтому вы
мне так нравитесь, миссис Карсон.
- Меня зовут Мэри. Пожалуйста, зовите меня nросто
Мэри.
·
И горничная Минни вкатила в комнату чайный столик
в ту самую минуту, кю< отец де Брикассар произнес:
- Благодарю вас, Мэри.
Над горячими лепешками и поджаренным хлебом с ан­
чоусами Мэри Карсон вздохнула:
- Я хочу, чтобы сегодня вы молились за меня с удво­
енным усердием, дорогой отец Ральф.
- Зовите меня просто Ральф,- сказал он и продолжал
не без лукавства: - Право, не знаю, можно ли молиться за
вас еще усерднее, чем л молюсь обычно, но -
-
попытаюсь.
О, вы прелесть! Или это злой намек? Вообще-то я не
люблю откровенной лести, но с вами никогда не знаешь,­
пожалуй, в этой откровенности кроется смысл более глубо­
кий. Некая приманка, клок сена перед носом у осла.
В сущности, что вы обо мне думаете, отец де Брикассар?
Этого л никогда не узнаю·, у вас никогда не хватит бестакт­
ности сказать мне правду, не так ли? Прелестно, очарова­
тельно ... Однако молиться обо мне вы обязаны. Я стара
и грешила
много.
Все мы не становимся моложе, и л тоже грешен .
У нее вырвался короткий смешок.
-
- Дорого бы я дала, чтобы узнать ваши грехи! Да-да ,
можете поверить! - Она помолчала минуту, потом круто
переменила тему: - Я осталась без старшего овчара.
Опять?
За минувший год сменилось пятеро. Все труднее
найти порядочного работника.
Ну, по слухам, вы не слишком заботливая и щедрая
хозяйка.
-
.какая дерзость! -
ахнула она и засмеялась.- А кто
купил вам новехонький ~даймлер)>, чтобы избавить вас от
поездок верхом?
- Да, но ведь как усердно я молюсь за спасение вашей
души!
- Будь у Майкла хоть половина вашего ума и твердо­
сти, наверно, л бы его любила,- вдруг сказала Мэри
84
11м1••· щ1 .•llицо ее стало злым и презритедьным.- Вы что же
11\'ИIIt'l'l',
у
меня
нет никого родных
и
я
должна оставить
• 11111 а••ш.ги и свою землю святой церкви, так, что ли?
llонятия не имею,- спокойно отозвался Ральф и нa-
1\tlll l'l•(ю еще чаю.
Имейте в виду, у меня есть брат, счастливый папаша
ИI\IЩIС•ства сыновей.
( )чень рад за вас,- пресерьезно заявил священник.
1\огда я выходила замуж, у меня не было ни гроша.
" 11 щала, что в Ирландии мне замужеством ничего не
1\IIIIIIIIIIИTЬ,- там, чтобы подцепить богатого мужа, нужно
"'f111111Pe воспитание, происхождение и связи. И я работала
""" "''торжная, tюпила на билет в стран у, где состоятель­
lllоlt• JIIOДII не столь разборчивы. Когда я приехала сюда,
W1•11н только и было что лицо да фигура да побольше ума,
v
•н•м нринято ждать от женщины, и этого хватило, чтобы
11111\маать богатого дурня Майкла Карсона. Он обо;кал меня
1111 1'11мой своей смерти.
А что же ваш брат? - подсказал отец Ральф, думая ,
tttll она забыла, с чего начала.
Брат на одиннадцать лет моложе меня, стало быть,
1't•li•111c ему пятьдесят четыре. Нас осталось в живых только
J\hllt'. Я его почти не знаю ; когда я уехала из Голуэя, он был
1'11\1' маленький . Теперь он живет в Новой Зедандии, но если
1111 11rребрался туда, чтобы разбогатеть, это ему не удалось .
Л ""т вчера вечером, когда с фермы пришел скотник и ска­
.щ;1 , что Артур Тевиет собрал свои пожитки и дал тягу ,
11 1щруг подумала о Падрике. Я тут старею, рядом ни души
I'"IIIIOЙ. А ведь у Пэдди опыт, на земле он работать умеет,
и •·•юей земли нет и купить не на что. Вот я и подумала,
llll'lrмy бы не написать ему - пускай приезжает и сыновей
llfllllleзeт. После моей смерти ему останутся и Дрохеда,
11 •Мичар Лимитед~t, и ведь он единственный ближе мне по
llfiOIIИ , чем какие-то там родичи в Ирландии , седьмая вода
1111 1шселе, я их даже и не знаю.
Она улыбнулась.
Ждать глупо, правда? С таким же успехом он может
-
llfiiH•xaть сюда прямо теперь, пускай привыкает разводить
llhl'll на наших черноземных равнинах, у нас ведь не Новая·
:II'Jiнндия, все по-другому. И тогда после моей смерти он
f\y;\«'T чувствовать себя вполне спокойно в роли хозяина.
<)на опустила голову и исподлобья зорко всматр11валась
h 1' 1\IIЩеННИКа.
- Странно, почему вы не подумали об этом раньше,­
t ' t;llаал
он .
85
-
А я думала. Но до недавнего времени мне вовсе ве
хотелось, чтобы стая стервятников только и дожидалась,
когда я ваковец помру. А теперь, похоже, мой смертный
час приближается, и у меня такое чувство ... ну, не знаю.
Может быть, приятно, когда вокруг не чужие, а кровная
родвя.
-
А что случилось, вам кажется, вы серьезно боль­
ны? -
быстро спросил отец Ральф, и в глазах его была
неводдельная тревога.
Мэри Карсов пожала плечами.
- Я совершенно здорова. Но когда уже стукнуло
шестьдесят пять, в зтои есть что-то зловещее. Вдруг пони­
маешь: старость зто не что-то такое, что может с тобой
случиться,- оно
-
уже случилось.
Да, понимаю, вы правы. Вам утешительно будет
слышать в
доме
молодые
голоса.
Ну нет, жить они здесь не будут,- возразила она.­
Пускай поселятся в доме старшего овчара у реки, подальше
от меня. Я вовсе не в восторге от детей и от детского крика.
- А вам не совестно так обращаться с единственным
братом, Мэри, хоть он и много моложе вас?
- Он унаследует все мое состояние - пускай сперва
потрудится,- отрезала Мэри Карсон.
-
За
неделю до
того,
как
Мэгги исполнилось девять,
Фиона Клириродила еще одного сына, но перед этим, как
она считала, ей везло: несколько лет детей не прибавля­
лось, только и случились два выкидыша. В девять лет
Мэгги стала уже настоящей помощницей. А Фионе минуло
сорок -
возраст немалый, носить и рожать уже не
под
силу. И мальчик, Хэролд, родился слабеньким; впервые на
памяти семьи в дом
зачастил доктор.
И, как водится, пошла беда за бедой. После войны
в сельском хозяйстве вместо расцвета настал упадок. Все
трудней становилось найти работу.
Однажды вечером, когда кончали ужинать, старик
Энгус Мак-Уэртер доставил в дом Клири телеграмму,
и Пэдди вскрыл ее дрожащими руками: телеграммы до­
брых вестей не приносят. Мальчики стеснились вокруг,
только Фрэнк взял чашку чая и вышел из-за стола. Фиа
проводила его глазами и обернулась, услышав, как охнул
Пэдди.
- Что случилось? - спросила она.
Пэдди смотрел на листок бумаги
словно тот
возвещал
чью-то
смерть.
86
такими
глазами,
: l·ro от Арчибальда, мы ему не нужны.
1/о(, щюстно грохнул кулаком по столу: он давно мечтал
llltllt·и 1' отцом, работать помощником стригаля, и начать
1\11111111•11 был на ферме Арчибальда.
llочему он так подло нас подвел, папа? Нам же
•tiiiHI''' 11адо было приступать!
Он не пишет почему, Боб. Наверно, какой-нибудь
11111 llttllялcя за меньшую плату и перебежал мне дорогу.
Ох, Пэдди,- вздохнула Фиа.
11 tюлыбели у очага заплакал маленький Хэл, но Фиа
''111" 11 шевельнуться не успела, а Мэгги уже очутилась •
IIIНIJIII tюго; вернулся Фрэнк, стал на пороге с чашкой с руке
м
,,
•
'''' еtюдил глаз с отца.
Что ж, видно, придется мне съездить потолковать
Лр•шбальдом,- сказал наконец Пэдди.- Теперь уже
111111д11о искать другое место, во пускай объяснит толком,
lllt'tl•мy он меня подвел. Будем надеяться, что пока вас хоть
1111 дойку где-нибудь возьмут, а в июле начнется стрижка
11 WИJIЛОуби.
Иа груды белья, что лежало для тепла рядом с печкой,
Mtii'I'И вытащила пеленку, аккуратно разостлала на рабочем
I'TttJte, вынула из шtетеной колыбели плачущего младенца.
ll11 •·щюве у него золотился яркий, под стать всем Клири,
111•дкий пушок; Мэгги проворно и ловко, не хуже матери,
111'\ННtеленала братишку.
Мамочка Мэгги,- поддразнил Фрэнк.
Ничего подобного! - сердито отозвалась она.llрщ:то я помогаю маме.
--- Я знаю,- мягко сказал Фрэнк.- Ты у нас умница,
малышка Мэгги.
Он подергал бант из белой тафты у нее на затылке
11 r.ворнул его на сторону.
Мэгги вскинула серые глазищи, посмотрела на Фрэнка
1• нtiожанием. Над мотающейся головкой младенца лицо ее
ма:шлось почти взрослым. У Фрэпка защемило сердце - ну
-
lllt•н•мy на нее это свалилось, она сама еще ребенок, ей бы
llllll•tитьcя только с куклой, но та теперь забыта, сослана
n 1~11нльню. Если бы не Мэгги и не мать, Фрэнк бы давным111111110 ушел из дому. Он угрюмо посмотрел на отца - вот
нто 11иноват, что в семье появилось еще одно живое суще­
I'Тtю и все перевернуло вверх дном. Теперь отца не взяли на
Фt~ttмy, где он всегда стриг овец, и поделом.
llочему-то ни другие мальчики, ни даже
Мэгги
не
nwаывали у него таких мыслей, как Хэл; но на этот раз,
IIIII'Дit талия матери начала округляться, Фрэнк был уже
87
достаточно взрослый, мог бы уже и сам женитьс я и стать
отцом семейства. Все, кроме малышки Мэгги, чувствовали
себя неловко, а мать особенно. Мальчики исподтишка ее
оглядывали,
и она
пугливо
съеживалась,
и
пристыженно
отводила глаза, и не могла выдержать взгляд Фрэнка. Ни
одна женщина не должн а бы переживать такое, в тысячный
раз говорил себе Фрэнк, вспоминая, какие душераздира­
ющие стоны и вопли доносились из спальни матери в ночь,
когда родился Хэл; Фрэнка, уже взрослого, не отправили
тогда к соседям, как остальных. А теперь отец потерял
работу, получил от ворот поворот, так ему и надо. По­
рядочный человек уже оставил бы жену в покое.
Мать смот.рела через весь длинный стол на Пэдди, при
свете недавно проведенного электричества ее волосы были
точно золотая пряжа, правильный профиль такой красо­
ты - не сказать словами. 1:\ак же это случилось, что она,
такая прелестная, такая утонченная, вышла за бродягу,
стригаля-сезонника родом с болот Голуэя? И пропадает она
тут понапрасну, как и ее сервиз тонкого фарфора, и краси­
вые полотняные скатерти, и персидекие :ковры в гостиной,
никто ничего этого не видит, потому что
жены таких,
как
Пэдди, ее чуждаются. При ней им неловко, они вдруг заме­
чают, что
слишном
крикливы, неотесаны
обращаться со столовым
и не
знают,
как
прибором, если в нем больше
одной вилки.
Иногда в воскресенье мать одиноко садилась в гостиной
за маленький клавесин у окна и играла, хотя за недосугом,
без практики, пальцы ее давно утратили беглость и она
сп равлялась
теперь лишь
с
самыми
простыми
пьеснами.
В такие часы Фрэнн прятался под окном, среди сирени
и лилий, закрывал глаза и слушал. И тогда ему виделось:
мать в длинном, пышном платье из нежнейших бледно­
розовых кружев сидит за :клавесином в огромной :комнате
цвета слоновой кости, озаренная сиянь~м свечей в велико­
лепных канделябрах. От этого видения ему хотелось пла­
кать, но теперь он уже никогда не плачет
ного
вечера в
сарае,
с тех
пор,
как
-
с того памят­
полиция
вернула
его
домой.
Мэгги опять уложила Хэла в кол ыбель и отошла
к матери. Вот и эта пропадает понапрасну. Тот же гордый
тонкий профиль; и в руках, и в совсем еще детской фигурке
тоже что-то от матери. 1:\огда вырастет, она будет вылитая
мать. А кто тут на ней женится? Тоже какой-нибудь ирлан­
дец- стригаль или тупой мужлан с молочной фермы под
Уэхайном? Она достойна лучшей участи, но рождена н е для
88
1\ '11111'111. Uыхода никакого нет, так все говорят, и с каждым
1"·'"~' nеё нспоправимей убеждаешься, что это правда.
llнt•аанно ощутив на себе его взгляд, и Фиа, и Мэrrи
..t\ttllllyлиcь, одарили его несказанно нежной улыбкой ""' уJtыбаются женщины только самым дорогим и люби­
.,..., м. Фрэнк поставил чашку на стол и вышел за дверь
11••рмнть собак. Если бы он мог заплакать или убить кoro­
tнtliyдьl Что угодно, лишь бы избавиться от этой боли!
1 1ерсз
три дня после того, как Пэдди потерял работу
v Лр•tибальда, пришло письмо от Мэри Карсон. Он прочел
1•111 тут же на почте в Уэхайне, как только получил, и вep­
II)'Jit'/1 домой вприпрыжку, точно маленький.
- Мы едем в Австралию! - заорал он и помахал перед
1111111рашенным семейством дорогой веленевой бумагой.
Тишина, все глаза прикованы к Пэдди. Во взгляде
Ф11uны испуг, и во взгляде Мэгги тоже, но глаза мальчиков
111.достно вспыхнули, а у Фрэнка горят как уголья.
- Пэдди, но почему она вдруг вспомнила о тебе после
1· rщ11.юtх лет? - спросила Фи а, прочитав письмо.- Она
III'Jtl• не со вчерашнего дня богата и одинока. И я не npи­
IIII~IIIIO, чтобы она хоть раз предложила помочь нам.
·
-
Похоже, ей стало страшно помереть в одиночестве,­
I'ICIIaaд Пэдди, пытаясь
успокоить не
только жену,
но
н с·с!бя.- Ты же видишь, что она пишет: «Я уже не молода,
rw 11 твои сыновья - мои наследники. Я думаю, нам следу­
••т увидеться, пока я жива, и тебе пора научиться управлять
•' IIIIIIM наследством. Я намерена сделать тебя старшим
1111'1Вром, это будет отличная практика, и твои старшие
1'1.1/lовья тоже могут работать овчарами. Дрохеда станет
t'l•мсйным предприятием, можно будет обойтись без пocтo­
IIOIIIIIIX )) .
- А она не пишет, пришдет она нам денег на доро­
lу? - спросила Фиа.
Пэдди выпрямился. Сказад, как отрезал:
И не подумаю у нее клянчить! Доберемся до Aвcтpa­
JIIIИ
на свои деньги;
-
у меня кое-что отложено,
хватит.
А по-моему, ей следовало бы оплатить наш пepe­
IIIIД,- упрямо повторила Фи а к общему изумлению и расте1111111\Ости: не часто ей случадось перечить мужу.- С каi(ОЙ
1 ·rtlти ты все здесь бросишь и
поедешь работать на нее
tш11.ко потому, что она тебе что-то пообещала в письме? Она
ЩINI(Дe ни разу и падьцем не шевельнула, чтобы нам по­
""'IЬ, и я ей не доверяю. Я только помню, ты всегда гoвo­
IIIIЛ, что другой такой скряги свет не видал. В конце концов,
89
Пэдди, ты ведь ее почти не знаешь; ты гораздо мо.1оже ее,
и она уехала в Австралию, когда ты даже в школу не
ходил.
- По-моему, сейчас это все уже неважно, а если она
скуповата, что ж, тем больше останется нам в наследство.
Нет, Фиа, мы едем в Австралию и за дорогу заплатим сами.
Фиа больше не спорила. И по лицу ее нельзя было
понять, рассердило ли ее,
что
муж поставил
на своем.
Ура, мы едем в Австралию! - крикнул Боб и ухва­
тил отца за плечи. Джек, Хьюги и Стюарт прыгали от
-
восторга, а Фрэнк улыбался, заглядевшись на что-то далеко
за стенами этой комнаты, видное лишь ему одному. Только
Фионой и Мэгги овадели соипения и страх, и они мучитель­
но надеялись, что, может быть, эта затея еще сорвется, ведь
им в Австралии легче не станет -
их ищут те же заботы
и хлопоты, только все вокруг будет чужое, непривычпое.
-
Джилеибоун -это где? -
спросил Стюарт.
Вытащили старый географический атлас;
хоть семья
и жила в постоянной нужде, но на кухне позади обеденного
стола имелось несколько полок с книгами. Мальчики опи­
лись в пожелтевшие от времени листы и наконец отыскали
Новый Южный Уэльс. Привыкшве к малым новозеланд­
ским расстояниям, они не догадались свериться с масшта­
бом, указанвыи в левом нижнем углу карты . И, само собой,
решили, что Новый Южный Уэльс не больше Северного
острова Новой Зеландии. А в левом верхнем углу карты
отыскался и Джиленбоун -
пожалуй, не дальше от Сид­
нея, чем Уонгануи от Окленда, хотя кружки и точки -
города -
встречались гораздо реже, чем на карте Северно­
го острова.
-
Это очень старый атлас,- сказал Пэдди.- Австра­
лия вроде Америки, она растет не постепенно, а скачками.
Теперь там наверняка стало больше городов.
На пароходе придется ехать четвертым классом, но не
беда, ведь это всего три дня. Не то что долгие недели, когда
перебираеmься из Англии в другое полушарие. С собой
можно будет взять только одежду, посуду, постельное
белье, кухонную утварь да вот эту драгоценность -
книги;
мебеJIЬ придется продать, иначе не хватит денег перевезти
скромную обстановку Фиониной гостиной - ее клавесин,
ковры, стулья.
-
Я не допущу, чтоб ты от всего этого отказалась,­
решительно заявил жене Пэдди.
Но разве такой расход нам по карману?
Безусловно. А что до остальной мебели, Мэри пишет,
90
1ИII
1111с
нриготовят дом
прежнего старшего овчара
и
там
,,,. •·•· 111~о. что нам может понадобиться. Я рад, что нам не
IIJIIIJIIITCЯ ЖИТЬ С НеЙ ПОД ОДНОЙ КрЫШеЙ.
Н тоже,- сказала Фиа.
1\:щди поехал в Уонгануи и взял билеты в восьмиме­
'' tiiУМ' каюту четвертого класса на
«Уэхайне•; странно,
IIIIJIIIXoд назывался так же, как ближайший к ним город.
1 ~I'IIJtывaл он в конце августа, и уже с начала месяца все
,. tiiJI и ltоuииать, что великое событие и вправду состоится.
lln1111 было отдать собак, продать лошадей и двуколку,
и••fiоль погрузить на подводу старика Энгуса Мак-Уэртера
1111Т1tравить в Уонгавуи на распродажу, а немногие вещи из
tiJIIЩalюгo Фионы упаковать заодно с посудой, бельем,
••••••п•ми и кухонной утварью.
Фрэнк застал мать возле прелестuого старинного клaвe­
она
t'atlla -
поглаживала
lliiiJШax дерево и
чуть
розоватое,
задумчиво смотрела
на
в
тонких
следы
пpo­
позолоты,
•н· т••••ляющей пыльцу на кончиках пальцев.
- У тебя всегда был этот клавесин, мам? -
спросил
ФJI:!IIK.
-
Да. Мои собствеuные вещи у меня не могли отнять,
•ю•·да я выходила замуж. Этот клавесин, персидекие ковры,
кушетку и стулья в стиле Людовика Пятнадцатого, пись­
М111111ЫЙ столик эпохи регентства. Не так уж много, но все
11то было мое по праву.
Печальвые серые глаза ее смотрели мимо Фрэвка на
t'Tt!lly, на маслом писанный портрет- от времени краски
/ll'много поблекли, но еще хорошо можно было разглядеть
IIIIJJOтoвoлocyю
женщину
1\Jmдно-розовых кружев -
в
пышном
наряде
из
нежных
в кринолине и несчетных oбop­
ICIIX.
Фрэнк обернулся и тоже посмотрел на портрет.
- Кто она такая?- с любопытством спросил oв.­
JI J\Uвно хотел спросить.
Одна знатная дама.
- Наверно, она тебе родня. Немножко на тебя похожа.
- Мы в родстве?- Фиа оторвалась от созерцания
IIIIJiтpeтa и насмешливо посмотрела на сына.- Неужели
1111 мне похоже, что у меня могла быть такая родствен­
lllща?
Да.
Опомнись, у тебя каша в голове.
Ты бы рассказала мне все как есть, маи.
Фиа вздохнула, закрыла клавесин, стряхнула с пальцев
IIIIJIOTYЮ пыльцу.
91
-
Тут нечего рассказывать, совершенно нечего. Помо­
ги-ка мне выдвинуть эти вещи на середину комнаты,
их
папа
запакует.
Переезд оказал с я сущим мученьем. Еще прежде, че 1
<<УэхаЙН>> вышел из Веллингтонекой гавани, семью одолела
морская болезнь и не отпускала до конца, пока не остались
позади
тысяча
двести
миль
штормового
зимнего
моря.
Пэдди вывел сыновей на палубу и держал их тут, хоть
и хлестал ветер и поминутно обдавало пеной, и лишь когда
какая-нибудь добрая дуща вызывалась присмотреть за его
несчастными, измученными рвотой мальчишками, спус­
кадся
в
каюту
проведать
жену
с
дочерью
и
малыша.
Фрэнк· тоже томился по глотн:у свежего воздуха, но все же
оставался при матери и Мэгги. В тесной душной каюте
воняло нефтью, она помещалас ь ниже ватерлинии, близко
к носу, и качка была жестокая.
После первых же часов плавания
Фрэнк
и
Мэгги
решили, что мать умирает; врач, вызванный из первого
класса встревоженным стюардом, мрачно покачал головой.
-
Хорошо еще, что переезд не длинный,- сказал он
и велел сестре милосердия принести молока для младенца.
·между присту nами морс!\ОЙ болезни Фрэнк и М эгги
ухитрялись поить Хэла из бутылочки (хотя он упрямился
и не брал соску). Фиону больше не выворачивало, она
лежада как мертвая, и они не могли привести ее в чувство. ·
Стюард помог Фрэнку уложить ее на верхнюю койку, где
дышалось
немного легче,
и,
прижимая
ко
p<ry полотенце ,
потому что его и самого понемножку рвало желчью, Фрэнк
nримостился рядом на краю койки и отводил со лба матери
сnутанные золотистые волосы . Как ни худо ему было, он
часам и оставался на посту; и всякий раз Пэдди · застава.'!
в каюте ту же картину: Фрэнк сИдит около матери и гладит
ее по волосам, а Мэгги, с полотенцем у рта, скорчилась на
нижней койке возле Хэла.
Через три часа после стоянки в Сидвее море утихло;
и старый пароход обволокло туманом, который подкрался
по зеркальной глади с далекой Антарктики. Опять и опять
выла сирена - и Мэгги, немного пришедшей в себя, чуди- .
лось, что теперь, когда жестокие удары в борта прекрати:..
лись, старая посудина вопит от боли.
<<Уэхайн>} eлe-e.rte,
крадучис ь двигался в липкой се рой мгле, точно преследуе­
мый зверь, и опять откуда-то сверху доносился хриплый, на
одной ноте, вопль - одинокий, безнадежный, бесконечно
унылый. А потом все вокруг Заполнидось такими же горе-
92
• IIIIJ м
11 воплями, и по курящейся призрачными свитка~rи
воде они скользнули в гавань. На всю жизнь за~
нщ11111J1а Мэгги эти голоса гудков в тумане, которыми
t \' Wtlllll
"'' rр••тила ее Австралия.
llадди снес жену с парохода на руках, за ним шли
Ф11111111 с малышом, Мэгги с чемоданом, и каждый мальчик,
v• 111JIO спотыкаясь, тащил какую-нибудь поклажу. В Пир­
~оtщtт
-
название,
''1'"/'iмли
которое
туманным
ничего
зимним
им
не
утром,
говорило,- они
кончался
август
111:! 1 •·ода. За огромным железным навесом пристани ждала
111••·•сончаемая вереница такси; Мэгги изумленно раскрыла
1nn:щ, никогда еще она не видела такого множества автомо­
n~tilс•й сразу. Пэдди кое-как втиснул все семейство в одну
w"шину, шофер которой вызвался евеэти их в Народный
;tlюlнщ.
- Место для тебя в самый раз, приятель,- пояснил
""· · Вроде гостиницы для рабочего человека, а хозяйки
'""'
И3 Армии спасения.
Улицы кишели автомобилями, мчащимися, кажется,
• 111tay во все стороны; лошадей почти не было видно. llз
такси ребята 1\лири восторженно глядели на высо­
""111'
'll•llные кирпичные дома,
на узкие извилистые улицы,
их
11111•11жало, как быстро собирались и вновь рассеивались
ectлllы, будто исполняя некий странный городской обряд.
llt•JIJIИнгтoн внушил им почтение, но перед Сиднеем и Beл­
•IIIIII'Toн казался просто захолустным городишкой.
lloкa Фиона отдыхала в одной из бесчисленных ячеек
щ· 1юмного улья - дома Армии спасеюtя, любовно именуе­
wщ·е> Народным дворцом, Пэдди собрался на Центральный
tшiСаал узнать, когда будет поезд до Джиленбоуна. Мальчи1111 уже совсем пришли в себя и эапросились с ним: они
щюслышали,
"'''·•ыинов,
что
в том
это не
очень далеко
числе лавка,
и
по дороге
полно
где торгуют засахаренным
""IH'.IШM луком. Пэдди уступил, завидуя их мальчишеской
111••·•ти, сам он после трех дней морской болезни еще не
"'"'"!..уверенно держался на ногах. Франк и Мэгги остались
ешале Фионы и малыша, им тоже очень хотелось пойти, но
ll)'дtl важней им было, чтобы полегчало матери. Впрочем, на
tllt•pдoй земле силы быстро к ней воэвращались, она вышrла
'11\HIKY бульона, принесенного ангелом-хранителем в чепце,
11 Jtii>IIC пощипала ломтик поджаренного хлеба. И тут вер­
ll)'лсн Пэдди.
·- Если мы не поедем сегодня, Фиа, следующего пря­
wщ·о поезда ждать целую неделю,- сказал он.- Как ска­
'"''шь, под силу тебе двинуться нынче же вечером?
93
Фиа, вздрагивая, села.
- Ничего, как-нибудь справлюсь.
-
По-моему,
надо
подождать,- смело
вмешался
Фрэнк.- Мама еще, по-моему, очень слаба для дороги.
- Ты, видно, не понимаешь, Фрэнк, если мы упустим
нынешний поезд, придется целую неделю жить тут, в Сид­
нее, нет у меня на это денег. Австралия -
страна большая,
туда, куда нам надо, поезда не каждый день ходят. Завтра
есть три поезда на Даббо, но там надо будет ждать местного,
и мне сказали, мы так больше намучаемся, лучше уж под­
натужиться
и
поехатъ
нынче
прямым.
Я справлюсь, Пэдди,- повторила Фиа.- При мне
Фрэнк и Мэгги, ничего со мной не случится.
Взглядом она умоляла Франка молчать.
- Тогда я сейчас отправлю телеграмму, чтоб Мэри
-
ждала
нас
завтра
вечером.
Центральный вокзал был громаден, в такое здание им
попадать
еще
не
случалось -
иенолинекий
стеклянный
цилиндр словно бы и отзывалея эхом, и в то же время по­
глощал шум и голоса тысяч людей, что ждали подле своих
потрепанных,
персхваченных
ремнями
или веревками
че­
моданов, не сводя глаз с большой доски-указателя, на
которой служащие при помощи длинных шестов меняли
сведения о поездах. В густеющих сумерках семейство
Клири слилось с толпой, все глаза прикованы были к же­
лезной решетке -
раздвижным воротам, ведущим на плат­
форму номер пять; сейчас ворота были закрыты, но на них
висела доска с надписью, выведенной от руки: «Джиленбо­
увский почтовый$. На платформах номер один и номер два
поднялась суматоха, возвещая о блпзком отправлении ве­
черних скорых на Брисбен и Мельбурн, и пассажиры
хлынули наружу. Скоро настал и черед Клири - створки
ворот перед пятой платформой еложились гармошкой,
11
народ заторопился
на
перрон.
Пэдди отыскал свободное купе второго класса, усадил
старших мальчиков к окнам, а Фиону, Мэгги и малыша­
у двери, дверь отодвигалась в сторону, и за нею был длин­
ный коридор, соединявший все купе. В окно заглядывали
с платформы, надеясь найти незанятое место, и сразу шара­
халисъ при виде такого множества детворы. Иногда и у
большой семьи есть свои преимущества.
Ночь была холодная, пришлось отвязать от чемоданов
прикрученные к
ним сбоку дороншые
пледы;
вагон
не
отапливался, но от расставленных на полу железных ящи­
ков с горячими угольями
шло тепло, а отопления в поезде
111111111 и 1111 ждал - ни в Австралии, ни в Новой Зеландии
'''" lllltcщ·дa не бывало.
lltш, а нам далеко ехать? - спросила Мэгги, когда
""''·щ тронулся, постукивая и покачиваясь на бесчислен­
"'"' c"rto~кax рельсов.
l'ораздо дальше, чем видно было по нашему атласу,
M:•пll. Шестьсот десять миль. Будем на месте завтра поз''"" 1\I"ICpOM.
Мщtьчики ахнули, но тут же обо всем забыли, заворо-
'"''"ныс: снаружи расцвела огнями сказочная страна; они
IIIIIIJtt.нyли к окнам, летела миля за милей, а перед глазами
"'''' мелькали дома. Потом поезд еще ускорил бег, огни
1111рс•дсли и наконец исчезли, только мчались мимо уноси­
_.,.,,, 11оющим ветром искры. Потом Пэдди вышел с мaльчи­
в коридор, чтобы Фиа могла накормить малыша,
и М апи с грустью ваглядела им вслед. Видно, прошло то
ltiiMit
"I"'MII, когда можно было не разлучаться с братьями, после
\НI)tщсния Хэла вся ее жизнь перевернулась, и она прикова­
'"' t< дому совсем как мама. А впрочем, она не в обиде,
1111думала Мэгги .....:. преданная старшая сестра. Малыш тa­
••••ii славный, он - самая большая ее радость, и еще так
lll'"''тнo, что мама теперь обращается с нею как со взрос­
т•lt. Совершенно неизвестно, отчего рождаются дети, но
МI\Jtннький Хэл -
прелесть. Опа подала его матери; вскоре
111111:щ остановился и стоял целую вечность, пыхтя от уста­
mн·ти. Мэгги ужасно хотелось открыть окно и выглянуть,
1111 11 купе, несмотря на ящики с угольями, становилось все
•щюднее.
Вошел Пэдди, принес Фионе чашку горячего чая, и она
II'ГJtожила сытого, сонного Хэла на скамью.
-
Где мы стоим? - спросила она.
Это место называется Верхняя долина. Буфетчица
l'tсн:щла, тут нам прицепят второй паровоз, иначе не одолеть
11111\Ъем до Литгоу.
-
,,.r...
А я успею выпить этот чай?
Есть еще пятнадцать минут. Фрэнк сейчас принесет
сандвичи, а я пригляжу, чтобы все мальчики поели.
llt'Jtсдующий раз можно будет поесть только поздно вече­
l'"м, на станции Блэйни.
Мэгги выпила пополам с матерью горячий сладкий чай
11 11111~ пех проглотила кусок хлеба с маслом, который принес
•l•1шtк, ею вдруг овладело нестерпимое волнение. Фрэнк
vттшл ее на длинной скамье в ногах у маленького Хэла,
\' t1утал пледом, потом так же старательно укрыл Фиону,
1111торая вытянулась па скамье напротив. Стюарта и Хьюги
95
уложили на полу между скамья~tи, но Пэдди сказал жене,
что Боба, Фрэнка и Джека уведет в купе немного дальше по
коридору, потолкует с едущими там стригалями и там же
все они переночуют. В nоезде оказалось куда nриятней, чем
на nароходе, слышно было, как свистит ветер в телеграф­
ных
nроводах,
под
размеренное
пыхтенье · двух
паровазов
постукивали стальные колеса, а иногда злобно взвизгивали
на крутых поворотах, словно вот-вот соскользнут с рельсов
и отчаянно стараются удержаться; Мэгги уснула.
Утром они застыли у окна, испуганные, встревожен­
ные -
никогда они не думали, что такое возможно на одной
пщшете с Новой Зеландией. Правда, и тут расстилалась
холмистая равнина, но ничто, ничто больше не напоминало
о родных краях. Все какое-то бурое и серое, даже деревья!
Под ослепительным солнцем уже изжелта
серебрилась
озимая пшеница, зыбилисъ и клонилисъ на ветру колосья,
лишь кое-где среди нескончаемых полей вставала рощица
высоких, тощих деревьев с голубоватой листвой или чахлая
nораель nропылеиных серых кустиков. Фиона смотрела на
эту картину со стоическим сnокойствием, не меняясь в ли­
це, но бедная Мэгги чуть не nлакала. Что за ужас эта
пустыня, ни единой живой изгороди, ни nятнышка зелени ...
Солнце поднималось все выше, и холод ночи сменился
палящим
зноем,
а
nоезд
с
грохотом
несся
все
дальше
и
дальше, лишь изредка останавливаясь в каком-нибудь кро­
хотном городишке, где полно было велосиnедов и конных
nовозок, но nочти не заметно автомобилей. Пэдди открыд,
насколько возможно, оба окна, хотя в них и летела и все
nокрывала сажа; они задыхались от жары, nотели в nлот­
ной одежде, рассчитанной на новозеландскую зиму, кожа
зудела. Казалось, только в аду может стоять зимой такая
жара.
В Джиленбоун nриехали уже на закате, это оказалось
преетрапное
место
-
горсточка ветхих
деревянных домов
и nостроек из рифленого железа, всего одна широкая ули­
ца, nыльная, унылая, нигде ни дерева. Заходящее солнце
мазнуло по всему этому золотой: кистью и на миг облагоро­
дило, но приезжие еще не сошли с nеррона, а позолота уже
померкла.
И оnять
перед ними зауряднейший поселок
в дальней дали, на глухой безвестной окраине,- последний
очаг цивилизации на самом краю плодородных земель; чуть
западней раскинулось на две тысячи ми.тхь безлюдье, без ­
водная пустыня
<< Невер-Невер », где никогда не бывает
дождя.
Возле станции стоял великолепный черный автомобиль,
96
" . 11
Pl'l' 1101<0Йно шагая по толстому слою пыли, 1< семейству
'''"'1111 нриближался J<атолический священник. В своей
'"''"'''oii сутане он словно вышел из прошлого, и кaзa­
illlt' •·
не переступает ногами, как все люди, но плывет по
""·"IY ~у, точно сновидение; пыль вздымалась и клубилась
"'lltpy•· него и алела в последних лучах заката.
:4дравствуйте, я пастырь здешнего прихода де Бри­
""''''''1'·- сказал он Пэдди и протянул руку.- Вы, oчe-
11111\IIO, брат Мэри; вы с ней похожи как две капли воды . 4 t11 оfiернулся к Фионе, поднес ее слабую руку к губам,
11 ум.абке его было неподдельное удивление: отец Ральф
,. tll•pвoгo взгляда умел отличить женщину благородного
"!'''"схождения.- О, да вы красавица! - сказал он, словно
11нmii комплимент в устах священника звучит как нельзя
,,,.,.,,,·твенней; потом глаза его обратились на тесную кучку
t'WIIoвeй Клири. Мгновение он озадаченно смотрел на
tlt,,a,.кa с малышом на руках, потом оглядел одного за
''I'У•·им мальчиков, от старших к младшим. Позади них, на
111'1111\бс, стояла Мэгги и смотрела на него, приоткрыв рот,
nyl,·e·o на самого господа бога. Словно не замечая, что пачка­
,.,. 11 пыли тонкую шелковую сутану, отец Ральф прошел
мимо мальчиков, присел на корточки перед Мэгги и взЯJI ее
"" IIJicчи, руки у него были крепкие, добрые и ласковые.
- Ну, а ты кто такая? - спросил он с улыбкой.
·- Мэгги,- ответила она.
·· Ее зовут Мэгенн,- сердито буркнул Фрэнк, он сразу
1111а11снавидел
этого
на
удиоленье
рослого
статного
кpa­
t'lllщa.
мое любимое имя.- Отец де Бринассар
руку Мэгги не выпустил.- Вам лучше
,.,.,·одня переночевать у меня,- сказал он, ведя Мэгги
" машине.- Завтра утром я отвезу вас в Дрохеду; это
-
Мэгенн -
ltl./11 рямился, но
t'Jtllшкoм далеко,
llомимо
а
вы только-только с
гостиницы
«Империал&
поезда.
в Джиленбоуне из
1111рнича построены были католическая церковь и при ней
ншоJtа, монастырь и дом священника; даже большая город­
'''"'"
школа
скромно
размещалась
в
дощатых
стенах.
1: 11аступлением сумерек вдруг резко похолодало; но тут,
11 е·остиной, жарко
пылали в огромном камине поленья
11 откуда-то из глубины дома тянуло вкуснейшими запаха­
"''·
11
Экономка, сморщенная, сухонькая,
нроворная
t•JJ•yтy при
шотландка,
этом
не
развела всех
по
на диво живая
комнатам, ни
на
умолкая.
Семейство Клири, привыкшее к холодной неприступно­
•·таа уэхайнских пастырей, никак не могло освоиться с весе-
li. Маккалоу
97
лым, непринужденным добродушием отца Ральфа. Один
Пэдди сразу оттаял, он еще не забыл дружелюбных свя­
щеннослужителей родного Голуэя, которые не чуждались
своей паствы. Остальные за едой осторожно помалкивали
и после ужина поспешили улизнуть наверх. Пэдди нехотя
последовал за ними. Он-то в своей католической вере обре~
тал
тепло
и
утешение;
но
остальных
членов
семьи
она
только держала в страхе и покорности: поступай как веле­
но, не то будешь проклят вовеки.
Когда они ушли, отец Ральф откинулся в своем излюб­
ленном кресле; он покуривал, смотрел в огонь и улыбался.
Перед его мысленным взором снова проходили один за
другим все 1\лири, какими он увидел их в первые минуты
на станции. Глава семьи, удивительно похожий на Мэри, но
согнутый тяжелым трудом и, в отличие от сестры, по при~
роде явно не злой; его красивая измученная жена,- ей
впору бы выйти из элегантной коляски, которую примчала
пара белых лошадей; хмурый Фрэнк, у него черные волосы
и глаза черные... глаза - черные! Другие сыновья все
в отца, только младший, Стюарт, очень похож на мать, вот
кто будет красив, когда вырастет; что получится из мла­
денца, пока неизвестно; и, наконец, Мэгги. Премилая,
очаровательная
девчурка;
передать словами -
волосы
такого
цвета,
что
не
не медно-рыжие и не золотые, какой­
то редкостный сплав того и другого. И как она подняла на
него серебристо-серые глаза, изумительно чистые, сияю­
щие, точно растаявшие жемчужины. Отец Ральф пожал
плечами, бросил окурок в камин и поднялся. Видно, он
стареет, вот и разыгрывается воображение; растаявшие
жемчужины, не угодно ли! Вот у него, наверно, глаза сдают
от вечной пыли и песка.
Наутро он повез гостей в Дрохеду; они уже освоились
с видом этой новой, незнакомой земли и очень забавляли де
Брикассара, высказывая вслух свои впечатления. Послед­
ние холмы остались на двести ми.11ь восточнее, объяснил он
им, а здесь раскинулась черноземная равнина. Просторы
почти безлесные, луга, ровные и гладкие , как доска. День
настал такой же знойный, как накануне, но ехать в ~дай­
млере» было куда удобнее, чем в поезде . Выехали споза­
ранку, натощак, в черном чемодане сложены были облаче­
ние отца Ральфа и святые дары.
- Овцы тут грязные,- огорчилась Мэгги, глядя, как
сотни рыжеватых шерстяных клубков тычутся носами в
•
траву.
-
Да,
видно,
надо
было
98
мне
поселиться
в
Новой
''' ''''"llltИ, - вздохнул отец Ральф.- Должно быть, она по­
Ирландию, и овцы там беленькие · 11 чистенькие.
''""" 1111
:tто верно, с Ирландией там много похожего. И трава
'"111111 IНI! зеленая, любо смотреть. Только места более ди..;
11111•, :ti'MJJИ невозделанные,- отозвался Пэдди. Отец Ральф
fiiiiiiiii'JICЯ
ему очень
по душе.
11 1· ут из травы тяжело поднялись несколько страусов
щv
11 1юмчались как ветер, вытянув длинные шеи, неразли­
•llнtо l'iыстро перебирая нескладными голенастыми ногами.
MIIJII,•tИI(И ахнули от изумления, потом расхохотались: вот
•t\'/\1'1'11, какие огромные птицы - и не летают, а бегают!
Как приятно, что мне не приходится вылезать
м о·r11рывать эти злосчастные ворота,- сказал отец Ральф,
IHII'JIII Воб, который проделывал это вместо него, закрыл за
•Jtlliiмлepoм•> последние ворота и опять забрался в машину.
llocлe стольких неожиданностей, которыми, не давая
11 1'\"'НЫШКИ, ошеломляла их Австралия, в усадьбе с при­
llt•ТJtиоым
домом
в
георгианеком
стиле ,
обвитым
едва
•ttЩtlrтающей глицинией и окруженным несчетными куста­
ми
(103, им почудилось что-то родное.
- Вот тут мы будем жить? - пискнула Мэгги.
- Не совсем,- поспешно сказал отец Ральф.- Вы
t\уде•те жить в доме у реки, примерно за милю отсюда.
Мэри Карсон ждала их в большой гостиной, она сидела
11 с~tюем глубоком кресле и не поднялась навстречу брату,
нришлось ему подойти к ней через всю комнату.
- Здравствуй, Пэдди,- сказала она довольно любезно,
1111 с·мотрела при этом мимо: взгляд ее прикован был к отцу
I'IIJiьфy, тот стоял с девочкой на руках, маленькие руки
с!С\Itились вокруг его шеи.
Мэри Карсон величественно поднялась, ни с Фионой, ни
,. дс!тьми она здороваться не стала.
- Давайте сейчас же послушаем мессу,- сказала
111111.- Отец де Брикассар, без сомнения, спешит.
- Нисколько, дорогая Мэри.- Он засмеялся, синие
I'JIII:ta его весело блестели.- Я отслужу мессу, вы угостите
11111~ отличным горячим завтраком, а после этого я обещал
1111казать Мэгги , где она будет жить.
-
Мэгги , - повторила Мэри Карсон.
Да, ее зовут Мэгги. Но, пожалуй, знакомство начинас•тс · ll не с того конца? Разрешите мне представить всех по
IIСiрядку, Мэри. Это Фиона.
Мэри Карсон коротко кивнула и почти не слушала, как
11тсщ Ральф одного за другим называет ей мальчиков: она
111'11Трывно следила за священником и Мэгги.
~.
4
Дом старшего овчара стоял на сваях, футов на тридцать
возвышаясь над узким ущельем, густо окаймленным пла­
кучими ивами, среди которых кое-где высились одинокие
эвкалипты. Поел~ великолепия Дрохеды он казался голым
и скучным -
крыша над головой, и только, зато он был
удобный и этим напоминал прежний их дом в Новой Зе­
ландии. И в комнатах полным-полно солидной викторпав­
екой мебели, покрытой тончайшей красноватой пылью.
- Вам повезло, тут есть даже ванная,- сказал отец
Ральф, ведя приезжих по деревянным ступеням к передней
веранде; подъем оказался не маленький: сваи, на которых
стоял дом, были вышиной в пятнадцать футов.- Это на
случай половодья,- пояснил отец Ральф. - Вы тут над
самой речкой, а я слышал, иной раз вода за одну ночь под­
нимается на шестьдесят футов.
И правда, здесь имелась ванная: старая жестяная ванна
и
дровяная
колонка
аадней веранды.
помещалась
в
Но, к брезгливому
огороженном
конце
удивлению Фионы
и Мэгги, уборная была просто ямой, вырытой в каких­
нибудь двухстах шагах за домом, и от нее исходило злово­
ние. После Новой Зеландии это казалось дикостью.
- Видно, не слишком чистоплотные люди здесь жи­
ли,- заметила Фиона, проводя палы\ем по пыльному
буфету.
Отец Ральф засмеялся.
- Не пробуйте бороться с пылью, вам ее не победить,­
сказал он.- Здесь, на краю света, у вас три неодолимых
врага - жара, пыль и мухи. Rак бы вы ни старались, вам от
них не избавиться.
Фиа подняла на него глаза.
- Вы очень добры к нам, ваше преподобие.
- Rак же иначе? Вы - единственные родные моего
доброго друга Мэри Rарсон.
Фиона слегка пожала плечами.
- Я не привыкла к дружескому отношению служите­
лей церкви. В Новой Зеландии они держатся очень обо­
собленно.
- Вы ведь не католичка?
- Нет. Пэдди - католик. Дети, естественно, все до
единого воспитаны в католической вере, пусть это вас не
беспокоит.
Я и не думал беспокоиться. А вам это неприятно?
-
Право, мне все равно.
100
С11ми вы не обратились в католическую веру?
Jl не лицемерка, отец де Брикассар. Я утратила веру
tt • у ''''III<OBЬ, к которой принадлежала, и не желала обра­
щn 1 •·•· 11 к другой религии, столь ж~ бессмысленной.
llонимаю.- Священник следил глазами за Мэгги:
' ' " " 1111 передней веранде, она вглядывалась в дорогу,
•••ю·щую наверх, к большому дому хозяйки Дрохеды.­
с '''''"'' хорошенькая у вас дочка. У меня, знаете, слабость
" l'lщиановским волосам. У нее они такие, что Тициан сразу
''""'тился бы за кисти. Никогда прежде не видел точно
tlltcm·o оттенка. Дочь у вас только одна?
Да. И у меня и у Пэдди в роду больше все мальчики,
I'''""'IKИ у нас редкость.
Бедняжка,- непонятно сказал отец де Брикассар.
llотом из Сиднея прибыл багаж, расставлены были по
ие•с~там
t111Й -
книги,
посуда,
кое-какие
украшения,
а
в
гости­
клавесин и другие вещи Фионы, и в доме стало
ltiiИRычнee,
жизнь
понемногу
входила
в колею.
Пэдди
м м11льчики, кроме младшего, Стюарта, почти все время
щюводили с двумя работниками, которых Мэри Карсон
llllдt~pжaлa на ферме, чтобы они обучили приезжих хозяй­
ttаt•шть, ведь на северо-западе Нового Южного Уэльса
щщ('водство поставлено совсем не так, как в Новой Зелан­
дии.
А Фиа, Мэгги
и Стюарт убедилась-хозяйничать
11 доме старшего овчара Дрохеды совсем не то, что в пpe­
IICIII'M их доме в Новой Зеландии; подразумевалось, что
1\с•rtюкоить Мэри Карсон ни в коем случае не следует, но ее
111Ш11омка и остальные служанки так же рады были помочь
ll<с•нской половине семейства Клири, как работники фер­
Иid - Падрику и его сыновьям.
Скоро оказалось, что Дрохеда - нечто обособленное,
с·tнюдовлеющее, отрезанное от всего цивилизованного ми-
1111, и даже Джиленбоун понемногу стал всего лишь назва­
llиt•м, от него мало что осталось в памяти. Границы огром­
еюii усадьбы вмещали и конюшни, и кузницу, и гаражи,
'
u
м м 11ожество хозяиственных построек, где хранились всячес·юtе
запасы
и
припасы,
от
провизии
до
инструментов
и машин; тут и псарня, собачий питомник, сложный лаби­
IIИIIТ
скотных
дворов,
гигантская
стригальня,
где
могут
11111'1отать сразу ни много ни мало двадцать шесть стригалей,
и аа нею еще головоломная путаница всяких хозяйствен­
ttt.tх дворов. Тут птичники, свинарники, коровники с поме­
ЩI'Itиями для дойки, маслодельня, жилища для двадцати
lltc•eти стригалей, хибарки для сезонников, еще два дома
101
вроде отведенного семье Клири, но поменьше, для других
овчаров, барак для новичков, бойня и нескончаемые штабе­
ля
дров.
Все это размещается примерно посередине круглой
луговины трех миль в поперечнике и называется ссГлавная
усадьба>~. Лишь в одной точке, у дома старшего овчара, это
скопище разномастных построек почти вплотную примыка­
ет к лесу ..Однако и между сараями, дворами и выгонами
растет немало деревьев, они дарят такую необходимую
и отрадную ll'ень; по большей части это перечные деревья огромные, могучие, с густой, дремотной, чудесной листвой,
А за ними, в высокой траве приусадебного выгона, лениво
пасутся лошади
и
молочные коровы.
По дну глубокого оврага возле дома, где поселились
Клири, вяло струится мелкая, мутная неспешпая речонка.
Невозможно поверить рассказу отца Ральфа, будто она
иногда за одну ночь поднимается на
шестьдесят футов.
Воду для ванной и кухни накачивают ручным насосом из
этой речушки, и Фиона с Мэгги не скоро привыкли мыться,
мыть посуду и стирать в этой зеленовато-бурой воде. На
прочных деревянных опорах, похожих на буровые вышки,
громоздятся
шесть
солидных
и когда идет дождь, в
них
баков
рифленого
сбегает с
крыши
железа,
вода
для
питья - выяснилось, что ее нужно очень беречь и ни в к~
ем случае не тратить на стирку. Ведь никто не знает, когда
опять пойдет дождь и наполнит баки.
Овец и коров поят водой из артезианского колодца - не
из неглубокого, легкодоступного пласта, но из настоящей
артезианской скважины, уходящей на глубину больше трех •
тысяч футов. Вода эта бьет ключом из трубы у так пазы в а е­
м ого водоема и по узеньким канавкам, окаймлсlltJЫМ
ядовито-зеленой травой, разбегается во все загоны, сколько
их есть в имении. Это дренажные канавы, и вода в них,
насыщенная серой и минеральными солями, для людей не
годится.
Попачалу всех Клири ошеломили здешние расстояния:
в Дрохеде насчитывается двести пятьдесят тысяч акров.
Самая длинная граница имения тянется на восемьдесят
миль. От Джиленбоуна до дома Мэри Карсон сорок миль
и
двадцать
семь
ворот,-
и
никакого
другого
жилья
не
сыщешь ближе чем за сто шесть миль. К востоку владения
Мэри Карсон сужаются клином, и границей им служит
Баруон - так местные жители называют реку Дарлинг
в северном ее течении,- этот огромный мутный поток
тянется на тысячу миль и под конец сливается с Мурреем
102
11 tlttiiJ\III'T в Индийский океан за полторы тысячи миль, ка
1 1Н1ш1
юге Австралии . Джилен-крик, речка в ущелье возле
'''"''l"'llшeгo жилища Клири, впадает в Баруон за две мили
111
I'JIIIIIIIOЙ усадьбы.
1111Jtрику и мальчикам сразу полюбились новые места.
1: ,IY'IIIJюcь, они целые дни проводили в седле, за много миль
111 Jtoмa, и ночевали под открытым небом, таким глубоким,
t•11им авездным, что под ним словно и сам приобщаешься
" /iщ·у .
lla бурой, непривычного цвета земле кишмя кишит
ttcИalll•. Меж деревьями проносятся огромными прыжками
rt.rt·нчные стада кенгуру, шутя персмахивают через изгоро'­
/IИ, и нельзя налюбоваться ими, такими легкими в движени­
""· такими свободными; на равнинах, в высокой траве,
tttе•:щятся эму- шагают, точно гиганты часовые, вокруГ
t'IIOII х жилищ, но пугаются всего непривычного и убегают
n1о11~трей любого коня прочь от своих темно-зеленых яиц
MI•JIIIчинoю с футбольный мяч; термиты возводят башни
ttnoтa ржавчины, подобные крохотным небоскребам; свире­
ш.rо кусачие муравьи-великаны темными
••т•~я
в похожие
на
кратеры отверстия
потоками влива­
в почве
.•
Л птицам всех видов и пород и вовсе нет числа, и живут
111111 не поодиночке и не парами, но многотысячными стая­
ми: крохотные желто-зеленые попугайчики (Фиа называет
их
неразлучниками), и небольшие ярко-красные с голу•
flt.rм, и крупные светло-серые попугаи гала с яркой лилово­
IНtаовой
грудью
и
такой
же
головой
и
подкрыльями,
11 огромные какаду, белоснежные, с вызывающим ярко'­
IКt'JIТЫм хохолком. Порхают и кружат в воздухе крохотные
ltjlелестные зяблики, и воробьи, и скворцы, хохочут и весе­
JНI хихикают крепкие коричневые зимородки-кукабурра
м 1: разлету подхватывают с земли змей - свое иЗJiюблеи­
tНiе лакомство. Во всех этих птицах есть что-то почти
•ti'Jioвeчecкoe, бесстрашные, они сотнями сидят в ветвях,
11оглядывая вокруг быстрыми смышлеными глазами, тре­
щат, болтают, смеются, подражают всем голосам и звукам
tla свете.
Страхолюдные ящерицы длиною в пять, шесть футов
тонают по земле, а потом легкий прыжок - и они уже
11.rсоко на дереве, и внизу и в вышине они чувствуют себя
111ш дома; это гоанны. Водится тут и множество других
11щериц,
сщ11и,
помельче,
точно
но подчас не
динозавры,
менее
красуются в
страшных с виду;
ожерельях
колючих
110rовых наростов, другие дразнятся толстыми ярко-синими
н:н.rками. Змеям самых разных пород и обличий поистиhе
103
счету нет, и скоро выяснилосъ, что самые большие и гроз­
ные на взгляд обычно наименее ощ1сны, а короткая толста·я
змейка не длиннее фута :может ·оказаться . смертельно ядо­
витой гадюкой; тут есть и ',ковровые питоны, медянк и ,
древесные змеи, и .черные, краснобрюх.яе и коричневые,
и
несущие
верную
смерть
тигровЪiе
змеи. ,
А насекомые! Кузнечики, сверчки, саранча, пчел ы,
мухи всех видов и · размеров, цикады ; москиты, стрекозы ,
огромные
пауки
-
мотыльки
и
всевозможные
бабочки!
Ужасны
огромные, мохн·атые, с лапами длиною в нескол ь­
ко дюймов, и обманчиво маленькие ядовитые черные твари,
которые прячутся в отхожем месте;
иные
живут в огром­
-ной, круглой, точно колесо, сети, натянутой меж деревьев,
другие качаются в тончайшей, густого плетения паутинной
колыбели, подвешенной к травинкам, третьи зарываются
в земляные норы и захлопывают за собой дверку.
Хватает и хищников: дикие кабаны, черные волосатые
зверюги ростом с корову, плотоядные, свирепые, ничего н а
свете не боятся; дикие собаки динго шныряют, крадучись,
чуть ли не ползком , и сливаются цветом с травой; стаи
воронья ~ныло каркают , облепляя белесые скелеты иссох­
ших мертвых деревьев; недвижно парят в вышине ястребы
и орлы.
От многих , хищников падо оберегать коров и овец,
особенно в ту пору, когда появляется потомство. Кенгуру
-и кролики поедают драгоценную траву; кабаны и динго
пожирают ягнят,
телят,
заболевших
выклевывают
глаза.
Молодым
им
животных;
Клири
ворон ы
пришлось на­
учиться стрелять, и они стали ездить с ружьями -
п орой
надо покончить с мучениями раненого животного, порой
случается п одетре л ить кабана или динго.
<< Вот
это
жизнь! '> -
с
восторгом
думали
мальчики.
Никто из них не тосковал о Новой Зеландии; мошкар а
липла к уголкам глаз, забивалась в ноздри, в рот, в уши, но
они научилось отпугивать ее, переняв чисто австралий­
скую уловку -
подвесили к полям шляп куски пробки на
бечевках. Чтобы пол зучая насекомая мелочь не забиралась
снизу в их мешковатые штаны , они перевязывали штанины
ниже колен ремешками из кенгуровой кожи, пазывалис ь
эти штуки смешно - тетиваnп<и, но без них было не обой­
тцсъ . Да, вот она, настоящая жизнь, не то что иресвая скука
Новой Зеландии!
Их матери и сестре, привязанным к дому, в Австралии
правилось куда меньше, ведь у них не находилось ни дос у­
га,
ни
предлогов
для
поездок
104
верхом
и
все
их
занятия
\'1 11••·r11J111
однообразием.
Одни и те же вечные женские
....nн·t'lol ·· стряпать, убирать, стирать, гладить, нянчить ма­
'""""'· только здесь все это труднее. Против тебя жара,
IIWIII•
и
мухи, крутые лестницы,
мутная
вода,
а мужчины
••"11111 в отлучке, и векому принести и нарубить дров, вака­
'11111· 1юды, зарезать курицу к.обеду. Несносвей всего жара,
11
'"'111• только еще начинается весна; . и однако, на тенистой
tii'JIIIIIдo термометр день за днем показывает сто 1• А в кух­
"''· tcorдa топится плита, доходит до ста двадцати .
1)дожда всех Rлири приспособпена была для Новой
;Jt•lttllщии, где в доме прохладно и надеваешь одно на дру-
1••••, и все плотное, прилегающее. Мэри Rарсон, прогулива­
ltt'l,,
:tашла
однажды
к
невестке
и
окинула
надменным
••11' 11111\ОМ митиалевое платье Фионы, длинное, до полу, с вы­
··щшм воротом. Сама она была одета по новой моде: кремо­
..... шелковое платье с большим вырезом -
свободное, не в
TIIJtllю, и лишь до половины закрывает икры, широкие ру­
маtнt едва доходят до локтей.
- Право, Фиона, вы безнадежно старомодны,- сказа­
nА М<~ри, оглядывая гостиную, заново окрашенную кремо­
... А краской, персидекие ковры и х-рупкую старинную
Mlllit•лъ.
·-
У меня нет времени гнаться за модой,- сказала
Фиона резковато, чего в роли хозяйки никогда себе не
lltiiiiiOЛЯЛa.
- Теперь у вас будет больше времени, мужчины ваши
"'"1110 в разъездах, не надо кормить столько народу. Укоро­
IИТt! свои платья, перестаньте носить нижние юбки и кор­
t't•т, не то летом вы умрете. Имейте в виду, будет еще жарче
IJtnдycoв на пятнадцать, на двадцать.- Взгляд Мэри Rapt' llll остановился на портрете белокурой красавицы в крино­
JIИII с времен императрицы Евгении.- Нто это? -
спросила
111111 и показала пальцем.
Моя бабушка.
Вот как? И эта обстановка, и ковры?
Мне подарила бабушка.
Вот как? Значит, этот брак лишил вас положения
n обществе и, наверно, еще многого, дорогая Фиона?
Фиа никогда не теряла самообладания, не потеряла и на
ttTt)T раз, только плотнее сжала тонкие губы.
- Не думаю, Мэри. У меня хороший муж; вы должны
"'" ато знать.
- Но у него ни гроша. Rак ваша девичья фамилия?
1
По Фаренгейту.
105
Армстронг.
Вот как? Неужели родня Родерику Армстронгу?
Это мой старший брат. Его назвали Родериком
в
честь моего прадеда.
Мэри Карсон поднялась, отмахиваясь нарядной широ­
кополой шляпой от мух, которые не питают почтения даже
к столь важным особам.
- Что ж, вы по рождению выше,
чем мы, Клири,
я готова это признать. Неужели вы настолько полюбили
Пэдди, ._тобы от всего этого отказаться?
-
Почему я так поступила, мое дело,- ровным голо­
сом сказала Фиа.- Вас это не касается, Мэри. Я не намере­
на обсуждать моего мужа даже с его сестрой.
Складки у губ Мэри Карсон прорезались глубже, она
вытаращила
глаза.
Фу-ты ну-ты!
Больше она не появлялась, но ее экономка, мнесие
-
Смит, приходила часто- и тоже посоветовала одеть семью
по-другому.
-
Послушайте, у меня есть швейная машина, она мне
совсем не нужна. Я велю двум работникам принести ее
к вам. А если мне когда-нибудь понадобится шить, я сама
к вам приду.- Глаза ее остановились на маленьком Хэле,
который весело каталея по полу.- Я люблю слушать дет­
ские голоса, мнесие Клири.
Раз в полтора месяца конная повозка доставляла из
Джипеибоуна почту - вот и вся связь с внешним миром.
В Дрохеде имелись два грузовика- «форда•, из них
один - приспособленный под перевозку водяной цистер­
ны, да еще легковой «форд• и роскошный «poJlJlc-poйc•,
но, кажется, никто никогда ими не пользовался, в Джиллв
ездила изредка одна лишь Мэри Карсон . Добираться за
сорок
миль
-
все
равно
что до
луны.
«Непоседа» Уильямс, окружной почтальон, за полтора
месяца еле поспевал объехать весь свой округ. Его крытую
повозку
с
плоским
верхом,
на
огромных
колесах
десяти
футов в поперечнике, груженную всякой всячиной, какую
только могли заказать самые отдаленные фермы, тащила
великолепная упряжка в дюжину ломовых коней. Кроме
писем и газет, Уильямс развозил бакалею, бензин в же­
лезных бочках на сорок четыре галлона , керосин в четырех­
угольных
пятигаллоновых
бидонах,
сено,
зерно,
муку,
сахар и картошку мешками, чай в деревянных ящиках,
сельскохозяйственные машины, заказанные по почте иг~
106
t•Vtlltilt 11 одежду из магазина Зитони Хордерна в Сиднее
" """''11\'' tн:с, что только требовалось переправить из Д жил­
''" IIJIIt и:t далеких больших городов. Лошади двигались
.... ,.....
,м
шагом,
по
двадцать
миль
в день,
и
где
ни
ocтa­
lltlltJtttttaлcя Уильямс, его. встречали радушно, расспраши­
'''"""
11 ро новости,
про
погоду
в дальних
краях,
вручали
'"'"YJIIITttO завернутые в бумажку деньги на новые покупки
11
J\•totJtли
и отдавали
старательно написанные
письма,
"" '"l''·'н тут же укладывались в брезентовый мешок с над­
""'''•'о «Почта».
1\ :шпаду от Джилли на дороге было лишь два больших
нw••ttllн: поближе Дрохеда, подальше Бугела; а за Бугслой
·ll•ttiiiJtu местность, куда почта попадала только раз в полго­
''"· 11 о громадной извилистой дуге Непоседа объезжал все
••••• :ншадные, западные и северо-западные фермы и вoз­
IJIItЩIIЛCЯ в Джилли, после чего оставалось съездить к вое­
"'" У -
путешествие
не
длинное,
всего
миль
шестьде­
' 111·, дальше действовала уже почта города Буру. Изредка
WиJtt,нмc кого-нибудь привозил -
рядом с ним, на кoжa­
IIIIW облучке, ничем не защищенный от солнца, сидел rость
MJIИ работяга без гроша за душой; иногда он кого-нибудь
vtш:tил
-
гостя или недовольных прежним местом овчаров,
ttiJittичныx,
сезонников,
редко-редко- гувернантку;
у
•lн•ttмеров-скотоводов были для разъездов свои машины, но
'''"· кто работал на фермеров, не только снабжал письмами
11 тпварами,
но и выручал транспортом один Непоседа
WиJtьямс.
1\огда прибыли с почтой заказанные рулоны материи,
Ф1111 уселась за швейную машину - подарок мнесие
С :мит - и принялась шить свободные платья из светлого
t'ttTt~a для себя и Мэгги, легкие штаны и комбинезоны
д.1111 мужчин, платьица для Хэла, занавески на окна. Что
м t·оворить, когда скинули плотную, облегающую одежду
м llt!сколько слоев белья, стало куда прохладнее.
Мэгги жилось одиноко, в доме иэ мальчиков оставался
11дин Стюарт. Джек и Хьюги разъезжали с отцом, учились
"щить за овцами
-
новичков в этом деле здесь называли
ltСI'Jtторотиками. Стюарт не годился в товарищи для игр,
н11кими были прежде Джек и Хьюги. Маленький, тихий, он
tiCИJt в каком-то своем отдельном мире, мог бы часами cи­
ll••·rь на одном месте и глядеть, как непрерывной вереницей
tмliи раются на дерево муравьи, а Мэгги любила сама лазить
1111 деревьям и с восторгом жевала смолу: ее в Австралии
'"" много, и вся разная! Но, по правде сказать, не очень-то
""" успевали лазить по деревьям или любоваться муравь107
ями . И у Мэгги и у Стюа.}УI.а рабоrы было по горло . Они
ксдоли и таскали дрова, коцал,и ямы для отбросов, гн.ули
. спипу на огороде и присматривали за курами и свиньями .
И к тому же училис ь убивать з~ей и рауков, хотя так и не
перестали их боят.ь ся.
..
,
Несколько лет кряду · Дождей выпадало nочти доста­
точно; в речке ;воды было мало, но в цистернах пример н о до
половины. И трава еще непло.хая, хотя далеко не такая
сочная, как
в лучшие . времена.
Наверно, будет хуже, - мрачно предсказала Мэри
Карсон.
Но прежде настоящей засухи им довелось испытать
наводнение . В середине января эти места задело южным
крылом налетающих с северо-запада муссонов . Эти могу­
чие ветры бесконечно коварны и изменчивы. Порой они
приносят детвне ливни лишь на краешек австралийского
материка, а порой врываются глубоко, до самого Сиднея,
и оделяют злосчастных горожан дождливым летом . На этот
-
·раз в январе небо внезапно затяuули черН'Ьiе набрякшие
тучи,
ветер
рвал
их
в
клочья,
и
хлынул
дождь
-
не
быстрый проливной дождик, но дождь упорный, яростный,
сущий потоп, и не было ему конца .
Их предостерегли заранее; явился Непоседа "Уильямс
с повозкой, нагруженной до отказа, и с дюжиной запасных
лошадей - он спешил снабдить округу всем необходимым,
пока дожди не отрезали путь к дальним фермам.
-
Идут муссоны, - сказал он, свертывая самокрутку,
и кнутом показал на груды провизии, припасеиной сверх
обычного. - Реки того гляди выйдут из берегов - и Купер,
и Барку, и Дайамантина, а Разлив уже разлился. Весь
Квинслепд па два фута покрыло водой, они там, бедняги,
ищут хоть какой холмик, куда бы повыше загнать овец.
Внезапно подпялась сдерживаемая тревога ; Пэдди и
мальчики работали как бешеные, переводили овец с ни­
зинных выгонов как можно дальше от своей речки и от
Баруопа . Приехал отец Ральф, оседлал свою лошадь и
вместе с Фрэпком и лучшими собаками поспешил на выго­
ны, лежащие по берегу Баруона, а Пэдди и оба овчара,
прихватив по одному из мальчиков, разъехались каждый
в
свою сторону.
Отец Ральф и сам был превосходный овчар. Он ехал на
чистокровной каурой кобыле - подарке Мэри Карсон в светло-коричневых безупречного покроя брюках для
верховой езды, в коричневых, начищенных до блеска высо­
ких
сапогах,
в
белоснежной
108
рубашке,
рукава
закатаны
и ''''' ршшют мускулистые руки, ворот распахнут и откры­
""'''' I'JIIЩкyю загорелую грудь. Фрэнк в серой фланелевой
llltlllн••й рубашке и старых мешковатых штанах из серой
''"1"''"·
перетянутых
ниже колен
ремешками,
чувствовал
• ••f111 ншлким ничтожеством. Да так оно и есть, сердито
tlllдyмuJI он, проезжая за стройным всадником на изящной
•tiiiiiiЩtce среди самшитов и сосен заречной рощи. Под Фрэн­
не~м fiыла норовистая пегая племенная кобыла, злобная
vнр11мuя
скотина,
которая
люто
ненавидела
всех
других
''"нllщей. Взбудораженные собаки лаяли, прыгали, рычали
JII'Y ,. нu друга и сцепились было, но присмирели, когда отец
I'IIJJI,ф безжалостно и метко хлестнул по ним пастушьим
мнутом. Казалось, этот человек умеет все на свете, он знал,
1cntc евистом подать собакам любую команду, и кнутом
IIJIIЩcл куда лучше Фрэнка, который только еще учился
••те~му редкостному искусству австралийских пастухов.
l'ромадный свирепый квинслендский пес-вожак про­
IIИIСся
преданной
любовью
к
отцу
Ральфу
и
покорно
t'Jtе•довал за ним, явно не считая Фрэнка хозяином. Фрэнка
ltTII ночти не обижало; из сыновей Пэдди ему одному не
ttltJiюбилacь жизнь в Дрохеде. Он отчаянно рвался из Новой
:&е•пnндии - но вовсе не за тем, что нашел здесь. Он возне­
манидел
нескончаемые
объезды
выгонов и эту жесткую
llllf•tлю, на которой приходилось спать чуть не каждую ночь,
и :1тих злобных псов- их не приласкаешь, и если они плохо
11••••ут свою пастушью службу, их пристреливают.
Но ехать верхом, когда над головой сгущаются тучи,­
ltT«I уже попахивает приключением; и даже деревья не
щюсто со скрипом гнутся под порывами ветра, но будто
ttриплясывают в диком веселье. Отец Ральф неутомим,
тн•шо одержимый, подстрекает и горячит собак, напускает
1111 рассеянных по равнине ничего не подозревающих овец,
llt•ll'тpыe тени стелются в траве, гонят перед собою безмоз­
I'Jtые клубки шерсти - и те скачут, блеют в страхе и,
111шонец сбитые в кучу, бегут куда надо. Не будь собак,
1 ·нрсточке людей нипочем бы не управиться с таким orpoм­
ttltiM имением, как Дрохеда; специально обученные пастИ
норов и овец, эти псы на диво умны и почти не нуждаются
n 11 риказаниях.
t\ ночи отец Ральф, с помощью собак и Фрэнка, который
Т1111улся
н11ещ tют
за
ними,
как
мог,
вывел
с
одного
выгона
всех
обычно на эту работу уходит несколько дней. У во­
второго
выгона,
где
росли
несколько
деревьев,
он
Jltlc,ecдлaл свою кобылку и сказал бодро, что, пожалуй, они
и
'' атого участка сумеют вывести стадо прежде, чем хлынет
109
дождь. Собаки, высунув языки, растянулись в траве, свире­
пый квинслендец-вожак раболепно льнул к ногам свя­
щенника. Фрэнк вытащил из переметной сумы мерзкого
вида куски кенгурового мяса, швырнул собакам, и они,
огрызаясь
и
оттирая
друг
друга,
накинулись
на
еду.
Паршивое зверье,- сказал Фрэнк.- Прямо шакалы
-
какие-то, порядочные собаки так себя не ведут.
- Мне кажется, господь бог скорее всего задумал собак
именно такими,- мягко возразил отец Ральф . - Они про­
ворны, умны, воинственны, и их почти невозможно приру­
чить. Мне они, признаться, больше по вкусу, чем бало­
ванные комнатные собачки.- Он улыбнулся.- Вот и кош­
ки тоже. Вы видели, какие кошки на скотном дворе? Дикие,
злобные, сущие пантеры; ни за что не подпустят к себе
человека. Но охотятся превосходно и вовсе не нуждаются,
чтобы люди их опекали и кормили.
Он извлек из своей переметной сумы кусок холодной
баранины, хлеб, масло, отрезал ломоть баранины, осталь­
ную протянул Фрэнку. Положил хлеб и масло на бревно
между ними и с явным наслаждением впился белыми
зубами в мясо. Жажду утолили из брезентовой фляжки,
потом
свернули
по
самокрутке.
Неподалеку стояло одинокое дерево вилга; отец Ральф
указал на него самокруткой.
- Вот место для ночевки,- сказал он , снял с лошади
седло,
отвязал одеяло.
Фрэнк пошел за ним к вилге - дереву , которое считают
самым красивым в этой части Австралии. Крона его почти
круглая, листва светло-зеленая, очень густая. Ветви
спускаются совсем низко, их легко достают овцы, и потому
снизу каждое дерево как бы подстрижено ровно-ровно,
будто живая изгородь в саду. Вилга всего надежней укроет
от дождя, ведь у других деревьев Австралии листва не
такая густая, как в землях, которые богаче влагой.
Отец Ральф вздохнул, лег и приготовился снова заку­
рить.
сил
Вы несчастливы, Фрэнк, я не ошибаюсь? -
спро­
он.
А что это такое - счастье?
Сейчас счастливы ваш отец и братья. А вы, ваша
мама и сестра - нет. Вам не нравится в Австралии-?
Здесь- нет. Я хочу перебраться в Сидней. Может,
-
там я сумею чего-то добиться.
В Сидней? Но ведь это гнездилище порока,- улыб­
нулся отец Ральф.
110
lly и пускай! Тут я: связан по рунам и ногам, все
'"''""' 11111< было в Новой Зеландии; никуда от него не де~
"v•·•·· От него?
llo у Фрэнка это вырвалось ненароком , и он не жела.11
щнщщ1жать. Лежал и .смотрел вверх, на листья.
Сколько вам лет, Фрэнк?
Двадцать два .
Uот
как!
А
вы
когда-нибудь
жили
IH'дllloiX?
Нет.
- Ходили когда-нибудь на танцы?
отдельно
от
Была у вас
no-
I'I'Ymкa?
Нет.
Фрэнк не желал прибавлять, как
положено,
•ваше
Щ11'110ДО6Ие».
--
Тогда он, наверно, скоро вас отпустит.
Он меня не отпустит, пока я жив.
Отец Ральф зевнул, улегся поудобнее .
-- Спокойной ночи,- сказал он.
Утром тучи спустились еще ниже, но дождя все не было,
м 1111 день они вывели овец еще с одного выгона. Через всю
~И•илю Дрохеды, с северо-востока на юго-запад, тянулась
l'fiHдa невысоких холмов - на этих-то выгонах и собирали
r&•йчас стада, тут можно будет искать убежища от воды,
f'с•ли реки выйдут из берегов.
Дождь начался уже к
ночи, и Фрэнк со священни­
мсtи рысью пустились к броду через речку поииже дома
Нлири.
- Не жалейте лошадь, сейчас не до того! - крикнул
отец Ральф.- Гоните вовсю, не то потонете в грязи\
В считанные секунды они вымокли до нитки - и так же
Мl'tювенно размокла прокаленная зноем nочва. Она ничуть
1111 впитывала влагу и обратилась в море жидкой грязи,
лошади еле nерестуnали в ней, увязая чуть не по колено. По
Tl'lllle еще удавалось двигаться быстро, но ближе к реке, где
••·о давно вытоптал скот, всадникам пришлось спешиться.
li4ta седоков лошади пошли легче, но Фрэнк не держался на
IICII'ax . Это было хуже всякого катка. На четвереньках они
мnрабкались вверх по крутому берегу, скользили и снова
l't<нтывались обратно. Мощенную камнем дорогу нетороп­
пивая вода обычно покрывала на месте nереправы едва на
фут, а сейчас тут мчался пенный поток в четыре фута глу­
С\и•юй; Фрэнк вдруг услышал- священник смеется. Ло1111\дсй подбадривали криками, хлопали по бокам насквозь
ttt
11ромокшими шляпами, и они в конце концов благополучно
выбрались на другой берег, но Фрэнку и отцу Ральфу это не
удавалось. Опять и опять они пытались одолеть косогор
и всякий раз сползали вниз. Отец Ральф предложил залезть
на иву, но тут Пэдди, встревоженный появлением лошадей
без седоков, подоспел с веревкой и втащил их наверх.
Пэдди пригласил отца Ральфа зайти к ним, но тот
улыбнулся и покачал головой.
- Меня ждут в Большом доме,- сказал он .
Мэри Карсон услышала его голос прежде, чем кто-либо
из прислуги,- он обошел дом кругом, рассчитав, что с па­
радного хода легче
попадет в отведенную ему
комнату.
Ну нет, в таком виде вы не войдете,- сказала она
ему
с
-
веранды.
Тогда сделайте одолжение, дайте
мне
несколько
полотенец и мой чемодан.
Нисколько не смущаясь, она стояла у полуоткрытого
окна гостиной и смотрела, как он стянул мокрую рубашку,
сапоги, брюки и стирает с себя жидкую грязь.
- Никогда не видела мужчины красивее вас, Ральф де
Брикассар,- сказала она.- Почему среди священников
так много красавцев? Ирландская кровь сказывается? Ир­
ландцы ведь красивый народ: Или красивые мужчины
ищут
в
сане
защиту,
ведь
такая
наружность
осложняет
жизнь? Ручаюсь, все девчонки в Джилли чахнут от любви
к
вам.
- Я давно уже научился не обращать внимания на
влюбчивых девиц,- засмеялся он.- Некоторые способны
влюбиться во всякого священника моложе пятидесяти,
а если священнику нет тридцати пяти, в него, как правило,
влюблены все. Но откровенно соблазнить меня пытаются
только протестантки.
-
О чем вас ни спросишь, ответа начистоту не жди -
так? - сказала Мэри Карсон. Выпрямилась и положила
ладонь ему на грудь.- Вы сибарит, Ральф, вы принимаете
солнечные ванны. Что же, у вас всюду такой загар?
Он с улыбкой наклонился, усмехнулся ей в волосы,
расстегнул
полотняные
кальсоны;
они
соскользнули
на­
земь, он отбросил их ногой и стоял, точно статуя, изваянная
Праксителем, а Мэри обошла его и неторопливо ос мотрела
со
всех сторон.
События последних двух дней веселили его, развесели­
ла и внезапная мысль: а ведь Мэри Карсон, пожалуi,
гораздо уязвимее, чем он воображал! Однако он неплохо
знал ее и потому бесстрашно спросил :
t12
Вы что же, Мэри, хотите, чтобы я завялси с· вами
,,.,,r..... l.ю?
с >1111 UI'JIЯдeлa вяло поникший знак его мужского дocтo­
ltllt' 11111, насмешливо фыркнула:
И в мыслях не было так вас утруждать! А вам нужна
''"'IIЩitнa, Ральф?
с >н nрезрительно вскинул голову.
Нет!
Мужчина?
Они еще хуже, чем женщины. Нет, никто мне не
")' 11\1' 11.
Так что же, обходитесь сами?
Ни малейшего желания.
Любопытно.- Она шагнула обратно в гостиную.­
I 1•JJI,ф, кардинал де Брикассарl - съехидничала нaпocлe­
IIIIK. Но, уйдя от его проовцательного взгляда, сникла
• с~11оем глубоком кресле, стиснула кулаки, охваченная
f\сtстилЫIIоЙ злобой на капризы судьбы.
1>тец Ральф, обнаженный, сошел с веранды на подстри­
М.IIIItеый газон и остановился •ми
•wм,
сомкнуты; он
подставпял
покалывающим
руки закинуты за голову,
все тело теплым, вкрадчи­
струйкам
дождя,
и
они
чудесно
lt~tс·кали незащищенную кожу. Стало совсем темно. Но
• 111•м сохранялось все то же вялое спокойствие.
Речка вышла из берегов, сваи, на которых стоял дом
11;1/ЩИ, все глубже уходили в воду, она подкрадывалась по
I'111111110Й усадьбе к Большому дому.
Завтра начнет спадать,- сказала Мэри Карсон, кo­
IJ'n 11стревоженный Пэдди пришел сказать ей об этом.
1\ак всегда, она оказалась права: на следующей неделе
асщн nонемногу убывала и наконец вернулась в обычное
t•Y•'JIO. Выглянуло солнце, воздух раскалился до ста пят1111/Щати в тени, и трава будто взлетела в небо - высокая,
tt)'TJ. не по пояс, свежая, сверкающая бледным золотом: так,
tt1c1 !'Лепило глаза. Блестела отмытая от пыли листва де­
l"'"м•о,
вернулись
.-ecJIIolllaлиcь
во
орды
время
попугаев,
которые
дождя,- теперь
они
неведомо
снова
где
мелька-
1111 11 11ствях всеми цветами радуги и тараторили пуще npeж­
llc• t·o.
1>тсц Ральф возвратился к своей заброшенной было
llltt'TII(•, невозмутимый и довольный: выговор за отлучку
,, .. у IH' грозит, ведь у самого сердца, под белой священниче­
с•не~li сорочкой, покоится чек на тысячу фунтов. Епископ
1\)'J,с•т в восторге.
113
Овец опять перегнали на всегдашние пастбища, и се­
мейству
края -
Клири
пришлось
выучиться
обычаю
здешнего
сиесте . Вставали в пять утра , заканчивали все дела
к полудню и валилось без сил, обливалось потом, вороча­
лось и не находили себе места до пяти вечера. Так было и с
женщинами в доме, и с мужчинами на выгонах . Работа, .ко­
торую нельзя было сделать до полудня, заканчивалась пос­
ле пяти, ужинали после захода солнца, стол был выставлен
на веранду. Постели тоже пришлось вытащить из дому, по­
тому что жара не спадала и к ночи. Кажется, ртуть уже це­
лую вечность ни
днем,
ни
ночью
не
опускалась
ниже
ста.
Про говядину и думать забыли, в пищу годилось только ба­
рашки поменьше,- их
успевали съесть,
пока мясо не ис­
портится. И все жаждали разнообразия , всем опостылели
вечные бараньи отбивные, тушеная баранина, пастуший
пирог из бараньего фарша, баранина под соусом кэрри,
жареная баранья нога, баранина с пряностями, вареная,
•
соленая, баранина во всех видах.
Но в начале февраля жизнь Мэгги и Стюарта круто
изменилась. Их отослали в Джиленбоун, в монастырскую
школу с пансионом , потому что ближе учиться было негде.
Хэл, когда подрастет, будет учиться заочно, в школе, кото­
рую устроили доминиканцы в Сиднее, сказал Пэдди, но
Мэгги и Стюарт привыкли к учителям, и Мэри Карсон
великодушно
предложила
платить
за
папеион
и
ученье
в монастыре Креста господня. Притом у Фионы слишком
много хлопот с маленьким Хзлом, некогда ей следить еще
и за тем, как они учатся. С самого начала подразумевалось,
что образование Джека и Хьюги закончено: Дрохеде они
нужны были для работы на земле, а им только того и хоте­
лось.
Странной показалась Мэгги и Стюарту после Дрохеды,
а главное -
после школы Пресвятого Сердца в Уэхайне
мирная жизнь в монастыре Креста господня . Отец Ральф
тонко дал
монахиням
понять,
подопечные, а их тетка -
что эти
двое детей -
его
самая богатая женщина в Новом
Южном Уэльсе. И вот застенчивость Мэгги преобразилась
из
порока
в добродетель,
отрешенностью,
а Стюарт
привычкой
ча с ами
своей
необычайной
смотреть
куда - то
в
невообразимую даль заслужил прозвище ((Маленького свJI­
того».
Да, тут жилось очень мирно, потому что папеионеров
было совсем мало: жители округа, достаточно богатые,
чтобы учить своих отпрысков в закрытой школе с пансио­
ном,
неизменно
предпочитали
tt4
посылать
их
в
Сидней .
lt '' •I•IIJII•IIбoyнcкoм монастыре пахло лаком и Цветами,
м IIШIY1'1'MIIЫX коридорах с высокими сводами обдавало
• ИllltllloИ и явственно ощутимым благочестием. Все говори::.
•IИ IIIIOJII'uлoca, жизнь проходила словно за тончайшей
'111111111ii 11уалью. Детей никто не лупил тростью, никто на
""' "'' кричал, и притом был на свете отец Ральф.
1111 1юстоянно навещал их и так часто брал к себе домой,
•1111 нншн перекрасил спальню, где ночевала Мэгги, в неж1111 .II'JII'IIЫЙ цвет, купил новые занавески на окна и новое
"''''"J"'· Стюарт по-прежнему спал в комнате, которую
11111111щы окрашивали все так же - кремовой с коричневым;
1111'11 Ральф вовсе не задумывался, хорошо ли Стюарту.
II1111C"I'O он спохватился, что надо пригласить еще и его,
'""'''d не было обиды.
ll·r•щ Ральф и сам не знал, почему он так привязался
н Мапи, да, по правде говоря, и не удосужился спросить
1'1•1\11 об этом. Началось с того, что ему стало ее жаль в тот
111111111tй день на
пыльном
вокзале,
когда он
заметил
ее,
I'"''ТI'рянную, позади всех; она в семье на отшибе, потому
'''" 1\IШочка, с неиэмеиной проницательностью догадался
1111 llo его ничуть не заинтересовало, почему в стороне
''"lн•шлся и Фрэнк, и жалости к Фрэнку он тоже не ощутил.
lltotllll во Франке что-то такое, что убивало и нежность,
м t•о••увствие
-
этому угрюмому сердцу
не хватало внут­
l"'""~го света. А Мэгги? Она тогда нестерпимо растрогала
lltl\11 Ральфа, и, право же, он не понимал отчего. Да, ему
llfiiiiiHTCЯ эти необыкновенного цвета волосы, и цвет и раз-
1"';'
не
глаз
-
глаза
у
нее
материнские
и
уже
поэтому
Нf1111:ивые, но еще милее, выразительнее; и характер истин­
"" н;снский: податливость, но притом безграничная сила.
Мапи отнюдь не мятежная душа, совсем напротив . Всю
'' """'жизнь она будет покоряться, смиренная узница своей
ж••tн:кой доли.
llo нет, это еще не все. Загляни он в себя поглубже, он,
может, понял бы, что его чувство к этой девочке рож­
n... ,.,,
"''1111 странным сочетанием времени, места и характера .
ll11кто о ней всерьез не думает, а значит, есть в ее жизни
11упота, которую он может заполнить
и
наверняка заслу­
"''" ее привязанность; она еще совсем ребенок и, значит,
tllt•н•м не грозит его образу жизни и его доброму имени
llllt"тыpя; она красива, а все красивое доставляет ему удо­
tiНJII·•·твие;
и,
наконец,- в этом
он
меньше всего склонен
nwл себе признаться,- она сама заполняла пустоту в его
1tСИа11и, которую не мог заполнить бог, потому что она живое
11111f111 щее существо, способное ответить теплом на тепло.
115
Осъmать ее подарками нельзя, чтобы не ставить в неловкое
положение семью, а потому он старался почаще с ней ви­
деться
и
немало
времени
и
выдумки
потратил,
отделывая для нее комнату в церковном доме
-
заново
не столько
затем, чтобы порадовать девочку, главпое - чтобы создать
достойную оправу для своей жемчужины. Ничто дешевое,
второсортное
для
нее
не
годится.
В начале мая в Дрохеду собрались стригали. От Мэри
Карсон ни один пустяк не ускользал в Дрохеде - ни рас­
пределение отар по выгонам, ни взмах пастушьего кнута; за
несколько дней до прихода стригалей она вызвала к себе
Пэдди и, как всегда утопая в глубоком кресле, подробно, до
мелочей распорядилась, что и как надо делать. Падрика,
nривычного к скромным масштабам Новой Зеландии, с пер­
вых дней ошеломил огромн'ЫЙ сарай-стригальня с отделе­
ниями для двадцати шести мастеров; и теперь, после разго­
вора с сестрой, от цифр и прочих сведений у него гудело
в голове. Оказалось, в Дрохеде стригут не только своих
овец, но еще и овец из Бугелы, Диббен-Диббена и Бил­
Била. А это значит, что все и каждый в имении, и мужчины
и женщины, должны работать без роздыха. По обычаю,
стрижка овец - работа общая, и жители окрестных ферм,
которые пользуются отлично оборудованной для этого Дро­
хедой, всячески стараются помочь, но тяжелее всех неми­
нуемо
приходится
здешним.
Стригали приводят кого-нибудь, кто стряпает на всю
артель, провизою
•
покупают в
Дрохеде,
но
надо,
чтобы
здешних запасов хватило, надо загодя
вычистить, вымыть
старые, сколоченные кое-как бараки,
и кухню при
них,
и нехитрую пристройку для мытья, наготовить тюфяков
и одеял. Не все фермы устраивали
стригалей с такими
удобствами, но Дрохеда гордилась своим гостеприимством
и славой <(распр<Jкрасного места для стрижки». Ни в каких
других общих начинаниях МэрИ Карсон участия не прини­
мала, зато уж тут она не скупилась. Ее стригальня была не
только одной из крупнейших в Новом Южном Уэльсе, но
и требовала лучших стригалей, мастеров вроде Джеки Хау;
больше трехсот тысяч овец надо будет остричь, прежде чем
стригали
погрузят
свои
закатанные
в
одеяла
пожитки
в старый грузовик подрядчика и покатят туда, где их ждет
еще работа.
Фрэнк уже две недели не был дома. Вдвоем со старым
овчаром Питом Пивной Бочкой, прихватив двух запасных
лошадей, собак и двукош<у, нагруженную их нехитрыми
116
1111•1•11 riCIIMИ, которую нехотя волокла ленивая кляча, он
1• •1111 .'1 1111 дальние западные участки -надо было пригнать
111 1\ ''" шнщ, постепенно сводить их въ.есте, отбирать и cop111\'"IIIITI•. Тягучая, утомите./Iьная работа, ничего похожего
1111 1':1 11систовую гонку перед наводнением. На каждом
\''tllt'TI(O свои загоны, там можно отчасти распределить
м llнмl'тить овец, пока не придет их черед. При самой стри-
1n:1ын• размещаются зараз только десять тысяч овец, так
•11н "''" время, пока работают стриrали, вздохнуть будет
III•ICOI'J\a -
знай мотайся взад-вперед, заменяй уже остри­
""''"'"'х овец нестрижеными.
11 нухне Фрзнк застал мать за ее вечной, нескончаемой
1111fю·rой: она стояла у раковины и чистила картошку.
Мам, зто я! - весело окликнул он.
О11а круто обернулась, и, после двух недель, что они не
амд••лись, Франк сразу заметил ее живот.
О господи! - вырвалось у него.
Радость в ее глазах погасла, лицо залилось краской
••rwдa; она прикрыла руками вздувшийся фартук, будто
1•уки
могли спрятать то,
чего уже
не
прятала одежда.
Фрзнка затрясло.
Мерэкий старый козел!
- Не смей так говорить, Франк. Ты уже взрослый,
""пщен понимать . Ты и сам появился на свет не иначе, и это
•••·nуживает не меньшего уважения. Ничего мерзкого тут
""'· Когда ты оскорбляешь папу, ты оскорбляешь и меня.
- Он не имеет права! Мог бы оставить тебя в покое! щюшипел Фрзнк, в углу его дрожащих губ вскипел пузы-
1"'" нены, он отер рот ладонью.
-- Тут нет ничего мерзкого,- устало повторила Фи она
м так посмотрела на сына ясными измученными глазами,
I'ЛIIIIHO решила раз навсегда избавиться от стыда.- Ника­
tшii тут нет мерзости, Фрзнк, и в том, отчего дети ро­
АНтrя,- тоже.
Теперь
побагровел Фрэнк.
Не в
силах
больше
вы­
"''IННать взгляд матери, он повернулся и пошел в комнату,
MIITopyю делил с Бобом, Джеком и Хьюги. Ее голые стены
м
уакие кровати
насмехаются
над
ним,
да,
насмехаются,
тneote скучные, безликие, некому вдохнуть в них жизнь,
"'""'МУ освятить их, придать им смысл. А лицо матери,
111•••нрасное
усталое
лицо
в
строгом
ореоле
золотистых
ltltJюc, все светится из-за того, чем она и этот волосатый
t'l'llpый козел занимались в нестерпимую летнюю жару.
Никуда от этого не уйти, никуда не уйти от матери, от
TIIAIIЫX, подавляемых мыслей,
117
от желаний, таких есте-
ственных, ведь он уже взрослый, он мужчина. Чаще всего
удается вытеснить их из сознания, но когда она выставляет
перед
ним
явный
знак
своих
вожделений,
лохваляется
загадочными действиями, которым предается с этим ПО:­
хотливым старым скотом ... Нет сил думать об этом, как
с этим мириться, как это вынести? Почему она Hfil может
быть непорочно святой, чистой и незапятнанной, как сама
богоматерь, почему не стоит выше этого, пусть даже в этом
виновны все женщины на всем свете! А она прямо и откры.,
то подтверждает, что виновна,- от этого можно сойти
с ума. Чтобы не лишиться рассудка, он давно уже себе
внушал, будто она ложится рядом со старым уродом, сохра­
няя полнейшее целомудрие, надо же ей где-то спать, но
никогда они ночью не обернутся, не коснутся друг друга ...
О черт!
Что-то заскрипело, звякнуло, и Фрэнк опустил глаза оказалось, он согнул спиралью медную
ножье
переиладину
в из­
кровати.
Жаль, что ты не папашина шея,- сказал он ей .
Фрэнк ...
В дверях стояла мать.
Он вскинул голову, черные влажные глаза блестели,
-
точно
и
уголь
Этим ты убьешь и меня,- сказала Фиа, подошла
села
зил
под дождем.
Ногда-нибудь я его убью.
-
на
его
постель.
Нет, я тебя освобожу! -
горячо, с надеждой возра­
он.
-
Не буду я свободна, Фрэнк, и не нужна мне эта
свобода. Хотела бы я понять, почему ты такой слепой, да
никак не пойму. Это у тебя не от меня и не от отца. Я знаю,
'ты не чувствуешь себя счастливым, но неужели надо выме,
щать это на мне и на папе? Почему ты так стараешься все
усложнять? Почему? - Она опустила глаза, потом сно.щ
посмотрела на сына . - Не хотела я говорить, но прихо­
дится. Пора тебе выбрать девушку, Фрэнк, женись, обзаве­
дись семьей. В Дрохеде места довольно. Я никогда в этом
смысле не тревожилась за других мальчиков; они, видно, по
природе совсем другие. А тебе нужна жена, Фрэнк. Ногда
женишься, тебе уже некогда будет думать обо мне.
Фрэнк стоял к ней
нут
пять
она
сидела
на
спиной
краю
и
не оборачивался.
постели ,
все
надеялась
Ми­
до­
ждаться от него хоть слова, потом со вздохом поднялась и
вышла.
118
5
llcн·mJ отъезда стригалей, когда вся округа поуспокои•
11,.,.1., 1шстроясь на зимний лад, настало время ежегодной
H•I•IIJII!нбoyнcкoй выставки и скачек. То были главвые
Ml•t'1'111oiO праздники, и продолжались они два дня. Фионе
lll•ощорuвилось, и когда Пэдди повез Мэри Карсон в город
11 ••••
с• роллс-ройсе», рядом не было жены, его надежной
llllllpld, чье присутствие заставило бы Мэри придержать
"•llolll. llэдди уже давно заметил - непонятно почему при
Фи111111 его сестра как-то притихает и теряет самоуверен-
11111"1'1•.
1lс~тальные все поехали. Мальчикам, пригрозив самыми
I'IJIIIIIШЫMH карами, велели вести себя прилично, и они
ttмс•с·те с Питом Пивной Бочкой, Джимом, Томом, мнесие
С и·1· и служанками набились в грузовик, но Фрэнк отпра­
ttмm~н спозаранку один на легковом се фордике». Взрослая
:w
'fllt'TI· всей компании оставалась и на второй день, на скач­
им;
из соображений, известных только ей одной, Мэри
Н•Jн~uн отклонила приглашение отца Ральфа, однако нa­
c•tllltJta, чтобы у него в доме переночевали Пэдди с Фрэнком.
I'Jtc• нашли ночлег другие два овчара и Том, младший ca/ICIIIIIИK, никого не интересовало, а мнесие Смит, Минин
" l(;,т остановились у своих приятельниц в Джилли.
В десять утра
Пэдди отвел сестру
в лучший номер,
ИАtнtм располагала гостиница се Империал•; потом спустил­
''" 11
бар и у стойки увидел Фрэнка с огромной кружкой
11111111 в руках.
- Теперь я угощаю, старик,- весело сказал он сы11)'. - Мне придется отвезти тетю Мэри на торжественный
ltiiiiTpaк, так надо подкрепиться, а то без мамы мне с этаким
Мс'tllоlтанием
не справиться.
11 ривычный почтительный страх въедается прочно, это
llllltимaeшь
только тогда,
когда
впервые
пытаешься paзo­
JIIIIITЬ его многолетние путы; оказалось, Фрэнк при всем
llсс•Jшнии просто не в силах выплеснуть пиво отцу в лицо, да
••щс• на глазах у всех в баре. И он допил остатки, криво
)'JIIоlбнулся.
-- Извини, папа, я обещал встретиться на выставке
•· 11риятелями.
Ну, тогда иди. На-ка вот, возьми на расходы. Желаю
••·•·c•Jto провести время, а если напьешься, постарайся, чтоб
.. ,..r1. не заметила.
Фрэнк уставился на хрустящую синюю бумажку -'
111\Tt. фунтов,- разорвать бы ее, швырнуть клочки Пэдди
tt9
il лицо! Но привычка опять •взпла -верх, он сложиJI новень­
кую бумажку, сунул в нагрудный кар1r1а,н и . поблагодарил
отца. И со всех ног бросился вон ИЭI. бара.
Пэдди -
в парадном · синем костюме:, жилет застегнут
доверху, золотая цепочка с брелоком, тяжелым самородком
с приисков Лоренса, надежно •удерживает -в ка-рмане золо­
тые часы -nоправил тугой. целлулоидный воротничок
и огляделся, не найдется ли в баре знакомого лица. За
девять месяцев, с приезда в Дрохеду, он не часто бывал
в Джилли, но его- то, брата и, по всей видимости, наследни­
ка Мэри Карсон, все знали в лицо, и всякИй раз он встречал
в городе самый радушный прием. Несколько человек за·­
улыбались ему, несколько голосов окликнули, предлагая
выпить пива, очень быстро его окружила. небольшая, но
дружелюбная компания; и он позабыл о Франке.
~
Мэгги теперь ходила уже не в локонах (несмотря на
деньги Мэри Карсон, ни одной монахине не хотелось об
этом заботиться), по плечам ее сбегали две туго запле­
тенные толстые косы с темно-синими бантами. Монахиня
приводила ее в скромном темно-синем форменном платье
воспитанницы монастырской школы через монастырскую
лужайку в дом отца Ральфа и передавала с рук на руки
экономке -
та девочку обожала.
Ох и красота же волосы у крошки, такие только
-
в наших горах увидишь,- с сильным шотландским выгово­
ром объяснила она однажды отцу Ральфу; его забавляла
эта неожиданная пылкость: вообще-то Энни отнюдь не
питала нежных чувств к детям и соседство школы ей совсем
не
нравилось.
Полно вам, Энни! Волосы ведь неживые; нельзя же
-
кого-то полюбить только за цвет волос,- поддразнил он.
Ну, она же, милая, бедняжечка- есть такие неубе­
реги,
сами
знаете.
Нет, отец Ральф не знал и не стал спрашивать, что это за
слово «неуберега)}, и не сказал вслух, что оно даже по зву­
чанию своему подходит к Мэгги. Порой не стоит вникать
в смысл речей Энни и поощрять ее излишним внимани­
ем; Энни недаром называет себя вещуньей леет
девочку,
а
ему
вовсе
не
хочется
и вот жа-­
услышать,
что
жа­
лости достойно не столько прошлое Мэгги, сколько бу­
дущее.
Явился Франк, его все еще трясло после встречи
с отцом, и он не знал, куда себя девать.
- Пойдем, Мэгги, я сведу тебя на ярмарку,- сказал он
и
протянул
руку.
f20
Mmt<cт быть, я отведу вас обоих? -
'"''"' щщuл ей руку.
" tют Мэгги идет
между
двумя
И отец Ральф
людьми,
1\lltttt'hiiJIИT, и крепко-крепко держится за их руки
которых
-
она на
'"ilt.r.ttiM небе.
/t~tсипснбоувская выставка располагается на берегу
llмi'Y"""· рядом с ипподромом. Хотя после наводнения
"""YJIO 11олгода, почва еще не просохла и, растоптанная
'"nl'llllшимиcя
пораньше нетерпеливыми зеваками, уже
•tflsн•тиJtucь в жидкую грязь. За стойлами для отборных,
""l'llttклaccныx овец и коров, свиней и коз, соперничающих
.,.. '''"'Рады, разбиты палатки со всяческой снедью и ку­
' '"l'"'"ми поделками местных умельцев. Племенной скот
и llt~•tcmьe, вязаные шали и вязаные кофточки и капоры
•11111 младенцев, вышитые скатерти, кошки, собаки, кана-
1'""""·- есть на что посмотреть.
Л дальше, за всем этим, скаковой круг, здесь молодые
••••д11ики
и
••щ~тами
гарцуют
всадницы
на
перед
скакунах
с
подстриженными
судьями,- судьи
и
сами
очень
IIIIJtoжи на лошадей, решила Мэгги и не удержалась, хи­
•мкllула. Наездницы в великолепных амазонках тонкой
"'''IН~ти, в цилиндрах, кокетливо обмотанных тончайшей
l)'ttJtью с развевающимися концами, сидят бочком на вы­
''"'"'"ных лошадях. Мэгги просто понять не могла, как
..IIIIШO в такой шляпе и при такой непрочной посадке удер­
IМtетt.ся на лошади и сохранить пристойный вид, если она
•IITI· немножко ускорит шаг, но тут на глазах у Мэгги одна
n1еиетательная дама заставила своего гордого коня проде­
••••тt. ряд сложнейших прыжков и скачков - и до конца
ll.ti'Jtядeлa безупречно. А потом эта дама нетерпеливо при1111юрила коня, проскакала галопом по
размокшему полю
м оетановилась как раз перед Мэгги, Фрэнком и отцом
l'nЛJ.фом, преграждая им путь. Перекинула ногу в черном
11111Сированном
сапожке
через
седло
и,
сидя
уже
совсем
nщсuм, на самом краешке, повелительно простерла руки,
~nтя11утые
в
перчатки:
·-- Оrец Ральф! Будьте столь любезны, помогите мне
1' 1111111 иться!
Он протянул руки, взял ее за талию, она оперлась на его
IIJtoчи, и он легко снял ее с седла, а как только ее сапожки
lfttt~11yлиcь земли, отпустил эту тонкую талию, взял лошадь
lltЩ уздцы и повел; молодая особа пошла рядом, без труда
IIJtИменяясь к его
-
походке.
Вы выиграете Охотничий заезд, мисс Нармайкл?
tkla малейшего интереса осведомился священник.
121
Она капризно надуnа губы; она быnа моnода, очень
хороша собой, и ее явно задело странное равнодушие отца
Раnьфа.
- Надеюсь выиграть, но не впоnне в зтом уверена.
У меня ведь серьезные соперницы - мисс Хоуптон и мне­
сие Энтони Кинг. Однако состязания по выездке я рассчи­
тываю выиграть, так что есnи в Охотничьем заезде и не
выиграю, огорчена не буду.
Она говориnа так гnадко, так правиnьно, до странности
чопорно - то быnа речь бnагородной особы, стоnь воспи­
танной и образованной, что ни живое чувство, ни единое
образное сnово не скрашиваnи эту речь. И отец Раnьф,
обращаясь
к
ней,
тоже
заговориn
округnыми
фразами,
пригnаженными сnовами, без следа обаятеnьной ирланд•
ской
живости, словно
чопорная
красавица
вернула
его
к тем временам, когда он и сам быn таким. Мэгги нахмури­
)[ась,
озадаченная,
неприятно
удивnенная:
как
nегко,
но
в осторожно они перебрасываются сnовами, как переме­
ниnся отец Раnьф - непонятно, в чем перемена, но она
есть, и ей, Мэгги, перемена эта совсем не нравится. Мэгги
выпустиnа руку Фрэнка, да и трудно им теперь стаnо идти
всем
в ряд.
Когда они подошли к широченной луже, Фрэнк уЖе
даnеко отстал. Отец Ральф оглядел лужу ше
похожа
на
неглу(iокий
пруд,- и
она была боnь­
глаза
его
весеnо
бnеснули; он обернулся к девочке, которую по-прежнему
крепко держал за руку, накnонился к ней с особенной
нежностью - это мисс Кармайкл мигом почувствовала,
вот чего не хватало их учтивой светской беседе.
- Я не ношу плаща, Мэгги, миnая, и потому не могу
бросить его к твоим ногам, как сэр Уолтер Роли. Вы, ко­
нечно, извините меня, дорогая мисс Кармайкл,- тут он
передал ей поводья ее коня,- но не могу же я допустить,
чтобы моя любимица запачкала башмачки, не так ли?
Он легко подхватиn Мэгги под мышки и прижаn ее
к боку, предоставив мисс Кармайкл одной рукой подобрать
тяжелую длинную юбку, другой - поводья и шлепать по
воде без посторонней помощи. За спиной у них громко
захохотаn Фрэнк, отчего настроение красавицы отнюдь не
стало лучше, и, перейдя лужу, она круто свернула в другую
сторону. Отец Ральф спустил Мэгги наземь.
- Вот ей-богу, она бы рада вас убить,- сказап
Фрэнк.
Он был в восторге от этой встречи и от рассчитанной
жестокости отца Ральфа. Такая красавица и такая гордая,
122
1"'•111'11'11, ''''один мужчина перед ней не устоит, даже исвя1111'""''"· а кот отец Ральф безжалостно сокрушил ее веру
",,.r,,., 11 I'ИЛУ дерзкой женственности, которая служила ей.
"I'Y•IIIII'M. 1\ак будто он, священник, ненавидит ее и все, что
""" ttJIIЩетворяет, этот женский мир, утонченный и таин­
' llll'llllloiЙ, куда Франку еще не случилось проникнуть.
~· ll.lll:lt'IIIIЫЙ словами матери, он очень хотел, чтобы мисс
1\IIJIMHiiкл его заметила, как-никак, он старший сын нa­
''l''itiiИI\a Мэри Карсон, а она даже
не удостоила
его
11•11 lllщoм, будто его и нет вовсе. Она была поглощена этим
tlllllttM, а ведь он существо бесподое. Хоть и высокий, и
• ~~eyl.'lloiЙ, и красавец, а все равно не мужчина.
Не беспокойтесь, она так просто не угомонится,14tllt11ТР.!IЬНО усмехнулся отец Ральф.- Она ведь богата
11 11 fiлижайшее воскресенье всем напоказ пожертвует цер-
111111 д1~сять фунтов.- Он засмеядся, глядя на изумленное
.нщо Франка.- Я не намного старше вас, сын мой, но хоть
11 11 1'11Ященник, а человек очень даже практический. Не
l'tltllt.тe это мне в
11нподром
укор;
просто я
остался позади,
много
они
в жизни
вышли
на
повидал.
площадь,
"'"''денную для всевозможных увеселений. И Франк и Мэг111 llt'тупили сюда как в волшебную страну. Отец Ральф дал
М.нти целых пять шиллингов, у Франка - пять фунтов;
юшон счастье, когда можешь заплатить за вход в любой
,,.... 11нчивый балаган. Народу полным-полно, всюду снует
''''TIIopa, круглыми глазами глядит на завлекательные,
""it'IBC довольно неукдюже намалеванные надписи над
'""дом в потрепанные парусиновые шатры:
«Самая тол­
''""' женщина в мире~; «Принцесса-Гурия, Танец со
., .. ,.,.ми (спешите видеть, она разжигает ярость Кобры!)~;
•'I••Jювск без костей иэ Индии»; «Голиаф, Величайший
Ситtч на Земле»; •Русалка Фетида, Морская Дева•. Дети
•w1С11адывали
монетки
и
зачарованно
глядели
на
все
эти
•tyдt!ca и не замечали, как потускнела чешуя русалки и как
fk•:.ayбo ухмыляется кобра.
В дальнем конце площадки, во всю ее ширину щ 1юмный шатер, перед ним высокий дощатый помост,
11 1111/t помостом протянуто размалеванное подотнище, подо-
фриза, с которого грозят зрителям нарисованные
фен·уры. И какой-то человек закричал в рупор собравшейся
1'111••
tiiJIIIe:
- Внимание, господа публика! Перед вами знаменитая
IIIIM1111дa боксеров Джимми Шармена! Восемь лучших в ми-
1"' боксеров! Храбрецы, испытайте свои силы, победитель
IIHJiyчaeт денежный приз!
123
Женщины и девушки стали выбираться из толпы, и та}(
же поспешно со всех сторон подходили м;ужчины, молоды
nарни и подростRи тесвились к самому помосту. Торже­
ственно,
совсем
как
гладиаторы·,
выходящие
на
арену
. в цирке древнего Рима, вереницей выступили на помост
восемь человек и стали: перебинтоваввые в запястьях руки
уперлись в бока, ноги расставлены, - стоят, красуются под
восхищенные ахи и охи толпы. На всех черные, в обтяжку,
фуфайки и длинные трико, а поверх тоже облегающие
серые трусы до половины ляжек,- Мэгги решила, что они
вышли в нижнем белье. На груди у всех белыми большими
буквами выведено: «Команда Джимми Шармена)). Они
разного роста
-
есть и очень высокие, и средние, и низень­
кие, но все на редкость крепкие и складные. Болтают друг
с другом, пересмеиваются, небрежно nоигрывают муску ­
лами, словом, прикидываются, будто обстановка сама я
что ни на есть будничная и общее внимание ничуть им
не
льстит.
- Ну, ребята, кто примет вызов? - орал в рупор
зааывала.- Кто хочет попытать счастья? Прими вызов,
выиграй пятерку! -
опять и опять вопил он, и крики его
перемежались гулкой дробью барабана.
- Принимаю! -крикнул Фрэнк. - Иду! Иду!
Отец Ральф хотел было его удержать, но Фрэнк стрях­
нул его руку, а вокруг в толпе, кто поближе, засмеялись,
увидав, что храбрец небольтого росточка, и начали добро­
душно подталкивать его
вперед.
Один из команды дружески протянул руку и помог
Фрэнку взобраться по крутой лесенке на помост и стать
рядом с восьмеркой, а зазывала с величайшей серьезностью
объявил:
- Не смейтесь, господа публика! Он не очень велик
ростом, зато первый охотник сразиться. Сами знаете, не тот
храбрец, кто великан, а тот великан, кто храбрец! Ну-ка,
вот малыш принял вызов, а вы, верзилы, что жметесь? Кто
примет выз.ов и выиграет пятерку, кто померяется силами
с молодцами Джимми Шармена?
Понемногу набрались и еще охотники -
молодые пар­
ни смущенно мяли в руках шляпы и почтительно глядели
на стоящих рядом профессионалов, на избранных и педося­
гаемых. Отцу Рал~фу очень хотелось посмотреть, чем вс
это кончится, но ничего не поделаешь, давно пора увестн
отсюда Мэгги, решил он, опять подхватил ее, круто По­
вернулся и пошел было прочь. Мэгги завизжала и с каждым
его
шагом
визжала
все
громче;
124
на
них
уже
глазели,
это
n,",... lt'lt'lll• неловJ<о, хуже того -
неприлично, ведь отец
l 1 1t111·Ф лицо в городе всем известное.
1/ослушай, Мэгги, я не могу повести тебя туда! Твой
"'''" l'llустит с меня ш~<уру- и будет прав!
Н хочу 1< Фрэн~<у, я хочу ~< Фрэн~<у! - во все горло
•tMM•tllltJta Мэгги, она от'lаянно бры~<алась и пыталась у~<у1 1111· 1'1'0 ру~<у.
Вот бред собачий! - сказал отец Ральф.
11 нокорился неизбежному, нашарил в кармане мелочь
н 1\IIIIIIYЛCЯ ко входу в балаган, косясь по сторонам - нет
''" rут кого из мальчиков Клири; но никого из них не было
•нд1111 - должно быть, состязаются в искусстве набросить
1111/IICOHY на гвоздь либо уплетают пирожки с мясом и мopo­
IICt•lltю.
Девоч~<е сюда нельзя; святой отец,- удивленно и не111/tУ юще сказал
зазывала.
Отец Ральф возвел глаза к небу,
- Я и рад бы уйти, научите - как? На ее ~<рик сбе­
.ммтt~/1 вся джиленбоунская полиция, и нас арестуют за
'""'~токое обращение с ребенком. Ее старший брат будет
lk•Jються с одним из ваших молодцов, ей непременно надо
IIIIС'мотреть, как он выйдет победителем.
Тот пожал плечами.
- Что ж, святой отец, не мое дело с вами спорить,
МIIJIIto? Только ради ... э-э ... только, сделайте милость, гляди­
'"· •tтоб она не путалась под ногами. Нет-нет, уберите свои
1\''lll.rи, Джимми с вас денег не возьмет.
llалаган заполняли мужчины и мальчишки, все тесни1\Иt'. l• к арене посередине; крепко сжимая руку Мэгги, отец
I'IIJII.ф отыскал свободное место позади всех, у паруевновой
l' l't'IIKИ. Воздух был сизый от табачного дыма, и славно
IIIHJIO опилками, которыми тут для чистоты посыпали пол.
Ф1•анк был уже в перчатках, ему предстояло драться пер­
•нм у.
j~обровольцу из толпы случается, хоть и не часто,
tllоiДРржать схватку с боксером-профессионалом. Правда,
tшианда Джимми Шармена была не бог весть что, но в нее
"•одили и несколько первоклассных боксеров Австралии.
tla-aa малого роста Фрэнка против него выставили боисера
tttНIJteгчaйшero веса -Франк уложил его с третьего удара
и llызвался сразиться с кем-нибудь еще. К тому времени,
нщ·да он дрался с третьим из команды, об этом прослышали
ttn 11лощади, и в балаган набилось полно народу, яблоку
ttt•нyдa упасть.
11 ротивникам почти не удавалось задеть Франка, а не125
многие
их
удары,
попавшие
в
цель,
только
разжигали
постоянно тлеющую в нем ярость. Глаза у него стали беше­
ные,
он
весь
кипел,
в
каждом
противнике
ему
чудился
Пэдди, в восторженных воплях зрителей слышалась одна
могучая песнь: «Бей! Бей! Бей!» Ох, как он жаждал случая
подраться, до чего недоставало ему драки с тех самых пор,
как он попал в Дрохеду\ Драться! Он ведь не знал иного
способа излить боль и гнев - и когда валил противника
с ног, ему слышалось, могучий голос твердит уже иную
песню: «Убей! Убей! Убей!»
Потом против него выставили настоящего чемпиона­
легковеса, которому велено было держать Фрэнка на
расстоянии и выяснить, так ли он хорош в дальнем бою, как
в ближнем. У Джимми Шармена заблестели глаза. Он
всегда был начеку - не сыщется ли новый чемпион, и на
таких
вот Представлениях
в глухих городках
уже открыл
несколько «звезд~ . .тhJгковес выполнял что велено, и ему
Приходилось туго, хоть руки у него были длиннее, а Фрэнк,
одержимый одним
леть,
неистовым желанием -
прикончить,- видел
плясывает, все ускользает
одно:
-
враг
свалить, одо­
неуловим,
все
при­
и преследовал его неотступно.
И из каждого захвата и из града ударов извлекал все новые
уроки, ибо принадлежал к той странной породе людей, что
даже в порыве страшнейшей ярости способны думать. И он
продержался
весь
раунд,
как
ни
жестоко
отделали
его
опытные кулаки чемпиона; глаз у него заплыл, бровь и губа
рассечены. Но он выиграл двадцать фунтов - и уважение
всех зрителей.
Улучив минуту, Мэгги вывернулась из рук отца Ральфа
и кинулась вон из балагана, он не успел ее удержать. Вы­
шел
следом
и
увидел,
что
ее
стошнило
и
она
пытается
вытереть крохотным носовым платком забрызганные баш­
маки. Он молча подал ей свой платок, погладил огненную
головку, которая вздрагивала от рыданий. В балагане его
и самого мутило, но увы, сан не позволял давать себе волю
на
людях.
Хочешь подождать Фрэнка или, может быть, пойде м?
Обожду Фрэнка,- прошептала Мэгги и приелони­
лась к его боку, благодарная за это ненавязчивое сочув­
ствие.
-
Не понимаю, откуда у тебя такая влас:гь над моим
несуществующим сердцем? - сказал он в раздумье, пола­
гая, что она, ослабевшая, жалкая, не слушает, и, как мно­
гие, кто живет в одиночестве, уступая потребности выска-
126
,.,, ... •·11шr мысли вслух.- Ты ничуть не похожа на мою
""' •·· с·•·с·тры у меня никогда не было, просто не пойму, что
'"'' .•r·o такое в тебе и в твоем несчастном семействе ... Очень
IIIV/11111 тебе живется, моя маленькая Мэгги?
1\а fiuJJaгaнa вышел Фрэнк, промакивая платком pacce•tt•llttyю губу, бровь залеплена куском пластыря. Впервые
''" 1н·•• 11ремя их знакомства лицо у него счастливое -
до­
,.,,,110 fiыть, так выглядит большинство мужчин после того,
11111
11113Ывается
11111\УМUЛ
~неплохо провести ночь с
женщиной•,
священник.
Почему тут Мэгги? -свирепо спросил Фрэнк, еще
llotllllll'teнный после боя.
Удержать ее можно было бы только одним способом :
''llll:шть по
рукам
lltiM,- едко
и
ногам
ответил
отец
и,
конечно,
Ральф;
не
заткнуть
рот
очень-то
приятно
кля­
"''l'"'щываться, но, пожалуй, Фрэнк и на него может ки­
ll)'ты:я с
кулаками.
Он
опасался вовсе
не
Фрэнка,
но
l'llllllдuлa на людях.- Она испугалась за вас, Фрэнк, и хоте-
11" fiытъ поближе, своими глазами убедиться, что с вами
lllt•t•н·o худого не случилось. Не надо на нее сердиться, она
м ti•~a того переволновалась.
- Не смей рассказывать папе, что ты сюда соваласъ,­
I'НIIаал сестре Фрэнк.
-- Если не возражаете, может быть, на этом закончим
1111111у прогулку? - предложил священник.- Я думаю,
,.,.,,". нам не помешает отдохнуть и выпить горячего чаю
у меня дома.- Он легонько ущипнул
Мэгги за кончик
11111'11.- А вам, молодая особа, не помешает еще и хорошень­
НII
1\ЫМЫТЬСЯ.
llэдди весь день состоял при сестре, и это была сущая
llloiTKa, Фиона никогда им так не помыкала; старухе надо
l'lloiJJO помогать, когда она, брюзжа и фыркая, пробвралась
1111 французских шелковых туфельках по джиленбоунско~
11111аи; улыбаться и что-то говорить людям, которых она
уаостаивала
кивком
свысока;
стоять
рядом,
когда
она
"I'Y'Iaлa победителю главного заезда Джиленбоунский
щrиа - изумрудный браслет. Пэдди, хоть убейте, не пoни­
totiiJI, с какой стати, чем бы вручить кубок с золотой
IIJitteтинкoй и солидную сумму наличными, все призовые
Jll'llloГИ
ухлопали
на
женскую
побрякушку,- слишком
•tуасда была ему сугубо любительская природа этих состя­
оШIIИЙ: подразумевалось, что люди, занимающиеся конным
1'1Юртом,
не
нуждаются
в
презренном
127
металле
и
могут
пустить выигрыш на ветер ради женщинЫ. Хорри Хоуптон,
чей гнедой мерин Король Эдуард выиграл этот изумрудный
браслет, в прошлые годы уже стал обладателем других
браслетов - рубинового , бриллиантового и сапфирового,
но сказал, что не успокоится, пока не наберет полдюжины:
у него была жена и пять дочерей.
В крахмальной сорочке и целлулоидном воротничке
Пэдди было не по себе, он парилея в плотном синем костю
ме,
желудок,
привычный
к
баранине,
плохо
мирился
с экзотической сиднейской закуской из крабов и моллю­
сков, которую подавали к шампанскому на торжественном
завтраке. И он чувствовал себя дурак дураком и не сомне­
вался, что вид у него дурацкий. Его лучший костюм плохо
сшит и откровенно старомоден, так и разит глубокой' про­
винцией. И все вокруг ему чужие - все эти шумные,
напористые
ны,
скотоводы,
и долговязые,
и
их солидные высокомерные
зубастые молодые
И самих есть что-то лошадиное)
-
женщины
(в
же­
них
все эти сливки того, что
местный е<Бюллетены именует «скваттократией» 1• Ведь
они изо всех сил стараются забыть о тех днях, когда в про­
шлом веке они переселились сюда, в Австралию, и захвати­
ли обширные земли, которые потом, с созДанием Федера­
ции
и
самоуправления,
власти
молчаливо
признали
их
собственностью. Эта ве-рхушка вызывает в стране всеобщую
зависть, эти люди образовали свою nолитическую партию,
посылают
своих
людей
в
аристократические· школы
в
Сиднее, запросто принимают у себя принца Уэльского,
когда он является в Австралию с визитом.
А он, Пэдди
Клири,- простой человек, рабочий. И ничего у него
нет общего с этими кодониальными аристократами, сли ш ­
ком
непр~ятно
напоминают
они
ему
семейство
его
жены.
И когда вечером в гостиной отца Ральфа он застал
Фрэнка, Мэгги и самого хозяина у пылающего камина спокойных, довольных, сразу видно, провели день безза­
ботно и весело,- его взяла досада. Ему отчаянно не
хватало
незаметной,
но
надежной
поддержки
жены,
а
сестру он терпеть не мог, пожалуй, не меньше, чем когда-то
в раннем детстве, в Ирландии. И вдруг он заметил
пластырь над глазом Фрэнка, его опухшее лицо и неска­
занно обрадовался предлогу для вспышки.
1
Ты как же это покажешься матери на глаза в таком
От «скваттер t -
австралийский первопоселенец -
крат.
t28
плюс аристо­
••н•·
,'
:щорал он.- Чуть за тобой не уследи, ты опять за
• 1 tpttl, t<то на тебя косо ни поглядит, сразу лезешь в драку.
llop щ нный отец Ральф вскочил, раскрыл было рот-
11р11 t '' рить, успокоить, но Фрэнк опередил его.
fl на этом заработал деньги,- очень тихо сказал он,
.tt.toaя на пластырь.- Двадцать фунтов за несколько
1111
' 111 r, тетушка Мэри нам с тобой двоим за месяц столько
111 шtuтит ! Нынче в балагане Джимми Шармена я уложил
JHIII
классных боксеров и продержался целый раунд
1 Jlllrtto чемпиона в легком весе. И заработал себе двадцать
\1 11
' • 11
о. Может, по-твоему, мне и не следует этим занимать­
только нынче сколько народу там было, все меня
'"YIIIIЖaли!
Управился с парочной выдохшихся перестарнов на
....-щrустном представлении да и возгордился? Пора под11 1 rr, Фрэнк! Понятно, росту в тебе уже не прибавится, но
1111, бы ради матери постарался ума прибавить!
1 ак побледнел Фрэнк! Лицо- точно выбеленная непо­
' ·• oii кость. Выслушать жесточайшее оскорбление, да еще
1 1 1 ого - от родного отца, и нельзя ответить тем же. Он
11
''' хался, еле пересиливая себя, чтобы не пустить в ход
11\1\ И.
Никакие они не перестарки, папа. Ты не хуже меня
1111\tlшь, кто такой Джимми Шармен. И сам Джимми Шар­
н 11 сказал, из меня выйдет 1шассный боксер, он хочет взять
tt II H в команду и сам будет тренировать. Да еще станет мне
11·11 т ить! Может, росту во мне и не прибавится, зато силы
11 t тает, я кого хочешь разделаю под орех - и тебя тоже,
1 r.t , вонючий старый козел!
llэдди прекрасно понял намек, скрытый в последних
t"llllllii.X, и тоже страшно побледнел.
-- Да как ты смеешь!
- А кто ж ты есть? Скот
похотливый! Ты что, не
мнжешь оставить ее в покое? Не можешь не приставать
Н II<'Й?
.
- Не надо, не надо! - закричала Мэгги. Отец Ральф
дто когтями впился ей в плечи, больно прижал к себе.
;11 эы стру ились у нее по щекам, она отчаянно тщетно
1 1ралась вырваться. - Не надо, папочка! Ой, Фрэнк, не
ощо! Пожалуйста, не надо! - пронзительно кричала она.
Но ее слышал один только отец Ральф. Фрэнк и Пэдди
1 н>nл и лицом к лицу, страх и враждебность наконец обрели
l\ld од. Плотина, которая прежде их сдерживала - общая
tюбовь к Фионе,- прорвалась, ожесточенное соперн11че111 из-за нее вышло наружу.
1
:1
1\. Маккалоу
129
- Я ей муж. И господь благословил нас детьми,­
сказал Пэдди спокойнее, силясь овладеть собой.
-
Ты
гнусный
кобель,
ты
на
каждую
сучку
рад
вскочить!
-
А ты весь в гнусного кобеля- своего папашу, уж не
знаю, кто он там был! Слава богу, я-то тут ни при чем! -
заорал Пэдди ... и осекся.- Боже милостивый! -Его бе­
шенство разом утихло, он обмяк, съежился, точно проколо­
тый воздушный шар, руками зажал себе рот, казалось, он
готов вырвать свой язык, который произнес непроизноси­
мое.- Я не то хотел сказать! Не то! Не то!
Едва у Пэдди вырвалось роковые слова, отец Ральф
выпустил Мэгги и кинулся на Фрэнка . Вывернул его пра­
вую руку назад, своей левой обхватил за шею, так что едва
не задушил. Он был силен, и хватка у него оказалась же­
лезная; Фрэнк пытался высвободиться, потом перестаJt
сопротивляться, покорно покачал головой. Мэгги упала на
пол и так и осталась на коленях, заливаясь слезами, и толь­
ко беспомощно, с отчаянной мольбой смотрела то на отца,
то на брата. Она не понимала, что произошло, но чувствова­
ла
- одного из них она теряет.
- Именно то самое ты и
хотел сказать,- хрипло
вымолвил Фрэнк.- Наверно, я всегда это знал! Наверно,
знал! -он попытался повернуть голову к священнику.­
Оrпустите меня, отец Ральф. Я его не трону , клянусь богом,
не
трону.
- Клянешься богом? Да будьте вы прокляты богом
вовеки, вы оба!- прогремел отец Ральф , единственный,
в ком теперь кипел гнев.- Если вы погубили девочку, я вас
убью! Мне пришлось оставить ее здесь , чтоб она все это
слышала, потому что я боялся -
уведу е е , а вы тем ореме­
нем друг друга прикончите, понятно это вам? И лучше бы
прикончили, напрасно я вам помешал, остолопы безмоз­
глые, только о себе и думаете!
- Ладно, я ухожу,- тусклым, не своим голосом сказал
Фрэнк.- Я поступаю в команду Джимми Шармена и IIИ­
когда
не вернусь.
Ты должен вернуться! - еле слышно выговорил
Пэдди . - Что я скажу твоей матери? Ты ей дороже всех
нас, вместе взятых. Она мне вовек не простит!
- Скажи ей, я поступил к Джимми Шармену, потому
что хочу чего-то добиться. Это чистая правда.
- То, что я сназал ... это неправда, Фрэнк.
Черные глаза Фрэнка сверкнули презрением - чужие,
неуместные глаза в этой семье, они озадачили отца Ральфа
-
130
·'
.
,.,,,,. тщ·да, в день первой встречи: откуда у сероглазой
'''"""''' и голубоглазого Пэдди взялся черноглазый сын?
1 '' ••н 1'1альф знаком был с учением Менделя и полагал, что
'''"'''' с(•рые глаза Фионы этого никак не объясняют.
Фр:111К взял пальто и шапку.
Ву, ясно, это правда! Наверно, я всегда это знал. Мне
Ж'IIIIM иналось, мама
играла на своем клавесине в комнате,
Mllltoi' у тебя сроду не было! И я чувствовал, тебя раньше не
l'ltoiJto, н был до тебя. Сперва она была моя . - Он беззвучно
·•••· мтtлся.- Надо же, сколько лет я клял тебя, думал, ты
... т11щил ее в болото, а это все из-за меня . Из-за меня\
Тут никто не виноват, Фрэнк, никто! - воскликнул
t' ttllщенник и схватил его за плечо.- Неисповедимы пути
t•н· 11одни, поймите это!
Фрзнк стряхнул его руку и легким, неспышным своим
tllnt·oм, шагом опасного крадущегося зверя пошел к выходу.
Н•. он прирожденный боксер,
l'•лt.фа -
мелькнуло в мозгу отца
в бесстрастном мозгу прирожденного кардинала.
«Неисповедимы пути господни! • - передразнил с
'"'l""'a Фрзнк.- Когда вы разыгрываете пастыря духовно­
'"· 11ы просто попугай, преподобный де Брикассар! Да
llttм илует бог вас самого, вот что я вам скажу, из всех нас вы
tyt· один понятия не имеете, что вы такое на самом деле!
llадди, мертвенно-бледный, сидя на стуле, не сводил
Mt'llyt·aнныx глаз с Мэгги, а она съежилась на коленях
'1 1111мина и все плакала и раскачивалась взад и вперед. Он
lti"TRл, шагнул было к ней, но отец Ральф грубо оттолкнул
111'11,
Оставьте ее . Вы уже натворили бед! Возьмите там
11 tlуфсте виски, выпейте. И не уходите, я уложу девочку,
11 ttотом вернусь, поговорим. Слышите вы меня?
-
Я не уйду, ваше преподобие. Уложите ее в постель.
Наверху, в уютной светло-зеленой спаленке, отец Ральф
,.,,,... ,·сгнул на девочке платье и рубашку, усадил ее на край
''l"'1111ти, чтобы снять башмаки и чулки. Ночная рубашка,
щ••tt·отовленная заботливой Энни, лежала на подушке; отец
I 1 11JIM~ надел ее девочке через голову, скромно натянул до
""·•·. 110том снял с нее штанишки. И все время что-то болтал
11 11уетяках - пуговицы, мол, не хотят расстегиваться,
н '""УРКИ от башмаков нарочно не развязываются, и ленты
111• IHI'Jtaют выплетаться из кос. Не понять было, слышит ли
М :11ти эти глупые прибаутки; остановившимися глазами
111111 fiозрадостно смотрела куда-то поверх его плеча, и в гла-
11•
tзt
зах
этих
была невысказанная
nовесть слишком ранних
wагедий, недетских страданий и горя, тяжкого не по годам.
- Ну, теnерь ложись, девочка моя дорогая, и nостарай­
ел уснуть. Скоро я оnять к тебе nриду, ни о чем не тревожь..
ся, слышишь? И тогда обо всем nоговорим.
- Как она? - сnросил Пэдди, когда отец Ральф вер­
нулся
в гостиную.
Священник взял с буфета бутылку и налил себе пол.,
стакана виски .
По совести сказать, не знаю. Бог свидетель, Пэдди 1
-
хотел бы я nонять, что для ирландца худший бич -
его
страсть к выnивке или бешеный нрав? Какая нелегкая вас
дернула сказать это? Нет, не трудитесь отвечать! Тот самый
нрав. Конечно, это nравда. Я знал, что он вам не сын, понял
с первого
взгляда.
Вы, видно, все замечаете?
Многое. Впрочем, довольно и самой обы1шовев ной
-
наблюдательности, чтобы увидеть -
кто -то из моих прихо­
жан встревожен или страдает. А когда я вижу такое, мой
долг
-
помочь,
насколько
это в
моих
силах.
Вас в Джилли очень любят, ваше преподоби е .
Без сомнения, этим я обязав моей наружност и.Священник хотел сказать это небрежно, но, nротив его
-
воли,
в словах прозвучала
горечь.
-
Вон вы как думаете? Нет, ваше пре nодобие, я ке
согласен. Мы вас любим, nотому что вы хороший пастырь
-
Ну, во всяком случае, Я, видно, уже по уши увя
в ваших неприятностях,- не без смущения сказал отец
Ральф.- Так что давайте выкладывайте, что у вас на душе,
приятель.
Пэдди уставился на горящие поленья - он терзался
раскаянием, не на х одил себе места и, чтобы хоть ч е м-то
заняться, пока священник укладывал Мэгги, развел в ками­
не целый костер. Пустой стакан так и прыгал в его трясу­
щейся руке; отец Ральф встал за бутылкой и налил ему еще
виски. Пэдди жадно выпил, вздохнул, утер лицо - ран ьше
он
не
замечал,
что
по щекам текут слезы.
Я и сам не знаю, кто отец Фрэнка. Мы с Фионой
после познакомились. Ее родные в Новой Зеландии, можно
-
сказать, самые видные люди, у отца за Ашбертоном, на
Южном острове, громадное имение, там и овцы, и nшеница
Деньгам счету нет, а Фиа у него (ЩИнственная. Я так пони­
маю, он для нее всю жизнь загодя обдумал - съездит она
в Англию, представят ее ко двору, найдут подходящего
мужа . В доме она, понятно, ни до какой работы не касалась.
132
t. 1111- lll'l•ro хватало ·111
и горничные, и дворецкие, и лоша­
11 1111pf!Tьi ... Жили как важные господа.
11 тнм работал подручным на маслобойне, бывало, видел
M·t JIII .III
Фиа гуляет с мальчонкой, годика полтора ему.
" 11111' pa:J приходит ко мне сам Джеймс Армстронг. Дочь,
I"""IIIIT, опозорила семью- незамужняя , а
родила. Тогда
,,, .. , liiiiieчнo, замяли, хотели сплавить ее подальше, да
"'"'''lllнлa бабушка, до того расходилась -делать нечего,
'"' 1. 11 неловко, а оставили они ее в доме. А теперь, говорит
Mlll' Н1кеймс, эта бабушка помирает, и уж без нее они от
''"'""' с ее младенцем непременно избавятся. А я, мол,
чt•Jioiii'K одинокий; коли женюсь на ней да обещаю увезти ее
• ~ l11шого острова, они нам дадут денег на дорогу и еще
·····1' х того пятьсот фунтов.
'lто ж, ваше преподобие, для меня пятьсот фунтов f'м•t·н·1ттво, и одинокая жизнь надоела. Только я всегда был
,.,,,,.11ительный, перед девушками робел .
Ну и подумал,
-.llitii'T, оно и нехудо получится, а что ребенок, так я вовсе
111• 11ротив. Бабушка про это прослышала и, хоть совсем уже
11/IЮ.н была, послала за мной. Голову прозакладываю,
llftt•нщc она была сущая ведьма, но что благородная дама ,., .. t·очно. Она мне рассказала малость про Фиону, но про
'"· 1\ТО отец малыша,- ни звука, и мне неохота было cпpa­
lllatllaть. Ну и вот, взяла она с меня слово, что Фиа от меня
•tltll
11е
увидит
... она понимала: только она помрет -
они
' ' '"'"'дочку в два счета из дому выгонят, вот и подсказала
/(1111•ймсу, мол, сыщите ей мужа. Я тогда старушку пoжa­
ltt•JI, Фиа ей была дороже всех на свете.
Хотите верьте, хотите нет, ваше преподобие, а я с Фио­
"''" нервое слово сказал только в тот день, когда мы по­
""" •1 ались.
- Охотно верю,- прошептал отец Ральф. Поглядел на
t'IIIIЙ стакан, залпом выпил виски, потянулся к бутылке
м ;t~lttoвo наполнил оба стакана.- Значит, вы женились на
ttltltтttoй особе, Пэдди, много выше вас по рождению.
Ну да. Попачалу я ее до смерти боялся. Она в ту пору
f\w;Ja такая красавица, отец Ральф, и такая ... сторонняя, что
пм , J<ак бы это путем объяснить. Будто ее здесь и нет, будто
'"''' ;,то не с ней, а с кем другим происходит .
- Она и сейчас красавица, Пэдди,- мягко сказал отец
1 1 1JJI.ф.- Я по Мэгги вижу, какая была ее мать, пока не
III'IIIJia стареть.
- Ей нелегко жилось, ваше преподобие, но не oткaзы­
IIIITJ.rя же мне было? Со мной она, по крайности, пристрое111, и уже никто не мог над ней измываться . Целых два года
t33
я избиралея храбрости, покуда ... ну, покуда не стал ~й
мужем по-настоящему. И пришлось ее всему научить­
стряпать, полы подметать, стирать, гладить. Она ничего не
умела.
И ни разу за все годы, что мы женаты, ваше преподобие,
ни единого разу она не пожаловалась, и не засмеялась, и не
заплакала. Только в самые-самые секретные минуты, когда
мы с ней вместе, видно, что Фиа не бесчувственная, и даже
тогда она ни словечка не скажет. Я все надеюсь, может,
заговорит, и не хочу тоже, почему-то боюсь, вдруг она того
по имени назовет. Нет-нет, я не говорю, что она ко мне или
к детям худо относится. Но я-то ее люблю всей душой,
а она, думается, больше уже ничего такого почувствовать
не может. Только к Фрэнку. Я всегда знал, Франка
она любит больше нас всех, вместе взятых. Наверно,
его отца она любила. Только мне про него ничего не извест­
но, кто он был такой, почему ей нельзя было за него
выйти.
Отец Ральф, понурясь и часто мигая, смотрел на свои
руки.
-
Ох,
Пэдди,
какая
адская
пытка -
жизнь!
Слава
богу, у меня только и хватило мужества ходить по самому
ее
краешку.
Пэдди, пошатываясь, поднялся.
- Ну вот, наделал я дел, верно, ваше преподобие?
Выгнал Фрэнка, теперь Фиа мне вовек не простит.
- Вы не можете ей это сказать, Пэдди. Нет, вы не
должны ей рассказывать, ни в коем случае. Скажите про­
сто, что Фрэнк сбежал с боксерами, и довольно. Она знает,
какой он беспокойный, она вам поверит.
Не могу же я ей соврать! -ужаснулсЯ Пэдди.
Надо, Пэдди. Неужели она мало страдала и мучи­
лась? Не взваливайте на нее нового горя.
А про себя священник подумал: как знать? Быть может,
любовь, которую она отдавала Фрэнку, она научится нако­
нец дарить и тебе -
тебе и той крошке наверху.
Вы и правда так думаете, ваше преподобие?
Да, так. О том, что сегодня случилось, больше никто
знать
не должен.
А как же Мэгги? Она все слышала.
О Мэгги не тревожьтесь, это я улажу. Думаю, она не
все поняла, знает только, что вы с Фрэнком поссорились.
Я ей объясню: раз Фрэнк уехал, сказать матери про вашу
ссору - значит только еще сильней ее огорчить. Впрочем,
мне кажется, Мэгги далеко не всем делится с матерью.-
134
tt11 IIIЩII ял с я.- Идите спать, Пэдди. Не забудьте, завтра
••м 11uдо быть таким же, как всегда, и в придачу плясать
111111 IIY дк у Мэри.
М:нти еще не спала; она лежала с широко раскрытыми
t·nrшнми,
слабо
освещенная
ночником
у
постели.
Отец
l'ra111·Ф сел рядом и тут заметил, что косы ее все еще зaплe­
tt•lllol. Он аккуратно развязал темно-синие ленты и ocтo­
l"'ili 110 отделял прядь за прядью, пока ее волосы не покрыли
I'IIJICIIIIЬ подушку
волнистым
расплавленным
золотом.
Фрэнк уехал, Мэгги,- сказал он.
Я знаю, ваше преподобие.
А знаешь почему, детка?
Он поссорился с папой.
Что ты теперь будешь делать?
Я уеду с Фрэнком. Я ему нужна.
- Ты не можешь уехать, маленькая моя Мэгги.
Нет, могу. Я хотела сегодня его искать, только
~ иння ноги не идут, и я не люблю, когда темно. А утром
t111li11y его искать.
- Нет, Мэгги, так нельзя. Пойми, Фрэнку нужно по­
t•tюt•му устроить свою жизнь, пора ему уехать. Я знаю, тебе
ltfiii'O не хочется, но он-то давно уже хотел уйти из дому.
tlt•Jrl.зя думать только о себе, дай ему жить по-своему . ­
С hrty Ральфу казалось, что, опять и опять повторяя одно
и Ttl же, он внушит ей эту мысль.- Когда мы становимся
tt :tl'ослыми, это наше право и наше естественное желание
-
.1:11111Ть другую жизнь, выйти из стен родного дома, а Фрэнк
'1911н• взрослый. Пора ему обзавестись собственным домом,
м ШРной, и своей семьей. Понимаешь, Мэгги? Фрэнк с тво­
мм напой потому и поссорились, что Фрэнку непременно
.,,,,нтся уйти. Вовсе не потому так получилось, что они не
1t1116ят друг друга. Очень многие молодые люди именно так
м укодят из дому, это для них как бы предлог. Эта ссора для
Фt•:шка просто предлог, чтобы поступить так, как ему очень
J\nlllto хотелось, предлог, чтобы уйти из дому. Ты поняла,
мщt Мэгги?
·
Она посмотрела ему в лицо. Такие усталые глаза были
у
нt•е,
такие страдальческие, совсем не детские.
--- Я знаю,- сказала она.- Знаю. Фрэнк хотел уйти,
MIII'I\R я была маленькая, и не вышло.
Папа его вернул
tt :111ставил жить с нами.
- Но на этот раз папа не станет возвращать Фрэнка,
tютому что теперь он уже не может заставить его остаться.
Фl'онк ушел навсегда, Мэгги. Он не вернется.
t35
И я больше никогда его не увижу ?
Не анаю,- честно приавалея отец Ральф.- Я и рад
бы тебе ответить: конечно, увидишь, но никто не может
-
предсказать будущее, Мэгги, даже священник.- Он пере­
вел дух. - Не говори маме, что они поссорились, Мэгги,
слышишь? Это очень, очень ее расстроит, а она не совсем
здорова .
-
Потому что у нас скоро будет еще ребеночек?
А что ты об атом знаешь?
Мама любит отращивать малюток, она много отра-
стила. И у нее такие милые малютки получаются, ваше
преподобие, даже когда она неадорова. Я тоже одного отра­
щу, вроде Хэла, тогда мне не так скучно будет беа Фрэнка,
правда?
-
Партеногевез 1, -
промолвил отец Ральф . - Желаю
удачи, Мэгги. Только вдруг ты не сумеешь отрастить ребе­
ночка?
- Ну, у меня есть Хэл,- сонно пробормотала Мэгги,
сворачиваясь клубком . Потом спросила: -Ваше преподо­
бие, а вы тоже уедете? Вы тоже?
- Когда-нибудь уеду, Мэгги. Но, наверно, не скоро,
тюt что не волнуйся . Чует ' мое сердце, что я надолго, очен ь
надолго застрял в Джилли, - сказал священник, и в глазах
его была горечь.
6
Ничего не поделаешь, пришлось Мэгги вернуться д
мой. Фиа не могла справляться беа нее, а Стюарт, остав­
шись один в Джиленбоунском монастыре, тотчас начал
голодошtу - и таким образом тоже вернулся в Дрохеду.
Настал уже август и принес жестокие холода. Прошел
ровно год с их приезда в Австралию, но эта аима оказалась
много холоднее. Дождей нет, от морозного воздуха перехва­
тывает дыхание. На вершипах Большого водораздела,
встающего аа трис'l'а миль к востоку, такой толстый слой
снега, какого не видано многие годы, но с минувшего лета,
после ливней, принесенных тогда муссонами, западне
Бэррен Джанкшен не выпало ни капли дождя. Оnять надо
ждать засухи, говорили в Джилепбоупе, пора ей быть,
давно уж не было, видно, теnерь не миновать.
Мэгги увидела мать nосле долгой разлуки 1
Одвопоп:ое раамвожевие.
136
и слови
•·fiiiiiiiiiUH тяжесть ее придавила; быть может, то уходило
II'''''TMII, всколыхнулось предчувствие - вот что значит
ntoltl• )l<онщиной ... С виду Фиа как будто не переменилась,
111111•1<" живот большой; но что-то в ней ослабело, будто
III'Y'""''a в старых усталых часах, которые все замедляют
н ~tltrt111дляют ход, пока не остановятся навсегда. Не стало
"l"'iiШI'Й, так свойственной Фионе живости движений. Те­
"''1"• 1111а неуверенно переставлила ноги, словно позабыла,
'"'" :.то делается, в самой ее походке появилась pacтepян­
IIIII"Tt.; и она совсем не радовалась будущему ребенку, не
1'11о11111 даже того тщательно сдерживаемого довольства, с ка­
нн м 1111а ждала Хэла.
Л 3Тот маленький рыжик теперь ковылял по всему дому,
1111м и нутно лез куда не надо, но Фиа и не пыталась пpиy­
'IIHI• его к порядку или хотя бы следить, чем он там занят.
1... ,, брела все по тому же вечному кругу - от плиты к ку­
'"''"ому столу, от стола к раковине - и уж ничего больше
1111 аuмечала вокруг. И у Мэгги не оставалось выбора, она
111811олнила пустоту в жизни малыша и стала ему матерью.
:tто вовсе не было жертвой, ведь она нежно любила бра­
тишку, и он так беспомощно, так охотно принимал всю
11111бовь, которую ей уже хотелось на кого-то излить. Он
мс·щ·да звал ее, ее имя научился говорить прежде всех дру­
tкх, к ней просилея на руки; и это так радовало, это было
•••tuстье. Наперекор нудным повседневным заботам, вязала
nк она, шила, чинила, стирала и гладила, кормила ли кур
KJIII выполняла иную работу по дому, Мэгги все равно была
/IIIIIOЛЬHa
ЖИЗНЬЮ.
Никто не упоминал о Фрэнке, но каждые полтора меся­
''"· ааслышав издали рО)НОК почтальона, Фиа вскидывала
t'llltoвy и ненадолго оживлялась. А потом мнесие Смит при­
ttсн:ила все, что пришло на имя Клири, письма от Фрэнка
"'"' не оказывалось, и мимолетное болезненное оживление
tш11вь
угасало.
В доме появились два новых человечка. Фиа родила
1'11111анецов, еще двух рыженьких Клири, их назвали
Дм<сймс и Патрик. Такие славные мальчишки, все в отца ttllyllывaющиe, доброжелательные, они с первых дней ока­
tшлись на общем попечении, сама Фиа почти не обращала
"" 11их внимания, только грудью кормила. Вскоре их стали
tшаывать коротко -
Джимс и Пэтси; они сделались лю­
t'lиr.щами женщин в Большом доме- двух старых дев­
t'fiJIIIичныx и бездетной вдовы -
экономки мнесие Смит,
111~11 три давно истосковались по этой радости - нянчиться
,. малышами. Появление сразу трех любящих матерей
137
помогло Фионе на диво легко забыть о близнецах, и вскоре
уже само собой разумелось, что они, когда не спят, почти
все время проводят в Большом доме. Мэгги просто недосуг
было взять и их под свое крылышко, дай бог управиться
с Хэлом, тот не желал с ней расставаться ни на минуту.
Неловкие, подобострастные заигрывания мнесие Смит,
Минни и Кэт Хэлу не по вкусу. Мэгги -вот любящее
средоточие его мирка, никто ему больше не нужен, никоrо
он больше не желает- только Мэгги!
Непоседа Уильямс сменял своих отличных ломовых
лошадей и огромный фургон на rрузовик, и теперь почта
приходила чаще
-
раз не в полтора месяца, а в месяц, но от
Фрэнка по-прежнему ни слова. И понемногу воспоминание
о нем блекло, как всегда блекнут воспоминания, даже
самые
дорогие
сердцу;
словно
помимо
нашего
сознания
душа исцеляется и заживают раны, как бы ни была велика
наша отчаянная решимость ничего не забыть. К Мэгги
исцеление приходило с ноющей грустью: уже не вспом'­
нить, какой он был, Фрзнк, смутны стали милые черты, их
васловил некий до святости просветленный облик, так же
мало схожий с настоящим Франком, как иконописный
Христос- с тем, каким, . наверно, был Сын человеческий.
А к Фионе из тех молчаливых глубин, где безмолвно со­
вершалось
движение
ее ·души,
пришло
на
смену
новое
чувство.
Происходило зто исподволь, никто ничего не замечал.
Ведь Фиа всегда замыкалась в молчании, в непроницаемой
сдержанности;
никто
не
и
успевал
зту глубинную
уловить,
ее
внутреннюю
ощутил
лишь
перемену
тот,
на
коrо
теперь обратилась ее любовь, но не подавал виду. Это пота­
енное, невысказанное соединяло их и облегчало 11м груз
одиночества.
Пожалуй, иначе и не могло быть, ведь из всех детей
один только Стюарт пошел в мать. В свои четырнадцать лет
он был для отца и братьев такой же неразрешимой загад­
кой, как прежде Фрэнк, но, в отличие от Фрзнка, не вызы­
вал досады и враждебности. Не жалуясь, исполнял все, что
велено, работал ничуть не меньше других и ничем не возму­
щал тишь да гладь в доме. Он был рыжий, как все мальчи~­
ки,
но
темнее- волосы
цвета
красного
дерева,
а
глаза,
ясные, прозрачные, словно ключевая вода в тени, казалось,
проникли в глубь времен, к началу начал и всё видели та­
ким, как оно есть. И он единственный из сыновей Пэдди
обещал стать красивым мужчиной, хотя Мэгги в душе не
138
• lllltllt'llllлacь, что Хал, когда вырастет, затмит его. Никто не
•IIIIIJI, о чем Стюарт думает,- он, как Фва, был не щедр на
• JIOIIII lt
никогда
it ''"'" он
11
ни
о чем
не
высказывал
своего мнения.
умел как-то чудно затихать, будто замирало
tt•••юдвижности
не
только тело,
но
и
душа,- н
сестре,
,. которой они были погодки, казалось, он куда-то уходит,
НУ/\11 /'iольше никому нет доступа. Отец Ральф определял
'"" 1111-другому.
У этого паревька все не по-людски! - воскликнул
1111 11 день, когда привез Стюарта домой из монастыря, где
111r бt•а Мэгги устроил голодовку.- Хоть бы он сказал, что
•н•е••т домой! Хоть бы сказал, что скучает без Мэгги! Ничего
11111\llбtюго! Просто взял и перестал есть и терпеливо ждет,
lltlt<ll эти тупые головы сообразят, с чего это он. И ни сло­
•••чкll жалобы. Пришел я к нему, заорал -ты что, домой
"''"'шь? -
а он только улыбнулся и кивнул!
llo со временем как-то молчаливо признано было, что
С:ткнtрт не пойдет работать на выгонах с Пэдди и с брать­
нми, хоть он уже не маленький. Его дело оставаться при
/IIIMC,
колоть
tшрову -
дрова,
присматривать
за
огородом,
счету нет хозяйственным заботам,
доить
а когда
на
t•YI<IIX трое малых детей, женщинам всюду не поспеть. Да
м l)(~торожности ради пускай будет в доме мужчина, хоть
м 110 взрослый, вроде как знак, что есть 11 другие поблизо­
с•ти. Мало ли кто заявится посторонний - громыхнут
ttунсие сапоги по деревянным ступеням задней веранды,
чужой голос окликнет:
- Эй, хозяйка, не накормите прохожего человека?
В здешней глуши они кишмя кишат - сезонники с за­
НI\танными в синее одеяло пожитками на горбу скитаются
••т фермы к ферме, кто из Квинсленда, кто из Виктории;
t'м•долаги, кому не повезло, и такие, кто побаивается связать
,.,,()" постоянной работой, а предпочитают топать тысячи
миль в поисках неведомо чего. Почти все они люди поря­
/l"'шые: придут, наедятся досыта, сунут в складки одеяла
чт11 им дадут
-
немного чаю, сахару,
муки
-
и уходят
по
I'NtJII.шoй дороге, держа путь на Барколу или Нарранганг,
1111:111якивая
помятыми
жестяными
котелками,
и
за
ними
IIJII•тyтcя тощие псы. Австралийские путники редко ездят
11с•рхом; они
передвигаются
на
своих двоих.
llo изредка появляетсяинедобрый гость, высматривает
д11м, где остались одни женщины, без мужчин, не для наси­
пеш - для грабежа . А потому в углу кухни, там, где не
11•м"r1шут малыши, всегда был приелоиен к стене aapяжeн­
lledii дробовик, и Фиа держалась к нему поближе, пока
t39
наметанным глазом не определит, каков он, захожий чело­
век. Когда Стюарту поручили заботу о доме, Фиа с радо­
стью передала ему дробовик.
Не все захожие люди оказывалось сезонниками, хотя
таких было больше всего; к примеру, появлялся на старом
«фордике• приказчик из магазина Уоткинса. Он привозил
все, что угодно, от лошадиной мази до душистого мыла,
совсем
не
похожего
на
жесткие
катыши
из
смеси
жира
и соды, которые варила Фиа в кот~е прачечной; привозил
он и лавандовую воду, одеколон, пудру и крем для обож­
женной солнцем кожи. Иные вещи никому и в голову бы не
пришло купить у другого, только у продавца от Уоткинса;
к примеру, вмелся у него бальзам, с каким не сравнятся
самолучшие аптечные снадобья и притирания, он заживлял
все на свете - и разодранный бок овчарки, и язву на ноге
у человека. В какую бы кухню ни заглянул приказчик
Уоткинса, туда толпой сбегались женщины и нетерпеливо
ждали, когда он откинет крышку большущего чемодана со
своим
товаром.
Наезжали сюда, на край света, и другие торговцы,
правда, не столь аккуратно, а от случая к случаю, но им
тоже
радовались,
и
чего
они
только
не
предлагали
-
от
сигарет машинной набивки и причудливых курительных
трубок до тканей в рулонах, а порой даже дьявольски со­
блазнительное белье и сверх меры изукрашенные лентами
корсеты. А здешним женщинам едва ли раз или два в год
удавалось съездить в ближайший город, и они так истоско­
вались, отрезанные от роскошных магазинов Сиднея, от
новинок моды и от всяких женских безделушек.
В жизни, кажется, только и осталось, что мухи да пыль.
Дождя давным-давно не было, хоть бы побрызгал, прибил
бы немного пыль, угомонил бы мух; ведь чем меньше до­
ждя, тем больше мух и пыли.
Со всех потолков свисают и лениво поворачиваются
в воздухе длинные спиральные ленты клейкой бумаги,
черные от налипших за день мух. Ни одну тарелку или
кастрюлю ни на миг нельзя оставить неприкрытой, она
тотчас обращается либо в пиршественный стол для мух,
либо в мушиное кладбище; мухами засижены стены, ме­
бель, красочный календарь-реклама джиленбоунского уни­
версального магазина.
А уж пыль! Никакого спасенья нет от этой тончайшей
бурой пыли, она проникает под самые плотные крышки,
набивается
в складки одежды
и занавесок, скрипит на
коже, от нее тускнеют только что вымытые волосы и глад-
t40
11111•, tlоJаированные столы, сотрешь зту мутную пленку, не
~l' llltl•lllt. оглянуться - она снова тут как тут. На полу она
,... ,,оп толстым слоем, занесенная башмаками,- как их вв
tti<IТIIJIUЙ, и сухим жарким ветром, задувающим в pacпaxнy­
tl.ll' щша и двери; Фионе пришлось свернуть в гостивой
111'111'1\дские ковры, взамен она ileлe.'ra Стюарту прибить
111\IIIIJtoyм -
выписала какой попало из Джиленбоуна.
В нухне, куда больше всего заходило народу с улицы,
JI11Щнтый пол без конца скребли проволочной мочалкой
11 щt•Jючным мылом, и он стал белесым, точно старая кость.
Ф11а и Мэгги посыпали его опилками, которые Стюарт
fk• jii'IIIНO собирал у поленницы, скупо сбрызгивали дparo­
IIIIIIIIOЙ водой и потом выметали влажную, остро пахнущую
t' WIIJtoй массу за дверь, с веранды и дальше - на огород, где
111\tt 11онемногу превратится в перегной.
llo ничто не могло остановить наступление пыли,
"l"''tKa вскоре пересохла, обратилась в цепочку неглубоких
пущ, и уже неоткуда было накачать воды для кухни и ван­
'"'"· Стюарт съездил с автомобилем-цистерной к Водоему,
11\IНвез ее полную,
и
щснщинам
вылил свою добычу в запасной бак,
пришлось
привыкать мыться,
мыть
посуду
и с~ тирать водой, отвратительной по-другому, еще хуже, чем
wутиая вода из речки. Эта оказалась жесткая, отдавала
мким серным запахом, посуду после нее надо было тща­
тnлhно
вытирать,
а
вымытые
волосы
делались
тусклыми
и t:ухими, как солома. Дождевой воды в запасе осталось
сю11сем мало, и ее надо было беречь только для питья в
с·тряпни.
Отец Ральф с нежностью наблюдал за Мэгги. Она
t•аt:чесывала рыжие кудряшки Пзтси, а Джимс стоял ря­
дсtм, чуть покачиваясь на еще нетвердых ногах, в послушно
IICДOJI своей очереди; две пары сияющих голубых глаз с обо­
IIШIIием смотрели на сестру. Мэгги -
настоящая малень­
Нtlfl мама. Должно быть, это у женщин врожденное, раз­
wtо~шлял отец Ральф, это поразительное пристрастие к мла­
it"'' ·~а м, иначе для девочки ее лет возня с ними была бы не
удовольствием, а всего лишь обязанностью и она спешила
1\tol, чуть только можно, сбежать и заняться чем-нибудь
ttttинтереснее. А она нарочно длит это причесывание, закру­
•tиllает волосы Пэтси пальцами, чтоб не курчавилась как
ttсшало, а легли
11111бовался
ею,
волнами. Несколько
потом ударил
хлыстом
минут священник
по
запыленному
Сlсшогу для верховой езды и хмуро поглядел с веранды туда,
t·дс, опутанный плетями глицинии, за призрачными эвка-
141
)IИптами и nеречными деревьями, за всевозможными сарая­
ми и службами, отделенвый всем этим от жилища старше го
овчара - от оси, вокруг которой вращалась вся жизнь
фермы, - скрывалея Большой дом. Что она замышляет,
старая паучиха, что за новые сети она ткет, сидя там, посре~
'дИ своей паутины?
- Отец Ральф , вы не смотрите! -
с упреком сказала
Мэгги.
- Извини, Мэгги. Я задумался.
Он обернулся, Мэгги уже причесала Джимса, и все трое
стояли
и
вопросительно
смотрели
на
него; · наконец
он
наклонился, подхватил близнецов , одного правой · рукой,
другого левой.
- Что ж, идемте в гости к тетушке Мэри, так, что ли?
Мэгги пошла за ним по дороге, она весла его хлыст
и вела в поводу каурую кобылу , а отец Ральф с легкостью
Rак ни в чем не бывало вес под мышками малышей, хотя от
речки до Большого дома почти миля ходу . · У домика, где
поме щалась кухня, он передал близнецов с рук на руки
восторженно просиявшей мнес ие Смит и повел Мэгги по
дорожке к Большому дому .
М эри Карсон восседала в своем глубоком кресле. По­
следнее время она е го почти не покидал а; да в этом больше
и не было надобности, всеми делами имения превосходво
управлял П эдди. Когда вошел отец Ральф, держа Мэгги за
руку, она уставилась на девочку такимнедобрым взглядом,
что Мэгги опустила глаза, под пальцами отца Ральфа чаще
затрепетала
руку.
жилка
Малышка
ее пульса,
неловко
и
он
сочувственно сжал
ее
присела, здороваясь с теткой,
и пролепетала что-то веввятвое.
- Иди на кухню, девочка, выпьешь там чаю с мисси~
Смит, - отрывисто распорядилась Мэри Rарсон.
Отец Ральф опустился в кресло, которое уже привык
считать своим.
Почему вы ее так не любите? - спросил он .
Потому что ее любите вы,- был ответ .
Полноте, Мэри! - Чуть ли не впервые он растерялся. - Мэгги очень одинокий ребенок.
- Вы не потому с ней вявчитесь и сами это знаете.
Великолепные синие глаза смерили ее язвител ьным
-взглядом; отец Ральф почувствовал себя увереннее .
- Вы, кажется, полагаете, что я растлитель малолетних? Как-никак я- священник!
-
-
Вы прежде всего мужчина, Ральф де Брикассар! Как
священник вы чувствуете себя в безопасности, вот и все.
t.U
( llllt!Ломленный, он засмеялся. Почему-то сегодня ему
"'' уд11стся отбивать ее выпады; похоже, она отыскала
'1"'11\И нку в его доспехах и забралась туда со своим паучьим
""""'· А он уже не тот, быть может, стареет, привыкает
м
IIJюаябанию в
джиленбоунской
глуши.
Гаснет
былой
111'11111.; или, может быть, теперь его воспламеняет не то, что
Щll'ii(ДC?
Я не мужчина,- сказал он.- Я священник ... Мо­
'"''т быть, меня одолела жара, и пыль, и мухи ... Но я не
MYIIC'Iинa, Мэри. Я священник.
- Ах, как вы изменились, Ральф! - съехидничала
111111. - Вас ли я слышу, кардинал де Брикассар?
·-- Это невозможно. - На миг глаза его затуманились
""'lltлью.- Кажется, мне зто больше и не нужно.
Она
засмеялась,
покачиваясь
в
кресле,
пристально
t·пндя на собеседника.
Вот как, Ральф? Кардинальство вам не нужно? Что
-
мс , Jl предоставлю вам еще немного помучиться, но будьте
уnорены, час расплаты приДет. Еще не завтра, быть может,
l'tщa через два, через три, но он придет . Я как Сатана-иску­
••итель предложу вам ... пока молчок! Но будьте уверены,
м готовлю вам адские муки. Никогда я не встречала мужчи­
"'" обворожительнее . Своей красотой вы бросаете нам
••.ааов и презираете нас за безрассудство . Но я припру вас
к r.тене вашей же слабостью, и
вы продадите себя, как
1111с~ледняя размалеванная шлюха. Не верите?
Он с улыбкой откинулся на спинку кресла.
- Верю, что попытаетесь. Но едва ли вы уж так хорошо
1tt•11я
знаете,
-
как
вам
кажется.
Вот как? Время покажет, Ральф, только время по­
кюнет. Я стара, у меня только одно и осталось -
время .
А у меня что осталось, по-вашему? Время, Мэри,
Тttлько время. Время, и пыль, и мухи.
-
В небе собирались тучи, и Пэдди стал надеяться на
АШКДЬ.
- Будет пыльная буря,- сказала Мэри Карсон.- Эти
ту•еи дождя не принесут. Нам еще долго ждать дождя.
Напрасно члены семейства Клири воображали, будто
у11со изведали злейшие выходки сурового климата Австра­
лии, их ждало еще одно испытание- пыльные бури на
1t1.ажженных засухой равнинах. Лишенные умиротворяю­
ще•й влаги, иссохшая земля и воздух с треском терлись друr
11 дJiуга,
едва
ли
не
высекая
искры,
наприжение все
на-'
111н~тало и не могло в конце концов не разрядиться гигант-
t43
ским взрывом скопившейся энергии. Небо спустилось
совсем низко и так почернело, что Фионе пришлось зажечь
в доме лампы; на конюшне лошади вздрагивали и артачи­
лись
от
малейшего
шума;
куры
забирались
на
насест
и пугJшво прятали голову под крыло; псы рычали и лезли
в драку; домашние свиньи перестали рыться в отбросах на
nомойке,
поглубже уткнулись
носами
в пыль и только
поглядывали по сторонам быстрыми блестящими глазками.
Вс е живое трепетало перед мрачными силами, заключен~
ными в небесах, где огромные непроглядные тучи поглоти­
ли солнце
и готавились низвергнуть пламя
его на
землю .
Из дальней дали, все ускоряя шаг, надвигалея гром,
малые вспышки на горизонте четко высвечивали очертания
высоко громоздящихся туч, над иссиня-черными, как пол­
ночь,
глубинами
пенились
ослепительно
белые
закру­
ченные гребни. И вот с воем налетел вихрь, взвил столбы
пыли, швырнул ее,
колючую, в
глаза,
в уши,
в
рот,
и
все
рухпуло. Теперь Пэдди и его домашним петрудно было
вообразить гнев господень, как его живописует Библия,­
они ощутили его на себе. От ударов грома все вздрагивали,
никто не мог удержаться
-
гремело яростно, оглушитель­
но, будто шар земной распадалея на куски, ~ но посте­
пенно все, кто был в доме, притерпелись к этому грохоту,
немного осмелели, вышли на веранду и неотрывно смотре­
ли
за
реку,
па
дальние
выгоны.
Каждый
миг десятки
исполинских ветвистых молний вставали по всему гори­
зонту и огнем полосовали небо; вереницы ядовито-синих
вспышек проносились, ныряя в тучах, будто играли в ка­
кие-то фантастические прятки. Торчащие кое-где среди
лугов деревья, в которые ударила молния, исходили едким
дымом кие
и все Клири поняли наконец, почему эти одино­
стражи
выгонов
мертвы.
В воздухе постепенно разливалея жуткий, неесте­
ственный свет, самый воздух уже не был невидим, но
светился
каким-то
розовым,
лиловым, ·сернисто-желтым,
затаенным,
огнем -
фосфорическим
возник
странн ый
запах, въедливо сладкий, неуловимый, ни на что не похо­
жий . От деревьев исходило мерцание, рыжие волосы всех
Клири при вспышках молний были точно огненный ореол,
волоски на руках стали дыбом. Так длилось целый день,
лишь под вечер буря отодвинулась на восток, и с закатом
солнца весь
этот
ужас
кончился,
во
и
тогда
не
пришло
успокоение, все были взвинчены, раздражены. Не упало ни
капли дождя. А все-таки пережить это буйство природы
и остаться невредимыми
было все равно что умереть и
t44
111111111· аюрнуться к жизни; потом целую неделю только об
•llнм
11 говорили.
Радоваться рано, - скучливо сказала Мэри Карсон .
}t11, радоваться было рано. Вторая сухая зима оказалась
llllll'o холодной, они и не думали, что возможен такой холод,
IIНI'all нет снега; за ночь землю покрывал толстый слой
"''''''·собаки, дрожа, съеживались в конурахине замерза-
1111 тoJJ ько потому, что до отвала наедались мясом кенгуру
11 t' IIJIOM .забитого домашнего скота. В морозы по крайней
мс•р•• можно было вместо опостылевшей вечной баранины
с•• · п. •·овядину и свинину. В печах и каминах пылал огонь,
11 му;~>чины, когда только могли, попеволе возвращались
JIШtoii -
па выгонах ночью -они совсем застывали. Зато
1· t\'ш· али
съехались веселые: в холод можно работать
1\I.!Прей и не так обливаться пОтом. В огромном сарае для
I'ТJНtжки овец, в отдеЛении для каждого мастера, па полу
tн•ан о выделялся светлый круг -
за полвека доски пола
с.tiс••·•lветил едкий пот, что роняли, сменяясь, стоявшие тут
1· I'J"' г али.
Jlocлe памятного наводнения еще росла трава, но она
IIJtщн•щe поредела. День за сумрачным днем небо затягива1111 тучи, а дождь все не шел. Уныло завывал ветер, пpoнo­
I'II Jtcя по равнине, гнал перед собою вихри и темные завесы
llt.I JtИ, и они напоминали дождь, терзали воображение
111111араком воды. Она так походила на дождь, эта взме­
т••ttttая
ветром
пыль .
!'/ детей трескалась кожа на коченеющих пальцах, они
1'111рались не улыбаться потрескавшимися губами, носки
IIJ111клеивались к кровоточащим пяткам и щиколотi<ам, и их
щ•••ходилось отдирать. Неутихающий жгучий ветер никак
111• давал сберечь тепло, ведь дома здесь построены были
тnt< , чтобы впустить малейшее дуновение, а вовсе не защи­
ЩIIтt. от него. В ледяных спальнях ложились в постель,
" !ll'i\ЯHыx спальнях вставали по утрам , терпеливо ждали,
11111111 мать плеснет немножко горячей воды из огромного
'1111\ника, всегда стоящего наготове, чтобы умыванье не
IIJII•IIpaщaлocь в nытку, от которой зубы поневоле выбивают
Jtlmf'iь.
Однажды маленький Хэл начал хрипеть и кашлять, ему
t't llllnвилocь все хуже. Фиа смешала горячей воды с золой,
t '/11'111\.Ла из этой каши припарку ему на грудь, но· он дышал
"'''' так же мучительно трудно. Попачалу она не слишком
ttll•lloжилacь, но шли часы, малыш угасал на глазах, и она
""''' просто не знала, что делать, а Мэгги сидела около
nе•мтишки и, ломая руки, без конца твердила про себя мо-
145
литвы. В шесть вечера, когда вернулся Пэдди, хриплое
дыхание Хэла слышно было даже с веранды и губы стали
синие.
Пэдди тотчас кинулся в Большой дом, к телефону, но
доктор, живший за сорок миль, как раз уехал к другому
больному. Запалили на сковородке немного серы и держали
над нею Хэла - быть может, от сильного кашля вылетит на
гортани плевка, которая медленно душит его
... но в груди
у него не было сил ее вытолкнуть. Он совсем .посивел,
дышал судорожно, прерывисто. Мэгги держала братишку
на руках и молилась, у нее сердце разрывалось, больно
было смотреть, как несчаствый малыш борется за каждый
вздох. Он ей дороже всех детей в семье; в сущности, она ему
мать. Никогда еще она так не хотела быть вастоящей взрос­
будь она взрослая женщина,
как Фиа, ей была бы дана сила, способная его вылечить.
Фиа не может его вылечить, потому что Фиа ему не мать.
Растерянная, перепугаввая, Мэгги прижимала к себе
содрогающееся тельце, пытаясь помочь Хэлу дышать.
Ей и в мысль не пришло, что он может умереть, даже
когда Фиа и Пэдди, не зная, что еще делать, опустились на
колени у кровати и стали молиться. В полночь Пэдди вы­
свободил неподвижное тело из рук Мэгги и тихонько
лой матерью, ей казалось -
уложил на
подушки.
Девочка мгновенно открыла глаза - она задремала
было, убаюканная затишьем, оттого что Хэл больше не
бился в судорогах.
- Ему лучше, папочка! -
сказала она.
Пэдди покачал головой; казалось, он ссохся и постарел,
свет лампы падал на изморозь, серебрящуюся у него в воло­
сах и на подбородке, в отросшей за неделю щетине.
- Нет, Мэгги, Хэлу не лучше в том смысле, как ты
думаешь, но он успокоился. Бог взял его, и он больше не
страдает.
- Папа хочет сказать, что Хэл умер,- ровным голосом
сказала Фиа.
- Нет, папочка, нет! Не умер! Не может быть!
Но малыш, утонувший в подушках, был мертв. Мэгги
поняла это с первого взгляда, хотя никогда прежде не виде­
ла смерти. Будто не ребенок лежит, а кукла. Мэгги встала
и вышла к братьям, они понуро сидели на кухне у очага,
будто несли какую-то тягостную вахту, а рядом мнесие
Смит, выпрямившись на деревянном стуле, присматривала
аа
крохотными
кухню, ведь
близнецами -
здесь
теплее
их
всего.
кроватку
перенесли
в
Х:tл сейчас умер,- сказала Мэгги.
1: r1011рт очнулся от
глубокой
задумчивости,
поднял
111111111 у.
Так лучше,- сказал он.- Ведь это покой.
11 l{llcpяx появилась Фиа, Стюарт поднялся, подошел
" м11тt•ри, но не коснулся ее.
Ты, наверно, устала, мама. Иди ляг, я разожгу у тебя
• t'IIIIJII.Ite камин. Иди, иди ляг.
Фн11 молча повернулась и пошла за ним. Боб тоже встал;
IIWIIII'JI на веранду. Остальные мальчики помялись немного,.
llttтoм nышли за Бобом. Пэдди не появлялся. Мнесие Смит,
111•
•·щюря
ни
слова,
выкатила
из
угла
веранды
коляску,
'"''"lюжно уложида спящих близнецов. По щекам ее кaти­
ltHt'l• слезы; она посмотрела на Мэгги.
Я иду в Большой дом, Мэгги,- сказала она.~
1\ttCit м са и Пэтси беру с собой. Утром приду опять, но лучше
ttYt'IШЙ маленькие побудут у нас, я, Минни и l\эт за ними
"l'"'~мотрим. Скажи маме.
Магги опустилась на стул, сложила руки на коленях.
Wмttp, ее малыш умер! Маленький Хэл, она так о нем зaбo­
fMJtllt~ь. так любила его, была ему матерью. Место, которое
1111 :ttшимал в ее душе, еще не опустело; она 11 сейчас oщy­
ЩIIt'T на руках его теплую тяжесть. Четыре долгих года она
нщущала эту тяжесть, а больше уже никогда ей не держать
'''" ttн руках ... Ужасно! И тут нет слез; плакать можно было
1111 :111 Агнес, из-за ран, от которых не спасала хрупкая
t•норлупка -
чувство собственного достоинства, плакать­
мщtшо было в детстве, а оно позади и не вернется. Эту
1tнnую тяжесть Мэгги должна будет нести до конца дней
м tнить ей наперекор . В иных людях воля к жизни очень
слабее. В Мэгги она была тонкой и
ltfiO'IIIOЙ, как стальной трос.
Так и застал девочку отец Ральф, когда привез врача.
М;11ти молча показала им в сторону коридора, но не пошла
•·IIJII.IIa, в других -
,,,. 11ими. И очень не скоро священнику удалось, как он
•••nнсдал с первой минуты после звонка Мэри Rарсон, пo­
/tllilти наконец к Мэгги, побыть с нею, согреть маленькую
:tctJiyшкy семейства Rлири толикой душевного тепла, от­
t\tшного только ей одной. Он сильно сомневался, чтобы хоть
мrн то еще понимал, как много значил для нее Хэл.
llo это удалось очень не скоро. Надо было совершить
lltH'Jicдний обряд -
быть может, душа еще не покинула
'''JIII, и поговорить с Фионой, и поговорить с Пэдди, и дать
мщ• - какие практические советы. Доктор уже уехал, он был
YIII'Yчeн, во давно привык к. трагедиям, неизбежным, когда
t47
пациентов отделяют от врача многие десятки миль. Впро­
чем, судя по тому, что ему рассказали, он все равно не моr
бы ничем помочь так далеко от своей больницы, от помощ­
ников и сестер. Забираясь в такую даль, люди сами идут на
риск, бросают вызов судьбе и упорствуют наперекор всему.
В свидетельстве о смерти он поставит одно слово: круп. Эта
болезнь убивает быстро.
Но вот отец Ральф позаботился обо всем, о чем только
мог . Пэдди ушел к жене, Боб с братьями -в мастерскую,
делать гроб. Стюарт сидел на полу в комнате Фионы, ero
точеный
профиль,
так
схожий
с
материнским,
тонким
силуэтом выделился на фоне ночного неба за окном; Фиа
откинулась на подушки, сжимая в ладонях руку Пэдди,
и неотрывно смотрела на сына, который съежился в темный
комок на холодном полу. Уже пять часов, дремотно закопо­
шились
петухи
на
насестах,
но до
рассвета
еще далеко.
На кухне огонь в очаге почти погас; забыв снять с шеи
лиловую епитрахиль, отец Ральф наклонился и разжеr
пламя, потом привернул фитиль лампы на столе за спиной
и сел на деревянную скамью напротив Мэгги, присмотрел­
ся к ней. Выросла Мэгги, движется вперед семимильными
шагами, вдруг ее уже и не догонишь? И, присматриваясь
к ней, 011 остро, как никогда, ощутил бессилие, сомнение
в собственном мужестве -
чувство, которое грызло и пре­
следовало его всю жизнь.
А чего он,
в сущности, стра­
шится? С чем, случись оно, не посмеет столкнуться лицом
к лицу? Он ведь бывает сильным, когда надо постоять за
других, и он никого не боится; но страшно другое, нечто
безымянное, неведомов в нем самом,- вдруг оно просколь­
знет в сознание и застигнет его врасплох? А вот Мэггиi
которая моложе него на восемнадцать лет, его перерастает.
Нет, она не святая, она почти такая же, как все. Толькg
никогда
не
жалуется,
это особый
дар -
а
быть
може,-,
проклятие? - всеприемлющего терпения. Какова бы 118
была утрата, какой бы ни обрушился удар, она встречает
их, принимает все, что есть, и хранит в себе, и тем питает
пламя, горящее внутри. Что научило ее этому? И можно.JНJ
этому научиться? Или он просто выдумал ее, приукрасиJf
в своем воображении? Да и не все ли равно? Что важнее подлинная Мэгги или та, какой она ему кажется?
- Ох, Мэгги,- беспомощно пробормотал он.
Она подняла на него глаза и из глубины страданив
улыбпулась ему; была в этой улыбке безмерная, безза­
ветная, ничем не сдерживаемая любовь, еще не ведающая
запретов, что вынуждают женщину скрывать свои чувства.
148
,81" r... м.tорная любовь потрясала его, сжигала -
почему,
""'II'MY lior, в чьем бытии он порой сомневался, не создал
.,111 нру1·им, кем угодно, только не Ральфом де Брикасса­
I"IМ ~·1 Так, может быть, это оно и есть - то неведомов
м IIIIIIC'IIOC, что скрыто в нем самом? О господи, ну почему он
11111 ,,., JIIOб:tт? Но, как всегда, никто ему не ответил, а Мэгги
111·1• с·11дола и улыбалась ему.
ll11 рассвете Фиа поднялась и начала готовить завтрак.
1 . 111111рт ей помогал, потом пришла мнесие Смит, привела
М111111и и Кэт, и женщины, стоя вчетвером у плиты, толко­
••1111 о чем-то ровными,
приглушеиными
голосами, словно
llflt.с•диненные неким таинством скорби, которого не понять
fiWIIII ни Мэгги, ни священнику. После завтрака Мэгги
IIIIIIIJIII выстлать изнутри маленький деревянный ящик,
MIIJII,•tики
сработали его
на совесть,
гладко выстругали
м tltlюлировали каждую дощечку. Фиа молча дала ей белое
1~11111110е
шелковое
платье,
от
старости
шелк
давно
уже
''''''IIIIJJCЯ желтоватым, как слоновая кость, и Мэгги отмери1111 11олосы ткани точно по внутренним стенкам. Потом
ЩШI'Трочила
их
на
машинке,
получились
чехлы,
а
отец
I'•111·Ф наполнил их лоскутами, этой мягкой обивкой затя-
11)'1111 внутренние стенки и укрепили ее кнопками. Тогда
Фм11
обрядила
своего
малыша
в
парадный
бархатный
ешrтюмчик, причесала его и уложила в это мягкое гнездыш­
""· от которого пахло ею, а не Мэгги, не той, что была ему
МIIС'Тоящей матерью. Пэдди закрыл гроб крышкой, он плa­
- впервые он потерял ребенка.
ИIIII
llарадная зала в Дрохеде уже многие годы служила
/IIIMIIшнeй церковью; в одном конце поставлен был алтарь,
мш1ахини из монастыря Святой Марии расшили для него
IICIIIOTOM покров, за что получили от Мэри Карсон тысячу
фу11тов. Мнесие Смит убрала алтарь и всю залу зимними
1\llt•тами из дрохедских садов- несчетными желтофиоля­
ми
11 поздними розами,- розовые и ржаво-оранжевые, они
мааi\JJись нарисованными и словно бы только по волшебству
м•·точали еще и аромат. Отец Ральф, в белом стихаре без
ИJI)')t<eв поверх строгой черной сутаны, отслужил заупокой­
мум•
мессу.
1\ак почти во всех больших имениях этого далекого
"1""'· в Дрохеде покойников хоронили тут же, на своей
'"'MJJC. Кладбище лежало за садами, на поросшем ивами
JII"IIIOM берегу, его окружала кованая железная ограда,
IIW!Срашенная белой краской, и даже теперь, в засуху, здесь
nw11o зелено, потому что поливали водой из дрохедских
ltис·тс•рн. Здесь, во внушительном мраморном склепе, похо-
149
ронены бы.ТJи Майкл Карсон и младенец- его сын, и мра­
морный ангел в человеческий рост, с обнаженным мечом
в руке, охранял их покой. Но эту пышную гробницу окру­
жало могил десять или двенадцать куда более скромных,
границы их обозначались ровными рядами проволочных
белых полукружий наподобие крокетных ворот, да белели
простые деревянные кресты, иные даже без имени: лежал
тут безродный стригаль, убитый в драке; двое или трое
бродяг, на чьем пути Дрохеда оказалась последним нрива­
лом; чьи-то безвестные, безымянные кости, найденные на
одном нз выгонов
-
неизвестно даже, мужчине они когда­
то принадлежали или женщине; китаец -
повар Майкла.
Карсона, над его прахом стоял причудл и вый ярко-крас­
ный зонтик, увешанный крохотными колокольчиками,
которые словно бы грустно, нескончаемо вызванивали ero
имя: Хн Синг, Х11 Синг , Хн Синг; какой-то гуртовщик - на
его кресте только и было написано: «Чарли с Тэнкстенда,
хороший был парень•; и еще несколько покойников, в том.
числе и женщины. Но Хэла, племянника владельца Дрохе-.
ды, не подобало хоронить так скромно, самодельный гробик
поместили в склепе в подобие саркофага, и бронзовые двери
искусной работы затворилось за ним.
Шло время, и о Хэле говорить перестали, разве что
упомянут
мельном.
Мэгги
хранила свое горе
про
себя;
в этой боли, как всегда у детей, скрывалось нерассуждаю­
щее
отчаяние,
непомерное,
непостижимое,
но
как
раз
оттого, что Мэгги еще не была взрослой , отчаяние заслоня­
ли и отодвигали простые повседневные события. Мальчики
не слишком горевали, кроме Боба- он-то, самый старший,
нежно любил маленького братишку. Глубока была скорбь
Пэдди, но никто не знал, оплакивает ли сына Фиа. Каза­
лось, она все дальше отходит от мужа и детей, отрешается
от всех чувств. И Пэдди в душе горячо благодарил Стю­
арта - вот кто неутомимо, особенной серьезпой неж­
ностью заботился о матери. Один лишь Пэдди знал, какой
была Фиа в тот день, когда он вернулся из Джипеибоуна без
Фрэнка. Ни искры волнения не вспыхнуло в ее ясных
серых
глазах,
их
не
оледенили
упрек,
ненависть
или
скорбь. Словно она просто ждала удара, как ждет обре­
ченная собака смертоносной пули -
зная свою участь и не
в силах ее избежать.
-
Я знала, что он не вернется,- сказала она тогда.
Может быть, и вернется, Фиа, только напиши ему
поскорей.
150
t 11111 нокачала головой, но не стала ничего объяснять,
""" 111:·ruвалась верна себе. Пусть Фрэнк начнет новую
tМИ.Itll• нодальше от Д~хеды и от нее. Она слишком хорошо
1111111111 еына и не сомневалась: одно ее слово- и он снова
ny11••·r адесь, а значит, никогда у нее не вырвется это· слово.
ft~'JIИ дни ее долги и горьки, ибо она потерпела поражение,
'"1"'''1'Ь надо молча. Она не сама выбрала Пздди, но лучше
llatJtJIH нет и не было человека на свете. Фиа была из тех
~t•щ••й, кто чувствует слишком сильно, так, что уже нельзя
"'IIIH•ть, нельзя жить, и она получила жестокий урок.
ll11•1-rи двадцать пять лет она подавляла в себе всякое чув­
l'fiШ - и убеждена была, что такое упорство в конце концов
llllfii•ДИT.
Ш иань продол жалась, длился все тот же извечный,
,..llиt•ренный земной круговорот; летом, хоть муссоны и не
IIIIIIIJIИ до Дрохеды, выпали их спутники - дожди, нa­
tlltllllили реку и цистерны, напоили корни изжаждавшейся
fllllll.l, смыли всепроникающую пыль. Чуть не плача от
1..11оети, люди занимались своим делом , как требовало
1111•мн года, от души отлегло: овцы не останутся без под­
аtщкного корма. Травы как раз хватило, удалось про­
/lttl•шаться до новой, подбавляя ветки самых гycтoли­
rftii'IIHЫX деревьев,- но так было не на всех джиленбоун­
' tш х фермах. Сколько на ферме скота, зто всецело зависит
ltТ t:котовода, который ею заправляет. Для огромных
llllt'тбищ Дрохеды стадо здесь было не так уж велико, а по­
'""' У прокормиться могло дольше.
Время окота и сразу после него - самая горячая,
м.шурительная пора в году овчара. Каждого новорожденно­
,... 111'1/енка надо подхватить, окольцевать ему хвост, поме·
rмп. ухо, а барашка, не преднааначенного на племя, еще
м !IОJЮстить. Ужасная, отвратительная работа, одежда вся
tt tсрови, хоть выжми, потому что в короткий отпущенный
1111 ато срок управиться со многими тысячами ягнят-самцов
MIIHCIIO только одним способом. Яички зажимают между
аt11111.цами, откусывают и сплевывают наземь. Хвосты всех
.. r1111т, без различия пола, перехватывают тугим жестяным
tllllll•цoм, так что кровообращение нарушается, хвост пух·
IIМ',
•
потом
высыхает
и
отваливается.
В Австралии разводят отменнейших тонкорунных овец,
с: таким размахом, как нигде в мире, а рабочих рук не
••итuст, и
все здесь предназначено для
наилучшего
118tюдства
наилучшей
такая
ll'tИt:ткa:
шерсти.
Есть
про-
работа -
шерсть на заду овцы слипается от навоза, стано-
151
вится зловонной, кишит мухами, чернеет, сбивается в кол­
тун. По<пому надо ее здесь постоянно выстригать, это и еста.
{)ЧИстка. Та же стрижка, хоть и малjlя, но куда неприятнее,
в вони, в туче мух, за нее лучше платят. Затем - мойка:
тысячи и тысячи истошно блеющих, скачущих овец надо
собрать и прогнать череа лабиринт с длинными чанами
и каждую на мгновенье окунуть в чан с фенилом, такая
ванна избавляет животных от клещей, блох и прочей дряни.
И еще вливание: в глотку овце суют огромную спринцовку
и впрыскивают лекарства,
набавляющие от
внутренних
паразитов.
И нет конца и края этой возне с овцами; едва покончено
с одной работой - пора приниматься аа другую. Осматри­
вать, сортировать, перегонять с пастбища на пастбище,
подбирать и менять производителей, заниматься стрижкой
и очисткой, мойкой и вливаниями, забивать и отправлять
на продажу. Помимо овец, в Дрохеде насчитывалось до
тысячи голов крупного рогатого скота лучшей породы, но
овцы много выгоднее, так что в хорошие времена в имении
на
каждые
два
акра
приходилось
по
овце,
всего
около
125 000 голов. Все это были мериносы, и потому на м.ясо их
не
продавали;
когда
по
старости
первосортную шерсть, их
они
отправляли
переставали
давать
на живодерни и
ко­
жевенные заводы и превращали в кожи и ланолин, свечное
сало и клей.
И вот постепенно для семейства Клири исполнились
смысла классики австралийской литературы. Здесь, в Дро­
хеде, на краю света, вся семья сильней, чем когда-Jrибо,
пристрастилась к чтению; отрезанных от мира, их только
и соединяло с ним волшебство печатного слова. Но поблизо­
сти не было, как прежде в Уэхайне, библиотеки с выдачей
на дом, нельая было, как там, каждую неделю еадить в го­
род аа письмами, газетами и свежим запасом книг. Отец
Ральф заполнял эту брешь, совершая налеты на Джиленбо­
унскую библиотеку, на книжные полки у себя и в монасты­
ре - и, не успев еще все их перебрать, с удивлением
убедился, что при посредстве Непоседы Уильямса и его
почтового грузовика основал целую странствующую библи­
отеку. Среди грузов Непоседы
книги
-
теперь неизменно были
аатасканные, затрепанные томики путешествова­
ли от Дрохеды к Бугеле, от Диббен-Диббена и Брейк-и-Пвл
до Каннаматы и Ич-Юиздж и давали пищу благодарным
умам, изголодавшимся и жаждущим вырваться из повсед­
невности. Возвращали эти сокровища очень неохотно, но
отец Ральф и монахини тщательно отмечали, где какие
t52
•••м•·и аадерживаются дольше, а затем отец Ральф через
•• t'lttc'tllo в Джилли выписывал новые экземпляры за счет
Mttt•и 1\арсон и премило уговаривал ее считать это даром
А•••трuдийскому обществу книголюбов.
11 те времена не всякая книга могла похвастать даже
•·•мt.tм целомудренным поцелуем хоть на одной своей
нtшнице,
никакие эротические описания не щекотали во­
•tntшшсние, граница между книгами для взрослых и для
щ llll'tt!cтвa была не столь отчетлива, и ничуть не зазорно
1\t.tilll •tеловеку в возрасте Пэдди увлекаться теми же книж­
мttми, t(акими зачатывались его дети: «Крошка и кенгуру•,
llе~хщtщения Джима, Норы и Уолли в выпусках «Билла-
1\щtr·••$, бессмертный роман мнесие Энис Ган «Мы из нeвe­
J«IIMIII'O края•. Вечерами в кухне по очереди читали вслух
I'Тихи «Банджо• Патереона и 1\.-Дж. Денниса, восторга­
llнс•r, скачкой «Парня со Снежной реки•, смеялись вместе
с· • Чувствительным парнем~ и его Дорин, украдкой утира­
пм еJJезы, вызванные «Смеющейся Мэри~ Джона О'Хары.
Другу Клевси написал я, только адреса не знал я,
В те края письмо послал, где сперва его встречал.
Стригалем он был тогда, я письмо послал туда,
Наугад и написал так: •В Разлив, для Клевснt.
И ответ пришел такой, неэнакомою рукой,
Будто в деготь обмакнули гвоздь корявый н тупой.
Я спешил ответ прочесть - вот она, про Кленси весть:
•Он овец погнал на Квиисленд, и не знаем, где он есть..
Не унять воображенья, так и вижу что ни день я:
Едет Кленси по равнине, путь вдоль Купера-реки.
Вслед аа стадом едет Клевсн, распевает песни Кленси,
Так всегда неспешно, с песней гонят CitoT гуртовщики.
В городах вам неизвестны эти радости и песни:
День приветвый, солнце светит и речной сверкает плес,
Люди дружески встречают, ветерок в кустах играет,
Полночь в небе рассыпает без числа алмазы звезд.
«Клене и с Разлива• были их любимые стихи,
«Бан-
1\ШО$ -любимый поэт. Не бог весть что за стишки, но ведь
ltТII поэзия к предназначалась не для знатоков и мудрецов,
• ДJtЯ простых людей и говорила о простых людях, 11 в те
•tюмена в Австралии куда больше народу знало на память
ltTИ стишки, чем обязательные отрывки из Теннисона и
Jl.,р/\сворта, какие задают учить в школе,- в своем роде и
IITII не бог весть какие стишки, да притом вдохновленные
Лш·Jшей. Несчетные нарциссы и лужайки, поросшие acфo­
/ti'JHtми, ничего не говорили детям Клири - жителям края,
I'Jtll ни нарциссы, ни асфодели существовать не могут.
153
А поэты австралийской глуши им близки и понятны,
ведь Разлив у них под боком и отары , перегоняемые по
БСП,- их будни. БСП, Большой Скотопрогонный Путь,
проходит близ берегов Баруона, эту своеобразную полосу
отчуждения правительство отвело именно для того, чтобы
переправпять четвероногий товар по восточной половиве
материка из конца в конец. В прежние времена гуртовщи­
ков и их голодные отары, которые поедали или вытаптыва·
ли на ходу каждую травинку, ждал отнюдь не добрый
прием, а погонщики быков, что черепашьим шагом прово­
дили
от .двух
до восьми десятков
голов
напрямик
по луч ­
шим пастбищам окраинных поселенцев, и вовсе вызывали
лютую ненависть. Теперь, при определенных правительст­
вом скотопрогонных путях, все зто стало полузабытой сказ­
кой, и люди оседлые и перекати-поле уже не враждовап11
друг с
другом.
Если
ферму. -
кому из
гуртовщиков случалось заглянуть на
выпить пива, потолковать, поесть разок не всухо­
мятку, их
встречали радушно.
Иногда
с
ними бывали
и женщины- ездили в какой-нибудь старой разбитой дву­
колке, обвешанной брякающими и звякающими котелка­
ми , кастрюльками, фляжками, точно бахромой, и волокла
все зто давно забракованная кляча с вытертой шкурой. То
были либо самые веселые, либо самые угрюмые женщины
Края света; они разъезжали от Кайнуны до Пару, от Гунди­
винди до Гандагаи, от Кэтрин до Карри . Странные женщи~
ны:
у них
никогда
не
бывало
крыши
жилистые тела не привыкли к мягким
мужчина не мог тягаться с ними
-
над
головой,
матрасам, ни
их
один
упорными, выносливы­
ми, как земля, цветущая под их неутомимыми ногами. Дети
их,
дикие,
как птицы в
пронизаиных
солнцем
кронах де­
ревьев, пугливо жались к двуколке или бежали и прятались
за поленницу, а родители за чаем беседовали с хозяевами,
обменивались всякой небывальщиной и книгами, обещали
передать путаные поручения какому-нибудь Хупирону
Коллинзу или Брамби Уотерсу и ошеломляли слушател~й
сказочками про Помми-желторотика, новосела Гнарлунги.
И почему-то ясно было, что эти перекати-поле в своих
скитаниях по БСП уже вырыли могилу, схоронили ребенка
ли , жену, мужа или друга-товарища у подножья какой­
нибудь незабвенной придорожной кулибы - ведь все де­
ревья кажутся одинаковыми лишь тем, кто не знает,
как
сердце может отметить и запомнить в бескрайних лесах
одно-единственное
дерево.
t54
1\11 •н·ем, что касается пола и деторождения, Мэгги была
'"'"'I''''''IIIIOЙ невеждой- жизнь, как нарочно, прегражда­
''" 111i
доступ к каким-либо знаниям по этой части. Отец
Н\1111'11 дt•лил семью: мужчинам
-
''1'"
не
•
м11тери
•••н••.
и
сестре
о случке и
никогда
окоте,
никогда
свое, женщинам- свое;
говорили
о
племенном
не показывались им
на
1•111;111 tюлуодетыми. 1\ниги, которые дали бы девочке хоть
t1111111ii то ключ, в Дрохеду не попадали, 11 у нее не было
""''I'Y''· сверстниц, способных пополнить ее образование.
llщ·,·t~ннные хозяйственные заботы приковали ее к дому,
11 1111t<руг дома не происходило ничего, связанного с полом.
tt11 l';швной усадьбе почти все животные были холощеные.
M.tpll Карсон не разводила лошадей, а покупала в Бугеле
~ Мttртина 1\инга, у него был конный завод; но если не
l'"""одить лошадей, с жеребцами одна морока - и в Дрохе­
'''' llt' было ни одного жеребца. Был, правда, бык, дикий,
l'ltltpeпый зверь, но соваться туда, где его держали, стро­
•••мiiше эапрещалось, и напуганная Мэгги близко не пoдxo­
/&IIJIU. Собаки сидели в конурах на цепи, о получении
'tМt·топородного потомства заботились по всем правилам
ltмyt<и, за этим следили орлиным глазом Боб или сам Пэдди,
м I'Mtдa тоже доступа не было. И некогда было присматри­
llttтм~я к свиньям- Мэгги их терпеть не могла и досадова­
ltl,, •tто приходится задавать им корм. По правде говоря, ей
IIH к кому некогда было присматриваться, кроме малышей
n1•••тишек. А неведение порождает неведение; когда тело
и р11аум еще не проснуJJись, они проспят и такие события,
tщторые
естественно отметит тот,
кто
предупрежден.
llepeд самым днем рождения, когда Мэгги исполнялось
шtтнадцать, в разгар оглушающей летней жары, она стала
•tntotuчaть на трусиках бурые пятна. Дня через два они
Нl'•tезли, а через полтора месяца опять появились, и тогда
I'Пdд сменился ужасом. Сперва она приписала их своей
ltl'llltpятнocти, это было унизительно, но во второй раз стало
IH'Jto, что это кровь. Мэгги понятия не имела, откуда это lltllн'pнo, из кишок. Три дня спустя слабое кровотечение
tсllнчилось, и ничего такого не было больше двух месяцев;
11икто не заметил, как она тайком стирала трусики, ведь на
ltt•ii лежала почти вся стирка. В следующий раз она по­
•tунствовала еще и боль, а ведь у нее никогда в жизни ниче­
' " 11е болело, разве что стошнит от волнения. И кровь шла
111' 1' ~~ильней и сильней. Она потихоньку утащила старые пe­
Jit•IIKИ близнецов и пыталась повязываться под трусиками
м
дрожала от ужаса
-
вдруг просочится
наружу.
Ногда смерть унесла Хэла, то был внезапный, грозный
и непостижимый удар судьбы; но какой ужас - уходить из
жизни так медленно, постепенно. И мыслимо ли пойти
к отцу с матерью и сказать им, что умираешь от какой-то
мерзкой, постыдной кишечной болезни? Только Фрэнку
она, пожалуй, призналась бы в своих мучениях, но Фрэнк
далеко, и неизвестно , где его искать. Мэгги наслушалась
разговоров о раке и злокачественных опухолях, за чашкой
чая
женщины
передко
рассказывали
о
том,
как
долго,
мучительно умирали их подруги, матери, сестры, и теперь
она ничуть не сомпевалась
-
ее внутренности тоже пожи­
рает какая-то опухоль, неслышно въедается все глубже,
тянется к холодеющему от страха сердцу . Ох, как не хо­
чется умирать!
Смерть она тоже себе представляла смутно. Что ста­
нется с нею в непонятном загробном мире? Религия была
для Мэгги не духовной пищей, а скорее сводом правил
и законов и никак не могла стать ей опорой. В смятенном
сознании беспорядочно сталкивались какие-то слова, ~
рывки того, что при ней говорили родители, их знакомые,
монахини,
священники
в
своих
проповедях,
чем
грозили
злодеи в книжках. Нет, никак не могла она примириты:я со
смертью;
и
по ночам, в
вообразить: смерть с огненными
через
нее
языками,
надо
еще
растерянности,
в ужасе, пыталась
это нескончаемая ночь или пропасть
а
за нею
лежат
перепрыгнуть;
или
исполинского воздушного шара, в нем
золотые
это
поля,
что-то
но
вроде
звучат дивные пес­
нопения и через несчетные цветные стекла внутрь льется
свет.
Мэгги как-то притихла, но это было совсем не похоже на
мирную, меЧтательную отрешенность Стюарта: она засты­
ла, закаменела, как зверек под леденящим взглядом змеи .
Она вздрагивала, когда с нею неожиданно заговаривали,
и когда ее с плачем звали малыши, суетилась вокруг них,
не зная, как искупить недолгую забывчивость. А в редкие
свободные минуты убегала на кладбище к Хэлу - един­
ственному знакомому ей покойнику.
Все заметили
перемену в Мэгги,
но понимали
так:
девочка становится взрослой, и никто не задумался, а что
это для нее значит,- Мэгги слишком хорошо скрывала
свое отчаяние. Давние уроки она усвоила прочно, самообла­
дание у нее было потрясающее, гордость неслыханная.
Никто не должен знать, что с нею происходит, она не вы­
даст себя до конца; примеры всегда были перед глазами Фиа, Фрэнк, Стюарт, а она той же породы и унаследовала
тот
же
нрав.
156
1о
т ц Ральф бывал в Дрохеде постоянно, следил за
tllfllll 1 р \)ttонием Мэгги, и, когда она расцвела было девиче­
' 1111 нр ле стью и вдруг стала гаснуть и утратила всю свою
• 111111' .,,, е го охватила тревога, а потом и страх . У него на
1 111111 тают, чахнут и тело ее, и душа; Мэгги ускользает от
, :s мы кается в себе, и невыносимо смотреть, как она
lflllllllll\ Щaeтcя во вторую Фиону. Огромные глаза расnахну­
н 11 110 тре чу какому-то надвигающемуел ужасу, матово11 1 II UH кожа, не знающая ни загара, ни веснушек, стано11 1' 11 осе прозрачней. ЕсJш так nойдет дальше, дума.!J он,
111 ю от н е е останутся одни гл.аза, она скр оется в них, как
111 , глотающая собстве нный хвост, и в м ире, н евесо 1ый
11 u•r т и незримый, будет двигаться только серебристый
•1, I'JIC уловимый к раешком глаза, словно nугливые тени
1 ш ые nятнышки, мелькающие на белой стене.
lly нет, он выяснит, в чем дело, даже если nравду
Щt ll l( тся вырвать у нее силой. Нак на грех, совсем несностала Мэри Нарсон, ее злила каждая минута, которую
•11 11 оводил в доме Нлири; лишь бесконечное терпение,
l lllilротливость и такт nомогали отцу Ральфу скрывать, как
11111
н нем бунтует против ее самодурства. И столь несвой-
11
1111 н п ое его натуре пристрастие к Мэгги не всегда одерж~:~­
победу над хитроумием природного дипломата, не
, 11(
1Jt у шало и тайного довольства: приятно видеть, что его
• 1111 ние покоряет даже упрямую, вздорную ведьму Мэри
1 111 он. В душе его бушевала и рвалась с привязи доныне
ч н tав шая нежность, жажда заботиться о чьем-то благопо-
1 •11tи, кроме своего собственного, но пришлось призн ать,
1111 бок о бок с этим чувством уживается и другое : холодная
/ll lti i) ЧЬЯ жестокость, стремление взять верх над тщеслав-
111 1 деспотичной бабой, одурачить ее. О, ему всегда этого
.лось! Старой nаучихе вовек не взять над ним верх!
11
1[ аконец он ухитрился сбежать от Мэри Нарсон и за1 111 нуть Мэгги врасплох на маленьком кладбище, в тени
111\С'. м не воинственного бледного карающего ангела. Она
11
рела
в
слащаво-умиротворенное
лицо
статуи,
сама
1 ощ
творение страха: разительный контраст бесчувствен11111' и и чувства, подумалось ему. Но сам-то он здесь за чем?
1l11
ради он гоняется за ней, как встревоженная наседка,
1 н JIИ это забота? Разве не матери с отцом полагалось бы
щ r нять, что с ней творится? Да, но они ничего худого не
r 1 ч ают, для них она значит куда меньше, чем для него.
И 11 том, он ведь пастырь духовный, в его долг -
прино-
11'1• утешение тем, кто одинок в отчаялся. Нестерпимо
llt ть ее несчастной, но вот беда, так все сложилось, что он
157
день ото дня сильнее к ней привязывается. Столько ужо
накопилось благодаря ей милых ему случаев и воспомина­
ний, и это пугает. Любовь к Мэгги и естественное для
священника побуждение всегда и всякого духовно под­
держать боропись в нем с неодолимым страхом - вдруг
станешь кому-то нужен как воздух и кто-то станет как воз­
дух нужен тебе.
Мэгги услышала его шаги по траве, обернулась, сложи­
ла руки на коленях, но глаз не подняла . Он сел неподалеку,
обхватил руками колени, складки сутаны живописно обле­
кали его, подчеркивая непринужденное изящество строй­
ного тела. Надо приступать без околичностей, решил он, не
то
она увернется.
Что случилось, Мэгги?
Ничего, отец Ральф.
Неправда.
Пожалуйста, не спрашивайте, пожалуйста! Не могу
я вам сказать!
Ох, Мэгги! Маловерка! Мне ты можешь сказать все
на свете. Для того я здесь, на то я и священник. Я - из­
бранный tлуга божий на земле, именем господа слушаю,
даже прощаю его именем. И нет во всем f>ожьем мире ниче­
го такого, маленькая моя Мэгги, чему господь и я не нашли
бы прощения . Ты должна сказать мне, что случилосЬ,
милая, ибо если кто может тебе помочь , так это я. Пока
я жив, всегда буду стараться помочь тебе, оберечь тебя.
Если угодно, я твой ангел-хранитель - и куда более на­
дежный, чем этот кусок мрамора у тебя над головой.- Отец
Ральф перевел дух и наклонился к девочке.- Мэгги, если
ты меня любишь, скажи мне, что случилось!
Она стиснула руки.
~ Отец Ральф, я умираю, у меня рак!
Он чуть не расхохотался, так внезапно схлынуло вла­
девшее им напряжение; потом посмотрел на бледное до
синевы ее лицо, на исхудалые руки и готов был заплакать,
зарыдать, выкрикнуть небесам горький упрек в неспра­
ведливости. Нет, не могла Мэгги попусту вообразить такое;
наверно,
-
тут
кроется
что -то серьезное .
Откуда ты знаешь, девочка?
Не сразу она сумела выговорить это вслух, и он вы­
нужден был наклониться к самым ее губам, бессознательно
изображая обстановку исповеди - заслонился ладонью,
чтобы она не видела его лица, подставил изящной формы
ухо,
привычное к
нечистым
признаниям.
Уже полгода, как это началось, отец Ральф. У меня
t58
~ttlllt'llloll! боли в животе, но не оттого, что тошнит, и ... ой,
"''''' 1'11m.ф ... столько крови течет!
111'1'1' Ральф резко вскинул голову, во время исповедей
ottttt 11 н иногда не случалось; он смотрел на ее прнстыженно
1111VЩ••нную
'tVht'l'll, и
головку,
охваченный
бурей
разноречивых
никак не мог собраться с мыслями. Нелепое,
l'"''"''тtюе облегчение; дикая злость на Фиону -
он готов
n... ll , •., убить; благоговение, восхищение - такая крошка
н 1111< храбро все время держалась; и безмерное, невыраэи­
....., с:мущение.
l\11к и Мэгги, он был дитя своего времени. В каждом
'"l"'де!, где он бывал, от Дублина до Джиленбоуна, про­
''"'""'"с
девки
и 111111\Тали
нарочно
являлись
к
нему
на
исповедь
невесть какие выдумки, выдавая их за чистую
llfiiHIJIY, потому что видели в нем мужчину, только мужчи­
llу, и не хотели себе сознаться, что бессильны его разбу­
,. ...,.•. Бормотали ему что-то про развратников, которые их
IIMI'ИJiyют всеми мыслимыми и немыслимыми способами,
111"' недозволенные игры с другими девчонками, про по~ть
м 11 рслюбодеяние, нашлись и две-три со столь богатым
•1111liражением, что подробно описывали ему свои сношения
1' Кlltшми-то священниками. Он выслушивал их, и все зто
"''" 11ичуть не волновало, было только до тошноты противно,
мt\ct в семинарии муштровали сурово, а человеку его склада
111•трудно усвоить такой урок. Но никогда, никогда ни одна
1111 тех девиц не упоминала об этой тайной жизни тела,
мсt·rе~рая унижает женщину и делает ее существом особой
1111\IСIДЫ.
И никакими силами не удалось сдержать обжигающую
IНIЛIIY, разлившуюся под кожей; преподобный Ральф де
li1111Kaccap сидел отворотись, прикрыв лицо рукой, и мучи­
ТI'JIЫJО стыдился
того, что впервые
в жизни
понраснел.
llo должен же он помочь своей Мэгги! Он дождался,
1 11'11Gы краска сбежала со щек, встал, поднял ее и усадил на
IН11111ЫЙ пьедестал мраморного ангела, теперь они с Мэгги
111С11:18ЛИСЬ
-
ЛИЦ()М
К
ЛИЦУ,
Посмотри на меня, Мэгги. Нет, ты смотри на меня!
Она подняла измученные глаза и увидела - он улыба1''1'1'11, и разом нахлынула безмерная радость. Не стал бы
1111 так улыбаться, если б она умирала; она прекрасно
IIIICH!T,
что
очень
дорога
ему,
ведь
он
никогда
этого
не
I'ICjiЫIIaЛ.
-
Ты не умираешь, Мэгги, и никакого рака у тебя нет.
tle~ мне следовало бы тебе это объяснять, но уж лучше
сll'е't.ясню. Твоей матери следовало давным-давно тебе все
~59
рассказать,
подготовить
почему она этого
тебя
заранее ,
ума не
приложу,
не сделала.
Он вскинул глаза на непроницаемое лицо мраморного
ангела
и
странно,
сдавленно засмеялся .
Боже милостивый! Чего только ты не возлагаешь на
меня! - И к замершей в ожидании Мэгги: - Пройдут го­
ды~ ты вырастешь, узнаешь больше о жизни и, может быть,
-
станешь со смущением,
даже со
стыдом
вспоминать
этот
день . Не надо, Мэгги, вспоминай этот день по-другому .
Ничего тут нет постыдного, и нечего смущаться . Сейчас,
как всегда и во всем, я лишь орудие в руках господа бога.
Таково мое единственное дело на земле, единственное мое
назначение. Ты была очень напугана, тынуждалась в помо­
щи, и господь в моем лице ниспослал тебе помощь. Только
это и запомни, Мэгги . Я - служитель господа и говорю во
имя его. С тобой происходит то, что и со всеми женщинами,
Мэгги, только и всего. 1\аждый месяц у тебя несколько дней
будут кровотечения. Обычно это начинается лет в двена­
дцать, в тринадцать -
тебе уже исполнилось тринадцать?
Мне пятнадцать, отец Ральф.
Пятнадцать? Тебе?! - Он в сомнении покачал головой.- Что ж, придется поверить. Значит, ты несколь-ко
запоздала. Но так будет каждый месяц, лет до пятидесяти,
у некоторых женщин это повторяется в точности как фазы
луны, у других не так аккуратно. У одних проходит безбо­
-
лезненно, другие сильно мучаются. Никто не знает, почему
Это бывает так по-разному. Но ежемесячное кровотече­
ние - признак зрелости. Ты понимаешь, что значит слово
~зрелосты?
' · - 1\онечно, отец Ральф! Я читала! Это когда стано­
вишься взрослой.
-
Ну, примерно так. Пока продолжаются эти кровоте­
чения, ты можешь иметь детей. Без этого не продолжался
бы род человеческий. До грехопадения, говорится в Бнб•
лии, Ева не менструировала. По-настоящему это называ·
ется менструация. Но когда Адам и Ева пали, бог покарап
женщину суровее, чем мужчину, ведь падение, в сущности ,
совершилось по ее вине. Она соблазнила мужа . Помнишь,
·как сказано в Писании? «В болезни будешь рождать до­
·тей ~. А это значит: все, что связано с рождением детей, длlf
женщины неотделимо от мук. Это великая радость, но
и великие муки. Таков твой удел, Мэгги , и ты должна с ним
при мириться.
Мэгги не знала , что точно так же отец Ральф утешил
и поддержал бы любую свою прихожанку, хоть и не прини·
160
·•·• ·• r,,,, t•e судьбу столь . близко к сердцу: был бы сама
.,..nltolll, 110 суть ее тревоги ему глубоко чужда. И, может
nto~ 11., 111• так уж странно, что при такой отчужденности тем
lll'l""'ii утешение и поддержка. Словно бы он . выше пo­
.,,,nllt.IX мелочей, а стало быть, они преходящи. Он и сам
·•••11 о Jt(' сознавал; у тех, кто в тяжкий час взывал к нему
" 1111\lощи, никогда не возникало ощущения, будто он смот1''" 1111 них-свысока или осуждает их слабость. От . многих
""' 1м рt'Й подопечнце уходят, мучаясь сознанием своей
1411111·'· никчемности или гнусности, но у ()тца Ральфа так
lllllll•t ·дн не бывало. Ибо люди чувствовали, что и его мучают
'ltlllllit. и
внутренняя борьба -
быть
может,
скорбь
им
'l"oiЩIIH и борьба непонятная,_но не менее тяжкая. Сам же
"" 11•• tюнцмал и никто не мог бы его убедить, что секрет его
'"''""'''я и притягательности не столько во внешнем обая,.
IIHII, I'IЮЛЬКО В ЭТОЙ ХОЛОДНОВiiТОЙ, ПОЧТИ божеСТВеННОЙ, НО
11 1 11yfioкo человечной отрешенности его души.
.
il вот он говорит с Мэгги, как говорил с нею когда-то
11111:tlll\, будто с равной . Но он старше, мудрей, образованней
Ф11;1111Ш, ему спокойнее доверяешься . У него чудесный
11111111', и как славно звучит- по-английски плавно, но
1 I'J\1111 заметным ирландским выговором. Всю тоску и страх
111111 рукой сняло. Но по молодости лет Мэгги одолевало
•llо/\онытство, теперь ей не терпелось узнать все, что только
мщt<но, и
ее
не
смущали
сложные умствования,
как
тех,
1111му всегда важнее вопрос не 4<Кто~. но (( ПОчему». Ведь он
"'' JtiiYГ, обожаемый кумир, новое солнце на ее небосводе.
- А почему вам не следовало мне про это рассказы­
,.,....,, отец Ральф? Почему вы говорите, что это мама должна
n1.t1111 сказать?
- Это сугубо женское дело, Мэгги . Никто никогда не.
.-ееоминает о менструациях и о своем нездоровье при мyж­
'IIIIIIIX или при маль~иках. il\енщины могут говорить об
·IIIIM только друг с другом.
Почему?
Он покачал rо:Ловой и засмеялся.
- Сказать по совести, я и с~м не знаю почему. Я даже
'"fi'JI бы, чтоб было по-другому. Но ты уж поверь мне на
1'/111110. Никогда и никому про это да;nе не заикайся, то.!lько
1' м11терью можно говорить, но и ей не рассказывай , что мы
,. тнбой это обсуждали.
- Хорошо, отец Ральф.
11 роклятие, до чего трудно выступать в роли матери,
IIIШII.кo надо всего упомнить!
-- Теnерь иди домой, Мэгги, скаж.и . своей маме, что .
161
у тебя идет кровь, и попроси объяснить, что при этом надн
делать.
А у мамы тоже так бывает?
У всех здоровых женщин так бывает. Только когдn
они ждут ребенка, это прекращается, пока ребенок но
родится. Поэтому женщина и узнает, что у нее будет ребо-
-
но к.
А почему это прекращается, когда ждут ребенка?
Не знаю, Мзгги. Извини, но я, право, не знаю.
Оrец Ральф, а почему кровь идет из кишок?
Он вскинул испепеляющий вагляд на мраморного анге­
ла,
тот ответил
невозмутимым
взором,
его-то
нимало
но
трогали женские заботы. Оrцу Ральфу становилось не­
втерпеж. Порааительно, как она дотошно выспрашивает,­
она, всегда такая сдержанная! Но он понял, что стал для
Мэгги источником сведений обо всем, чего не найти в кни­
гах,
и, слишком хорошо зная ее характер, ни намеком
не
выдал неловкости и смущения. Иначе она замкнется в себо
и уже никогда ни о чем
его не
спросит .
И он терпеливо ответил:
- Это не из кишок, Мэrrи. Внизу, под животом, у тебя
есть скрытый проход, нарочно для детей .
- А, значит, вот они откуда выходят,- сказала Мэг­
ги . - Я всегда думала, как же они выходят наружу .
Отец Ральф усмехнулся и снял ее с мраморного пьеде-.
стала.
- Ну вот, теперь ты знаешь. А знаешь, отчего родятся
дети, Мэгги?
- Ну, конечно,- с важностью сказала она, радуясь,
что у нее есть хоть какие-то познания.- Их отращивают,
отец Ральф.
А почему они начинают расти?
Потому что хочешь ребеночка.
Кто тебе это сказал?
Никто. Я сама догадалась.
Отец Ральф закрыл глаза - нет, никто не может упрек·
путь его в трусости , если не станет он объяснять дальше.
Остается только пожалеть Мэгги, но помочь ей больше 011
не в силах . Хорошенького понемножку .
7
Мэри Карсон вскоре должно было исполниться семьдо
сят два года, и она решила по этому случаю устроить прием,
каких Дрохеда не видывала уже полвека. День рождены•
162
1 IIJ \ tt JI C Я на на чало ноября - время, когда жара еще
111111 111, no всяком случае для уроженцев Джилли.
1\ ы приметили, мнесие Смит? - зашептала Мин­
llст , вы только приметьте! Третьего ноября, вот когда
11 1 рсщилась!
lf у и что тут такого, Минни? 1·: •. ,
невозмут имо
раздражала
уравновешенную
эта
истинно
спросила экономангличанку,
кельтская
не­
таинствен-
Л как же , она, стало быть, родилась под знаком
IIIJIIIИOнa, верн о? Скорпион, вот она кто!
Понятия не имею, что nы такое говорите, Минни\
Ох, миссис Смит, миленькая, так ведь для женщины
'1 111 r1, я скорпионом - эт о хуже нет . Дьяволовы дочки,
н он и Rто! - сRазала Кэт, выт аращив глаза, и пере1111' rилась .
ll н мнесие Смит все это не произвело ни малейшего
1111''11\Тлен ия.
Право слово, Минни, и у вас, и у Кэт ужасная каша
t iiJtoвe , - сRазала она.
Л вокруг все
ходило ходуном, суете и хлопотам не
1111 1\ IIИделось конца. Старая паучиха, сидя в глубоком
tн •c'JI , в самом центре своей паутины, так и сыпала распо­
tШI 1 11иями сделать то,
сделать это,
одно
припасти,
I'YI'O из запасов достать. Обе горничные -ирландRи не
IIHJctt ни минуты передышRи - начищали серебро, пepe1-lllnли сервизы
лучшего
фарфора,
домашнюю
церковь
11111111 иревращали в залу и готовили к приему гостей со111111 и е с н ею комнаты.
Стюарт и несколько сезонных работпиRов прошли с ко-
1 I JIICO Й
•1
и косами по лужаЙI{ам, пропололи цветочные
1 fiы, посыпали влажными опиJшами выложенные ис-
1111111\ 1\ОЙ плиткой веранды, чтобы нигде не осталось пыли,
IIIНI'I' рли толченым мелом пол в зале, чтобы танцующим
't •111 не слишком скользко,- во всех этих делах больше
1 1111\ЛИ, чем помогали младшие мальчики Клири. Из само111 Сиднея, заодно с устрицами и креветками, крабами
11 t u рами , выписан был оркестр I\ларенса О'Тула; не1IIJI ышх женщин из Джилли наняли помогать во время
llpiiCIMa. Вся округа от Радней Хаю1ш до Инишмари и от
1 1'1JIЬI до Нарранганга гудела RaR улей.
11 Ita среди мраморных стен эхGм отдавались нeпp и­
ti.I•IIIЫ Й стук первставляемой мебели и перекликающиеся
III'IIH~Il, Мэри Карсон поRинула неизменное глубокое Rpec111, 11 дсела R столу, придвинула к себе лист пл отной
163
бума ги, обмакнула перо в черни льн ицу и принялась
mt
сать. Уверенно, ни секунды не медля, хотя бы в сомн
нии - где поставить запятую. За последние пять лет 01111
обдумала :каждое слово, строила, перестраивала и довела дu
совершенства :каждую фразу. И не так долго пришло •·
nисать; попадобилось только два листа бумаги , да и то
второй исписан вс его на три четверти. Но, дописав послед
нюю строчку, она несколыю минут сидела недви ж имо.
nи с ьменвый стол -шведское бюро с откаrывающей 11
крышкой -"Стоял у одного из высоких, во всю стену, окон ,
если повернуть голову, видна лужайна перед домом. И он
обернулась, когда оттуда донесся смех,- сперва поглядело
рассеянно, потом застыла в ярости. Будь он проклят с ег1
по мешательством!
Отец Ральф обучил Мэгги и скусству верховой езды ;
дево чка из nростой семьи, она никогда прежде не сидело
иерхом на лошади, и nреподобный отец восполнил это
п робел. Rак ни странно, дочери простых земл едел ь ц 11
и nастухов редко умеют е здить верхом . Верховая езда в городе ли, на ферме ли - развлечение для богаты .
молодых женщин. Д а, конечно , девушки вроде Мэгги ум
ют
nравить
двуколкой
и
упряжкой
ломовых
лошадеii,
умеют даже водить трактор, а иногда и легковую машин у ,
но верхом ездят редко. Такой семье верховая лошадь дJ111
дочери
не
по
карману.
Отец Ральф привез из Джилли невы сокие сапожки н
резинках и брюки из плотной саржи для верховой езды и р-раз! - выложил по:купки на :кухонный стол в дощ
Нл ири. Пэдди, несколько удивленный, подня л голову
:tшиги, :которую читал nосле ужина .
Что это у вас, ваше преподобие?
Ностюм для Мэгги, чтобы ездила верхом.
Что-о?! - рявкнул Пэдди.
Что-о? - пискнула Мэгги .
Костюм для Мэгги, чтобы ездила верхом. Чести ~
слово, Пэдди, вы просто болван! Наследник самого больш(l
.го, самого богатого имения во всем Новом Южном Уэ ''
се -
и ни разу
не
дали
единственной
дочер и сес ть 11 1
лошадь ! Rак же она, по-вашему, займет свое место ряд
1
с мисс Rармайкл, мисс Хоуптон и миссис Энтони Нищ
Он и-то все -
прекрасные н аез.дницы! Мэгги непременн
должна научиться ездит ь и в дамском седле, II по- муж
1(11 1
слышите? Л полимаю, вам недосуг, поэтому буду сам ~~~
учить, нравится вам это или не нравится. Если это отча 11
.
помешает ее домашн им обязанностям, ничего не п од Jll
164
11 рн
1111
тся вашей жене раз в недел ю несколько часов
11) н I>СЯ без помощи Мэгги, только и всего.
'l1
1 .111' !1
•1то, а сnорить со служителем церкви Пэдди не м ог,
начала ездить верхом. Уже не первый год она об
н 1 1 чт ала, однажды робко попросила у отца разреше1 1, 11 он тут же про это забыл, а больше спрашивать она
1 IIIIC\ 1сла: раз пап а молчит, значит, не позволяет. А учить-
мого отца Ральфа - что может быть чудеснее! Но
rюстаралась
скрыть
свою
радост ь :
ее
преклонение
тцом Ральфом успело уже перейти в пылкую дe­
'lliiO влюбленность. И, прекрасно зная, что этому не
111\t"r t., она позволяла себе роскошь втайне мечтать о
как бы это было, если бы он обнял ее, поцеловал?
1 1
она в мечтах не заносилась, ибо понЯтия не имел а,
' llolll
tожет быть дальше да и есть ли какое-то <<дальше »
1111
оrь она знала, что грешно так мечтать о священнике, но
1 11 111
не могла взять себя в руки и отогнать эти мечты.
111 11,1·
и ухит ряла с ь ничем не выдать се бя, чтобы он ни
1 tll'\1 слу ча·~ н е догадался о т~ких беззаконных ее мыслях.
окна
гост иной
Мэри
Карсон
смотрела
на
отца
и Мэгги, они шл11 от конюшни, расположенной по
''' 1 1 ст оро ну дома, дальше от жилища старшего овчара.
т никп в имении · ездили на обыкновенных рабочих
1'
IIIIIIIЩЯX, этих в стойле не держали, онИ либо трусили по
111
ltaм в упряжк е или п од седлом, либо в часы отдых а
111111111лн траву во круг ГЛавной усадьбы . Но была в Дро хеде
1 1 1111 юшня, хотя uользовался ею теперь один отец Ральф.
11111•1
для него Мэри Карсон держала двух чистокровных
111111\f\OK - беспородные рабочие клячп не дл я него! И ко ­
' 111 нн сп роспл, н ел ьзя ли и Мэгги ездит ь на его лошадях,
1 нt•чего было возразить. Девчонка ей племянница, и он
IIJIIII
- п лемянница хозяйки Дрохеды должна уметь е зди ть
1' /) {.
1'нждая косточка в об:Рюзгшем старом теле Мэри R ap111 tii.IЛa от досады : если б можно было тогда отказать илн
f':щнть вместе с 1шми! Но 11 отказать она не могла, и
11ромозд иться в седло ей уже не под силу . И зло бе рет,
'" J 1 о щишь, как они ша гают по лужайке -
он в бриджах
1\t,ц•ок их сапогах, n болой рубашке, изящный , точно ба11 1111.1ii танцор, о на
n сnо их брючках стройна и хороша
1 oai т
маль чишес ~юй 1\расотой. Они так и светили сЪ
,, t~rкой непринуЖденностыо, и в тысячный раз Мэри
недоумением nодумала: nочему никто больше не
165
осуждает эту до неприличия тесную дружбу? Пэдди толькн
рад~rется ей, Фиа - дубина несчастная! - по обыкнове­
нию, молчит, а для мальчиков эти двое все равно что брат
и сестра. Быть может, она, Мэри Нарсон , видит то, чего не
видят другие, потому что и сама любит Ральфа де Бри­
кассара? Или ей просто мерещится и ничего тут такого нет,
просто
мужчина,
которому
сильно
за
тридцать,
дружит
с девочкой-подростком? Чушь! Ни один мужчина за три­
дцать, даже и Ральф де Брикассар, не будет так слеп, чтобы
не разглядеть распускающуюся розу. Даже Ральф де Бри­
кассар? Ха! Особенно Ральф де Брикассар. Уж он-то все
видит
и
замечает.
Руки ее тряслись; на лист бумаги внизу брызнуЛи
с пера темно-синие капли. Узловатые пальцы придвинули
новый лист, опять обмакнули перо в чернильницу и еще раа
с прежней уверенностью вывели те же слова. Потом Мэри
Карсов тяжело поднялась на ноги и потащилась к двери.
-
Мивни! Минин! - закричала она.
Господи помилуй, сама зовет! - послышался голос
горничной в зале напротив. Из-за двери выглянуло усы­
панное веснушками лицо, ни молодое, н и старое.- Чего
вам подать, мнесие Нарсон, миленькая? - спросила Мин­
ни, недоумевая, отчего старуха, против обыкновения, не
вызвала звонком мнесие Смит.
- Поди позови городильщика и Тома. Пришли их сюда
сейчас же.
Я сперва скажу мнесие Смит?
Нет! Делай, что тебе говорят!
Том, садовник, семнадцать лет назад был обыкновен­
ным бродягой, скиталея по дорогам с котелком и скаткой,
нанимался то там, то сям на работу, но влюбился в цветни­
ки Дрохеды и уже не мог с ними расстаться. Городильщи­
ка, вечного кочевника, ибо таково уж его ремесло - беа
-
конца ходить по уча сткам и выгонам, вколачивать в землю
столбы для оград и натягивать между ними проволоку,­
недавно оторвали от его прямого дела, чтобы к празднеству
поправить белую ограду Большого дома . Испуганные не­
жданным приглашением, они сразу пришли и стали перед
хозяйкой, оба в рабочих штанах, в подтяжках, в нижних
рубахах, и от беспокойства вертели в руках мятые шляпы.
- Писать умеете? - спросила Мэри Нарсон.
Оба кивнули, глотнули от волнения .
- Хорошо. Вот смотрите, сейчас я подпишу эту бума­
гу, а вы распишетесь немного пониже , тут же под мооА
подписью поставите свои фамилии и адреса. Поняли?
166
11\ кивнули.
J~a смотрите, подписывайтесь в точности так, как
1 11 1 , и свой постоянный адрес пишите разборчиво. Може1 11.1 ть почту, куда вам писать до востребования, это мне
1 JIIIIIПO, лишь бы вас можно было разыскать.
С 1 1 см отрели, как она подписывалась; на этих листах
ltl l ol о
вою подпись она вывела крупно, широко. Подошел
'" 1, •· трудом проскрипел брызгающим пером по бумаге,
11 t 1 rородильщик большими круглыми буквами начер-
~ Чез. Хоукинс>)
1
и адрес в Сиднее.
Мэри Карсон
• 111 рывн о следила за ними; когда оба кончили, она дала
1
1' ty по темно-красной бумажке в десять фунтов и от-
1 1 111ла
их,
строго-настрого
приказав
держать
язык
за
IIlM И.
М гги и отец Ральф давно уже скрылись из виду. Мэри
JH'
п тяжело опустилась на стул у своего бюро, достала
11 1 Jt ист бумаги и снова привялась писать. На сей раз ее
1 ро бегало по бумаге не так быстро и свободно. Порой она
1)\JI ила, призадумывалась, потом, ос калясь в невеселой
1 tC шке, опять писала. Видно, немало ей хотелось выска­
'''• слова теснились, строчки жались друг к другу, и все
ii попадобился второй лист. Наконец она перечитала
1 1111 анное, собрала все четыре листа, сложила, сунула
1 11нверт и запечатала его краевым сургучом.
11 а празднество должны были явиться только Пэдди,
l1111, Боб, Джек и Мэгги; Хьюги и Стюарту поручено было
ltJIII мотреть дома за младшими, и они втайне вздохнули
11 IJI гчевием . Чуть ли не впервые в жизни Мэри Карсон
11111'щедрилась
-
все nолучили новое nлатье, лучшее, какое
11'11•1<0 можно было заказать в Джилли.
11 дди, Боб и Джек боялись шевельнуться, закованные
'1 рпые фрачные костюмы с белыми жилетами, в бело111 >1 ные крахмальные рубашки со стоячими воротничками
1' елым и галстуками бабочкой. Прием предстоял строго
•Ф•щиальный: для мужчин обязательны фрак и белый
1 1щ:тук, для женщин - длинные вечерние платья.
1rлатье Фионы необыкновенно шло ей - чудесного
11111 бовато-серого оттенка, обильно расшитое бисером,
1•11 нь открытое, но с длинными, до самой кисти, узкими
1' 1 1\оами , оно струилось до полу мягкими с1шадками co"''JIIII пно в стиле королевы Марии. Подобно этой царствен111 1 собе Фиа высоко и пышно уложила волосы, открыв
111 1, а в джилепбоунсном универсальном магазине нашлись
167
неплохо сработанное жемчужное колье
и серьги - nод
делку различил бы лишь самый искушенный и nридирчл ·
вый глаз. Картину доnолнял великолепный веер из страу·
совых перьев nод цвет платья
-
отнюдь не лишнее украш
ние, как могло бы показаться с первого взгляда: был
необычная жара и в семь 1Jечера ртуть в градуснике ещ
стояла гораздо выше ста.
Когда Фиа с Пэдди вышли из своей комнаты, сыновы•
так и ахнули. Никогда еще они не видели родителей таким11
красивыми,. в таком недоелгаемом веJiиколепии. Сразу
1шдно было, что Пэдди уже шестьдесят один, но де.ржалсп
он
с
изысканным
достоинством
государственного
мужа;
а Фиа в свои сорок восемь вдруг помолодеJiа па десять
лет - полная жизни :красавица с чарующей yJiыбкoii .
Джимс и Пэтси отчаянно разревелись, не желая признавать
в этих великолепных незнакомцах маму с папой; вокруг
плачущих
засуетились,
о достоинстве позабыли -
мама
с папой веJiи себя по-всегдашнему, и через минуту-другу
бJiизнецы уж~ в восторге им улыба:пись.
Но дольше всего изу:мленные взгляды не отрывались от
Мэгги. Быть может, вспоминая свои девические годы и ра­
зобиженная тем, что остаJiьные пригJiашепные на nраздне­
ство девицы выписали наряды из Сиднея, джиленбоунскаn
портниха всю душу вложила в платье для Мэгги. Оно был
·без рукавов, .сборчатый вырез открывал плечи и шею; Фи а
засомневалась, но Мэгги умоляла разрешить ей этот фасон,
а портниха заверила, что все девушки будут одеты в этом
же роде, - не хотите же вы, чтобы над вашей дочерью
смеялись, сочли ее отстаJiоЙ провинциалочкой? И Фиа
с улыбкой уступиJiа. Чут ь приталенное, платье из тою ог
пJiотного :креп-жоржета схвачено на бедрах поясом из тоЙ'
же материи. Оно матовое, светло-серое с нежным розова­
ТЫ?.t отливом,- в те годы цвет этот называли <<nепел розы )>;
общими усилиями nортниха с Мэгги расшили все плать
крохотными розовыми бутонами. И Мэгги подстриглас1>
коротко, как можно ближе к моде «под фокстрон, котора11
потихоньку докатилась уже и до девушек в Джилли. Ко­
нечно, волосы ее,
наперекор моде,
ост а ва л ись
кудрявыми,
во короткая стрижка очень ей шла.
Пэдди открыл было рот, готовый разразиться гневом он
просто
не
узнал
свою
маленькую
дочку ,- и
тут
ж
закрыл, не промолвив ни слова; давняя стычка с Фрэнко 1
в доме отца Ральфа :кое-чему его научила. Нет, не век е~
оставаться его мад ен ькой дочкой - она уже стала юн о
женщино й 11 сама робеет от nоразптельной перем е ны в се б
168
,
''"'"I'Y•o elt отнрыло зеркаJJО.
Зачем же еще усложнять
llt•Jtlllltlili() iКИЗНЬ?
1 lн
•· Jlс;кностью улыбнуJtся и протянул руку.
lly, Мэгги, ты просто очаровательна! Пойдем, я ca!tl
n~1IV ·rноим кавалером, а Боб и Джек поведут маму.
Hc'I'J'O
tlltHt.
лишь через месяц Мэгги иснолнится ceмua­
и впервые Пэдди почувствовал, что он и вправду
•'"1'· llo она его любимица, зеница otca, ничто не должно
''"l"''tить первый в ее взрослой жизни бал.
1 lнtt медленно пошли к Большому дому, первые гости
llrtotдiiJIИCЬ еще не скоро; семья Клири должна была nообе­
,,,.,., с· Мэри Карсон и потом помогать ей принимать гостей.
tlмtcтo не желал войти в дом в нечистой обуви, и, значит,
lltllllll'liB милю по дрохедской пыли, надо было зайти в до­
"""· •·де кухня, почистит·ь башмаки, отряхнуть пыль с брюк
11 ДJIИIIHЫX
ПОДОЛОВ.
( )тсц Ральф, как обычно, явился в сутане: никакой фрак
Mllll емокинг не шел ему так, как это одеяние строгого
IIIIKJIOЯ,
чуть
расширяющееся
книзу,
с
длинным
рядом
tttt(JIIЬIX матерчатых пуговиц впереди, от ворота до самого
IIMШJ, перехваченное поясом с лиловой каймой -
знаком
••••• еuна.
Мэри Карсон была вся в белом: белое шелковое платье,
1\ctill.tc кружева, белые страусовые nерья. Фиа смотрела на
111•с• 110 все глаза, до того ошеломленная, 'IТО ей даже измени­
''" 11ссгдашняя невозмутимость. Так вопиюще нелепо, так
''''1\l'тати старуха вырядилась невестой - чего ради, спра11111111\стся? Ни дать ни взять выжившая из ума старая дева,
нн·rнрая разыгрывает новобрачную. В последнее время она,
"'' несму, сильно растолстела, и это ее тоже не красит.
llo Пэдди словно не замечал ничего неладноrо; сияя
Vitlolбкoй, подошел к сестре, взял ее за руку. До чего слав­
"'"" малый, подумал отец Ральф, который и рассеянно,
м •tуть забавляясь наблюдал эту сценку.
- Ну, Мэри, ты замечательно выглядишь! Прямо как
"111111денькая!
Л на самом деле она была точь-в-точь как королева
llllt<тopия незадолго до смерти на широко известной фo­
lfii'JIIIфии . Глубокие складки по обе стороны крупного носа,
VIIJHt~o сжатый властный рот; выnуклые холодные гдаза не
ЧJII'IIfl уставились на М::tгги. И nрекрасные синие глаза
• 1111Щенника
t'JJOI\11
исnытующе
оглядеди
nлемянницу,
тетку
и
nлемянницу .
Мэри Карсон улыбпулась брату, взяла его под руку.
Можешь вести меня к сто.>1у, Падрик. Отец де
169
Брикассар поведет Фиону, а мальчики пойдут с Мэгенн. ­
Она через плечо глянула на Мэгги. - Будешь сего д н н
танцевать, Мэгенн?
- Она для этого слишком молода, Мэри, ей и семн n
дцати нет,- поспешно сказал Пэдди, вспомнив еще одн о
свое родительско с упущение: никого из его детей пе учил11
танцевать.
- Очень жаль,- уронила Мэри Карсон.
То был блестящий, роскошный, великолепный, ослепи­
тельный бал; по крайней мере, эти слова переходили из ус
в уста. Прибыл с женой, сыновьями и единственной дочеры
даже Ройял О'Мара из Инишмари, за двести миль - самый
дальний путь, хотя и немногим длиннее, чем у други
гостей. Джиленбоунским жителям ничего не стоит прока­
титься за двести миль ради крикетных состязаний, а уж
ради такого празднества тем более. Приехал Данкен Гордон
из Ич-Юиздж; никто не мог добиться от него ответа ­
почему он
назвал
шотландскими,
свое
вернее
имение
даже
в такой
гэльскими
дали
от океана
словами,
которы
означают <<морской IЮНЬ>>, иначе говоря - морж. Приехал
Мартин Кинг с женой, сыном Энтони и женой сына; то был
старейший поселенец на джиленбоунских землях- Мэри
Карсон, всего лишь женщина, не удостоилась этого звания.
Приехали Эвен Пью из Брейк-и-Пвл (:местные жители, в
в
силах
выговорить
сплошные
шотландские
согласные,
называли это имение Брейки-Пул), Доминик О'Рок и
Диббен-Диббена, Хорри Хоуптон из Бил-Била и еще чело­
век десять
-
двенадцать с семьями.
Это были почти сплошь католики, мало кто носиJt
англосаксонские имена; тут было примерно поровну ир·
ландцев, шотландцев и уроженцев "Уэльса. Нет, на родин
им не приходилось надеяться на равноправие и независи ­
мость, а католикам в "Уэльсе и Шотландии нечего было ра считывать и на сочувствие тамошних протестантов. Здесь
же, на многих тысячах квадратных миль вокруг Джилен ­
боуна, они сами себе хозяева и господа, владельцы огром ·
ных богатств, и где уж господам английским помещю<ам ,
ними тягаться; в пределах Дрохеды, крупнейшего из здеш ·
них имений, свободно разместилась бы несколько европей ·
ских княжеств. Трепещите, князья Монако и герцоги Ли
тенштейнские! Вам не сравниться с величием с Мэри Кар
сон. И вот здешние владыки кружатся в вальсе под вкрад
чивую музыку оркестра, выписанного из Сиднея,. а пото
снисходительно смотрят, как их дети отплясывают чарлt. •
стон; они едят паштет из омаров и свежие устрицы со льд о ,
i70
нt.мн
11ыдержанное
пятнад$тилетнее
шампанское
из
•I•11111ЩИИ и двенадцатилетнее шотландское виски. Если уж
'"""I'IIТt. по совести, они с большим удовольствием ели бы
•h•'l'""oro барашка или солонину и запивали дешевым,
"l"'"""м бандабергеним ромом или графтоненим пивом
111111Мо из бочки. Но приятно знать, что к твоим услугам
, ttMIJt' изысканные яства и напитки -стоит только поже1111'1•.
На, бывают и скудные годы, и нередко. Доходы от шер­
, ...,
11
хорошие годы откладывались впрок, чтобы пepe­
oltllтt. •·оды плохие, ибо никто не может предсказать, будет
-tM н••ждь. Но вот выпало уже несколько добрых лет кряду,
"11 }\)l(илли почти не на что тратить деньги. О, если уж ты
нttyпtJtcя на плодородных черноземных равнинах Великого
t :''"''lю-Запада, нет для тебя лучшей земли. Они не тоскова1111 но прежней своей родине и ве совершали туда пaлoмни­
'lt•t"l'lla; что сделала для них Англия, кроме как унижа­
'"
11
, . ,.".н
иреследовала
страна
l'""ltыx.
за
их
верования?
Австралия
здесь
равные
католическая,
они
же
среди
И Великий Северо-Запад стал для них новой
\111/tИIIOЙ.
И притом нынче за все платит Мэри Rарсон. Уж она-то
.. miCI~T себе это позволить. По слухам, у нее денег хватило
nw, •tтобы купить и продать даже английского короля. Ее
111111 и талы вложены в сталь, в серебро, цинк и свинец, в медь
м ttшюто и еще в десятки всяких копей, рудников и пред­
"l'""тий, почти все в такие, на которых в орямом и nepe""''IIOM смысле делают деньги. Дрохеда уже давно отнюдь
"'' I'Jtавный источник ее доходов; теперь это всего лишь
мwt·tщная забава.
11 и за обедом, ни после отец Ральф не заговаривал
с• Мапи; весь вечер он старательно ее избегал. Обиженная,
""" осе время искала его глазами. Он ощущал на себе ее
lltii ' Jtllд, и ему очень хотелось подойти и объяснить, что ее да
11 ••1·о доброму имени только повредит, если он станет уде-
1111'1'1· ей больше внимания, чем, к примеру, мисс Rармайкл,
.. ,tc:e Гордон или мисс О'Мара. Так же как Мэгги, он не
ttiiЩPoaл и, так же как Мэгги, притягивал множество взгля1\lllt; бесспорно, они двое превзошли красотой всех при­
о·утt:твующих.
( )тец Ральф как бы раздвоился -
одна половина его
•·ущt•ства возмущалась видом Мэгги в этот вечер, ему не­
ЩIIIItтны были и эта короткая стрижка, и прелестное
,,,,,,.,....J, и элегантные шелковые туфельки того же цвета
•llt'IIJia розы>> на высоченных двухдюймовых каблуках; она
171
и так
стала выше
ростом, .. и фигурка
ее теперь- са Hl
женственн ость . А другая половина его души преисполн11
лась гордости: его Мэгги затмила всех девушек в зал ,
У мпсс Кармайкл точеные аристократические черты Jiиц ,
но ей не хватает необычайного сияния этих золотист
рыжих волос; у мисс Кинг чудесные белокурые косы, но lltl
такое гибкое тело; у мисс Маккейл фигура изумительпа1t,
но физиономия точно у лошади, которая тянется чер а
забор за яблоком. И однако, острей всего он ощущал разочв
рование
-
ну
почему,
почему
нельзя
повернуть
времн
вспять! Ему вовсе не нужна взрослая Мэгги, ему нужtl/1
девчурка, с которой можно обращаться как с нежно люб 11
мым ребенком. На лице Пэдди он подметил словно бt!l
отражение своих мыслей и слабо улыбнулся . Каким блn
женством было бы хоть раз в жизни не скрывать того, чт
чувствуешь! Но привычнап, выу•ша и благоразумие въели IJ'
ему
в
плоть
и
кровь.
А вечер продолжался, и все вепринуждеиней становн
лись танцы, пили уже не шампанское и виски, а ром и пив
,
и празднество теперь больше напо'минало обыкновен ну t
веселую вечеринку на простой ферме после стрижки овец.
Сюда бы хоть одного овчара да работницу с фермы -
и 1
двум часам ночи уже никто не отличил бы этот прием о
обычного в джиленбоунской округе гулянья, развлеченин
вполне демократичного,
открытого
для
всех.
Пэдди и Фиа все еще помогали хозяйничать, но Боб
с Джеком и Мэгги ровпо ·в полночь ушли. Родители этого н
заметили, им было весело: их дети не умели танцевать, н
они - то умели -
и танцевали вовсю, больше друг с другом;
зоркому глазу отца Ральфа они вдруг показапись на див
подходящей парой - быть может , как раз потому, что им
так ред.Ко случалось дать себе волю и порадоваться друг н
друга. Отец Ральф не помнил, чтобы ему хоть раз пришло 1
!\Идеть их одних и тут же не вертелся бы кто - нибудь и.
Детей ,- а ведь это нелегко в больших семьях, подумалое.
е му, родителям никогда не удается побыть наедине, разв
что в спальне, а тогда, пожалуй, им уже не до разговоров ,
это можно понять. Что весел и жизнерадостен П эдди - 11
диво, он всегда такой, но вот Фиа нынче вечеро~1 просто
блистательна, и когда Пэдди приличин ради учтиво пригл а
шает на танец супругу какого-нибудь овцевода, у нее отб
нет от кавалеров;
tежду тем женщины куда моложе увы
сидят вдоль стен огромной залы, и никто не стремит
с
ними танцевать .
Впрочем,
отец
Ральф
лишь
172
урывками
наблюдал
li lltptt родителями. После ухода Мэгги он сдовно на десять
'"' tнщолодел, необычайно оживился и совсем ошеломи.'!
'''""'' Хоуптон, Маккейл, Гордон и О'Мара, станцевав­
•• 11\tt'tюсходно- с мисс Кармайкл •блэк ботом~. Но после
11111 о он прошелся в танце по очереди с каждой свободной
•tl•ttyшtюй в зале, даже с пекрасивой бедняжкой мисс
llt.llt - к этому времени гости чувствовали себя уже совсем
ttuttpllнyждeннo, исполнились благодушия и никто ничуть
'"' ек·удил святого отца. Напротив, все вслух восхищались
'''" нt•утоми11юй добротой. Никто не мог бы сказать, что его
''"'I''JIИ не довелось потанцевать с преподобным де Бри­
н••·•·нром. Разумеется, не будь это прием в частном доме, он
lltt ttо:~волил бы себе развлекаться танцами, но как приятно
мtц• · тt., что такой обаятельный человек в кои веки может
1f
IIOIICCeJIИTЬCЯ.
11
;tt•tшy.'la.
В
три
часа
ночи Мэри Нарсон
поднялась на ноги
- Нет, праздник продолжается,- сказа.ча она.- Если
11 У•~тала (а я и· правда устала), я могу пойти и лечь и сей­
,,,.,. так и сделаю. Но еды и питья хватает, оркестр для
1111'11 н нанят, чтобы играть, пока у кого-то еще есть жe-
11\ttlle
танцевать,
а
если
немножко шумно,
я
только ско-
1"''' усну. Отец Ральф, не поможете .ТJИ ~ше подняться
IIIIIII'I)X?
Выйдя' из залы, она, однако, не повернула к вeликo­
:lflltttoй
лестнице, ведущей на второй этаж, а, тяжело
ttttttpuяcь на руку священника, направилась к своей гocти­
llllii. Дверь была заперта; Мэри дала спутнику ключ,
tшдождала,
пока
он
отпер,
и первая вошла в
комнату.
Прекрасрый вечер, Мэри,- сказал он.
Последний для меня.
Не говорите так, дорогая .
-- Отчего же? Мне надоело жнть, Ральф, с меня
\ttнтит.- Недобрые глаза ее смотрели насмешливо.- Вы
-
•t·ro, не верите? Вот уже семьдесят лет с лишком я делаю
'"'"'"о то, что хочу, 11 тогда, когда хочу, и если смерть
1111ображает, будто в ее воле назначить мой последний час.
111111 сильно ошибается. Я умру, когда сама захочу, и это
1111накое не самоубийство. Наша воля к жизни - вот что
11111~ здесь держит, Ральф; а если всерьез хочешь с этим
tt•IIHHiчить, ничего нет проще. Мне надоело, и я хочу с этим
ttщспнчить. Только и всего.
Ему тоже надоело- не то чтобы жить, надоеда маска
ttt"IIIOЙ сдержанности, безжалостный
климат Австра.:ннt
11 ro, что нет друзей, нет людей душевно близких, и сам себе
173
он надоел. В гостиной был полумрак, его почти не рассеива­
ла высокая керосиновая лампа под абажуром бесценного
рубинового стекла, и от прозрачных алых теней в упрямом
лице Мэри Карсон проступало нечто совсем уже дьяволJ,­
ское. У отца Ральфа побаливали ноги и спина, давным­
давно он так много не танцевал, хоть и гордился тем, что
следит за новейшими причудами моды. Ему уже тридцат1.
пять, он приходекий священник в глубокой провинции,
а много ли это в иерархии католической церкви? Карьера
его не успела начаться - и уже кончена. Ох уж эти мечты
юности! И неосторожные речи юности, и пылкий нрав
юности. У него не хватило стойкости в час испытания .
Но никогда он не повторит такой ошибки. Никогда, ни
за
что
...
Он беспонойно поначал головой, вздохнул -
что толку
об этом думать. Случая больше не представится. Пора
посмотреть правде в глаза, пора уже расстаться с надежда­
ми
и
-
мечтами.
Помните, Ральф, я вам сказала -
моя возьмет, я вас
побью вашим же оружием?
Сухой
старушечий
голос
навеянные усталостью.
ворвался
Он посмотрел
в
его
раздумья,
на Мэри Карсон
и улыбнулся.
- Дорогая Мэри, я никогда не забываю ни одного
вашего слова. Просто не знаю, что бы я делал без вас эти
семь лет. Ваше остроумие, ваше лукавство, ваша проница­
тельность
...
Будь я помоложе, я бы вас заполучила другим
способом, Ральф. Вам вовек не понять, до чего мне хотелось
-
скинуть с плеч лет тридцать. Если б ко мне явился дьявол
и предложил - продай мне душу и стань опять молодой,
я бы мигом согласилась и ничуть не пожалела бы о сделке,
как этот старый осел Фауст. Да только нет его, дьявола.
Меня, знаете ли, ничто не убедило, будто бог и дьявол на
самом деле существуют. Ни разу не видела ни малейших
доказательств. А вы?
•
- И я не видел. Но это убеждение опирается не на
доказательства, Мэри. Оно опирается на веру, вера - вот
па чем стоит католическая церковь. Если нет веры - нет
ничего.
Весьма непрочная основа.
Возможно. Думаю, верить способен каждый. При
знаюсь, я вынужден постоянно с собою бороться, дабы веру
-
сохранить,
-
но
никогда
я
не
сдамся.
С удовольствием разбила бы вас в пух и прах.
174
1 :11нис глаза его смеялись, при этом свете они казались
1 , . , ....
1\111.
Норогая моя Мэри, что-что, а это я хорошо знаю!
Л знаете ли, почему?
1itч:1юнечная нежность украдкой подобралась к нему и,
lltiiiiiiJIYЙ, проникла бы в душу, но он яростно вocпpoти­
IIMIIt'll.
Энаю, Мэри, и, поверьте, мне очень жаль.
Много ли женщин любило вас, не считая вашей
""''''I'И?
Л я не знаю, любила ли меня моя мать. Во всяком
t' IIY'''"~• под конец она меня возненавидела. Почти все жен­
"''""'' меня ненавидят. Напрасно меня не окрестили Иппо­
,. .. 1'11 м.
Ого! Это мне многое объясняет.
А что до других женщин, пожалуй, только Мэгги ...
ll11 она еще совсем девочка. Вероятно, не будет преувеличе­
сказать, что сотни женщин меня желали, но люби­
IIМ? .. Сильно сомневаюсь.
Я вас любила,- с волнением сказала она.
Нет, не любили. Я оказался вызовом вашей старости,
tiiJit.IIO и всего. Одним своим видом я вам напоминаю о том,
""''111
••r•• 11ам в ваши годы уже недоступно.
- Ошибаетесь. Я вас любила. Еще как! Вы что думае­
'''· раз я стара, стало быть, уже не могу любить? Так вот,
11\lllllодобный отец де Брикассар, я вам кое-что скажу.
: l~tннртая в этом дурацком теле, как в тюрьме, я еще моло­
''" ·- еще способна чувствовать, и желать, и мечтать, и еще
м•ш бунтую, и злюсь на свои оковы, на свое тело. Ста­
l""~ть - самое жестокое мщение, которое на нас обрушива­
"' мстительный бог. Почему он заодно не старит и наши
1\YIIIи? - Она откинулась на спинку кресла, закрыла глаза,
•н·tсllлила зубы в угрюмой усмешке.- Мне, конечно, пpя­
Mitll дорога в ад. Но сперва, надеюсь, мне удастся высказать
tttt•нoдy богу, до чего он жалкое, злобное ничтожество!
~- Бы слишком долго вдовели, Мэри . Господь предоста­
nМJI вам свободу выбора. Вы могли снова выйти замуж.
lt '"~ли вы предпочли замуж больше не выходить и потому
•' Тiнадали от одиночества, эту участь вы избрали сами, бог
rут
ни
при
чем.
Она молча изо всех сил вцепилась в ручки кресла; не
''llllay ее немного отпустило, и она открыла глаза. В свете
11nмны они красновато сверкнули, но не от слез; то был
"""ой-то жесткий, режущий блеск. 'У отца Ральфа захвати1111 дыхание, ему стало жутко. Настоящая паучиха!
175
-
Ральф, у меня на бюро лежит конверт. Дайте е
сюда, пожалуйста.
Опасливо, с ноющим сердцем, он поднялся, взял пись
1110, с любопытством на него взглянул. На лицевой сторон
конверта никююй надписи, но он запечатан, как положено,
на красном сургуче оттиснута печать Мэри Карсон - знаи
Овна и прописное <<д». Отец Ральф подошел и протянул eii
t.;онверт, но она не взяла и только махнула ему, чтобы сел
на
свое
-
место.
Это вам,- сказала она и усмехнулась. - Это орудн
вашей судьбы, Ральф, вот что это такое. Мой последний ,
решающий удар . в нашем долгом поединке. l\ак жаль, что
меня уже не будет и я не увижу развязки. Но я прекрасн о
знаю, н:акова будет развязка, ведь я знаю вас, · знаю куд
лучше, чем вы воображаете. Несносный гордец! Тут, в кон ·
ве рте, ваша судьба, вот чем решится - что станет с вашеii
жизнью и с вашей душой. Приходится отдать вас этоii
девчонке Мэгги, но уж я позаботилась, чтобы и она вас н
заполучила .
-
Почему вы так ненавидите М эгги?
Я вам уже однажды сказала.
Потому что вы е
л юбите .
- Да ведь это совсем не та любовь! Она. - мой ребе.ноt;,
ведь у меня детей не будет, она - радость моей жизн11 .
Мэгги для меня некий образ, Мэри, просто образ!
Ста р уха насмешливо фыркнула.
- Не желаю я 1·оворить про вашу драгоценную Мэгги
Я вас вижу в nоследний раз и не желаю тратить время
и слушать, что вы та м про нее толкуете. Вот письмо. Покля
t-штесь мне, дайте слово священника, что вы не вскроет
конверт, nо к а своими глазами не увидите мой труп, 110
тогда прочтете его сразу, пемедля , прежде чем nохоронит
меня. Клянитесь!
- Зачем же клятвы,
Мэ ри.
Я все
сделаю,
как
вы
хотите.
- Клянитесь, или я возьму nисьмо обратно!
Он пожал плечами.
- Что ж, хорошо. Даю слово свяще нника. l\лянусь, чт
не вскрою это nисьмо, п о ка не увижу вас мерт вой, а тогд.
прочту его
-
nрежде,
чем
вас
Вот и хорошо!
Мэри, пожалуйста,
похоронят.
не тревож ьтесь.
Вам
все
эт
nросто кажется. Завтра утром вы сами над этим nосмеете
-
,,,
"Утром меня уже не будет. Я умру сегодня ночью ; '"
так я слаба , чтобы ждать дольше только р ади удовольствщ
t76
•ttt•· р~&а вас увидеть. Какое ·облегчение! Теперь я .'1Ягу .
llt~MIIiiШTC мне подняться по лестнице?
С lн oii не верил, но какой смысл спорить, и не в том она
llllt'l'pщшии, чтобы можно было свести все к шутке. Один
llщ
р«•шает, когда человеку умереть, разве что по своей
tlll!lt', тоже дарованной богом, он сам лишит себя жиэнlf.
Л 111111 нсдь сказала, что этого не сделает. И отец Ральф
llttмщ· ей, грузной, одышливой, подняться по лестнице и на
llllltЩIIдкc взял ее руки в свои,
наклонился, хотел поцело-
""' 1· 11 х.
( lнu отдернула руки.
Нет, не сегодня. В губы, Ральф! В губы, как будто
любовники!
Mtd
В ярком свете люстры, где ради праздника зажжены
1\t.s:rll четыреста восковых свечей, она увидела на его лице
tlfllpaщeниe, он невольно отпрянул,- и ей страстно эахоте11111'1• умереть, умереть сейчас же, сию минуту.
Мэри, я священник\ Я не могу!
Мэри Карсон засмеялась жутким, произительным cмe­
-IIM.
--
Ох,
Ральф,
ну
и
подделка
же
ты!
Поддельный
мущ•rина, поддельный священник! А еще имел наглость
11щ·да-то предложить мне заняться любовью! Так твердо
f\wJr уверен, что я отt{ажусь? Эх, жаль, я отказалась! Душу
•11•рту продала бы, лишь бы вернуть тот вечер, поглядеть бы,
""" ты вывернешься! Подделка, фальшивая монета! Вот
'IТII ты такое, Ральф! Никчемная подделка, импотент! И не
мутчина, и не священник! Да ты не способен разохотиться
J\IOI\C на святую деву Марию! Ты ж, наверно, за всю жизнь
1111 разу не мог бы взять женщину, преnодобный отец де
lip11rtaccap! Поддслна!
Солнце еще не взошло, даже не начинало. светать.
ll1•нроглядная тьма жарким мягким одеялом окутывала
Нрохеду. Гости расшумелись вовсю; будь здесь поблизости
t'lll~ cди, они давнQ бы вызвали полицию. Кого-то шумно
11 мерзко рвало на веранде, а под негустым кустом хвоща
t'JIIIлиcь воедино две неясные тени. Отец Ральф обошел
t'Т11роной упившегося и любовников и молча зашагал
1111 свежескошенной лужайке; такая мука терзала душу.
'IТII он не разбирал, куда идет. Все равно куда, лишь бы
lltiJIIIЛьшe от ужм:ной старой паучихи, убежденной, что в
••ту чудесную ночь она сплетет cвqj погребальный
11111;uн.
177
В такой ранний час жара еще не изнуряла; в воз,1ухо
ощущалось чуть заметное медлительное дуновение, вкрад­
боропии и розы, во всем -
чиво, томно благоухали
десная
умиротворенность,
какая
ведома
лишь
чу­
тропикам
и субтропикам. Жить, о господи, жить полной жизнью!
Наслаждаться этой ночью, быть подлинно живым, быть
свободным!
f)н остановился на дальнем краю лужайки, поднял гла­
за к небу- живая антенна, взыскующая божества. Что же
таится в ночном небе, что там, среди мерцающих огоньков,
в этой чистейшей, недоступной выси? Быть может, когда
откинут голубой заслон дня, человеку дозволено заглянуть
в вечность? Только эта бесконечная звездная россыпь,
только она одна и убедит, что бог- есть и у времени ни
начала, ни
конца.
Да, старуха права.
Подделка, подделка во всем . Не
священник и не мужчина. Только хотел бы понять, как
быть мужчиной и священником. Нет! Не тем и другим!
Священник и мужчина не могут существовать в одном
лице - если ты мужчина, значит, не священник. Почему,
почему я когда-то запутался в ее паутине? Она ядовита,
я и не догадывался, что яд так силен. Что в этом письме?
Это очень в духе Мэри -
подкинуть мне приманку! Много
ли она знает или о многом лишь догадывается? А что тут
знать, о чем догадываться? Только пустота и одиночество.
Сомнения, тоска. Всегда тоска. Но ты ошибаешься, Мэри.
Я вполне мог бы взять женщину. Просто я отказался от
желания, годы потратил -
и доказал себе, что с желанием
можно совладать,
подавить его,
присуще
а я
мужчине,
-
обуздать,
ибо
желание
священник.
На клаДбище кто-то плачет. l\онечно, Мэгги. Больше
никому это и в голову не придет. Отец Ральф приподнял
полы
ограду
сутаны
-
и
перешагнул
через
кованую
невысокую
этого не миновать, на сегодня он еще не распро­
щался с Мэгги. Раз уж пришлось объясняться с одной из
двух женщин, вошедших в его жизнь, неизбежно объясне­
ние и с другой. l\ нему возвращалась обычная насмешливая
отрешенность
-
вот чего она не могла лишить его надолго,
старая паучиха. Злобная старая паучиха. Да сгноит ее
господь. Да сгноит ее господь!!
- Мэгги, милая, не плачь,- сказал он, опускаясь
рядом с ней на росистую траву.- На, возьми, ручаюсь,
у тебя нет с собой порядочного носового платка. С жен­
щинами всегда vк. Возьми мой и вытри глаза, будь ум­
ницей.
178
llнn взяла платок и послушно утерла слезы.
Ты
даже
не сменила
свой
наряд.
Неужели
ты
t'ИДIIIIIJ, тут с полуночи?
Да.
Л Боб и Джек знают, где ты?
Я им сказала, что иду спать.
Отчего ты плачешь, Мэгги?
Вы со мной весь вечер не разговаривали.
- А! Так я и думал. Ну-ка, посмотри на меня .
lln востоке тьма начинала рассеиваться, там уже cквo­
IIИJI
жемчужный свет, в Дрохеде загорланили первые
111•тухи, приветствуя зарю. И он видел - даже от долгих
t'Jic•a
не потускнели
эти
чудесные сияющие глаза.
-- Мэгги, сегодня вечером ты была самая красивая,
мс•с•х девушек затмила, а кто же не знает, что я бываю в Дро­
"'1\'' •шще, чем требуется. Я - священник и потому должен
1\е.ате. выше подозрений, примерно как жена Цезаря, но,
tk•tcн~•·· не всегда мысли у людей столь чисты. Для священ­
IIИIШ я еще не стар и недурен собой.- Он представил себе,
кеш нриняла бы Мэри Карсон эту скромную самооценку,
11 (iразвучно засмеялся.- Прояви я к тебе хоть на грош
111имания, об этом в два счета заговорил бы весь Джилли.
Wщс! гудели бы телефонные провода по всей округе. Пони­
м•с•mь, что я хочу сказать?
Мэгги покачала головой; светало, и ее короткие кудряш­
"'' :юлотились с каждой минутой все ярче.
- Ну, ты еще молода и не знаешь, как оно бывает, но
11nдо же тебе учиться, и почему-то всегда учить тебя прихо­
J,ИТея мне, верно? Так вот, я хочу сказать, люди станут
I'СIIюрить, что я внимателен к тебе как мужчина, а не как
l'ltiiЩCHHИK.
Отец Ральф!!
Ужасно, правда? - Он улыбнулся.- Уверяю тебя,
ИMI'IIIIO так и скажут. Пойми, Мэгги, ты уже не ребенок,
tlol · взрослая девушка. Но ты еще не научилась скрывать,
кnес хорошо ко мне относишься, и если бы я при всех пo­
ДIIIIIPЛ и стал с тобой разговаривать, ты бы смотрела на
ltlllllll такими глазами, что люди неправильно бы это
--
111111/I:IИ.
l\1;}rrи
IIIII'JIIIД
ее
как-то
стал
странно смотрела на
неnроницаемым,
она
него,
резко
и внезапно
отвернулась,
11 1·онсрь отец Ральф видел только ее щеку.
Да, понимаю. Очень глуnо, что я раньше не пониMIIJIII,
А теперь не пора ли тебе домой? Дома, наверно, все
179
еще спят, но если кто-нибудь поднимется в обычный час,
тебе сильно попадет. И не.!Jьзя говорить, что ты была тут со
мной, Мэгги, даже свопм родным ты не должна это гово­
рить.
Она встала и в упор посмотрела на него.
- Иду, отец Ральф. Только жаль, что они не знают вас
лучше, тогда бы про вас нипочем так не подумали. Вы ве;~.ь
ничего этого чувствовать не можете, правда?
Почему-то ее слова больно задели, ранили до г.'lубll­
ны души,- так глубоко не проникали самые язвите.1ьные
колкости Мэри 1\арсон.
- Да, ты права, Мэгги. Ничего этого я не чувствую.­
Он вскочил на ноги, криво усмехнулся.- Наверно, скажи
я, что хотел бы чувствовать, тебе это показалось бы стран­
ным?- Он nровел рукой по .'lбу.- Нет, ничего подобного
я не хочу! Иди домой, Мэгги, иди домой1
Лицо у нее стало грустное.
-
Спокойной ночи, отец Ральф.
Он взял ее руки в свои, наклонился, поцеловал их.
- Спокойной ночи, Мэгги, милая.
Он смотрел ей вслед - вот она идет среди могИJJ, вот
перешагнула через низкую ограду; в этом платье, расшитом
розовыми бутонами, она -
са~ю изящество, грация, сама
женственность и словно вышла из сказки. Пепел розы.
•Очень подходящее название~,- Сl(аэал он
мраморному
ангелу.
Иогда он шагал через лужайку обратно, автомоби.'lJI,
рокоча
моторами,
уже
отъезжали;
праздник
наконец-то
кончился. В доме музыканты, шатаясь от рома и усталости,
укладывали
свои
инструменты,
измученные
горничные
11 нанятые на этот вечер помощницы пытались хоть немного
навести nорядок. Отец Ральф укори;шенно nокачал го.llо­
вой.
-
Отошлите всех сnать, дорогая мнесие Смит,- на
ходу сказал он ЭI(Ономке.- За такую работу лучше nрини­
маться со свежими силами. Я уж nозабочусь, чтобы мнесие
Нарсон не рассердилась.
Хотите что-нибудь перекусить, ваше преnодобие?
- Боже упаси! Я иду спать.
Yil\e дадеко за nолдень нто-то тронуд его за плечо. Не
в силах открыть глаза, он дотянулся до этой руки, хоте.'l
прижаться к ней щеl(оЙ.
Мэгги ... - пробормота.'l он спросонок.
180
Наше преподобие, ваше преподобие! Ох, пo;.f\aлyii­
' 111, 11роснитесь!
l'щюс прозвучал так, что сна как не бывало, он мигом
11111рыл глаза.
Что случилось, мнесие Смит?
Мнесие l\арсоп ... она умерла.
( lтсц Ральф глянул на часы - шесть вечера; шатаясь,
lttll'tt:ty одолевая тяжкое оцепенение, которым оглушала
ltt•tlf.IIJOcимaя
дневная
жара,
он
выпутался
из
пижамы,
tllt'l'llltyл сутану, набросил на шею узкую ли.1овую eпитpa­
-IIJII•, достал елей для соборования, святую воду, большой
t 1'\Н'fiряный 1•рест, четки черного дерева . Он ни на минуту
m• ~·rомнился в словах мнесие Смит - конечно же, старая
lllly•tнxa умерла. Уж не отравилась ли в конце концов? Если
tlll\, дай бог, чтобы в комнjiТе не осталось следов и чтобы не
11111111л врач. Что пользы ее соборовать, он 11 сам не знал. Но
1'111\ нолагается. Отtшжись он -
и не миновать вскрытия,
не noкoн­
llt'll'lecкиx осложнений . Внезапное подозрение -
•ШJIII ли она самоубийством -
тут было ни при чем; но
t'ttllrpшить священный обряд над телом Мэр•ll\арсон пока­
.ш ,.юсь ему непристойным.
}\а, она была мертва, еще как мертва ~мс•рла
через
считанные
минуты
после
должно быть,
того,
как
ушла
11 с·t•бе, добрых пятнадцать часов назад. Все окна закрыты
11111 ..1ухо, и в комнате сыро - она всегда велела по углам, не
1111 шщу, расставлять тазы с водой, это будто бы сохраняет
'111';1\есть кожи. В воэдухе что-то стра11но гудело, минута­
нр~тая тупого недоумения- и он понял : это жужжат мухи,
rp111 мух облепили ее и пируют, и спариваются на ней ,
11 нтк .1адывают на трупе яйца,
- Ради всего снятого, мнесие Смит, откройт е о..:11111 - выдохнул он, белый как полотно, и шагнул к noett•:llt.
Час, когда труп коченеет, уже миновал, она снова
оliмнкла, и это было отвратительно. Широко раскрытые
tJtll;\8 испещрены пятнами, тонкие губы почернели; и всюду
1111111ат мухи. ПриuJJюсь оросить мнесие Смит отгонять
••JI:,
11111\11 он совершал обряд, бормотал над телом древние cвя­
ЩI'IIIIbie слова. Что за фарс, ведь она предана проклятию!
Л ;tпнах! О господи! Дохлая лошадь на выгоне, под откры­
·t· мм небом, и та не испускает такого злоiюпия. Дотронуться
Jlo 111'!' мертвой так же отвратительно, ка к прежде до живой,
tl'м более - до этих облепленных мухами губ. Еще нe­
t'litiJIЬJo:o часов
-
и
ее станут жрать черви .
llаконец все сделано. Он выпрямился .
181
Сейчас же идите к мистеру Клири, миссис Смит,
-
и ради бога скажите ему, пускай мальчики поскорей сколо­
тят гроб. Выписывать из Джилли некогда, она разл агается
у нас на глазах. Боже милостивый! Меня тошнит. Пойду
приму ванну, все, что на мне сейчас надето, кину за дверь.
Сожгите это. Все пропиталось ее запахом, от него уже не
избавиться.
И вот оп опять у себя в комнате, на нем бриджи и ру­
башка для верховой езды - вторую сутану он сюда не
захватил,- и тут оп вспомнил о письме и своем обещании.
Пробило семь; до него доносилась приглушенная сумато­
ха - прислуга и временные помощницы спешили прибрать
после
в
вчерашнего
домовую
празднества,
церковь,
готовили
сызнова
назавтра
превращали
все
к
залу
похоронам.
Ничего не поделаешь, надо сегодня же съездить в Джилли,
взять другую сутану и все, потребное для погребального
обряда. Собираясь куда-нибудь на дальнюю ферму, он
непременно брал с собой из дому самое необходимое, в раз­
ных
отделениях
черного
саквояжа
ан:куратно
уложены
святые дары и все, что нужно пастырю для случаев рожде­
ния и смерти, и облачение, в каком в это время года подо­
бает отслужить мессу. Но он, как-никак, ирландец с
собою
на
праздник
траурное
облачение
и
везти
прочее,
что надобно для похорон, значило бы иснушатъ судьбу ...
Издали донесся голос Пэдди, но на встречу с Пэдди его
сейчас не
хватает;
все,
что
полагается,
сделает
мнесие
Смит.
Он подсел к окну -
за окном открывалась озаренная
закатным солнцем Дрохеда, золотились призрачные эвка­
липты, в последних лучах багрянцем отсвечивали алые,
розовые, белые розы в саду,- достал из саквояжа запеча­
танный l{Онверт и застыл с письмом Мэри Карсон в pyl{aX.
Но она требовала, чтобы он прочитал это до похорон и где-то в тайниках сознания некий голос нашептывал:
надо прочитать сейчас, не вечером, не после того, как он
увидится с Пэдди и Мэгги, но сейчас, пока он не видел
НИI{ого, кроме Мэри Карсон.
В конверте лежали четыре листа бумаги; он перебрал их
и тотчас понял, что два нижних -
ее завещание. Два пер­
вых адресованы ему, Ральфу де Бриl{ассару, это ее письмо
к нему.
<<Дорогой мой Ральф,
вы уже видите, что второй документ в этом l{Онверте - мо
завещание. Прежнее, по всем правилам составленное и за-
t82
III"IIITIШJюe
завещание
находится
у
моего
nоверенного
lltcmcтope Гарри Гофа в Джилли; это, в конверте, составле­
"" м 11ого позже, и тем самым то, что у Гофа, становится
МСtJtllйетвительным.
(:оставила я его только вчера и свидетелями взяла Тома
м
IIJtiiШHeгo
городильщика,
ведь,
насколько
я
знаю,
не
lltiJIIII ' IIeтcя, чтобы под завещанием стояли подnиси свидете-
1111'1, которые по нему что-либо nолучат. Документ этот
lllltiJIIIC законный, хоть его и составлял не Гарри. Будьте
V"''JII!IIЫ, ни один суд в нашей стране не скажет, что это
IIА"с•щание
не имеет силы.
llo почему я не поручила его составить Гофу, если
ttщtн•лала
распорядиться
своим
имуществом
иначе,
чем
IIJII')I\Дe? Очень просто, милейший Ральф. Я хотела, чтобы
11 с~уществовании этой бумаги не знала больше ни одна
Jtyшa, только вы и я. Это единственный ЭJ<земпляр, и он
11 IIIIIIIИX руках. Об этом не знает никто. Что весьма суще­
с•Тiюllно для
моего
плана.
llомните то место в Священном писании, где Сатана
ICIJtt•т господа нашего Иисуса Христа на высокую гору
м ttскушает его всеми царствами мира? Как nриятно, что
м у меня есть доля сатанинской силы и я могу искушать
Тllt'o, кого люблю, всеми царствами мира и славой их. (Мо­
жот быть, вы сомневаетесь в том, что Сатана любил Христа?
Н - ничуть.) В последние годы я много раздумывала
11 11ыборе, который стоит nеред вами, это внесло в мои мыc­
Jttt 11риятное разнообразие, и чем ближе смерть, тем зa­
t\allttcй мне все это представляется.
Прочитав это завещание, вы поймете, что я имею в виду.
l(orдa "буду гореть в адском огне, вне той жизни, какую
llttaю теперь, вы будете еще в пределах этой жизни - но
t'IIJIOTЬ будете в адском пламени куда более свирепом, чем
мщ· создать сам господь бог. Я изучила вас до тонкости,
MttJIЫЙ мой Ральф\ Может быть, ни в чем другом я не разби­
Jtnлась, но как мучить тех, кого люблю,- это я всегда
щюкрасно знала. И вы куда более занятная дичь для этой
сtхоты, чем был мой дорогой покойник Майкл.
1\огда мы только познакомились, вам хотелось зaпoлy­
'lttTI• Дрохеду и мои деньги, не так ли, Ральф? В этом вы
""JtРЛИ средство куnить возвращение на предназначенную
1111м стезю. А потом появилась Мэгги, и вы уже не думали
11 TIIM, как бы меня обработать, не так ли? Я стала лишь
"lн•длогом для поездок в Дрохеду, чтобы вы могли видеть
М:нти. Любопытно, переметнулись бы вы с такой же легJю­
с•fl,ю, если б знали истинные размеры моего состояния?
t83
Знаете ли вы это, Ра.'lьф? Думаю, даже не подозреваете.
По:~агаю, б.11агородной особе непридично указывать в заве­
щании точную сумму своих богатств, а · потому сообщу вам
ее здесь, пусть в час, когда вам надо будет решать, к ваш11м
услугам будут все необходимые сведения. Итак, с точно­
стью до нескольких сот тысяч в ту или другую сторону, мое
состояние - это rрипадцаrь .чиллиопов фупrов.
Вторая страница подходит к концу, и вовсе незачем
обращать это письмо в диссертацию. Прочтите мое завеща­
ние, Ральф, и когда прочтете, решайте, как поступить.
Повезете вы его н Гарри, чтобы тот дал ему законный ход­
или сожжете и никогда никому о нем не расскажете? Вот
это вам и придется решать. Должна прибавить, что завеща­
ние,
которое хранится в конторе у Гарри, я написала
в первый год после приезда Пэдди - там я все свое имуще­
ство оставляю ему. Надо же вам знать, что брошено на чашу
весов;
· Я люблю вас так, Ральф, что готова была убить вас за
ваше равнодушие, но эта моя месть- куда слаще. Я не из
числа благородных душ; я вас люблю, но хочу истерзать вас
жестокой пыткой. Потому что, видите ли, я прекрасно
знаю, что именно вы решите. Знаю наверняка, хоть и не
смогу видеть это своими глазами. Вы будете терзаться,
Ральф, вы узнаете, что такое настоящая пытка. Итак, чи­
тайте, красавчик мой, честолюбивый
служитель церкви!
Читайте мое завещание и решайте свою судьбу)).
Ни подписи, 1111 хотя бы инициалов. Отец Ральф чув­
ствовал -
пот проступил у него на лбу, струится из-под
волос на шею. Вскочить бы, сейчас, сию минуту сжечь обе
эти бумаги, даже не читая -
что там, в завещании. Но она
и впрямь отлично изучила свою жертву, эта гнусная старая
паучиха. Конечно же, он прочтет, слишком сильно дюбо­
пытство, где тут устоять. О господи! Чем он провинился,
что она захотела так ему отплатить? Почему iкенщины так
его мучают? Почему он не родился безобразным кривобо­
ким коротышкой? Быть может, тогда он был бы счастлив.
Последние два .-шста -исписаны были тем il\e чепшм,
почти бисерным почерком. Таким же скаредным и недоб­
рым,
как
ее
подлая
душа.
«Я, Мэри Эдизабет Rарсон, находясь в здравом y~ttJ
11 твердой памяти, сим объявляю, что 11астоящий докуме11т
есть моя последняя 1юля и завещание, и тем самым теряют
силу
все
завещания,
написанные
184
мною
прежде.
: lн н ключением особых распоряженшl, перечисленных
111 1 1,
все
мое движимое
и
недвижимое
имущество и
все
11 llt•I' И я завещаю Святой Римской католической церкви на
леду ющих
1 111
условиях.
11 рвое:
упомянутой Святой Римской католической
11 111 IНf, в дальнейшем именуемой просто Церновь, надле11 ри нять к сведению, сколь высоко я ценю и почитаю ее
1 11
1 )l< нтеля, преподобного Ральфа де Брикассара.
1111 11110 его доброта, духовное руководство
Един-
u неизменная
1111 д ржка побуждают меня именно так расnорядиться
11 11 t имуществом.
Второе: данные распоряжения в пользу Церкви оста-
11111 в силе лишь до тех пор, пока она ценит достоинства
1 Jtанты вышеназванного преподобного Ральфа де Бpп­
ll't:npa.
Третье: вышеназванному Ральфу де Брикасс.ару вруча11' 11 осе мое имущество, движимое и недвижимое, и все мои
11 111,rи с правом полновластно распоряжаться доходами
111' м моим состоянием.
1 твертое: после смерти вышеназваuвого преподобного
111 •••Фа
де Брикассара его ПОСJiедняя воля и завещание
11111 вятся решающим законным документом, определяю­
''" м все, что I<асается дальнейшего управления моим
1111' янием. Иным:и словами, оно и впредь останется со•1 111 нностью Церкви, по только преподобный Ральф де
ltptщaccap вправе избрать своего преемника, I<ому nор уче1111/Sудет управление; никто не может обязать его назн ачить
1111
того служителя церкви или не духовное лицо, непре-
1111110 исповедующее
католическую веру.
11ятое: имение Дрохеда не подлежит ни продаж е, ни
jllt.IJ~ лу .
Шестое: мой брат Падрик Нлири остается на должности
ll(ttшляющего имением Дрохеда с правом поселиться в мо­
' д ме, и жалованье ему может назначить только пpeпo­
lfllltьtй: Ральф де Брикассар по своему усмотрению и никто
IIIIIЙ.
: дьмое: в случае смерти :моеге брата, вышеназванного
llt , ~(HIКa Нлири, его вдове и детям разрешается оставать11 11 имении Дрохеда, и пост управ л яющ его должны noc-
tl \tJОател ьно
заним ать
lltp.111 иса - Робе рт,
ег о
Джон,
сыновья
Хью,
за
Стюарт,
исключ ение~•
ДжеЙ:\:!С
и
/fнt IJIIК.
Восьмое : после смерти всех сынов ей (за исключением
(IJ HI IICИCa ) те же права nереХОДЯТ ПО наследству К внукам.
1-1111 упо мянутого Падрика Нлири.
185
Особые распоряжения:
Падрику Клири завещаю все, что имеется в моих домах
в имении Дрохеда.
Юнис Смит, моя экономка, может оставаться в этой
должности
на
приличном
жалованье
столько
сколько пожелает, сверх этого завещаю ей
времени,
пять тыся••
фунтов, а при уходе на покой ей должна быть определена
достаточная
пенсия.
Минерва О'Брайен и Кэтрин Доннелли могут оставать­
ся
на
приличном
жалованье
столько
времени,
сколько
пожелают, сверх этого завещаю им по тысяче фунтов каж­
дой, а при уходе на покой им должна быть определена
достаточная
пенсия.
Преподобному Ральфу де Брикассару должны пожиз­
ненно выплачиваться десять тысяч фунтов в год, каковой
суммой он вправе распоряжаться единолично и бескон­
трольно по своему
Под всем
этим,
усмотрению».
как
полагается,
стояла
ее
подпись,
подписи свидетелей и дата.
Комната отца Ральфа выходила на запад. Солнце уже
садилось. Как всегда летом, в недвижном воздухе висела
пелена пыли, солнце пронизывало ее, перебирая мельчай­
шие пылинки тонкими пальцами лучей, и казалось, весь
мир обратился в золото и пурпур. Длинные узкие облака
с огненной каймой, точно серебряные вымпелы, протяну­
лись поперек громадного багрового шара, повисшего над
деревьями,
что росли на
дальних
выгонах.
Браво! -сказал он.- Признаюсь, ты взяла надо
мной верх, Мэри. Мастерский удар. Глуп был я, а не ты.
Сквозь слезы он уже не разбирал строк и отодвинул
бумаги, пока на них еще не появились кляксы. Тринадцать
миллионов фунтов. Тринадцать .мид.лионов фунтов/ Да,
-
правда, на ее деньги он и метил когда-то, пока не появилась
Мэгги. А потом отказался от этой мысли, не мог он хладно­
кровно вести эту коварную игру, обманом персхватить
наследство, которое по праву принадлежит ей. Ну, а ес­
ли бы он знал тогда, как богата старая паучиха? Как
бы он себя вел? Ему и в мысль не приходило, что у нее
есть хотя бы десятая доля. Тринадцать миллионов фун­
тов!
Семь лет Пэдди и вся его семья жили в доме старшего
овчара и, не щадя себя, работали как проклятые на Мэр11
Карсон. Ради чего? Ради грошей, которые платила им
старая скупердяЙI<а? Насколько знал отец Ральф, ни разу
186
11-чн•• 11с пожаловался на то, нак бессовестно с ним посту­
"""''·· 110 уж наверно он думал, что после смерти сестры
nv1t•·•· щедро за все вознагражден, ведь он управлял всем ее
""''""''М, получая жалованье простого овчара, а сыновья
''' "· 1111ботая овчарами, получали жалную плату сезонника­
''''I'""Jiабочего. Он не жалел сил на Дрохеду и полюбил ее
HtiiC •~аюю и по справедливости ждал, что так оно и будет.
Браво, Мэри! - повторил отец Ральф, и слезы,
"''l"'"'e его слезы со времен уже далекого детства, капали
''"'У 110 руки -но не на бумагу.
Тринадцать миллионов фунтов, и, возможно, он
еще
t' l'tiiii'T кардиналом. А на другой чаше весов Пэдди,
его
tltt•llн, сыновья - и Мэгги. Как безошибочно раскусила его
ottll а·адина! Оставь она брата нищим, выбор был бы ясен:
lk•it малейших колебаний пойти с этим завещанием н ку­
'''""ой плите и спалить его. Но она позаботилась о том,
'ltнriы Пэдди ни в чем не нуждался, после ее смерти он
nуднт здесь устроен лучше, чем при ее жизни, Дрохеду не
nщн:с у него отнимут. Отнимут доходы с нее и звание влa­
Jtt•Jtt.цa, но не самую землю. Нет, он не станет обладателем
1\nt:ltncлoвныx тринадцати миллионов фунтов, но будет
щ•••~<расно обеспечен и онружен почетом. Мэгги не npи­
ltt•teя голодать, нуждаться, зависеть от чьих-то милостей.
ll11 11е бывать ей и мисс Клири, не сравняться с мисс 1\apMIIiitш и орочими светсними девицами. Будет она дeвyш-
1\ttii из вполне уважаемой семьи, ей откроется доступ в хообщество, но н
lщщсе
ltll<oгдa.
4<Верхам~
ей
не
принадлежатъ .
Тринадцать миллионов фунтов. Можно вырваться из
Н11<иленбоуна, из безвестности, занять свое место в высших
t'tlн•pax цернви, заслужить прочное расположение равных
11 111о1шестоящих. И теперь же, пона еще молод, пона еще не
tю;щно наверстать упущенное. Мэри Карсон разом пepecтa1\ИJIII захудалый Джиленбоун с далекой онраины на нарте
111111ского легата в самый центр его деятельности; отзвук
t'Jtу•швшегося докатится и до
1•имская
натолическая
Ватинана. Кан ни богата
церковь,
тринадцать
миллионов
фуttтов не пустян. Тринадцатью миллионами даже и она
11111111ебрегать не станет. А внести эти миллионы в церков­
ную
казну
может
только
его
рука,
рука
преподобного
l'ttJJJ,фa де Брикассара, так написано синими чернилами
11 ааоещании Мэри Карсон. Разумеется, Пэдди не станет
щ•ttариватъ завещание, знала это и Мэри Карсон, да сгноит
'''' t·осподъ. Ну, конечно, Пэдди придет в ярость, никогда
)'ll<t! не захочет видеть его и с ним говорить, но, как ни
187
.велика будет досада обманутого наследнина, судитьс я он н
станет.
Что ж тут решать? Разве он пе знает, разве не зн
с первой же минуты, едва прочитал завещание, как он
поступит? Слезы высохли. С обычной своей грацией оте1~
Ральф поднялся, проверил, аккуратно ли заправлена р •
башка в бриджи, и пошел к двери. Надо съездить в Джиллrt,
взять сутану и прочее для похорон . Но сперва он еще раз
пос ютрит на Мэри l\арсон.
Хоть окна спаЛьни и открыты, зловоние стало уж вовс
нестерпимым:
ни
ветерка,
ни
дуновения,
занавеси
вял
повисли. Твердым шагом он подошел к кровати и оста но­
вился, глядя на покойпицу. На лице, там, где оно был
влажное,
из
отложенных
мухами
яиц
уже
вылуплялис1,
личинки, полны е руки в кистях и до плеч вздулись от газо
зеленоватыми пузырями, кожа кое-где полопалась. О гос·
поди. Мерзкая старая паучиха. Ты победила, но что это з
победа! Одна разлагающалея нарикатура на человеческу
природу восторжествовала над другой. Тебе вовек не взят1
верх над моей Мэгги, не отнять у нее того, чего у тебя caмoii
никогда не было. Пусть я буду гореть в аду рядом с тобой,
но я знаю, какая адская муна уготована тебе -
вечно го­
реть бок о бок со мной в то м же огне и видеть, что я вечно
остаюсь к тебе равнодушен ...
Внизу,
в
прихожей,
бледный до зелени.
-
его ждал
Пэдди;
растерянныii,
·
Ох, ваше преподобие! -
заговорил он, идя навстр
чу священнику.- Вот жуть, а? l{ак гром среди ясного неба !
Не ждал я, что она вот так помрет, она же вчера вече ро~1
была совсем здоровая! Боже милостивый, •1то ж мнетепер,
делать?
Вы уже виде Jш ее?
-
Видел . Господи помилуй!
Тогда сами по н имаете, что надо делать. Никогда ещ
я не видал, чтобы труп так быстро разлагался. Поскореii
у.Лож·ите ее в какой-нибудь приличный ящик, не то чер з
несколько часов придется ее сливать в бочку из - под керос11
на. Завтра с утра пораньше надо ее ·похоронить. Не тер я йт
времени, не украшайт е гроб; прикройте его хоть розами и а
сада. что ли. Да поторапливайтесь, приятель! Я еду 11
Джилли за облачением.
-
Возвращайтесь поскоре u1 , ваше преподобие! -
взм
лился Пэдди.
Но его преподобие отстутствовал дольше, чем требов
лось
только
для
того,
чтобы
188
заехать
в
церковный
дом ,
1 ""'IIIJtll он пове.'l свою машину по одной из самых богатых
"11111 •·орода и остановил ее у шикарного особняка, oкpy­
•l"'ttlloro искусно разбитым садом.
l'11рри Гоф как раз садился ужинать, но, услыхав от
111pllti'IIIOЙ, нто его нежданный посетитель, вышел в при-
"''"ую.
Не угодно .111 отужинать с нами, ваше преподобие?
~·
ttн;t
наг
солонина
I'Оусом
из
с
напустой
петрушкJt,
и
в
и
нон
отварным
веки
не
картофе.1ем
слишком
со-
11'1111/1,
Нет, Гарри, спешу. Я только заехал сказать вам •••lо;tня утром скончалась Мэри Иарсон .
Господи Иисусе! Да я же там был вчера вечером!
lt11tt выглядела совсем здоровой!
Знаю. Оно.чо трех часов я проводил ее наверх, и она
1\t.цn совершенно здорова, но, по-видимому, умерла, каи
lt~:tt.кo легла в постель. Мнесие Смит нашла ее мертвой
1•·•·•щня в шесть вечера. Но смерть наступила гораздо рань­
Шt•, н это было ужасно; днем, в самый зной, комната стояла
~•куноренная, жара как в инкубаторе. Дай бог мне забыть,
1111 •tто она была похоща! ОтвратитеJiьно, Гарри, никакими
t'.'tнllaми не передать!
- Ее хоронят завтра?
- Иначе невозможно.
Иоторый час? Десять? В такую жару нам npиxo­
IIIITt'Я
ужинать
на
ночь
глядя,
прямо
как
испанцам,
но
111/IJIИTЬ .1юдям по телефону еще совсем не поздно. Хотите,
м ;111ймусь этим вместо вас, ваше преподобие?
-- Спасибо, вы очень добры, для меня это большое
•"•m·•·чение. Я nриехал в Джидли только переодеться.
l(щ·;ta собирался на этот раз в Дрохеду, мне и в голову не
"l'иходило, что предстоят похороны. И надо как можно
• tюpeii вернуться в Дрохеду, я им там нужен. Заупокойная
Wl'l't'a завтра в девять утра.
- Скажите Пэдди, что я привезу с собой ее завещание,
'''''У огласить его сразу пос.1е похорон. Вам она тоже кое­
''''' оставила, ваше преподобие, хорошо бы и вам при­
' ут1·твовать.
- Боюсь, тут возникает небольшое осложнение, Гарри.
1\11д11те ли, Мэри написала новое завещание. Вчера, после
1111'11 как она прости:1ась с гостями, она вручила мне зaпeчa­
lllllltый конверт и взя.'lа с меня слово, что я его вскрою, как
Jtt;JJ,кo своимп г.'lазами увижу ее мертвой. Я так и сдеда.1
tt оli11аружи.ч в конверте новое завещание .
- Мэри нашrса.1а новое завещание? Сама, без меня ? !
189
Похоже, что так. Мне кажется, она давно его обду­
-
мывала,
но
чего ради дер ж ала эт о в секр ет е,
понятия
п
имею .
И это завещание у вас при себе, ваше преподобие
-Да.
Отец Ральф достал из-за пазух и сложенные во много раз
листы бумаги и подал юристу.
Гарри Гоф, нимало не раздумывая, тут же п а чал читать.
-
Дочитал, поднял глаза - и в его взгляде много было такого,
чего священник предпочел бы не ув ид еть. Восхищение ,
гнев
-
-
и
толика
презрения.
Что ж, ваше преподобие, поздравляю! Стало быть,
вы все-таки заполучили этот жирны й кусок.
Гарри Гоф не был католиком, а потому мог себе позво­
лить так
чем
выразиться.
Поверьте, Гарри, для меня это еще неожиданней,
для вас.
Это единственный экземпляр?
Насколько я понимаю, единственный .
И она дала его вам только вчера вечером?
Да.
Почему же вы не уничтожили его, чтоб бедняга
Пэдди мог получить то, что принадлежит ему по праву?
У католической церкви н ет никаких прав на имущество
Мэри l\арсон.
Прекрасные глаза отца Ральфа смотрели безмятежно­
кротко.
- Но разве годится так поступать, Гарри? Ведь это в с
принадлежало Мэри, и она могла распорядиться cвoeii
собственностью, как хотела.
- Я посоветую Пэдди опротестовать завещание.
- Я тоже думаю, что вам следует дать ему такой совет .
На том они и расстались. l\ утру, когда народ съедетсл
на похороны, весь город и вся округа будут знать, кудn
пойдут деньги Мэри l\арсон. Жребий брошен, отступлени
отрезано,
и уже
ничего нельзя
изменить.
Только под утро, в четыре часа, отец Ральф миноваJ(
последние ворота и въехал на Главную усадьбу,- он вов
не спешил возвращаться. И усилием воли гнал от себJ
всякие мысли, ни о чем он не думал. Ни о Пэдди и Фион 1
ни о Мэгги, ни о том зловонном и отвратительном, что унt
(он горячо на это надеялся) положено в гроб. Зато и взгл л
дом , и сознанием вбирал он эту ночь- серебряные призр
ки
мертвых
деревьев,
одиноко
190
встающие
среди
чуть
n
n•l•'t' llltttвющиx лугов, и густые, черней самого мрака, тени,
lllfileotttcнныe каждой рощицей, и полную луну, плывущую
м tti'Гt~•eax, словно детский воздушный шарик. Один раз он
ttt'l' ttttottил машину, вылез, подошел к изгороди и постоял,
""''l'lltиcь на туго натянутую проволоку, вдыхая смолистый
ttiШIIX 3вкалиптов и колдовской аромат полевых цветов. Как
ЩII•ICpucнa
эта
земля,
такая
чистая,
такая
равнодушная
н I'YJtt.бaм тех, кто воображает, будто правит ею. Пусть они
м IIIIИJtoжили к ней руки, но в конечном счете она сама ими
11111111Ит. Пока они не научились повелевать погодой и по
t•ttm•й воле вызывать дождь, побеждает земля.
1111 поставил машину за домом, немного поодаль, и мeд-
1\llltllo пошел
к крыльцу. Все окна ярко освещены; от
MIIMttuты экономки слабо доносятся голоса- мнесие Смит
м 11fiв горничные-ирландки читают молитвы. Под темным
ttttl't'poм глицинии шевельнулась какая-то тень; отец Ральф
llltyтo остановился, мороз пошел по коже . Она совсем выби­
'"' щ·о из колеи, старая паучиха! Но оказалось, просто это
Mllt' t' И терпеливо ждала, когда он вернется . Одетая как для
111141:щки верхом, в бриджах и сапожках, сама жизнь, отнюдь
1111 11 ризрак с того света.
- Ты меня испугала,- сказал он сухо.
·- Простите, отец Ральф, я нечаянно. Просто мне не
'"тt•лось в комнаты, туда поШJiи папа и мальчики, а мама
11111111 еще дома, с малышами. Наверно, надо было пойти
мш11tться с Минни и Кэт и мнесие Смит, а только мне не
•н•tнтся за нее молиться. Это грешно, да?
~ него не было ни малейшего желания говорить о по­
ннliнице что-либо хорошее.
- По-моему, не грешно, Мэгги, а вот лицемерие 1111•х. Мне тоже не хочется за нее молиться. Она была ... не
tt•t1•11ь-тo хорошая женщина.- Он мимолетно ослепительно
Ylll.lflнyлcя.- И уж если ты согрешила, говоря такие слова,
M11li грех много тяжелее. Мне полагается равно любить всех
ltlltдeй, тебя столь тяжкий долг не обременяет.
- Вам нехорошо, отец Ральф?
- Нет, почему.- Он посмотрел на окна и вздохнул.lll•оt~то не хочу я идти в дом. Не хочу быть с ней под одной
"l'ышей, пока не настал день и не изгнал демонов тьмы.
Mml\tп быть, я сейчас оседлаю лошадей и проедемся, пока
111• рассвело?
l'ука Мэгги на мгновенье коспулась его черного рукава.
Я тоже не хочу идти в дом.
Подожди минуту, я оставлю сутану в машине.
R пойду к конюшне.
191
Впервые она пыталась говорить с нпм как равная, к
1
взрослая; он ощутил перемену в ней так же ясно, нак ощ
щал бдаrоухание роз в великолепном саду Мэри Карсон .
Розы. Пепел роз. Розы, всюду розы. Лепестки на трав
Летние розы - белые, алые, чайные. Густой сладкий ар
r.щт в ночи. Нежно-розовые розы , обесцвеченные лунны
светом, почти пеnельные. Пеnел розы, пепел розы. Я
r
тебя отрекся, моя Мэгги. Но ты ведь стала опасна, пони 1
ешь ли, ты стала мне опасна. И потому я раздавил тебн
наблуком моего честолюбия; ты значишь для меня не боль
ше, чем измятая роза, брошенная в траву. Запах роз. Запа
Мэри Карсон. Розы и пепед, пепел и розы.
- Пепел роз, - сказал он, садясь в .седло.- Даван
уедем подальше от запаха роз. Завтра в доме от них некуд
будет деться .
Он ударил каблуками каурую кобылу и пустил
вскачь по дороге к реке, оставив Мэгги цозади, его душил11
непролитые слезы. Если б можно было раiJрыдаться! И
лишь теп~рь, вмест е с запахом цветов, котQрые скоро укр<
сят гроб Мэри Карсон, его огдушило сознание неизбежно
сти. Придется уехать, и очень скоро. Слишком мног
нахлынуло мыс ей и чувств, и все они ему неподвластны .
Когда станут известны условия этого непра,вдоподобног
завещания, его ни на день не оставят в Джилли, яемедле11
но отзовут в Сидней. Немедленно! Он бежал от своей бол11 ,
никогда еще он такого не испытывал, но боль не отставал
.
Нет, это не смутная угроза в далеком будущем, это сд
чится немедленно. Ему ясно представилось лицо Пэдди с. какой гадливостью он посмотриr и отвернется. Н е ,
теперь его, преподобного де Брикассара, уже не буду
радушно встречать в Дрохеде, и ниногда больше он 11 11
увидит Мэгги.
.
А потом удары копыт, бешеная скачl\а стали возвращат1.
ему привычпое самообладание . Так лучше, так лучше, тtll
лучше. Мчаться без оглядки. Да, конечно же, тогда бо t.
ОСJiабеет, надежно запрятанная в дальней келье архиепн
скопсю1х nокоев, боль будет слабеть, слабеть, и након
самый отзвук ее померкнет в сознании. Да, пусть, так буд t
лу.чше. Это лучше, чем остават..ъея -в Джилли и видеть, 1\ 1
она
меняется
ная перемена! -
у
него
на
глазах
-
тяжкая ,
чать ее неизвестно с кем. Нет, с глаз долой ца
нежел
а пото. r одн ажд ы еще пришлось бы обв
11
11
из серд
вон.
Тогда зачем же он сейчас с ней, скачет по рощ , 111
дальнему берегу реюt, среди самш11та 11 l)улибы . Каж т 11
192
11 11111
не думал зачем, ощущал только боль. Не боль
""'' 11 нредательства lltii разлуки.
было не до того. Только боль вeми­
тец Ральф! Отец Ральф! Я не могу так быстро!
l11 1111 дите меня, nожалуйста!
н,
1
l 'щ1 с звал его к долгу п к действит ельности. Медлен­
1 111 во сне, он повернул лошадь и удержал на месте,
1 •по она заплясала от нетерпения. И подождал , чтобы
1 111 11 гго догнала. В этом вся беда. Мэгги всегда его до11111111
1:но е м близко бурлил Водоем, над его широкой чашей
1 IIIJICЯ пар, пахло серой, Itрутящаяся трубка, похожая на
IJIII 1 льный винт, извергала в эту чашу кипящие струи.
l11 0 1 р ужности высоко поднятого искусственного озерца,
спицы от оси Iioлe c a, разбегались во все стороны по
1111111
• 1111111
нещедрые
оросительные
канавки,
края
их
густо
1 ljiCI'JI И неестественно яркой изумрудной травой. А края
1 111\tl были серые, скользкие, илистые, и в этом иле води111 '' нресноводные раки.
lт ц Ральф рассмеялся.
Пахнет прямо как в аду, правда, Мэгги? Сера тут п:.;е
111 1 под боком, на задворках ее собственного дома. Она
1 111 11 а бы призн ать этот запах, "огда ее туда доставят,
МIIL\ нную розами, правда? Ох, Мэгги ...
llt>!школенные
лошади
стоят
смирно,
хотя
поводья
1 ще ны; поблизости ни одной ограды, ни деревца ближе,
1 1 11 полумиле. Но на берегу, в самом дальнем месте от
11 I!IЩ й снизу струи, где вода прохilаднее, лежит бревно.
1 111 1 т положили, чтоб было где присесть зимой купа.'lЬЩit1,
"
бсушить и вытереть ноги .
От ц Ральф опустился на бр евно, Мэгги тоже сел а,
чуть поодал ь, п овернулась бок ом и смотрела н а
111 11.
Что случилось, отец Ральф?
ран но слышать из ее уст вопрос,
с
которым он
сам
1 •tt.кo р аз обраща л ся к ней. Он ул ыб нулся.
Н продал тебя, моя Мэгги, продал за тринадцать
1 111HOJIOB сребр е ников.
Продал и? Меня?
Просто образное выражение. Неважно. Сядь побли­
' 1
Может быть, не скоро мы сможем опять поговорить
1 •11 :Jy па гл аз.
то пока не кончится траур по тетушке? - Мэrги
1111 tlllll yл acь по бревну, села рядом.- А какая разница,
ttll'tl 1
нельзя видеться, если траур?
t93
Я не о том, Мэгги.
А, значит, потому, что я уже становлюсь взрослn11
11 люди станут про нас сплетничать?
- И не об этом . Просто я уезжаю .
Вот оно: встречает удар, не опуская глаз, принимает 1111
себя еще одну тяжесть. Ни вскрика, ни рыданий, ни бур ·
ного протеста. Только чуть заметно сжалась, будто гру:1
-
-
лег па плечи неловко, вкривь, и еще трудней будет его
вести.
Да
на
миг
перехватило
дыхание,
это даже
11с•
вздох.
Когда?
-
На днях.
Ох, отец Ральф! Это будет еще трудней, чем тогдса,
с Фрэнком.
- А для менп трудно, как никогда в жизни. У меня им
никакого утешения. У тебя по крайней мере есть твои
родные.
-
А у вас есть ваш бог.
Хорошо сказано, Мэгги! Ты и вправду становишьrн
взрослая!
Но с истинно женской настойчивостью она вернулаr.t.
-
мыслью к вопросу, который не удалось задать, пока
01111
скакали эти три мили. Он уезжает, без него будет оче111.,
очень трудно, но все равно ей надо получить ответ.
- Отец Ральф, там, в конюшне, вы сказали «пеноп
роз•. Это вы про цвет моего платья?
- Может быть, отчасти. Но, пожалуй, я больше думе ..
о другом.
О чем?
Тебе этого не понять, моя Мэгги. О том, как умираnт
мысль, которой нельзя было родиться и уж тем более 11с•
льзя было позволить ей окрепнуть.
- Все на свете имеет право родиться, даже мысль.
Он повернул голову, посмотрел испытующе.
Ты знаешь, о чем я, правда?
Наверно, знаю.
Не все, что рождается на свет, хорошо, Мэгги.
Да. Но уж если оно родилось, значит, так бы ....
-
суждено.
- Ты рассуждаешь хитроумно, как иезуит. Скопыс"
тебе лет?
- Через месяц будет семнадцать, отец Ральф.
- И все семнадцать тебе дались нелегко. Что >К, щ
тяжких трудов мы взрослеем не по годам. О чем ты думА
ешь, Мэгги, когда у тебя есть время подумать?
194
lly, о Джимсе и Пэтси, и обо всех мальчиках, о папе
111 1 ft, о Хэле и тете Мэри. Иногда про то, как у меня
11. • дети. Мне очень хочется детей. Про то, как я езжу
"р ом, про овец. Обо всем думаю, о чем говорят мужчины.
llpo ttoroдy, про дождь, про огород, про кур, про то, что мне
1 11 о делать завтра.
А не мечтаешь выйти замуж?
Нет, но, наверно, это нужно, раз мне хочется детей.
ll11 орошо маленькому расти без отца.
11 мотря на свою боJIЬ, он улыбнулся: как причудливо
1 11 що.лись в ней неведение и высоконравственные поня1111 llорывисто повернулся к ней, взял ее за подбородок,
1111' 1 трел в упор. Иак тут быть, какие найти слова?
Мэгги, совсем недавно я осознал нечто такое, что
1ошщ н был понять раньше. Ты ведь не все мне сказала,
'" 1\ 1 рассказывала, о чем думаешь, правда?
я
... - начала она и умолкла.
Ты не сказала, что думаешь и обо мне, так? Если б
" н е чувствовала себя виноватой, ты бы и меня назвала
н t•те со своим отцом. Вот я и думаю, может быть, хорошо,
1 н н уезжаю, как по-твоему? Ты уже слишком большая
1111 нсвчоночьей влюбленности, но еще не совсем взрослая
, I' H и почти семнадцать, ведь так? Мне нравится, что
1~
ще мало разбираешься в жизни, но я знаю, как
1111
т страдать девочка из-за детского увлечения, я и сам
1• •н 1 \8 -то
немало
намучился
из-за
своих
детских
увле-
11 • 1111Й.
1 азалось, она хотела заговорить, потом опустила за­
lll' тевши е от слез глаза и тряхнула головой, высвобожда11 1 ,
- Послушай, Мэгги, это просто такая полоса, веха на
11 111 t( тому, чтобы стать взрослой. Когда ты станешь взрос1111 , ты встретишь того, кому суждено стать твоим мужем,
1 lllt'дa будешь слишком занята устройством своей жизни
1 III'Jt и изредка вспомнишь меня, то лишь как старого друга,
1 tttllpый помогал тебе пройти через мучительные потрясе-
1 111, неизбежные для каждого, кто становится взрослым.
J11 11.1t0 не привыкай к романтическим мечтам обо мне, это
1 1 сщится . Я никогда не смогу относиться к тебе так, как
11 т относиться муж. Я совсем не думаю о тебе в этом
цrде, Мэгги, понимаешь? Когда я говорю, что люблю
11 111, то не значит- люблю как мужчина. Я не мужчина,
1 1 1111 щенник. Так что не забивай себе голову мечтами обо
111 • Н уезжаю и сильно сомневаюсь, что у меня будет
1" 111 снова приехать сюда, хотя бы ненадолго.
t95
Плечи ее оnустились, словно груз оказался слишком
тяже.11,
8
ко
она
подияла
голову
u nосмотрела ему прямо
.JIИЦО.
Не бесnокойтесь, я не стану забивать себе голову
-
мечтами о вас. Я знаю, что вы -
священник.
И я не уверен, что ошибся в выборе призвания. Оно
-
утоляет во мне жажду того, чего не мог бы мне дать ни оди11
человек на свете, даже
ты.
Знаю. Это видно, когда вы служите мессу. У вас
-
какая-то власть. Наверно, вы тогда себя чувствуете сакюt
господом богом.
- Когда все в храме затаят дыхание , Мэгги, я чувствую
каждый вздох! Каждый день я медленно умираю и каждоо
утро, когда служу мессу, рождаюсь заново. Но почему?
Оттого ли, что я - пастырь, избранный богом, или оттого,
что слышу, как моя паства в благоговейном трепете затаила
дыхание, знаю свою власть над каждым человеком в храме?
- Разве это важно? Просто вы так чувствуете.
- Тебе, пожалуй, неважно, а мне важно. Меня одолевают
сомнения.
Но она опять заговорила о том, что было важно ей.
- Не знаю, как я буду без вас, отец Ральф. Сначала
Фрзн~>, теперь вы. С Хэлом это как-то по-другому, я знаю,
он умер и уже не мо;кет вернуться . А вы 11 Франк живы!
Я всегда буду гадать, как вы там, что делаете, хорошо л11
вам, может, я могла бы чем-нибудь помочь . Мне даже при­
Ается гадать, живы ли вы, правда?
- И со мной будет так же, :Мэгги, я уверен, и с Фрэ11 ·
ком
то же
самое.
Нет. Франк нас забыл ... и вы забудете.
Я тебя никогда не забуду, Мэгги, до самой смерти llt'
забуду. А жить я буду долго, очень долго, это будет мно
наказанием.- Он встал, помог и ей подняться на ног11,
легонько, ласково обнял ее.- Что ж, простимся, Mэгrlt.
Больше мы не увидимся наедине.
- Если бы вы не были священником , отец Ральф, вw
бы на мне женились?
Почтительное обращение сейчас резнуло его.
- Не величай меня все время отцом! Меня зовут
Ральф!
Но это не было ответом на ее вопрос.
Он обнимал ее, но вовсе не собирался поцеловатlt,
Запрокинутого к нему лица было не разглядеть- лу11n
уже зашла, стало совсем темно. Он почувствовал, его гр у д11
-
внизу
касаются
острые
маленькие
196
груди
...
волнующut•,
~ ;111 китсдьнос ощущение. И еще удивительней -
так ecтe­
HIItoiiiiO, с.1овно давным-давно привыкла Б мужским объ­
"""'"'· она вскинула руки и крепко обвила его шею.
ll111юrдa еще ни одну женщину он не целовал как
llllttiollник, не хотел этого и сейчас, 11 Мэгги уж навер110
"''"'' :!Того не хочет, думал он. Ждет, что он дасково чмoк­
llltt t'P в щеку, мимолетно обнимет -
как простилея бы
1' tt1•10 Пэдди, если б уезжал надолго. Она чуткая и гордая;
11, 1\0: Iif\HO быть,
он•жестоко обидел ее, когда бесстрастно
"''"''ltlивал и оценивал ее заветные мечты . Несомненно, она
'"" н<Р, как и он сам, жаждет покончить с этим прощанием ;
Wтt•н•ит ди ее, если она поймет, что он терзается куда cиль­
ttttll, чем она? Он наклонил голову, хотел коснуться губами
1111 Щl'КИ, но Мэгги стала на цыпочки и не то чтобы ухитри­
llас·•·· nросто так уж вышло -
Iюспулась губами его губ. Он
а~tд&югнуд, словно от ядовитого укуса, но тотчас опомнился,
t'tlflnR наю1онил голову, попытался что-то сказать прямо
11 ••тн нежные сомкнутые губы - и, пытаясь ответить, они
&•• •ю~.ошушtсь. И словно ни единой косточки не осталось
11 с•с• теле, оно обернулось жаркой, податливой темнотой;
ttJщnii рукой он обхватил ее талию, другой - плечи, его
1t11донь .1егла ей на затылок, зарылась в ее волосы, он при­
ttсnл l'e .1ицо Б своему, будто боялся, что она ускользнет -
••r el'iiчac, сию минуту, а он еще не успел понять и осмыс•
"""'· что же это за невероятное чудо -
Мэгги. Это она 11
"" нна, неведомэ.я, совсем не прежняя, недь та Мэгги,
1'1'11 М ;нти, не бы:ш женщиной, он не ощущал и не мог oщy­
IIITI. 11 ней женщину . И он тоже не мог быть для нее мyж ­
'lllltoii.
: lта мысль проясН!ша его смятенные чувства; он оторвал
jiYI\11, что обвивали его шею, оттолюrул ее и силился во тьме
l'"ill':lядeть ее лицо. Но она понурилась и не поднимала
1 1111;8'
- - Нам пора, Мэгги,- сказал он .
1iea единого слова о и а отошла к своей лошади и уже
• t·1•;{JIC ждала его; обычно это ему приходплось ее ждать.
11 редскааание отца Ральфа сбылось. В это. время года
/\рохРда утопала в розах, и теперь весь дом был завален
"""· 1\ восьми часам утра в саду остались разве что одни
n,· тщ1ы. Вскоре после того, как сорвана была с куста пo­
t' III'JIIIЯЯ роза, начал съезжаться народ на похороны; в ма­
'"'" с·тсыовой подали легкий завтрак ....:. кофе, свежие, толь­
"" l'IIJtькo 11а печи, булочки с мас.лом. После того как
197
останки Мэри Карсон препроводят в склеп, в парадноА
столовой предстоит более солидная трапеза, участником
похорон надо будет подкрепиться перед дальней обратной
дорогой. О последних новостях уже прослышали, слухи
в Джилли разносятся мгновенно, чему содействует тело·
фон - общая линия сразу для нескольких абонентов.
Произносились приличные случаю скорбные фразы, а
взгляды и умы прикидывали, рассчитывали, втайне усмо·
халис~
•
Говорят, мы вас скоро лишимся, ваше преподобие,­
едко заметила мисс l\армайкл.
Никогда еще он не казался столь отрешенным, cтonh
-
чуждым человеческих чувств, как в это утро
-
в стихаро
без кружев поверх матово-черной сутаны, с серебряным
крестом на груди. Словно здесь только его тело, а дух вита·
ет далеко. Но он рассеянно посмотрел сверху вниз на мисс
l\армайкл, словно бы собрался с мыслями, и весело, ничуть
не притворно улыбнулся.
-
Пути господни неисповедимы, мисс
ответил он
и
отошел, заговорил
с
l\армайкл,­
кем-то еще.
Никто не догадался бы, о чем он думает, а на уме у него
было неизбежное столкновение с Пэдди из-за завещания,
и страшила ярость Пэдди, и нужно, необходимо было ощу·
тить
эту ярость и
презрение .
Прежде чем начать мессу, он обернулся к пастве; в зале
яблоку векуда было упасть; и тяжелый, густой запах ро1
душил, несмотря
-
на
распахнутые окна .
Не стану растекаться в пространных славослови·
ях,- произнес он чуть ли не с окефордекой изысканно­
стью, по его речи почти незаметно было, что родом 011
ирландец.- Все вы знали Мэри l\арсон. Она была столпом
и опорою нашего общества, опорою святой церкви, которую
возлюбила превыше кого-либо из людей.
Иные слушатели потом клялись, что при этих словах
глаза его блеснули насмешкой, другие столь же решитель·
во утверждали, что взор его туманила глубокая, неподдель­
вая скорбь.
- Она была опорою церкви, которую возлюбила превw­
ше кого-либо из людей,- повторил отец Ральф еще отчет­
ливей; он был не из тех, кто сворачивает с полпути.­
В последний свой час она была одна - и все же не одна.
Ибо в наш смертный час с нами и в нас иребывает господь
наш Иисус Христос и на себя принимает бремя ваших мук.
Ни величайший из людей, ни последний из малых сих не
умирает в одиночестве, и смерть сладостна. Мы собралис•
t98
~,,,,,.,, нля молитвы о бессмертвой душе усопшей, да воз­
,,.,,.,.,.,, ой, кого~ы любили при жизни ее, по заслугам
1 tec11:s11и вечной. Помолимся.
( :е1модельный гроб стоял на низкой тележке, cкoлo­
'lt•teeeoii мальчиками 1\лири па скорую руку из собранных на
деревянных
re•AJII·fi"
обрезков
и
колесиков;
его
совсем
''"I'МIIIIJJИ от глаз горой насыпанные розы. Но, несмотря
н• \llll'llaxнyтыe настежь окна, сквозь душный запах роз
"'''' ощущали и другой запах. Об этом еще раньше говорил
"1"'''· который приехал в Дрохеду засвидетельствовать
е• .. ••рте •.
Когда я приехал, она уже до того разложилась, что
.. ""'' uывернуло наизнанку,- сказал он по телефону Мар­
tмееу 1\ингу.- В жизни я так никому не сочувствовал, как
netдelltгe Пэдди 1\лири - мало того, что у него отняли Дpo­
"IJtY, так он еще должен впихнуть эту падаль в гроб.
Тогда я не вызываюсь в носильщики,- откликнулся
Мnртин, его было еле слышно, их поделушивали все, кто
tii.IIЫIO
мог
подключиться
к
линии,
и
доктору
пришлось
t\IH)I\ДЫ переспрашивать.
llотому и сколотили тележку: никто не хотел пoд­
l'fiiiiJtять плечо под останtси Мэри Нарсон на пути через луг
н фамильному склепу. И никто не пожалел, когда двери
е•мm•па
закрылись
за
нею
и
наконец
снова
можно
стало
1\lollllllTЬ.
llокуда все, кто был на похоронах, собрались в парадной
е•rщеовой перекусить и кто ел, а кто только делал вид, будто
щ·т, l'арри Гоф отвел Пэдди с семьей, отца Ральфа, мнесие
С:w11т и двух горничных в гостиную. Никто из приезжих
eee•tca что вовсе не спешил домой, оттого-то они и прикиды­
ll~tJеись, будто заняты едой; всем хотелось поглядеть, какое
IIMI\11 будет у Пэдди после того, как огласят завещание.
lleщo отдать справедливость ему и его семье: во время
""'"'!юн ничуть не видно было, чтобы они думали о своем
еещюм, более высоком положении в обществе. Пэдди, добрая
IIYШR, был верен себе и оплакивал сестру, и Фиа была такая
"'''• как всегда, словно бы равнодушная к тому, что у нее
•nороди.
- Пэдди, я хочу, чтобы вы опротестовали завещание,­
I'КI\аал Гарри Гоф, этот поразительный документ он пpoчи­
fi8Jt е возмущением, с нескрываемой досадой.
- Подлая старая греховодница! - сказала мнесие
С:м11т; отец Ральф ей нравился, но к семейству 1\лири она
11111111Язалась всей душой. Благодаря им в ее жизнь вошли
/II'TII.
199
Но Пэдди покачал головой.
- Нет, Гарри. Не могу. Она была все~ этому хозяйкм,
верно? Стало быть, ее воля, распорядилась, как хотела.
Захотела все отдать церкви - и отдала. Не буду врать,
немного не того я ждал, но я ведь человек простой, так что,
может, оно и к лучшему. Не очень-то мне по плечу эта•
кая ответственность -
владеть Дрохедой, уж больно 0111
велика.
-
Вы не поняли, Пэдди! -
Юрист начал объяснять
медленно, раздельно, как малому ребенку.- Речь идет но
только о Дрохеде. Поверьте, зто имение - самая мала11
часть наследства. Ваша сестра располагает контрольным11
пакетами чуть не в сотне надежнейших акционерных об·
ществ, ей принадлежат сталелитейные заводы, и золотыо
прииски, и компания «Мичар Лимитед» - одна ее контора
• занимает десятиэтажное здание в Сиднее. Человека богачtt
нет во всей Австралии! Любопытно, меньше месяца назад
она поручила мне связаться с директорами «М11чар Лими·
тед» в Сиднее и выяснить точно, в какую сумму оценива­
ется ее состояние. Ко дню своей смерти она стоила свышt•
тр1шадцати миллионов фунтов.
- Тринадцать миллионов фунтов! - У Пэдди зтn
проавучало как цифра, измеряющая расстояние от Зеw­
ли до Солнца, как нечто недоступное пониманию.- Ну,
тогда
все
ясно,
Гарри.
За
такие
деньги
я
отвечать
110
желаю.
- Никакая зто не ответственность, Пздди! Неужели вы
еще не поняли? Такие деньги сами о себе заботятся! Вам
вовсе незачем самому их выращивать и собирать урожай,
сотни наемных служащих только тем и заняты, что забо·
тятся об этом вместо вас. Опротестуйте завещание, Пзддlt,
очень вас прошу! Я добуду для вас лучшего адвокатn
во всей Австрали11, а если nонадобится, буду отстаиватh
ваши права по все:.t инстанциям, вплоть до Тайно1·11
совета.
Пздди вдруг сообразил, что дело касается не его одно1·о,
но всей семьи, и обернулся к Бобу и Джеку- тихие, озад11·
ченные,
они
сидели
рядом
на
скамье
флорентийскоr.,
мрамора.
- Что скажете, ребята? Хотите вы добиваться три·
надцати миллионов тетушки Мэри? Если хотите- ну,
тогда я стану оспаривать завещание, а если нет, нипочем
1111
стану.
-
Так ведь в завещании вроде сказано, нам все рав1111
можно жить в Дрохеде, верно? -
200
спросил Боб.
ll н кто не сможет вас выстави'Гь ив Дрохеды, пока
..,,
.
1 t' ii<ИB хоть оДин внук вашего отца,- ответил Гарри
М ы переселимся сюда в БоJJЬшой дом, миссис Смит ,
д в ушки станут нам помогать, и у всех будет xopomJ!Й ·
то к,- сказал Пэдди, в голосе его не слышалось ни
р
аочарования, напротив,
он
с трудом верил своему
lll' lt.IO.
Тогда чего вам еще надо, а, Джек? - спросил Боб. ­
' Jlllll я говорю?
Мне это подходит, - сказал Джек.
( r ц Ральф беспокойно переступил с ноги на ногу. Оп
1р
тил врем е ни на переодеванъе после похорон и адесъ,
1111' tшой, не сел; одиноко стоял в тени, . в дальнем углу,
1111111
неки й мрачный красавец колдун, спрятав руки меж
Jllll.tми складками
своего обл ачения,
лицо
застывшее,
11 отреше н ном взгляде, в самой глубине синих глаз 1 11' , недоум е ние, досада. Т ак, значит, даже этого ему не
1 1111 , не будет желанной кары , ни ярости , ни преарения:
l• Щlt поднесет ему все н а золотом бл юде доброй воли, да
11 спасибо Сitажет за то, что он, Ральф де Брикассар,
•uляет семейство Клири от обузы.
Ну, а что же Фи а и Мэгги? - резко спросил он,
Jl щаясь к Пэдди . - Вы так мало считаетесъ со своими
11 IIЩUна ми, что даже не спрашиваете их мнения?
Фиа? - с тр евогой вымолв ил П эдди.
Решай как знаешь, Пэдди. Мне все равно.
Мэгги?
Не нужны мне ее тринадцать миллионов сребрени111 1
сказала Мэгги, в упор глядя на отца Ральфа.
Вот и все, Гарри, - сказал Пэдди юристу. - Мы не
, 11 1 оспаривать завещание. Пускай церковь получает
• 11 1.1' 11 Мэри, я не против.
1' рри с досадой всплеснул руками .
Черт подери, мне смотреть тошно, как вас провелu!
А я век буду бл агодарен Мэри , - мяrt<о сказал
llt Щll. - Если б не Мэри, я по сей день надрывалея бы
11ноой Зеландии из-за куска хлеба.
1 гда они выходили из гостиной, Пэдди остановил отца
' 11оф и, к изумлению всех столпившихся в дверях столо­
JI боп ытных, протянул ему руку.
Пожалуйста, не думайте, ваше преподобие, мы ни:
111 Jtьки не в обиде. Если уж Мэри что надумала, ее вовек
1111
11
о
'"'"
живая душа бы не отговорила, хоть брат, хоть муж,
t '' священник.
Вы уж мне поверьте, она сделала
20t
что
хотела. Вы были очень добры к ней, и вы всегда очеш.
добры к нам. Мы этого век не забудем.
Сознание
вины.
Бремя.
Отец Ральф готов был
"''
принять этой узловатой,•натруженной руки, но кардинаЛ!.
ский разум взял верх - он лихорадочно сжал протянутую
руку и, терзаясь в душе, улыбнулся.
- Спасибо вам, Пэдди. Будьте спокойны, я позабочусt.,
чтобы вы никогда ни в чем не нуждались.
На той же неделе он уехал и до отъезда ни разу "''
заглянул в Дрохеду . В оставшиеся дни уложил немноrиl'
свои пожитки и объехал в округе все дома и фермы, гдt'
жили католики; побывал везде, кроме Дрохеды.
Обязанности духовного пастыря в ДжиленбоупскоА
округе принял преподобный Уоткин Томас, прибывшиil
для этого из Уэльса, а преподобный Ральф де Брикасс&JI
стал личным секретарем архиепископа Дарка. Но трудtоl
его были не так уж тяжки - ему помогали два младших
секретаря. Занят он был главным образом тем, что выяснял,
чем именно владела Мэри Нарсон, и принимал бразд1о1
правления, дабы руководить всем этим на благо и от имени
Святой католической церкви.
--
-
8
11 а стал Новый год, отпраздновали его, по обыкновению,
JIY в Радней Ханиш, у Энгуса Маккуина,- а семья
•
1 111ри все еще не перебралась окончательно в Большой
Не так-то просто собрать и уложить все инструменты
1·1 t.
llfl )tcитки, что вакопились за семь с лишком лет, да еще
1• 111 объявила, что сначала надо как следует отделать в
·•1 11.шом доме хотя бы
гостиную. Впрочем, никто и не
1 1 llllfЛ с переездом, хотя все его предвкушали. В чем-то
о 11\ltb будет такая же, как на старом месте: электричества
11 J;ольшом доме нет, и мух тоже полно. Но летом там
'1' 1 ов на двадцать прохладней, чем на улице,- спасает
о 1 111 11ua каменных стен и призрачные эвкалипты, заслонящ крышу от солнца. И настоящая роскошь - при1 а с ванной, всю зиму туда подается горячая вода по
1' "м, что nроходят за огромной плитой в стоящей рядом
11 1 и вся вода - только дождевая. 1\упаться и прини-
0"
1'"
''' душ можно только в этой пристройке, правда, боль1111
1 r. десятком отдельных кабинок, но и в Большом доме,
11
•• 1 Hl.t
сех
домах-службах
есть
теплые
ватерклозеты -
нная роскошь, завистливые джиленбоунцы поти-
"'''' у от Мэри Rарсон поговаривали, что уж это чрезмер­
н 11 щсшенность. Если не считать гостиницы <<Импери-
203
ail>>, двух ресторанчиков, католического монаст·ыря и дor.tll
при церкви, повсюду дж1шенбоунцы, и горожане и ферм••·
ры, доводьствовались уборными во дворе . Повсюду -
но 111•
в Дрохеде, тут было столько цистерн, столько бочек у во
досточных труб под многочисленными крышами, что зaiiU ·
сов дождевой воды хватало. Порядок был строгий - ар11
воду не тратить, побольше пользоваться дезинфицирую
щим жидким мылом. Но посде обыкновенной ямы, CJIY
жившей отхожим местом, это был сущий рай.
Еще в начале декабря отец Ральф присла.'l Пэдди чеt\ 1111
пять тысяч фунтов на текущие расходы, как пояснил
011
в записке; Пэдди даже ахнул от удивления и отдал Чt'J<
жене.
-
Наверно, я за всю свою ж1рнь столько. не зарабо
тал,- сказа.'l
-
он.
Что ж
умением
мне с этим де;tать? -
посмотрела
на
чек,
спросила Фиа, с недо
потом
на
мужа,
глаза
ее за
блестели.- Деньги, Пэдд11! Наконец-то у нас есть деньr11,
понимаешь?
такая
Миллионы
уйма -
это
тетушки
уже
щее. А вот эти деньги -
что-то
Мэри
мне
непонятное,
не
нужнw,
ненасто11 ·
настоящие! Что мне с IIIIMИ дt•·
лать?
- Тратить,- просто ответил Пэдди.- Отчего не ку
пить что-нибудь новое из одежды себе и ребятам? И, может,
тебе хочется какую-нибудь мебель д.'IЯ нового дома? Уж llfl
знаю,
чего
еще
нам
надо.
И я не знаю, вот глупо, правда? - Фиа встала из-аа
стола (они только что позавтракали), властно кивнула
дочери.- Пойдем-ка посмотрим, как там и что.
Хотя минуло уже три недели с той, сумасшедшей, что
последовала за смертью Мэри Карсон, никто из 1\лири еще
не подходил к Большому дому. Но ecJJИ прежде Фиа держа·
-
лась подальше от него, нынешний приход стоил многиJ&
визитов. Сопровождаемая целой CBIITOЙ - мнесие Смит,
Минин и Кэт, она переходила с Мэгги 11з комнаты в комнn ·
ту, и Мэгги недоумевала: никогда еще она не видела мат1.
такой оживленной. Фиа все время бормотала про себя зто, мол, просто ужас, невозможно, невыносимо, слепаtl,
что ли, была Мэри, в цвете не разбиралась или уж вовс•с•
лишена вкуса?
Дольше всего Фиа задержалась в гостиной, придирчИiю
всю ее оглядела. Гостиная по размерам уступала тольк11
зале -
просторная, сорок футов в длину , тридцать в ш11
рину, высокий, пятнадцати футов, потолок. И престраю1а11
смесь безобразия и красоты в убранстве, стены, сплошlt
204
цвет, давно п ожелтели и нинак
о
ня ют
великолепного
лепного
потолка
и
резных
1 111 Jl й в простенках . По стене, выходящей на веранду, во
111 сорокафутовую длину ее, сплошной ряд высоких, от
1 1 1 1 до потолка, окон, вернее, стеклянных дверей, но тяже­
он• шторы коричневого бархата еле проnускают сумрач-
1111 свет; обивка кресел какая-то буро-коричневая, тут же
нзум ительные малахитовые скамьи и две необыкно­
11
красивые скамьи флорентийского мрамора и гро·
l llt.aй камин, отделанный кремовым мрамором с густо­
"' щоыми прожилками. На паркете тикового дерева ровне11111>1\0,
словно
по
линеечке,
разложены
три
прекрасных
соне них ковра, чудесная уотерфордовская люстра, но­
можн() бы опустить на шесть футов, вздернута на
ченн ых винтом цепях под самый потодок.
Честь вам и слава, мнесие Смит, - сказала Фиа .­
здесь просто ужасно, но нигде не пылинки. Я устрою
1111 нибудь более достойное ваших з абот . Такая ира сота эти
111 1ьи, и совершенно теряются без nодходящего фо на ,
1р11 то стыд и срам! Меня всегда, с первого взгляда, подмы-
'
1 111 перед елать эту комнату, чтобы в с який, кто войдет, ах­
. 1 от восторга и при этом чтоб было очень уютно, просто
•щ нть не
хотелос ь.
llисьм енным столом Мэри Карсон служило уродл ивое
11
в истинно викторнанеком
стиле,
на не м
стоял теле­
tttв; Фиа подошла, презрительно щелкнула по мрачному
1 111 му дер~ву.
- Мой письменный столик тут будет очень кстати,11 .1 ла она.- С этой комнаты я и начну, и перееду сюда,
111 /\ мы ее обставим, не раньше. Тогда у нас будет хоть
1
1111 нескучный уголок, где приятно всем собраться и по11 i ть.
на подсела к бюро и сняла телефонную трубку.
Ночь и три служании стояли бок о бок и растерянно
tуш ли, ка:к она дает поручения Гарри Гофу. Пус:кай
IIJIIC Фойз вечерней почтой вышлет образчики т:каней;
111111 t «Но:к и Кербис>> пусть пришлет образцы красок,
111 •rыi Грейс - образцы обоев; эти и другие сиднейские
• шы должны вы слать составленвые для нее каталоги
11
1111 1tсани ем имеющейся у них мебели. См еющимся голосом
\' lifHt пообещал подыс:кать искусного мастера-обойщи:ка
Jl'
ль маляров, способных выполнить кропотливую рабо­
' 1 •сой требует Фиа. Ай да мнесие Клири! Она не оставит
1 1'11 1 ник аких следов Мэри Карсон.
t•:дв а закончились телефонные переговоры, всем велело
205
было тут же сорвать с окон бархатные коричневые што­
ры. В порыве расточительства Фиа распорядилась швы1•
нуть
их
в
кучу
мусора
во
дворе
и
самолично
ее
подо
жгла.
-
Нам они не нужны,- объявила она,- и я не ста••У
их навязывать джиленбоунским беднякам.
- Хорошо, мам,- оцепенев от удивления, пробормот11·
ла Мэгги.
- Здесь окна занавешивать незачем,- сказала Фи11,
беспечно сокрушая все правила,
убранстве
жилищ.- Веранда
припятые в
очень
ту
широкая,
пору 11
прямо
n
комнаты солнце не попадает, так на что нам занавеси? Я хо ­
чу, чтобы эта комната была на виду!
Прибыли заказанные ткани, и обойщик, и маляры;
Мэгги и Кэт велено было взобраться на стремянки, отмыт1.
и протереть верхнюю половину окон, мнесие Смит и Минни
управлялись с нижней половиной, а Фва ходила вокруг,
и
ничто
не
ускользало от
ее зоркого
глаза.
К середине января работа была закончена, и, разуме­
ется, благодаря общей телефонной линии весть об этом
просочилась к ближним и дальним соседям. Мнесие Клири
сделала из гостиной в Дрохеде настоящий дворец,
таt(,
наверно, простая учтивость требует, чтобы мнесие Киш·
и мнесие О'Рок вместе с мнесие Хоуптон навестили ее и по­
здравили с переездом?
Все единодушно соmлись на том, что Фиа старапась 110
напрасно: ее гостиная - верх совершенства. Кремовые'
обюссонские ковры, расцвеченные чуть поблекшими буке­
тами розовых и алых роз и зеленых листьев, небрежно
раскинуты по зеркальному паркету. Стены и потолок зано­
во покрыты кремовой краской, а все лепные узоры на
потолке и
резьба
на стенах тщательно
позолочены,
но
в простенках широкие овальные медальоны гладко затяну­
ты
матовым
черным
в
на
коврах,
в
кремовых
шелком с тем
и
похожи
на
с
позолотой
же узором
взысканные
рамах.
из роз,
японские
Хрустальную
что
панно
люстру
опустили так, что нижние подвески позванивают в каких­
нибудь шести с половиной футах от пола, и каждая на
тысяч начищенных граней сияет радугами, а массивнам
бронзовая цепь уже не закручена в узел под самым по­
толком, но отведена к стене. На кремовых с позолотой
столиках
с
витыми
ножками
расставлены
того
же
стилн
лампы, и пепельницы, и вазы, полные чайных и розовых
роз;
широкие удобные
кресла
заново
обиты
кремовым
муаровым шелком, уютно придвинуты по два, по три к ши-
206
11111111М диванам и так и манят к себе; в одном светлом,
нl•tiiii'IIIOM углу стоит орелествый старый клавесин Фионы,
м "" ннм в большой вазе чайные и розовые розы. Над кaми­
Фиа повесила портрет бабушки в нежно-розовом
IIIIM
1111111tшrине, а напротив,
JttttloJII.шe -
в другом
конце комнаты,
портрет
Мэри Карсон, еще не старая, рыжеволосая,
"·· ·t·рщ·ом черном платье с пышным турнюром, noxO)I\aЯ на
••111•• ttc старую королеву Викторию.
Ну вот,- сказала Фиа,- теперь мы можем nepece""'"•'"·"· Остальные комнаты я отделаю на досуге, без
l'll••нtни. Правда, славно, что есть деньги и приличный дом
м можно его устроить, как хочется!
Ння за три до переезда, спозаранку, когда еще и солнце
"'' 11:юшло, "весело загорланили петухи на птичьем дворе.
Вот бессовестные,- сказала Фиа, заворачивая фар­
фнроные чашки своего сервиза в старые газеты.- Чего они,
•·lltlltlllивaeтcя, раскричались, было б чем хвастаться. У нас
"" одного яйца нет к завтраку, а до самого переезда все
llltiiiИ мужчины будут дома. Придется тебе, Мэгги, поша­
t•мтt. на птичнике, мне некогда.- Она пробежала глазами
ttшtсолтевшую страницу сиднейской «Морнинг Гералд•,
••t•••арительно фыркнула над рекламой корсета, сулящего
/lltMRM осиную талию.- Не понимаю, чего ради Пэдди не11Jtоменно выписывает все эти газеты, ни у кого нет времени
м• •штать. И мы даже не успеваем спалить всю эту гору
• llll•tкe. Ты только посмотри! Тут есть совсем старые, еще
•' 111111озеландских времен. Что ж, хоть на упаковку приго­
""тr.я.
1\ак славно, что мама такая веселая,- с этой мыслью
MIII'ГИ сбежала с крыльца и заторопилась через пыльный
"""Р к птичнику. Понятно, все предвкушают новую жизнь
• 1111nом доме, но маме уж так не терпится, как будто она
llfiMttит, до чего хорошо жить в таком большом доме. А ка­
""" она умница и какой у нее тонкий вкус! Прежде этого
IIMtcтo и не представЛЯJI, ведь пока не было ни досуга, ни
A•lloг, все это не находило применения. Мэгги внутренне
амковала: из полученных пяти тысяч фунтов Пэдди пocn&JI
ACIIIOГ ювелиру в Джилли в заказал для мамы колье в серьr•
Mltttncтoящeгo жемчуга, да еще с бриллиантиками. Он пода­
J•Мт их маме на первом семейном обеде в Большом доме.
Тtщорь Мэгги уже зн&Jiа, какое лицо у матери, когда оно не
t1KIIItnнo привычной
хмурой сдержанностью,
в хотелось
••кttрой поглядеть, как же оно просияет при виде такого
llttДttpкa. Все мальчики, от Боба до близнецов, ждут не
Аlllкдутся этой минуты, ведь папа всем показал большой
207
плоский кожаный футляр, расi<рыл, а та t на черном бар
те матово, переливчато мерцает жемчуг. Всех бесконечно
радует,
что
мама
так
счастлива,
просто
1
расцвела,- к
будто на глазах у всех после засухи начинается rцедры 1
живительный дождь. Прежде за всю свою жизнь никто 111
них по-настояrцему не понимал, как несчастлиnа была и
l\L1iTЬ.
Птичник большущий -
четыре петуха и · до четыр
.
десятков кур. На ночь они укрываются в ветхом курятник ,
пол там всегда чисто выметен, по сторонам тянутся рядt•l
выстланных соломой корзин для несушек, а в глубине, 11 1
разной высоте, набиты жерди-насесты. Но весь день кур1.11
разгуливают по простарпому двору, обнесенному · прав
.лочной сеткой. Когда Мэгги приотворила калитку и юрки
ла во двор, жадные квочки сбежались к вей в надежде llfl
е у, но Мэгги только засмеялась - пора бы знать дурехам ,
что о н а их кормит вечером! - и, стараясь ни на одну щ
наступить,
прошла
в
курятнИiс
Ну и лентяйки же вы! - строго выговаривала оп ,
шаря по гнездам.- Вас сорок, а яиц только пятнадцать! Н
завтра11: и то мало, а про пирог п думать нечего. Пора ва 1
-
взяться аа ум, не то, так и знайте, вся ваша компания уго
дит
в
суп,
пе
только дамы,
надувайтесь а не
и
господа
расфуфыривайтесь
тоже,
и
не
Tai\
что
1111
распускайтt
хвост, милостивые государи!
Мэгги аккуратно собрала яйца в фартук и, напевал ,
побежала обратно в кухню.
Фиа сидела в деревянном кресле Пэдди, остановивш11
мися J'лазами глядя на страницу <<Смитовского ежеведе
юша >>, она была бледна как смерть, губы беззвучно шевел11
лись. Слышно было, как в доме ходят и переговаривают 11
мужчины и хохочут в кроватке шестилетние Джимс и П т
си
-
им
не
разрешается
вставать,
пока
отец
и
старш1
братья не уйдут на работу.
- Что случилось, ма? -спросила Мэгги.
Фиа не отвечала, не шевелилась, на верхней губе у н
проступили
капли
пота,
n расширенных глазах невер
ятная, мучительная сосредоточенность, словно она собир
ет все свои силы, чтобы не закричать.
-
Папа! Папа! -в испуге громко позвала Мэгги.
Это проавучало так, что Пэдди вбежал в кухню, еще 111
застегнув до конца фланелевую нижнюю р·убашку,
ним - Боб, Джек, Хыоги и Стюарт. Мэгги молча показ 11
на
мать.
Пэдди почувствовал: сердце у него застряло в горл
208
,
н
т заду шит. Наклонился к тене, взял бессильно упав-
111\' 111 на стол pyRy.
Что с тобой, родная?
lf 111\то из детей никогда не с;Iышал такой нежности
1111\ овом голосе, но почему-то все они сразу поняли вот
111 он говорит с м атерью, когда никого иа них нет поблизо111 .
:lтот особенный голос все-таки проник сквозь ее оцепе-
1111111 , она подняла огромные серые глаза и- посмотрела
1 11' доброе, усталое, уже немолодое лицо.
- Вот.- Она показала на небольшую заметку внизу
1р
1\ИЦЫ.
Стюарт подошел сзади, легко положил руку на плечо
11
pu ; еще не начав читать, Пэдди взглянул на сына,
11 1д за его, точно такие, как у Фионы, и кивнул. К Стюарту
1111 никогда не ревновал, как прежде к Фрэнку,- любовь
1 Фионе их не разделяла, а словно бы только укрепляла их
111 30СТЬ.
И Пэдди начал медленно читать вслух, с каждой
11111утой голос его звучал все тише, все горестней. Заметка
IЩI
озаглавлена:
((Боксер приговорен
к пожизненному
1 1 JIЮ ЧеНИЮ».
((Фрэнсис Армстронг Клири, 26-ти лет, боксер-профес­
IIОнал, осужден сегодня Окружным судом в Гоулберне за
11 iiство Роналда Элберта Камминга, работника с фермы,
1' 1
лет, совершенное в июле сего года. Присяжные сове­
'' IIJIIIC Ь всего лишь десять минут и предложили суду
11р11мен ить самую суровую меру наказания. Как сказал
1 J\I·Я Фитц-Хью Канпели, дело это простое и ясное. 23-го
lllll.lfl в баре гостиницы «Гаваны между Каммингом и Кли­
\111 вспыхнула ссора. Поздпее в тот же вечер сержант
111 лбероской полиции Том Бирдсмор в сопровождении
IIHIIIX полицейских прибыл в эту гостиницу по вызову ее
льца, мистера Джеймса Оуглви. В проулке за гости11111\ ii полицейские застали Клири, который бил ногой по
11 ное лежавшего без сознания Камминга. Кулаки у Клир11
1.1 111 в крови, и в nальцах зажаты nучки волос Камминга.
1• 111
llp11 аресте он был nьян, но вnолне сознавал nроисходящее;
111 •1 ла его обвинили в умышленном н ападении с целью
•1 11•11Овредительства, но на другой день Камминг скончался
• l'оулбернской окружной больнице от кровоизлияния
10 r, после чего Клири предъявлено было обвинение
111 iiстве .
1
роле веки й адвокат мистер ~ртур Уайт пытался дока-
209
зать невиновность
своего
подзащитного
на основании
но­
вменяемости, но четверо врачебных экспертов со стороны
обвинения решительно утверждают, что, по существующим
критериям, Клири нельзя считать невменяемым. Напут­
ствуя присяжных, судья Фитц-Хью Каннели сказал, что
о невиновности не может быть и речи, обвиняемый без ­
условно виновен, но присяжным надлежит не спеша обду­
мать, следует ли применить мягкую или наиболее суровую
меру наказания, поскольку суд будет руководствоваться их
мнением. Оглашая приговор, судья Фитц-Хью Каннели
назвал действия Клири «жестокостью дикаря>> и выразил
сожаление, что непредумышленное убийство, совершеннос
голыми руками в состоянии опьянения,
исключает смерт­
ный приговор, ибо руки Клири можно считать оружием
столь же смертоносным, как револьвер или нож. Клири
приговорен к каторжным работам пожизненно с заключе­
нием в гоулбернской тюрьме - заведении, предназначен­
ном для особо опасных преступников. На вопрос, не желает
ли он что-либо сказать, Клири ответил: « Только не говори­
те моей матери~.
Пэдди посмотрел дату - газета была от 6 декабря
1925 года.
- Больше трех лет прошло,- беспомощно сказал он.
Никто не ответил, не шелохнулся, никто не знал, как
теперь быть; из глубины дома доносился заливистый смех
близнецов, их веселая болтовня стала громче.
- Только ... не говорите ... моей матери ... - помертве­
лыми губами повторила Фиа.- И никто не сказал. О госпо­
ди! Бедный, бедвый мой Фрэнк!
Свободвой рукой, тыльной стороной ладони, Пэддв утер
свое мокрое от слез лицо, потом присел перед женой ва
корточки, тихонько погладил ее колени.
к
Фиа, родная, пойди соберись в дорогу. Мы поедем
нему.
Она приподвялась - и вновь бессильно опустилас•
в кресло, лицо ее, маленькое, совсем белое, странно блесто·
ло, то'lио у мертвой, расширенвые зра11ки потускнели.
- Я не могу поехать,- сказала она ровным голосом, 110
все ощутили в нем вестерпимое страдание.- Если он иен11
увидит, зто его убьет. Это убьет его, Пэддиl Я ведь хорошо
его знаю, он такой гордый, такой самолюбивый, он та11
хотел чего-то добиться в жизни. Он хочет вести свой позор
один, пусть будет по его воле. Ты же прочел: сТолько 111
говорите моей матери~. Мы должны помочь ему сохранит•
210
111 1' 1 \ ll peт. Что хорошего принесет ему или нам свидание
1111 1 ?
ll ;)дд и все еще плакал, но не о Фрэнке - о том, что
1 11111. угасла в лице жены и взгляд ее помертвел. Этот
·11;1 й вс егда был точно Иона, всегда приносил несчастье
1 11111 убу, вечно стоял между ним, Пэдди, и его женой, это
1 11 н его Фиа не открывала себя сердцу мужа и сердцам
111 , llадрика, детей . Всякий раз, чуть покажется - вот
1 111 рь-то ваковец Фиа будет счастлива, Фрэнк лишал ее
•1111' ья. Но Пэдди любит ее так же глубоко и неискорени11, 11 R она - Фрэнка; после памятного вечера в доме
111111 нника он уже просто не мог питать к парнишке зла.
11 теперь он сказал:
Что ж, Фиа, раз, по-твоему, лучше нам с ним не
ься, значит, не поедем. А только я хочу знать, как он
и если для него можно что сделать, так чтоб было
1 Jl н о. Пожалуй, напишу преподобному де Брикассару,
'"'"1\Ошу приглядеть васчет этого- как ты скажешь?
I 'J1 aзa ее оставались безжизненными , но щеки чуть
1
tt тн о порозовели .
Да, Пэдди, напиши.
Только
предупреди
его,
не
111 IIJJ бы Фрэнку, что нам все известно. Пускай Фрэнк
111 1' т , что мы ничего не знаем, наверно, ему так легче.
рез несколько дней силы вернулись к Фионе, хлопо­
переустройству дома не оставляли ей досуга. Но
1 111 м спокойствии она опять стала суровой, хотя 11 не
11 oii угрюмой, замкнулась в молчании . Казалось, тем, как
1 1 в конце концов выглядеть ее новый дом, она озабочеI'Ораздо больше, чем благополучием семьи. Быть может,
1 \УМалос ь, что духовно все они в ней не нуждаются,
111\НОрмить их, обстирать и прочее - на то есть миссис
III 'Г и Кэт с Минни.
М 11жду тем судьба Фрэвка всех потрясла.
Старшие
11 II •'IIIKИ страдали за мать, не сп ал и по ночам, вспоминая
1 JI\11\0 в ту первую страшную минуту. Они любили мать,
111• 1 11 0гие недели перед горькой вестью впервые увидели
i 1111 елой - им уже не суждено забыть этот ее новый
111 111 , и всегда в них будет жить страстное желание вновь
1)\1 ть ее такой. Прежде осью, вокруг которой вращалась
• 11 11
жизнь, был отец, но с той памятной минуты мать
III JIII с ним рядом. Теперь в них проснулась тревож ная,
11 ' 1101'Ло щающая нежность, которая уже не могла угаснуть,
,, 1 11.1 н и была Фиа сде ржанна и равнодушна. Все муж чи­
м ье , от Пэдди до Стюарта, твердо решили - пусть
211
Фиа живет так, как ей хочется, и требовали, чтобы такую
пшэнь для нее помогал создать каждый. Больше никто
никогда и ничем не смеет обидеть ее или огорчить. Когдu
Пэдди подарил ей тот заветный жемчуг, она поблагодарила
норотко, бесцветными словами, оглядела подарок без удо·
вольствия, без интереса, но все подумали, как бы она ему
обрадовалась, не случись несчастья с Фрзнком.
Бедной Мэгги все это приt~есло бы еще больше страда­
ний, если бы не переезд в Бодьшой дом, ибо отец и старmио
братья хоть 11 не ввели ее в свое чисто мужское ~общество
охраны мамы• (быть может, чувствуя, что Мэгги вступила
бы в него не без затаенной обиды), однако полагали, что оно
должна взять на себя все дела и обязанности, матери явно
неприятные. Правда, бремя это с .Мэгги разде.'lили мисс111~
Смит и ее помощницы. Всего нсприятней для Фионы были
заботы о младших сыновьях, но миссис Смит ваялась пол­
ностью опекать Джимса и Пэтси, да с таким пылом, что
Мэгги не. могла ее жалеть, напротив, только радовалась, что
экономке удалось наконец совсем завладеть близнецами.
Мэгги тоже огорчалась за мать, но не так сильно, как м у~<·
екая половина семьи,- слишком тяжким испытаниям под·
вергалась ее дочерняя преданность; в ней рано и властно
заговорил материнский инстинкт, и теперь ей оскорбитель·
но было видеть, что Фиа становится день ото дня равно­
душней к Джимсу и Пэтси. Когда у меня будут дети,
думала она, я непременно, непременно буду дюбить всех
одинаково!
В Большом доме жизнь у них пошла совсем друган .
Попачалу очень странным показалось, что у каждого .,
своя спальня, непривычна была Фионе и Мэгги свобода от
всех хозяйственных хлопот в доме и вне его. Минин, Krr
и мнесие Смит прекрасно справлялись втроем со стиркой
и глажкой, с уборкой и стряпней и толыю в ужас приход11
.'lи, если им предлагали помощь. И счету не было бродячему
люду, готовому за сытную еду и малую плату наняться 1111
время в работники -они кололи дрова, корми.'lи кур и СIШ·
ней, доили коров, помогали старику Тому ухаживать •••
чудесным садом Дрохеды, делали генеральную уборку
в доме.
Пэдди постоянно переписывался с отцом Ральфом 1141
делам Дрохеды.
~состояние Мэри приносит около четырех милл1101101
фунтов годового дохода благодаря тому, что капиталw
частного акционерного общества ~мичар Лимитед• влож11-
212
'"" t'Jtuвным образом в сталь, пароходы и рудники,- писал
"'''11 l'aJiьф.- Жалованье, которое я назначил вам, капля
• ~'"1"' милл1юнов Мэри Карсон, меньше чем десятая доля
/111-tiJIU с имения Дрохеда. И пусть вас не тревожит, что
nto~кttют плохие годы. На счету Дрохеды такие прибыли, что
81 t'Jty•tae надобности я до скончания века могу платить вам
"" о;,них только процентов. Все, что вы получаете, вами
""t'Jtyжeнo, и «Мичар Лимитед~ не несет ни малейшего
.-щ••рба. Вам выплачиваются деньги из средств имения, а не
•нtttюнерного общества. Держите все Rниги и счета имения
• llll:tlloм порядRе, чтобы ревизоры в любую минуту могли
,.1111-rt., как обстоит дела, а больше от вас ничего не требу­
.,,.. ,..,.
llucлe этого-то письма однажды вечером, Rогда все
t'lollloвья были дома, Пэдди и созвал в новой гостиной жены
t•flиt·йный совет. Водрузив на римсRИЙ нос очки в стальной
IIЩII\IIe, он удобно расположился в Rресле с кремовой oбив­
ttllii; ноги -
на таRом же диване, под руRой, на хрустальной
llf'III'JibHИЦe -трубка.
- До чего il\ тут славно! - Он улыбнулся, с yдoвoль­
t'fllllt'!'>! оглядел Rомнату.- Я таR думаю, надо нам всем
81Wt•t·тe поблагодарить маму за такую красоту, верно, peflмткtt?
с•l'ебятки~ что-то забормотали в знак согласия; Фиа,
1'1'1\Н в бывшем кресле Мэри Карсон - теперь оно было
etf\11тo кремовым муаровым шелком,- слегка на1шонила
IIIJIOIIy. Мэгги сидела с ногами на диване, предпочитая его
ttttt•c·:ty, штопала носок и упорно не поднимала глаз.
- Так вот,- продолЖал Пэдди,- преподобный отец
/tf' liрикассар все определид, он человек щедрый и велико­
lt)'lltный. Он положил в банк на мое имя семь тысяч фунтов
11 1111 каждого из вас открыл текущий счет и положил по две
tlolr11•ш. Я стану получать четыре тысячи фунтов в год Rак
"llllllltляющий имением, Боб - три тысячи Rai\ помощник
''IJIIIIIIJtяющeгo.
Все мальчики,
кто
работает,- Джек,
kt.tclt'lt п Стюарт ""'
111111
получают по две тысячи в год, а малы­
110 тысяче, поRа не подрастут 11 не решат сами, чем
хотят
заниматься дальше.
1\щ·да Джимс и Пэтси станут взрослыми, им каждому
ttl'lщ·н!'lfeн такой же доход с Дрохеды, как тем, хто работает
• н~н·нии, даже если они тут работать не захотят. А двe­
lltiJtltiiTИ лет
их
пошлют в Сидней,
в
закрытую школу
I'""''JНII·Ю-колледж, и ученье 11 содержание- все за счет
HttiiH'ДЬI.
213
Маме полагается отдельный годовой доход в две тысячи
фунтов, и Мэгги то же самое. На содержание дома выдаетс11
пять тысяч фунтов - вот уж не пойму, с чего отец Ральф
взял, будто нам на это нужна такая прорва деньжищ. 011
•.
говорит, вдруг мы захотим всерьез тут все перестраиватt
Он распорядился насчет того, сколько должны получатt.
мнесие Смит, Кэт, Минин и Том, и опять скажу, он челоnок
щедрый. Сколько всем прочим платить, я могу решать сам.
Но первым
делом
я как
управляющий
обязан
нанятt.
еще самое малое шестерых овчаров, чтобы в Дрохеде вс11
шло как полагается. А то больно она велика, рук не хва­
тает.
Это было самое критическое замечание Пэдди по поводу
того,
как
заправляла
имением
его сестра.
Никто из Клири и не слыхивал, что у человека можот
быть столько денег; и они в молчании пытались освоитьс11
с неожиданным богатством.
- Нам и половины этого не потратить, Пэдди,- сказа­
ла Фиа.- Он все для нас сделал, больше уже не на что
тратить.
Пэдди с нежностью посмотрел на жену.
- Твоя правда. Но знаешь, зто славно, что больше но
придется считать каждый грош, верно? -Он откашлялся,
потом продолжал: -Теперь, я так думаю, мама с Мэгги
у вас остаются малость не у дел. Я-то считать не мастер,
а
вот
наша
мама
умеет
складывать
и
вычитать,
делить
и умножать, что твоя учительвица арифметики. И теперь
она будет нашим счетоводом, нечего конторе Гарри Гофа
этим заниматься. Я раньше не знал, оказывается, Гарри
отдельного служащего нанял, только чтоб вести счета
Дрохеды, а сейчас ему человека не хватает, так он не прочt.
опять нам эти дела передать. Он мне сам и подсказал, что на
мамы получится отменный счетовод. Он пришлет кого-то и:.
Джилли, чтоб тебя обучили по всем правилам, Фиа. Во·
обще-то, видно, дело зто непростое. Надо вести бухгалтер·
ские
книги,
и
журналы,
и
кассовые
книги,
и
всю отчет·
вость, каждый день все записывать, в общем, много всего,
Работы хватит, только она не будет тебя выматывать, кам
стряпня да стирка прежде выматывали, верно я говорю?
Мзгrи едва не закричала: «А я как же? Разве я меньшо
мамы стирала и стряпала?!•
А Фиа улыбаулась-по-настоящему улыбнулась, 1
первый раз с того дня, как они узнали про Франка.
- Я с радостью за это возьмусь, Пэдди, право. По­
чувствую, наконец, что и я в Дрохеде не посторонняя.
2t4
l>об тебя научит водить новый •роллс-ройс~t, теперь
• 1 '' ато будет твоя работа - ездить в Джилли в банR и со­
' 1ощ1ться с Гарри . И потом, будешь спокойна, что во
1 минуту можешь сама съездить, куда тебе понадо11'11, оть бы нас нииого и не было под рукой. Мы тут уж
111.110 на отшибе живем. Я давно хотел вас с Мэгги
1 •111Ть водить машину, да все недосуг было. По рукам,
· 111
''" 1\
·~
По ру~<ам, Пэдди,- весело ответила жена.
Ну, Мэгги, теперь мы и тебя определим к делу.
М rги вотRнула иголку в носок, отложила его, вскинула
на
отца
и
вопросительно,
и
сердито:
конечно
же,
1 Pt ll он сRажет - мол, мама будет занята счетами да
' '"' а ми, а уж приглядывать за хозяйством в доме и на
IIJII•бe твоя забота ...
Не хотел бы я,
чтоб из тебя получилась этакая
' 11 11 я барышня-белоручка вроде иных дочеR здешних
11 11 д скотоводов,- сказал Пэдди с улыбкой, от которой
·лова лишились всяRой презрительности.- Так что
111
·r бе подберу настоящую работенку, малышка Мэгги .
1'1 шь присматривать за ближними выгонами - на тебе
11
•1нс· ток у Водоема, речной, Нарсонский, Уиннемурский
С nерной цистерны. И Главная усадьба. Будешь в отве111 л ошадей - которых когда на работу посылать, кото­
щ t давать роздых. Понятно, в самую страду, когда окот
I' Ортировка овец, мы будем собираться все вместе, а
• 1 Jlьное время, думаю, ты и сама справишься. Джек тебя
1
чит командовать собаками и работать Rнутом. Ты ж у
н• liойкая, не хуже мальчишRи, так я думаю, тебе это
llll•llle
по
вкусу
придется
-
скакать
по
выгонам,
чем
•1111 ься на диване, - докончил Пэдди и уж совсем до ушей
loii ' II JIЬiлcя в добродушной улыбке.
llotta он говорил, сердитое недовольство Мэгги развея1111 '' tсак дым - опять он родной, близкий, думает о ней,
1111 111т, как любил когда-то ее маленькую. Rак же она могла
111 t сомневаться? Со стыда Мэгги готова была ткнуть себя
111ii в коленку, да раздумала - слишком обрадовалась,
1н 11>1 всерьез захотелось самой себе сделать больно, и во­
' Щl
н с
уж очень это дурацкий выход для угрызений со­
1'11 .. .
( )~ra просияла.
Ой, папочка, это будет чудесно!
Л мне что делать, папа? - спросил Стюарт.
в доме ты женщинам больше не нужен, так что
111111 1 ть опять к
овцам.
215
- Хорошо, папа.
Стюарт с тосt\оЙ посмотрел на мать, но не сказал большо
ни
слова.
Фиа и Мэгги научилось водить новый «роллс-ройс•,
который Мэри Карсон выписала за неделю до смерти;
Мэгги училась заниматься собаками, Фиа - вести бухгал­
терские книги
и
прочую
отчетность.
Если б не разлуна с отцом Ральфом, Мэгги, как никто,
была бы счастлива безгранично. Ведь она давным-давно
о
том
и
мечтала
-
стать
заправским
овчаром,
сканать
верхом по лугам, под открытым небом. Но все время ей но
хватало отца Ральфа, во сне и наяву грезился тот его поце­
.1уй - драгоценное воспоминание, к которому она возвра­
щалась тысячи раз. А все же память неосязаема, как ни
старайся, подлинное ощущение не вернешь, остается лишь
приэрак, тень, грустное тающее облачко.
Он написал им про Фрэнка - и разом
рассыпалась
надежды Мэгги, что под этим предлогом он сам побывает
в Дрохеде. Свою встречу с Фрэнком в гоулбернской тюрьме
он описывал очень сдержанно, ни слов:>м не выдал, ка1' она
была мучительна, не намекнул, что у Фрэнка душевнос
расстройство и оно становится все тяжелее. Тщетно 011
добивался, чтобы Франка перевели в Мориссет -
лечебнll·
цу для душевнобо.:1ьных преступников, его и слушать но
стали. И он в письме к Пздди самыми розовыми краска111111
изобразил Франка, покорно искупающего свои грехи перед
обществом, и подчеркнул: Франк не подозревает, что род­
ным известно о случившемся. Он, отец Ральф, заверИJI
Фрэнка, что сам он узнал об этом из сиднейских газет и су­
меет позаботиться, чтобы до семьи Клири весть эта но
дошла. Его обещание успокоило Фрэнка, прибавил отец
Ральф и этим ограничился.
Пэдди поговаривал о том, чтобы продать каурую кобы­
лу, на которой прежде ездил отец Ральф. Мэгги теперt.
ездила по выгонам на поджаром вороном меринке, которыi~
служил ей прежде для прогулок-воронок был славныii,
пос.ТJушный, куда приятней злобных меринов и норовистых
кобыл с конного двора. Лошади эти были умны, но не от ли·
чались кротким нравом. И от того, что в Дрохеде не было ни
одного жеребца, они не становились приветливей.
- Нет, папа, пожалуйста, не надо! - взмолилась Мэг­
ги.- Я сама стану ездить на каурой! Подумай, как будет
нехороШо, отец Ральф сделал нам столько добра, и вдруг 011
приедет в гости и увидит, что мы продали его лошадь!
2t6
llадди в раздумье посмотрел на дочь.
Навряд ли отец Ральф к нам когда-нибудь приедет,
\latJТИ.
· · А вдруг приедет! Откуда мы знаем!
ll;)дди не мог выдержать взгляда ее глаз, так похожих
111 rmtзa матери; нет сил огорчать ее еще сщ1ьней, она и так
'"lllfleт, бедняжка.
-- Что ж, ладно, Мэгги, оставим и каурую, только
t'И11Три, чтоб они у тебя ходили под седлом поровну, не
~••~ таивались, зажиревшие лошади мне в Дрохеде не нyж­
IIW, понятно?
11 режде ей совсем не хотелось садиться на лошадь отца
I'••••·Фа, но с этого дня она ездила то на одной, то на дру-·
обе честным трудом зарабатывают cвoii
'"" - пускай
lllltll'.
}ta, вышло очень удачно, что близнецов без памяти
1111:110били мнесие Смит, Минин и Кэт,- Мэгги разъезжа.'lа
''" 11/.trонам, Фиа долгие часы проводила у себя в гостиной
41 11исьменным столом , а Джимсу и Пэтси жилось превесе1111, llойкие, неугомонные, они у всех путались под ногами,
1111 fiыли оба такие жизнерадостные и приветливые, что ни
v мщ·о не хватало духу долго на них сердиться. По вечерам
v t'l'l'iя в домике мнесие Смит, которая давно уже переш.1а
11 католичество, на коленях изливала благодарность, пере­
lltlлнявшую ее сердце. Пока жив бЫJI ее Роб, не дано eii
l'lwJю радости иметь своих детей, и долгие годы не слыша-
1111'/,
детских
голосов в
Большом
доме -тем,
кто
его
•tfiс· ;•у;кивал, запрещалось водить дружбу с семьями овча-
1"'"· что жили в домиках на берегу реnи. Но приехало
• ''"с•йство Клири, родня Мэри Карсон, и наконец-то появи­
·tмс·t. дети . А теперь - теперь Джимс и Пэтси окончательно
щн· с•:шлись в Бо.'lьшом доме.
:lима прошJiа без дождей, не принесло дождей и лето.
16смнщее солнце иссушило сочные, высотой по колено
llltllttTitcтыe травы до самой сердцевины, каждая травинна
• fiJIII хрустной 11 "1омкой. Пог.'lядеть вдаль можно, тольно
о•ttщуря глаза в щелочку и нахлобучив широкополую ш.'lяпу
''" с'ltмых бровей - луга отсвечивают слепящим серебром;
"""' :1wбких гоJiубых миражей закручиваются вихорьки
tlloi JIII, деловито снуют, сметая в кучи и перскатывая с t.Iecтa
"" ~~~·сто сухие листья и мертвые травинки.
1\utcaя настала сушь! Даже деревья высохли, кора с них
llllltaливaeтcя жестними ломкими полосами. Опасность, что
217
овцы
начнут
голодать,
пока
не
грозит
-
травы
все-таtш
хватит еще на год, а пожалуй и дольше,- но уж оченt.
тревожно смотреть, до чего все пересохло. Всегда мо>КI!Т
случиться, что дождей не будет и на следующий год, и ещt•
через год. В хороший год их выпадает на десять - пят
надцать дюймов, в плохой меньше пяти , а то и вовсе не бы ­
вает.
Несмотря на жару и мух, Мэгги любила пастушью
жизнь - славно это, шагом едешь на каурой кобылке зu
тесной кучей блеющих овец, а собаки, обманчиво равно­
душные, высунув языки, растянулись на земле. Но пустt.
попробует какая-нибудь овца выскочить из стада -
и ми·
гом блИжайший пес, мстительная молния, кинется вслед ,
острыми
зубами
ослушницу за
с
удовольствием
цапнет
злополучну111
ногу.
Мэгги проехала вперед, обогнав стадо,- приятное раа
нообразие после того, как милю за милей надо было ехатt.
сзади
и
глотать
пыль,-
и
отперла
ворота
следующеrн
выгона. Терпеливо подождала, пока собаки, радуясь слу ­
чаю показать ей свое усердие, лаем и укусами не загнали
туда овец. Коров собирать и загонять трудней, они брыка ­
ются, а иная и кинется на неосторожную собаку, бывает,
и на рога поднимет; вот тут-то пастуху надо быть наготооt•,
пустить в дело кнут, но собаки любят толику опасности .
Однако Мэгги пасти коров не поручали, этим Пэдди зани ­
мался
сам.
А собаками она не уставала восхищаться: до чего умнt,.,
просто не верится! Почти все дрохедские овчарки былаt
темно-рыжие, только лапы, надбровья и грудь светлые, 1111
были и квинслендские -
крупные, голубовато-серые с че11
ными пятнами, и метисы, в которых на все лады смешали•~ •·
та и другая масть. Когда для сук наступала брачная пор11,
им по всем правилам науки подбирали наилучшую пару
и ждали приплода; подросших щенков, которые уже пере•
стали
кормиться
нах -
и
тех,
что
молоком
обещали
матери,
стать
испытывали
хорошими
на
выr11
пастухами,
оставляли в Дрохеде или продавали, а негодных пристреJtИ·
вали.
Мэгги свистом подозвала собак, заперла за овцами
ворота и повернула свою каурую к дому. Неподалеку стон
ла роща - тут росли эвкалипты разных пород, чeptшll
самшит, кое-где на опушке - вилга. Мэгги с облегченИI't•l
въехала в тень и обрадовалась свободной минуте -
ttpи
ятно было поrлядеть вокруг. В ветвях эвкалиптов пoJIIIII
мелких попугаев, суетятся, верещат и свистят, передра:шн
218
111111 новчих птиц; кружат зяблики; два какаду с зеленовато­
'"''111'ыми
хохолками
сидят
рядышком
и,
склонив
головы
11111\mc, блестящими глазами следят за всадницей; трясо1YIIICИ шныряют по земле в поисках муравьев, забавно
1111/tllрrивают
хвостиками;
мрачно,
нескончаемо
каркают
llfi\IOIIЬI. Их голоса в лесном хоре звучат всего неприят­
"''" - безрадостные, безнадежные, они наводят тоску, на­
""~lllнают о бренной плоти, о мухах, слетающихся на па1111111• . Невозможно представить, чтобы ворон запел птицей11111Юiюлом
-
его
голос
вполне
соответствует
занятию.
~1. конечно, повсюду тучи мух; поверх шляпы Мэгги
IICII~ IIJI8 вуаль, но мухи липли к обнаженным рукам, а кo­
nwJIIш без отдыха махала хвостом, ее шкура беспрестанно
II•IJtl'arивaлa и подергивалась. Мэгги только диву давау лошади такая толстая кожа и густая шерсть, а она
11111'1, -
'1)'1\t~твует крохотную, невесомую муху. Лошадей и людей
М)'КИ
донимают
ll)'щней:
м
потому,
на овечьем
11о•шстая,
они
что
пьют
заду и везде,
откладывают
пот,
где
яички,
но
овцы
им
еще
шерсть влажная
люди
для
этого
не
1 IIДII ТСЯ.
Воздух полнился пчелиным гуденьем, пронизан был
"l'кими стрекозами,
lllalllcaм,
трепетал
проносящимися к
многоцветными
оросительным
крыльями
кa­
бабочек
и
IIIIIIIIIIЫX мотыльков. Каурая кобылка откинула копытом
•11\;тмок гнилого ствола, он перевернулся, и у Мэгги мороз
1111111ол по коже. Под обломком кишмя кишели червяки
м •н•рвячки, отвратительные жирные белесые личинки,
"l"'''ссные вши, слизняки, громадные стоножки и пауки. Из
t'I\IIИX нор выскакивали кролики, прыжками кидалась вpac­
I'WIIItyю, высоко в воздухе мелькали их белые пушистые
а1111стики, и тут же они оборачивались, глядели с любопыт­
'''""м, быстро-быстро дергали носами. Дальше Мэгги cпyг­
IIYIIII ехидну -
та
ирервала
охоту
на
муравьев,
в
ужасе
•'TAIIO торопливо зарываться в землю сильными когтистыми
ltiiiii&MИ и в считанные секунды наполовиву скрылась под
щ· 1юмным упавшим стволом. Забавно смотреть на уловки
'"щ·о колючего землекопа, свирепые иглы
плотно прижа­
""'~'• к телу, чтобы ему было легче проскользнуть в узкий
""дкоп, комы1 земли так и летят из-под лап.
Из рощи Мэгги выехала на широкую дорогу, ведущую
м l'пnвной усадьбе. Поперек дороги лежало серое крапчатое
IIIIICIIJ.rвaлo - огромная стая попугаев гала подбирала вace­
MIIMioiX
и личинки,
но, заслышав всадницу, разом взмыла
11 1111:щух. Словно волна цвета зари взметнулась над голо­
""" · - теперь Мэгги видела подкрылья и грудь, и серые
2t9
nтицы, как по волшебству, обернулись ярко-розовымаt.
Ес.'Iи мне суждено завтра покинуть Дрохеду навсеrдn,
подумала Мэгги, она мне станет сниться вот так, омыта"
ярко-розовым светом, как эти крылья с изнанки ... А на·
верно, дальше в пустыне все высохло, вот и кенги переселА
ются сюда к нам, их с каждым днем больше ...
Громадное стадо кенгуру, должно быть тысячи Дlll'.
м11рно
щипало траву,
встревожила их
-
и
но
шумно
взлетевшая
птичья
стан
они понеслись прочь легкими грац11
озными прыжками, самые быстроногие из животных, кромf'
раЗве страуса эму. Лошадям с кенгуру не сравниться.
Да, в иные минуты приятно полюбоваться природой, tto
больше всего Мэгги, по обыкновению, думала о РальФ•'·
В душе она никогда не считала свое чувство к нему девчо·
ночьей влюбленностью, а называла просто любовью, кан
пишут в книгах. Чувствует она то же самое, что какан·
нибудь героиня Этель Делл, все у нее так же. И право,
очень несправедливо, чтобы какая-то искусственная пре·
града, его сан, стояла между нею, Мэгги, и тем, чего ей так
хочется,- а хочется ей выйти за него замуж. Хочется житt.
с ним в полном согласии, как живут ·ее папа с мамой, 11
пускай он ее обожает, как папа маму. Мать никогда осо
бенно не старапась заслужить такое обожание, думал11
Мэгги, а меж тем отец перед ней преклоняется. Вот и Ральф
очень быстро увидел бы, что быть с нею несравнимо лучшt>,
чем одному; Мэгги и в мысль не приходило, что Ральф 1111
при ttаких обстоятельствах не может изменить своему
обету. Да, она знала, что не дозволено ни выйти замуж :tll
священника, ни влюбиться в него, но уже привыкла обхо
дить это препятствие, мысленно освобождая Ральфа от
духовного сана. Хоть ее и обучили основам католической
веры, никто при этом не разъяснял сути монашес1шх обt•
тов, а сама она не ощущала нужды в вере и не углублялаr1о
в подобные вопросы. Молитвы не приносили ей утешени11
11
радости,
а
велениям
церкви
она
подчинялась
простн
потому, что иначе пришлось бы после смерти вечно гopt>Tit
в аду.
И сейчас она бессвязно грезила наяву: вот блa;neнctllfl
было бы жить с ним под одной крышей и спать рядыnшом.
как папа с мамой. Мысль о его близости взволновала t•t•,
даже неловко стало сидеть в седле, и Мэгги вooбpaзiiJIII
несчетные поцелуи -
ничего другого она
вообразить 111•
могла. Пое:щки по выгонам ничуть не сделали ее осведом
ленной в вопросах пола, ибо, почуяв 11здали собаку, ж11
вОтные разом теряли всякую склонность к эротическим
220
1 1 1 щдениям, а спарив аться без разбору им в Дрохеде,.
1 11 на любой ферме, »е давали. На время, когда баранов
бом выгоне. пускали к овцам, Мэгги отсылали куда­
1 11
••• 1 дь в другое место . А увидав, как одна собака вскочила
ЩJугую, она принимала зто за игру 11 огревала обеих
ом когда пасешь отару, не до баловства.
t•:дna ли хоть один человек способен рассудить, что
11,1 1 лей - неосознанное томление, неразлучное с беспо­
вом
•1 1 •
1 1 111 ие,
и
взвинченностью,
или
ясное
и
определенное
упрямо стремящееся к утолению. Бедная Мэгги
•1 tнл ась, не зная толком, к чему ее тянет, но тяга не отпу-
1 IIJI - и неотвратимое влечение сосредоточилось на
tt,фe де Бр11кассаре. И она мечтала о нем, жаждала его,
1 р1 1 илась к нему и горевала, что хоть он и говорил, б у дто
1
ит
111
ее,
а
ни
разу
не
навестил,
так
мало она
для
него
1111111\Т .
; ти ее раздУ\'1ЬЯ прервал Пздди, он ехал той же дорогой
ty ; Мэгги с улыбкой придержала каурую кобылу,
1\
1•111 ндаясь отца.
Вот
приятная встреча! -
сказал
Пэдди
и
шагом
11 с• ил свою старуху чалую рядом с уже немолодой ло1111. 1,ю дочери.
Да, правда, - отозвалась Мэг~;и.- А как на да.'lьних
нах, очень сухо?
- Пожалуй, похуже, чем тут. И кенги нагрянули, я их
111 1{0 еще не видывал! Наверно, да.'Iьше к Милпаринке
с• rоящая засуха. Мартин Rинг говор11л, надо их постре­
1111
"' 1,, а я думаю, тут хоть из пу леметов строчи, кенг не
IIШIIтcя,
их
тьма
тьмущая.
Он такой славный, такой заботливый, любящий, все
11рс щает, и так редко ей случается побыть с ним вдвоем,
' •1110 рядом крутится кто-нибудь из братьев ... И Мэгги не
11 l)щалас ь, задала все тот же вопрос, КО'J:Орый терзал
н
1 чил ее, как ни старапась она себя успокоить:
Папа, а почему отец Ральф совсем нас не навещает?
Он очень занят, Мэгги, -· ответил Пэдди с какой-то
111111
-
й настороженности.
Но ведь даже у священников
бывает
свободное
1" 111 , правда? Он раньше так любил Дрохеду, уж наверно,
«11 хuтел бы приехать сюда отдохнуть.
Да, верно, священники тоже отдыхают, Мэгги, но
1111 щс-то они никогда не свободны от своего дела. R при1 р , tfM всю жизнь Itаждый- день надо служить мщ:су, хотя
,., нри этом больше ни души не было. Я так думаю, отец де
1 1''" оссар очень мудрый человек, он понимает, жизнь об.,.
221
ратноне nовернешь, что было, то nрошло. Для него Дрох••
да- дело nрошлое, малышка Мэгг.,. Вернись он сюда, ему
тут у1к не будет nрежнего удовольствия.
По-твоему, он нас забыл,- подавленно промолвитt
Мэгги.
- Не то что забыл. Тогда бы он не писал так часто и ttt•
рассnрашивал про каждого.- Пэдди повернулся к дочери,
в голубых глазах его светилась жалость.- Я так дума1о,
лучше ему не nриезжать, вот и не приглашаю, чтоб он ПJЮ
это
и
не думал.
Папа\
И Пэдди- будь что будет\ -словно в омут кинулся:
- Послушай, Мэгги, не годится девушке мечтать о свя ·
щеннике, пора уж тебе понять. Ты свой секрет хранит1.
-
умеешь, наверно, больше никто про это не догадывается, 1111
ведь с воnросами-то ты идешь ко мне, верно? Не много
вопросов, во и этого довольно. Так вот, говорю тебе, кончан
с этим, ясно? Отец де Брикассар дал обет и нарушать его 110
станет, точно тебе говорю, он к тебе, конечно, привязан,
только ты это неправильно понимаешь. Он был уже взрос­
лый, когда тебя узнал, а ты была совсем ребенок. Так вот,
Мэгги, ты для него и по сей день просто ребенок.
Она не ответила, и лицо ее не дрогнуло. Что и говоритt.,
настоящая Фионина дочка, подумал Пэдди.
Потом неестественно спокойно она сказала:
- Но оп мог бы выйти из священников, просто у мен11
не было случая с ним об этом поговорить.
По лицу Пэдди видно было, до чего он ошарашен, и эт11
неподдельное возмущение оказалось для нее куда убеди­
тельней его пылкой речи.
- Мэгги\ О господи, вот беда - жить в такой глуши\
Надо было тебе учиться, девчонка, если б тетя Мэри по­
мерла раньше, я бы тебя спровадил в Сидней хоть годика на
два, там бы тебя научили уму-разуму. А теперь тебе дл11
этого лет многовато. Не хочу я, чтоб люди над тобой смен·
лись, бедная моя малышка Мэгги.- И он продолжал МЯГЧ\' 1
с расстановкой, что придало его словам жестокую, пронзи ·
тельную ясность, хотя он ничуть не хотел быть жестоким,
хотел
лишь
раз
навсегда
развеять
дочкины
напрасныt•
надежды: - Отец де Брикассар - священник, Мэгги, свя­
щен-ник. И никогда он не перестанет быть священником,
это невозможно, пойми. Он дал священный обет, торжt• ·
ственный и вовеки нерушимый. Раз уж человек принял сан,
обратного хода нет, и его наставники в духовной семинарии
позаботились, чтобы он заранее твердо знал, на что ид••т
222
м 11 ., .. м клянется. Кто дает такой обет, наверняка знает 1111\')'IIIИTЬ его нельзя до самой смерти. Отец де Брикас­
, ... ,, HIIJI
такой обет -
и вовек его не нарушит.- Пэдди
••щнх11ул.- Теперь понимаешь, Мэгги? И вперед об от­
•••• ltl' Врикассаре не мечтай, больше не будет тебе оправ­
'\11111111.
1 l11и подъехали к Главной усадьбе не со стороны
""'•щн•н, а со стороны конюшен; не говоря ни слова, Мэгги
llllllt•pвyлa
каурую
к
конюшне,
предоставив
отцу
ехать
ltlni.IIIC одному. Сперва он все оглядывался и смотрел ей
llt'Jit'Jt, но когда она скрылась за оградой конного двора,
1111111/Щал каблуками чалой под ребра и пустился вскачь,
"''"'"нно злясь на себя за то, что ему пришлось сказать.
\lvд•· прокляты эти любовные дела! Видно, тут какие-то
• 111111 11равила, ни с чем другим не сообразные.
l'олос преподобного Ральфа де Брикассара обдавал
IIIJIIII\OM, но еще холодней был его взгляд, прикованный
" nт~дному лицу молодого священника; сухо, размеренно
••у•tnли слова:
- Вы поступали не так, как того требует от своих
I' Jiужителей господь наш Иисус Христос. Полагаю, сами вы
"""''те это лучше, чем можем когда-либо узнать мы, кто вас
• · удит, однако я все же должен судить вас от имени ваше­
,.,. 11рхиепископа, ибо он не только собрат ваш по вере,
1111 и старший над вами. Ему вы обязаны беспрекословно
/111/IИ!Iоваться, и не вам оспаривать его суждения и его при111/юр.
Сознаете ли вы, какой позор навлекли на себя, на весь
IIMIII
приход,
а
главное
-
на
святую
церковь,
которую
/tсt:IJiюбить должны были иревыше всех людей? Данный
111м и обет целомудрия священ и нерушим, равно как все
Mlllo/O ваши обеты, изменить ему -
тяжкий грех. Paзyмe­
••rc•JI, вы никогда больше не увидите эту женщину, однако
111\111 долг помочь вам побороть соблазн. И мы позаботились
•• том, чтобы вы немедля отбыли на новое место службы,
1111м поручен приход в Дарвине, на Северной территории.
С :•••·одня же вечером вы скорым поездом отправитесь в
ll1•исбен, а оттуда, также поездом, в Лонгрич. В Лонгриче
"'" r.ндете ва самолет, следующий в Дарвин. Ваши личные
м••щи в настоящую минуту укладывают, они будут ждать
мnс1
11 поезде перед отправлением, так что вам незачем воз-
11\11\Щnться в ваш нынешний приход.
Л теперь ступайте с отцом Джоном в нашу часовню
223
11 молитесь. Вы останетесь в часовне, пока не пора б)·дс•t
ехать к поезду. Ради спокойствия и утешения вашего отс•11
Джон будет сопровождать вас до Дарвина. Идите.
Святые отцы, стоящие у нормила католической церкн11,
мудры
и
предусмотрительны,
они
не
оставят
грешнику
возможности обменяться хоть словом с девушкой, которn11
стала его любовницей . Эта греховная связь вызвала в '""
пешнем
его
приходе
огласку. А девица -
скандальную,
весьма
неприятнум•
что ж, пусть ее ждет, и тревожитrн,
и теряется в догадках. С этой минуты и до прибытия в Да11
вин грешник будет под неусыпным наблюдением выrс• ·
кочтимого отца Джона, которому даны соответствующнtо
наставления, а впредь все письма грешника из Дарви111
будут вскрываться, }1 ему не дозволены будут междуrо ·
родные телефонные переговоры. Любовница никогда 1111
узнает, куда он исчез, и он никогда не сможет ей сообщит1 •.
И никогда уже ему не вступить в новую связь. Дарвин город на краю пустыни, женщины там наперечет. Он дал
обеты нерушимые, никто и ничто не может его от них освn ·
бодить; а если сам он по слабости духа не способен держатt.
себя в строгости, святая церковь должна сделать это :ш
него.
Отец Ральф проводил взглядом молодого священник•
п приставленного к нему стража, а когда за ними затвори
лась дверь, поднялся из-за стола и прошел во внутреннисt
покои. Архиепископ Клюни Дарк сидеJI в своем обычном
кресле, а боком к нему неподвижно сидел еще один человек,
препоясанный лиловым шелком и в круглой шапочке•.
Архиепископ был человек крупный, рослый, с велик11
лепной гривой седых волос и яркими синими rлазамlt,
энергичный, жизнерадостный, большой любитель посмf
яться и хорошо поесть. Посетитель, напротив, оказалr11
маленьким,
худеньким,
из-под
шапочки
падали
редк11с•
черные пряди, синевато темнели чисто выбритые щек"
и подбородок, на худом землистом лице аскета- болы1шс•
черные глаза. Судя по виду, ему могло быть и тридцать Лf"'',
11 пятьдесят, а было тридцать девять- тремя годами бо111•·
ше, чем преподобному Ральфу де Брикассару.
- Садитесь, отец Ральф, выпейте чаю, - радушно npcc
гласил архиепископ Дарк.- fl уж подумывал, не придетс·11
ли спросить свежего. Ну что, дали вы этому молодому
человеку на прощанье подобающие наставления, чтобы ••••11
себя получше?
Да, монсеньор,- коротко ответил отец Ральф 11 rюд
224
1 1 рt•ть им к чайному столу, заставленному всякой всячи­
тут
были тонюсеньки е
' 1 111.1 , покрытые белой
сандвичи
с
огурцами,
п и-
и розовой глазурью, горячие,
"'' о пз печи, булочки с маслом, в хрустальных вазоч­
оар е нье
и
взбитые
сливки,
серебряный
чайник,
нрни ца и сливочник и эйнсли е.вские чаШI\И тончайшего
рф р с изящным золотым у зо ром.
Подобные случаи весьма прискорбны, дорогой apxи­
ll lt «'t'Oп ,
но
даже
мы,
служители
господа
нашего,
всег о
1 111/о люд и и не чужды слабостей, - сказал посетитель.­
! 1 11убоко сожалею об этом мол одом человеitе и сегодня
'IIIIOM ста ну мол и т ьс я о том, ч тобы впредь оп был тв е рже
t) f.
1' лос его звучал мягко, он слегка шепелявил, явственно
1 твовал осъ чужеземное произношение. Родом он был
с 1 н,янец, по церков ной иерархии - архиепископ, пап-
1 нii легат в Австралии, звали его Витторио Скарбанца ди
1 t 11 ини- Верчезе . Он играл весьма деликатную роль связу •ЩI о звена между церковными властями Австралии
11 1 1.1 шим нервным центром католической церкви - Вати­
II ОМ , а это означало, что он первый и главный пастырь
11 й части света.
l (режде чем получить это назначение, он, само coбoii,
11 11 ялся поехать в Соединенные Штаты, но, поразмыслив,
J "I IIIHЛ, что и Австралия преitрасно ему подойдет. Страна
'
ораздо меньше если не по размерам, то по численностп
11 11 •ления, зато гораздо более католическая. В отличие от
11' их гос ударств, где говорят по- английски, здесь катол и11111 н е сч итают людьми второго сорта, и если кто-то испове1 1 като л ическую веру, это ничуть не мешает ему стать
1111
пе вающим политиком, промышленииком или судьей.
1 ITO страна богатая, она щедро пополняет церковную
1111 у. Пока он в Австралии, можно не опасаться, что о нем
1 дут в Риме.
l lритом
наместник
1 IIII'Л яд его
папы был
человек тонкого
ума,
поверх золоченого края чашки устремлен был
111
1111 архиепископа Клюни Дарка, но
1
11 фа де Брикассара, которому предстояло вскоре стать
на преподобного
111, легата, личным секретарем. Как известно, архиеписко­
~~ /\арку этот священник очень и очень по душе, но вот
••IIIP с: придется ли такой секретарь по душе ему, папско­
Jr гату? Они высоченные, как башни, эти австралийские
с 11 1 ыр и ирландского происхождения, ростом куда выше
11111; вечно приходится задирать голову, чтобы смотреть им
IIЩ , это очень утомительно. С теперешним своим на1,
f KI<.1.JI O)'
225
ставником
преподобный
безукоризненно -
Ральф де Брикассар держитtlt
легко, непринужденно, почтительно, 1111
прямодушно, и чувство юмора у него есть. А как он осво·
ится с наставником совсем иного склада? Обычно секрета ­
рем легата назначают 1юго-нибудь из священников-италh·
янцев, но преподобный Ральф де Бринассар вызываот
в Ватикане особый интерес. Нак ни странно, он и сам чело·
век богатый (вопреки распространенному мнению, церкоn
ные власти не вправе отнять у него деньги, а сам он их в да11
церкви не п~едлагает); более того, он единоличными усJt ­
лиями принес церкви богатейший вклад . Потому в Ватико·
не и предложили
папскому легату ди Нонтини-Верчеа11
взять преподобного Ральфа де Брикассара в секр"етарм
и присмотреться к этому молодому человеку поближе: чт11
он, в сущности, собою представляет?
В
один
прекрасный
день
в награду австралийской
одного
из
ее
слуг
в
сан
папе
римскому
католической
кардинала,
но
придетсм
церкви возвести
день
этот
еще
1111
настал. А пока легату следует изучить священников в во:t·
расте де Брикассара, и несомненно, из них именно А~
Брикассар самый подходящий кандидат . Что ж, быть nn
сему. Пусть отец де Брикассар испробует, чего стоит ern
характер против итальянского. Пожалуй, зто будет любо
пытно. Если б только еще он был хоть немного пониж11
ростом!
Преподобный Ральф с благодарностью мелкими глотка ·
ми пил чай, но был необычно молчалив. Легат заметил
··
он съел крохотный треугольный сандвич, к прочим лаком
ствам
не
прикоснулся,
но
с
жадностью
выпил
четыре•
чашки чая без молока и без сахара. Что ж, так о пем и до
кладывали:
на
редкость
воздержан
и
скромен
в
своих
привычках, единственная роскошь, которую он себе позвн·
ляет,- отличный
-
(и очень быстроходный) автомобиль.
У вас французская фамилия, ваше преподобие, 1щ
насколько
я
знаю,
вы
ирландец,- негромко
заговорил
легат.- Откуда такая странность? Ваши предки- фрn11
цузы?
Отец Ральф с улыбкой покачал головой.
-
Это норманнское имя, ваше высокопреосвященстве~,
очень старинное и почтенное. Я прямой потомок некооr11
Ранульфа де Брикассара, он был бароном при дворе Вит.
гельма Завоевателя. В тысяча шестьдесят шестом году n11
с войском Вильгельма вторгся в Англию, и один из оrн
сыновей стал здесь землевладельцем. Семья эта процвета
ла,
пока
Англией
правили
норманны,
226
а
позднее,
пр•
Четвертом, некоторые переправились в Ирландию
1 lfJIII
1 1 11 Jtlt о той ее части, что' ОI,азал ась под английской коро­
щн
rда Генрих Восьмой отделил англиканскую церковь
1
11 Jlllt-1 ко й, мы продолжали придерживаться веры Вильн~
авоевателя,
иначе
говоря,
считали,
что подчиня-
н н ttрежде всего не Лондону, а Риму. Но при :Кромвеле
1 t JIIIUIИлиc ь всех своих земель и титул ов, и нам их уже не
!l\111 ли. Ирландскими землЯl\IИ Нарл н аг раждал своих
111 Jllt iiски х любим цев . И рлапдцы, знаете ли, не без причи111
щ•на видят
англичан.
nот мы более или менее впали в безвестность, но
11 л ись верны католической церкви и Риму. У моего
11
1
1 рщего брата отличный конный завод в графстве М:ит,
1 1111 надеется, что одна из его лошадей выиграет когда­
ш 1 дь приз Дерби или Большой национальный. Я lllfi OЙ: сын в семье, а, по традиции нашег о рода, второй сын
• 111\n при нимал сан, если чувствовал к этому склонность.
111 нр.изнаться, горжусь своим именем и своим происхожде111
t . Роду де Брикассаров уже полторы тысячи лет.
Hn, это прозвучало недурно! Старинное аристократиче­
имя и повесть о неизменной твердости в вере, даже
' 11
рекор
11 111
-
изгнанию
и
преследованиям.
А откуда <<Ральф~?
Сокращенное Ранульф,
ваше
высокопреосвящен-
I IIIO.
Понимаю.
Мне будет очень
недоставать вас,
отец Ральф, ­
' ' ,1 л архиепископ Нлюни Дарк, густо намазал половину
Jtочки вареньем и взбитыми сливками и разом отправил
н
' то в рот.
( тец Ральф рассмеялся.
Вы ставите меня в трудное положение, ваше высо111\) освященство! Я оказался между прежним и новым
1111 ·rnвни ком, и если дам ответ, приятный одному из вас, он
1 1 т не поправиться другому. Но позволительно ли ска1 11 1 что мне будет недоставать вас, ваше высокопреосвя1\1 11
111
тво, и в то же время я с радостью готов служить вам,
высокопреосвященство?
тлич но с~<азапо, поистине дипломатический ответ.
11 11 пископ ди Нонтини-Верчезе подумал, что, пожалуй,
11 11ii секретарь ему вполне подойдет. Только вот чересчур
р11с•ив,
такие
тонкие
черты,
поразительне
яркие
глаза,
IIJICI ы, цвет лица, великолепная фигура.
( тец Ральф снова умолк, невидящим взглядом уста11 IC' II на чайный стол . Он опять увидел молодого свя-
••
227
щf.'нника, которого только что сурово отчитыва:~,
дающие глаза в ту
минуту, nогда стадо
ясно,
ero стра ­
111•
что ему
дадут хотя бы проститься с дюбимой. Боже милостивыii,
а что, если бы на месте этого бедняги оказадся он сам, а 1111
месте девушки- Мэгги? Такое может некоторое время
сходить с рук, если соблюдать осторожность; может
cxn
ДIIТЬ с рук до бесконечности, если встречаться с ;.ненщшl& ·
ми только раз в году, на отдыхе, вдалеке от своего прихода .
Но позволь себе всерьез привязаться к одной какой-то жен
щ1ше- и тайну неизбежно раскроют .
В иные дни только простояв па Jюленях на мраморно~
полу архиепископской часовни, пока не одеревенеет и нn
заноет мучительно все тело, он одолевал порыв
-
первы~оt
же поездом помчаться назад в Джилли и оттуда в Дpoxe,Jty.
Уверял себя, что он всего лишь устал от одиночества и ему
недостает
человеческого
тепла
и
радушия,
к
которым
он
привык в Дрохеде. Уверял себя , будто ничто не изменилось,
когда он, поддавшись минуткой слабости, ответкл на поцо­
луй Мэгги,- все равно его любовь к ней остается лишь
чудесной сказкой и ничуть не преобразилась, не обрелlt,
в отличие от прежних расплывчатых грез, опасную, чуть Лll
не осязаемую законченность. Нет, он не мог признатьсм
себе в каких-либо переменах и упорно думал о Мэrги ка1с
о маленькой девочке, отгоняя образы, которые этому про,..
воречили.
Он ошибся. Время шло, а боль не ослабевала. Напротин,
мучила еще сильней, оборачивалась хоподной, безобразноН
пыткой. Прежде одиночество было безликим, и он никотД8
не думал, что хоть один человек, войдя в его жизнь, мог б1о1
принести ему исцеление. Теперь у одиночества было имн:
Мэгги, Мэгги, Мэгги, Мэгги ...
Он очнулся от задумчивости под пристальным немигаю
щим
взглядом архиепископа ди Нонтини-Верчезе -
эт11
большие темные глаза оказались опасно всезнающими,
куда более проницательными, чем живые круглые глан er••
нынешнего духовного наставника. Отец Ральф был сли111
JIOM умен, чтобы притворяться, будто у него нет причин длtt
невеселого раздумья,- он ответил будущему настаавиwу
столь
же
проницательным
взглядом,
потом
улыбнулr.м
и слегка пожал плечами, словно говоря: у каждого 11з 11а11
свои скорби и печали, и нет греха в горестных воспомина ·
HIIIIX.
-
Скажите, ваше преп:о~бие, неожиданный спад
•
экономической жизни не отразилеи на подопечном ·вам
имуществе? - словно между прочим cпpociiJJ италыrи•щ .
228
По а у нас пет причин тревожиться, ваше высо<<Мичар Лимитед>> не так-то легко
1111/Щ ется колебаниям рыночных цен. Мне думается, боль11111) освященство.
1111 осего пострадают те, кто поместил свои капиталы не
11 .'lu осмотрител ьно, IШI< миссис Карсон. Конечно, ферма
1111
~~~~~
да не так процветает, цены на овечью шерсть падают.
tиссис Карсон была слишком разум на, чтобы вложить
11
nои деньги в сельскохозяйственные предприятия, она
11pt дnочитала металл, это гораздо надеж нее. Впрочем, на
11111 взгляд, сейчас в Австралии самое время покупать
11
лю- не только ф ермы , но и дома, даже здания в боль-
11111
городах. Цены смехотворно низкие, но они не могут
11 •1110 оставаться низкими. Не представляю, чтобы в бли1 tliшиe годы мы могли потерпеть убыток на недвижп мо1 111, I<упленной сейчас.
Рано или поздно экономический
IIН:IИC КОНЧИТСЯ.
-
Совершенно верно, - сказал легат.
Итак, отец де Брикассар не только в пекотором роде
1111ЛОмат, он в некотором роде еще и делец. Такой талант
'нму, безусловно, не следует упускать из виду.
9
Но настал 1930 год, и Дрохеда хорошо узнала, что такое
В Австралии полно было безра­
llt!ltомический кризис.
"'IIIЫХ. Кто только мог, переставал платить за жилье
1 11ускался на поиски работы, но тщетно- работы нигде не
м •t . Жены и дети, предоставленные самим себе, жили
1 т •tугах на муниципальной земле и выстаивали долгие
''" р ди за пособием, отцы и мужья скитались по стране.
lt Jt nек брал в дорогу самое необходимое, закатывал эти
1 дпы е пожитки в одеяло, перетягивал его ремнями,
1111 ндывал скатку за спину и пускалея в путь, надеясь, что
11 ф рмах если не наймут на работу, так хоть накормят.
Jt •tше уж бродяжить по Глуши, чем ночевать на улицах
IЩН
Я.
1( ны на все съестное упали, и Пэдди до отказа набил
11 11 1 ами амбары и кладовые. Всякий захожий человек мог
11 1 1мневаться, из Дрохеды его натощак и с пустыми рука1 11 отпу.стят. Но вот что странно, захожие люди на месте
11 1 держ ивались: подкрепятся горячей пищей, получат
1111 1 tше припасы в дорогу - и даже не пробуют осесть,
111 1\УТ дальше, ищут ... а чего? 1
это ведомо разве только
мим . Далеко не всюду их встречают так радушно
229
и с такой щедростьЮ, как в Дрохеде, и тем непостижимой,
почему странними не хотят здесь остаться. Быть может,
слишком они устали от бездомности, от бесцельности своих
скитаний, от того, что некуда им возвращаться и некуда
стремиться, вот и продолжают плыть по течению. Многиn
все же выживали, а иные погибали в пути, их тут же но
месте и хоронили, если тольио находили прежде, чем воро·
ны и кабаны дочиста обгложут их кости. Огромна и пустыll ·
на австралийская Глушь.
Но Стюарт снова не отлучался из дому, и дробовик
всегда был под рукой, в углу у двери кухни. Подобратh
надежных овчаров не стоило труда, в старых бараках для
пришлых рабочих Пэдди посели.'l девятерых холостяков,
и на выгонах без Стюарта вполне можно было обойтись.
Фиа уже не держала наличные деньги где придется и веле­
ла Стюарту за алтарем в часовне устроить потайвой
шиаф - что-то вроде ceiiфa. Дурные люди среди неоседлых
австралийцев редкость . Дурные люди предпочитают оста·
ваться в столице и вообще в больших городах, скитальче­
ская
жизнь
им
не
по
виусу
-
слишком
чиста,
слишком
одинока и слишком мало приносит поживы. Но никто но
осуждал Пэдди за то, что он хотел оберечь своих женщин от
опасности: Дрохеда - место широко известное 11 вполно
могла привлечь немногих межелательных гостей, что скн·
тались по стране.
Той зимой немало было бурь, то сухих, то с дождями,
а весной и летом лило иак из ведра, и травы на землях
Дрохеды поднялись невиданно высокие, густые и сочные.
Джимс
и Пэтси
за
кухонным
столом
миссис Смит
готовили уроки (они пока учились заочно) и весело болта·
ли о том, как поедут учиться в Ривервью-колледж.
Но мнесие Смит от таких разговоров становилась уж
очень
хмурая
и
сердитая,
и
они
понемногу
научилис1о
при ней даже не упоминать, что когда-нибудь уедут и:t
Дрохеды.
И вот опять в небесах ни облачка; высокая, чуть не 110
пояс, трава за лето без дождей совсем высохла, стала сn­
ребристая и ломкая. За десять лет на этих черноземных
равнинах все привыкли
к смене наводнений
к череде взлетов и падений только плечами пожимали
и засухи,
вверх-вниз, вверх-вниз, 81
11 делали свое дело так, слов11r1
важен один лишь нынешний день, а все остальное не в счот.
Да и впрямь, самое главное -
230
протянуть от одного хорошо·
111 е·о;щ до другого, когда бы он ни пришел. Никому не под
IIIJIY нрсдвидеть, когда будет дождь. Объявился в Брисбене
111•1по Иниго Джонс, неплохо предсказывал погоду надолго
MIII'P~'д, опираясь на какую-то новую теорию насчет пятен
11n I'ОЛJЩе, но здесь, на отдаленных черноземных равнинах,
1'1 '11 носулам не очень-то верили. Пускай ходят к нему за
IIJII•дrказаниями сиднейские и мельбурнские невесты; тpy­
IKI'IIIШИ черноземных равнин полагаются только на соб-
1' rJ~t•ннoe чутье.
:'имой 1932 года опять налетели яростные сухие ветры,
Jll•aнo
похолодало,
но
густые
сочные травы
не
давали
ра­
•lш·раться пыли, и мух тоже развелось меньше обычного.
Худо пришлось только что стриженным овцам, бедняги
111t11nк не могли согреться. Мнесие О'Рок обожала у себя
11 1111чем не примечательном деревянном доме принимать
11н·тсй из Сиднея и любила возить их по соседям, особенно
11 Нрохеду,-надо же показать, что и здесь, в глуши, на
'"'JНIОземных
равнинах,
кое-кто
умеет
вести
светскую
ншань. И любая беседа неизбежно сворачивала на злопо­
ltу•шых
овец,
маково
им
тощих
будет
и
жалких,
зимовать
без
точно
мокрые
длинной,
в
крысы,­
пять-шесть
АIОЙмов шерсти, которая теперь отрастет лишь к наступле­
IIИЮ летней жары. Но, как серьезно пояснил Пэдди одному
такому гостю, зато шерсть будет первый сорт. Самое глaв­
llllu ведь не овцы, а шерсть. Вскоре в «Сидней Мориинг
l'е•ралд)) появилось письмо - автор его требовал, чтобы
1111рламент принял закон, который покончил бы «С жecтoкo­
t'tiJIДИellf скотоводов)). Бедная мнесие О' Рок пришла в ужас,
1111 llэдди хохотал до упаду.
~ Хорошо еще, что этот дурень не видал, как иной
l'tригаль невзначай пропорет овце живот, а потом зашивает
TtiJirтeннoй иглой, какой мешки шьют,- утешал он сму­
ще•••ную мнесие О'Рок . - Да вы не расстраивайтесь, мнесие
1)'Рок. Эти горожане понятия не имеют, как мы, не гopoд­
t'ICIHJ, живем, им-то можно нянчиться со своими кошечками
д11 •~обачками, будто с малыми детьми. А у нас тут все по­
АJ•У•·ому. Если кто попал в беду, мужчина ли, женщина,
1\11/IЫUОЙ или малый, мы никого без помощи не оставим,
• t'ОJ>Одские - они о зверюшках своих любимых заботятся,
• •JоJеовек хоть зови, хоть плачь - и пальцем не шевельнут,
'tTIIfi ПОМОЧЬ.
Фиа подняла голову.
- Он прав, мнесие О'Рок,- сказала она.- Никто не
ttc•llltт того, чего слишком много. У нас тут в избытке овцы,
• 11
•·ороде
-
люди.
231
В тот августовский день, когда грянула роковая 'б р •,
да.:~ ено от дома ОJ\азался один Пэдди. Он сп ешш1ся , в о
дежно привязал лошадь к дереву и сел под вилгой, собир,
ясь переждать нал етевший шквал. Поблизости жались др 1'
к друж ке пять дрожащих собак, а овцы , которых он перег
вял на другой участоi<, разбрелись беспокойными кучкам11
и рысцой бестолково перебегали с места на место. Бypft
налет ела страшная, и полную волю своей яро с ти она да л . ,
когда сердцевина урагана оказалась как раз над П эдди.
заткнул уши, зажмурился
-
11
оставалось только молитьсл .
Он сидел под вилгой, которая все громче шумело
никлой листвой под крепнущим ветром; невдалеке, напол
вину скрытые высокой травой, виднелись несколько пн ii
11 упавших стволов. А посреди этой выбеленной, точи
кость, груды мертвого дерева торчал одинокий сухой в ели
кан эвкалипт, обнаженный ствол его взм етпулся ввысь н
добрых сорок футов и словно вовзал в черные, как ночt>,
тучи острие голой, тощей и угловатой верхушки. ·
И вдруг даже сквозь сомкнутые веки Пэдди ослеnил 1
яркая вспышка синего пламени, он вскочил, и тотчас его,
как игрушку, швырнуло наземь чудовищным взрывом. О11
приподнял голову
вниз
плясали
-
по стволу мертвого эквалипта вверх ·
багровые
и
синие
призрачвые
отсв еты ,
прощальное великолепие ударившей молнии; не усп
Пэдди опомниться - все запылало. В этой груде ме ртво•
древесины
давным-давно
не
осталось
ни
капли
влаr11 ,
и высо1шя трава кругом была сухая, как бумага. Rазало ••,
земля бросает ответный вызов небесам - над исполинсюt 1
деревом, далеко над его вершиной, вскинулся столб огш1 ,
вмиг Занялись рядом пни и упавшие
стволы,
и отсюдо,
разгоняемые вихрем, шире, шире и шире пошли кружи
1•
и полыхать полотнища огня. Пэдди не успел даже подси
чить
I< лошади.
От жара занялась и вилга, мягкая эфироносвая древе 11
на взорвалась, во все стороны полетели обломки. Куда 1111
глянь, вокруг стеной -
огонь; пылают деревья, вспыхну 1 1
под ногами трава. Жалобно заржала лошадь, и Пэдди в
сердцем рванулся к ней -
t
не может он бросить несча ст11
животное на погибель, беспомощное, на привязи. B звьi JII
собака, и вой перешел в · отчаянный, почти человечеси11
вопль. Мгвовенье пес метался, точно живой факел,- и ру
н уд в горящую траву. Еще и еще вой - собак одну за др
гой охватывало стремительвое пламя, ветер мчал его, 11 tl
уйти было ни одной живой твари, самой быстроногой 11 11
крылатой . Малую долю секунды Пэдди соображал, кан
232
•р11 '' я до лошади, . и тут волосы е о опалил огuенный
1IIO[!, оп оп устил глаза - к его ногам упал изжар е н н ый
1 1111 б(_)Ji ь шой попугай.
11 вдруг Пэдди nонял - это конец. Из этого ада нет
11 сща ни для него, ни для лошади. Не усnел додумать 1 1 l'll lfl ОЙ
ВСПЫХНУЛ еще ОДИН
сухоЙ
ЭВI<ЗЛИП Т,
ВО
все
' "lюн ы, как от взрыва, пол етел и клочья пылающей смоли111 11 I<Оры. Кожа на py!iax Пэдди почер нела и сморщилась,
1 11 м нные волосы его впервые затмило пламя бол ее ярi<Ое.
т аких слов , которыми можно описать подобную сме рть:
111111 ь вгрызае тся внутрь. И сгорают последними, последни-
llt
111 н реет ают жить сердце и мозг. Пэдди металея в этом
• 1•1 тв нн ом кос тре, одежда на нем пылала, он исходил
р1 I( OM. И этот смертный вопль был - имя жены.
стал ьные
мужчины
успели
вернуться
на
Главную
, щьбу до бури, завели лошадей на конный двор и разо­
" 111 ь кто в барак для работников, кто в Большой дом.
IHIIKO освещенной гостиной Фионы, у мраморного камина,
11
жарко
горели
большие
поленья,
собрались братья
111 ри и приелушивались к буре- в эти дни их не тянуло
f.lltTИ и посмотреть, как она бушует. Так славно пахли
ltiJJИcтым эвкалиптQм дрова, так соблазнительно громоз11 IIICЬ на передвижном чайном столике пирожки и сандвиш , Пэдди к вечернему чаю не ждали - ему слишком
• 1 1 ко, не успеет .
Часю.1 · к четырем тучи откатились па восток, и все
1 tltlльнo вздохнули свободнее; во времп сухих бурь тревога
н отпускала, хотя в Дрохеде на всех до единой постройках
1 tt Jlись громоотводы. Джек с Бобом встали и вышли из
-
ск азали, что хотят немного проветриться, на деле·
боим хотелось отдохнуть от недавнего напряжения.
-
Смотри! -
Боб показал на запад.
llo.д вершинами деревьев, что кольцом окружали Глав-
111 усадьбу, разрасталась, отсвечивая бронзой, туча дыма,
'' 111 пый ветер рвал ее края, и они развевали с ь клочьями
• tпщих знамен.
О господи! - Джек кинулся в дом, к телефону.
Пожар, пожар! - закричал он в трубку, и все, кто
"I Jt н комнате, ошеломленные, обернулись, потом выбеж а111 11 ружу. - Б Дрохеде пожар, страшнейший!
Нжек дал отбой - довольно было сказать это телефони1 1 о Джилл и: все, кто пользуется общей линией, обычно
ют трубку, едва у них звякнет аппарат. ХотЯ" за годы,
1ья Клири жила в Дрохеде, в джиленбоунской округе
233
не было ни одного большог о пожара, все знали наизуст1>,
как
надо
поступать.
Братья побежали за лошадьми, работники высыпали иа
бараков, мнесие Смит отперла один из сараев-склад 11
и десятками раздавала дерюжные мешки . Дым встает 11
западе, и ветер дует с запада, - значит, пожар надвигает
н
сюда, на усадьбу. Фиа сбросила длинную юбку, натянуJI/1
брюки Пэдди и вместе с Мэгги побежала к конюшням сейчас на счету каждая пара рук, способных держат1.
мешон.
На кухне мнесие Смит, не жалея дров, жарi<О зат опИJJI
плиту, ее помощницы снимали с вбитых в потолок крючь н
огромные
котлы.
Хорошо, что вчера закололи вола,- сказала эк
но м ка. - Минни, вот тебе ключ от кладовой, где спирт н
Подите с I:\эт, притащите все пиво и ром, сколько ecTIJ,
потом принимайтесь печь леnешки, а я буду тушить мn
Да по с1юрей вы, поскорей!
Лошадей взбудоражила буря, а теперь они еще и ды 1
учуяли и не давались седлать; Фиа с Мэгги вывели дву
беспокойных, упирающихся чистокровок во двор, чтоб1.1
легче с ними совладать. Пока Мэгги воевала с каурой кобы
лой, по проселку, ведущему от Джиленбоунской дороrн 1
тяжело тоnая, подбежали двое - явно бродяги -сезо ннинн ,
- Пожар, хозяй1ш, пожар! Найдется у вас еще nap11
-
лошадей? Давайте мешки!
·
Возьмите вон там, у сарая. Господи, хоть бы ник о 1 н
из ваших огонь не захватил ! - СI<азала Мэгги, не знала он 1
-
где в эту минуту был ее отец.
Они схватили дерюжные мешки и бурдюки с вод 1,
которые дала им миссис Смит; Боб и все мужчины с ГJI OII
ной усадьбы уже минут пять как уехали. Эти двое поскаt\11
ли вдогонку, Фиа с Мэгги выехали последними -
галон u 1
к реке, на другой берег и дальше, навстречу дыму.
У дома остался Том, старик садовник; работая насо
t1
он наполнил грузовик-цистерну, завел мотор. I:\онеч111 1
такой пожар никакими запасами не потушишь, разве т Jtl,
ко хлынет проливной дождь, по надо подвезти воду, Ч 'f(l 1
мочить мешк и, да и одежду людей, которые ими оруду111 1
Том переключил
подъем на
ну лея -
машину на малую скорость, одол 111щ
против оположный
берег,
и
мимолетно
J'Jtll
вот он стоит, опустелый дом главного овчара, 11 ~~ 1
-
уязв11
1111
место Главной усадьбы, только здесь то, что может з
11
ним
еще
два
пустующих
домика,
это
реться, оказалось близко к деревьям
234
самое
на другом б р( 1
1:1·11рик Том поглядел на запад, покачал головой, с внe­
·ltHIIIOЙ решимостью стал пятить маши_ну и ухитрился
•IIЩIIM вывести ее обратно через реку на ближний берег.
llощпр там, на выгонах, никакая сила не остановит, люди
III'JIIIYTCЯ ни с чем. Над устьем ущелья, у дома главного
""'111ра, где 11 сам он, бывало, квартировал, Том приверпул
14 ltистерне шланг и щедро полил дом, потом перешел к
1111ум домикам поменьше, облил и их. Вот где он поможет
""IIIIHii всего - пропитает эти дома водой насквозь, чтоб ни
м 1соом
случае не
загорелись.
Мэгги и Фиа ехали рядом, а туча дыма на западе росла,
11 1\Ртер сильней и сильней обдавал запахом гари. Быстро
tс•мнело; с запада по выгону мчалось все больше разной
•lнtllllocти -
кенгуру и дикие кабаны, перепуганвые овцы
11 IСоровы, страусы эму, и огромные ящерицы гоавны, и ты­
t' lt'IИ кроликов. Выезжая с Водоемного на Билла-Биллу
t• Нрохеде у каждого выгона было свое название), Мэгги
·••мс•тила - Боб оставил все ворота настежь. Но у овец не
'"''тало ума бежать в открытые ворота, они остапавлива11111'-1• в трех шагах левей или правей и слепо, бестолково
11.11(1\Лись в
изгородь.
1\огда всадники подъехали к краю пожара, оп был уже
111& десять миль ближе, огонь распространялся и вширь, все
111111)0 с каждой секундой. Лошади пугливо плясали под
''''1111Ками, а они беспомощно смотрели на запад - яростные
lllll)l.tвы ветра переносили пламя по высокой сухой траве от
Jt•'I"'Ba к дереву, от рощи к роще. Нечего и думать ocтaнo­
MIITI• его здесь, на равнине, его и целая армия не остановит.
lltщo вернуться на усадьбу и попробовать отстоять хотя бы
''"· lloжap наступает уже фронтом шириной в пять миль;
'''' IIИ не погнать сейчас же усталых лошадей во всю мочь, от
'"'''о не уйти. Жаль овец, очень, очень жаль. Но ничего не
lltЩPJJaeшь.
Они вброд возвращались через реку, копыта зашлепали
1111 мелкой воде; старик Том все еще поливал пустые дома
11" 1\ОСТОЧНОМ берегу.
- Молодчина, Том! -
закричал
Боб.- Продолжай,
11111ш не станет жарко, да смотри вовремя унеси ноги, cлы­
lllltJIIJ,? Зря не геройствуй, ты с тоишь куда дороже, чем
''"'~"" да стекла.
llп Главной усадьбе полно было машин, и по дороге из
J~tiHJJJЛИ подъезжали новые, издали виднелись яркие пля­
шущие огни фар; когда Боб свернул на конный двор, тут
11 1111\ИДаНИИ
уже
ТОЛПИЛИСЬ МУЖЧИНЫ.
Большой пожар, Боб? -
235
спросил Мартин Кинг.
-
Очень большой,- с отчаянием ответил Боб.- Бо
юсь, не сладим. В ширин~·. по-моему, захватило миль пят1.,
и ветром гонит с такой скоростью - лошадь галопом ещ•
уходит. Уж не знаю, отстоим ли мы усадьбу, а вот Хорри,
наверно, надо приготовиться. До него скоро дойдет, мы-то
огонь навряд ли
остановим.
Что ж, большому пожару давно время. С девятнад·
цатого года не было. Я соберу отряд, пошлю на Бил-Бил, 110
и тут народу хватит, вон еще подъезжают. Джилли можf'т
выставить против пожара до пятисот мужчин. Ну, и тут
кой-кто изнас останется помогать. Одно скажу, с.Тiава богу,
-
моя земля западнее Дрохеды.
Боб усмехнулся:
- Вы мастер утешать, Мартин.
Мартин огляделся по сторонам.
-
А где отец, Боб?
Западнее пожара, наверно, где-то около Бугелы . О11
поехал на выгон Вилга за суягными овцами, а пожар на­
чался, я так думаю, миль на пять восточнее.
Больше ни за кого не тревожишься?
Слава богу, сегодня в той стороне никого нет.
Как будто война, подумала Мэгги, входя в дом: быстро­
-
та без суетливости, забота о пище и питье, о том, чтобы
собрать все силы и не падать духом. И грозная неминуемая
опасность.
На
Главную
усадьбу
прибывали
и тотчас принимались помогать -
ревья, что стояли
еще
и
еще
люди
рубили немногие де·
слишком близко к
берегу,
широким
кольцом скашивали чересчур высоко поднявшуюся кое-гдn
траву. Мэгги вспомнилось, как, впервые приехав в Дрохе ­
ду, она пожалела, что вокру.r Большого дома голо и мрачно,
куда красивей было бы, стой он среди великолепных могу
чих деревьев, их так много кругом. Теперь она поняла.
Главная усадьба - просто огромная круглая просека длn
защиты от
пожара.
Все толковали о пожарах, что бывали в джиленбоунско"
округе за семьдесят с лишком лет. Как ни странно, в пору
долгой засухи пожар был не такой страшной опасностью ·-·
по скудной траве огонь не мог перекинуться далеко . А вот
через год или два после обильных дождей, когда травы, ка1с
сейчас, поднимались густые, высокие и сухие, точно по
рох,- тогда-то и вспыхивали пожары , с какими иной ра:.
не удавалось совладать, и опустошали все окрест на сот1111
МIIЛЬ.
Мартин Кинг взялся командовать тремя сотнями людсii,
236
... lнkн.щхся защищать Дрохед.у. Он был старшиы среди
·••1•11 IРНбоунсю:х фермеров-сl\отоводов и угке ПG.Jiвeкn lJoe1"' 1 ,. ножарамп.
У меня в Бугеле по.тrоrаста тысяч акров,- СJ\азал
1111,
li n тысяча девятьсот пятом я потерял всё, как есть, н и
IIJIIIflii овцы не осталось и ни едино1·о дерева. Пятнадцать
1•·•· нрошло, покуда я опять стал на ноги, а одно время
.IV\Ia.'r, 11 вовсе не оправ.11юсь, от шерсти тогда доходу было
·~~·11.,
и от
говядины тоже.
!!о-прежнему выл ураганный ветер, неотвязно ш1хло
1"l"•ю. Настада ночь, а небо на западе зловеще рдело, дым
щсуrкался ниже, и люди уже начали кашлять. Вскоре
lllll<н:ншocь и п:1амя, огненные языки и спирали взметзлись
11 туче дыма на сто футов, и стал слышен рев, будто неистов­
с Т1юна.1а на футбольном матче многотысячная толпа. 3а1111дный ряд деревьев, окаймляющих Главную усадьбу, ра­
"'щ :~анялся, на месте его встала сплошная стена огня; Мэг­
IИ, окаменев, глядела с веранды, каi( на этом огненном фоне
с·мuчут
и
IJII!IIIHИKИ
-
мечутся
В
крохотные
черные
человечки,
сдовно
аду.
Поди сюда, Мэгги, выставь все тарелки на буфет. Да
1111Шивей, у нас тут не гулянье! -
послышался голос ма­
"'1111.
Мэгги с трудом оторвалась от страшной картины.
Два часа спустя первая партия измученных людей
IIJIIITaщилacь подкрепиться едой и питьем, иначе не хвати­
по бы сил бороться дальше. Для того и хлопотали без
1111адыха женщины -
чтобы для всех трехсот человек вдo­
IIIIJIЬ было лепешек и тушеного мяса, чаю, рома и пива.
t(щ·да пожар, каждый делает, что может и умеет лучше
lll'tiГO, а потому женщины стряпают; чтобы поддержать
c·ltJIЫ мужчин. Ящик за ящиком вносили пиво попустевшие
.ltiМ('няли новыми;
черные, закопченные, шатаясь от ycтa­
llllt~ти, мужчины стоя жадно пили, наспех глотали большу­
щне куски лепешек, мигом очищали тарелку едва остывше-
111 тушеного мяса, осушали последний стакан рома и вновь
I'II1 1 1UIIЛИ
Мэгги
НаВСТречу
бегала
ОГНЮ.
взад-вперед
между
кухней
и
домом,
11 уJtучив минуту, с ужасом, с трепетом смотрела на пожар.
Bt.tJia в нем какая-то чуждая, неземная красота, ибо он был
I'Jюдни небесам, шел от солнц таких отдаленных, что свет
мх доходит до нас холодным, шел от бога и дьявола. Передо111111 волна пламени пронеслась на восток, Большой дом
11N11аался теперь в кольце, и Мэгги различала подробности,
MIIT11pыe nрежде в сплошной стене огня нельая был~ разrля-
237
деть . Различимы цвета белый и желтый;
а
кора мерцает и
кувыркаются
черный и оранжевый, красныii,
вот чернеет силуэт
светится
огромного дере1111,
оранжевым;
красные угольки,
точно
в
воздухе летают,
игривые
призрак11;
словно биение обессиленного сердца, разгорается и мер­
кнет, разгорается и меркнет желтый свет в стволах выгu ·
ревших
изнутри
липт -
и фонтаном брызжут во все стороны алые искры;
деревьев;
взрывается
смолистый
вдруг расцветает языкатый оранжево-белый костер то
до
сих
пор
сопротивлялось
огню
и
вот
звк11 ·
что ­
покорилос1.,
запылало. Да, ночью это красиво, это она запомнит на всю
жизнь.
Внезапно ветер еще усилился -
и все женщины, за­
вернувшись в мешi(И, по ветвям глицинии, точно по кана­
там, бросились на сверкающую серебром железную крышу,
мужчины ведь быJIИ на усадьбе. Руки и колени обжигало
и сквозь дерюгу, но женщины, вооружась мокрыми мешка­
ми, сбивали уголья с раскаленной крыши страшное,
если
железо
не
выдержит
и
ведь самоt•
пылающие
голо­
вешки провалятся на деревянные перекрытия. Но теперь
яростней всего пожар бушевал на десять миль восточнеl',
в Бил-Биле.
Большой дом Дрохеды стоял всего в трех милях от
восточной границы имения, ближайшей к городу. Здесь
к ней примыкал Бил-Бил, а за ним, еще восточнее, Нар­
ранганг. Скорость ветра достигала теперь уже не сорока,
а шестидесяти миль в час, и вся джиленбоунская округа
знала: если не хлынет дождь, пожар будет свирепствовать
неделями и многие сотни квадратных миль плодородней­
шей земли обратит в пустыню.
Пока огонь проносился по Дрохеде, дома у реки держа­
лись - Том как одержимый вновь и вновь наполнял свою
цистерну и поливал их из шланга. Но когда ветер ещо
усилился, они все-таки вспыхнули, 11 Том, горько плача,
погнал
-
машину прочь.
Благодарите господа бога, что ветер не подул силь­
ней, покуда огонь только надвигалея
с запада,- сказал
Мартин Кинг.- Тогда бы не то что дом - и нас всех поми­
най как звали. Хоть бы в Бил-Виле народ уцелел!
Фиа подала ему стакан неразбавленного рома; Кинг
далеко не молод, но он боролся, пока нужно было бороться,
и
на
-
редкость толково
всем
распоряжался.
Глупо, конечно,- призналась ему Фиа,- но когда
показалось, что уже ничего не спасти, странные меня мыс·
ли одолевали. Я не думала, что умру, ни о детях, ни что
238
1o11coii нрекрасный дом пропадет. А все про свою рабочую
"''JI;IIIIIкy, про неконченое вязанье и коробку со всякими
tiVIIIIHЩaми, я их сколько лет собирала, и про формочки
"''\'lt•"•ком для печенья, мне их когда-то Фрэнк смастерил.
Hncc н>е я, думаю, буду без них жить? Понимаете, все это
••vс·т••ки, мелочи, а ничем их не заменишь и в лавочке ~е
11VIIIIIIIb.
Да ведь почти у всех женщин так. Занятно, правда,
""" а·олова работает? Помню, в девятьсот пятом моя жена
111111улась обратно в горящий дом, я как полоумный ору
11/tOПIHKy, а она выскакивает с пяльцами, и на них начатое
nмснсаnанье.- Мартин Кинг усмехнулся.- Все-таки мы
•II'TIIJIИCЬ живы, хоть дом и сгорел . А когда я отстроил нo­
lll.tii, жена первым делом докончила то вышиванье. Такой
1\c.tJI старомодный узор, вы, верно, знаете. И слова вышиты:
еМой дом родной,..- Он отставил пустой стакан, покачал
IIIJIOIIOЙ, дивясь непостижимым женским причудам.- Ну,
.. ,•., нора. Мы понадобимся Гэрету Дэвису в Нарранганге,
11 :lнгусу в Радней Ханиш тоже, или я сильно ошибаюсь.
Фиа побледнела.
- Ох, Мартин! Неужели дойдет так далеко?
- Всех уже известили. Из Буру и из Берi<а идет
tюдмога.
Еще
три
дня
пожар,
непрестанно
ширясь,
сметая
"''" на своем пути, мчался на восток, а потом вдруг хлынул
ltcmcдь, лил почти четыре дня и погасил
все до последнего
v•·олька. Но на пути пожара осталась выжженная черная
в двадцать миль начиналась она при­
.. с•рно посередине земель Дрохеды и обрывалась на сто
tюJcoca шириною
с•
Jсишним
миль
восточнее,
у
границ
последнего
имения
" юкиленбоунской округе -
Радней Ханиш.
Пока не начался дождь, никто не ждал вестей от Пэдди,
1tvмали, что он спокойно ждет по другую сторону пожари­
щсl, чтобы остыла немного земля и догорели все еще
ТJtс•ющие деревья. Не оборви пожар телефонную линию,
думал Боб, уже передал бы весточку Мартин Кинг, ведь
с•корей всего Пэдди искал пристанища на западе, в Бугеле.
\lo Jtило уже шесть часов, а Пэдди все не давал о себе знать,
1111 Дрохеде забеспокоились. Почти четыре дня они уверяли
c•c•t'iя, что тревожиться нечего, конечно же, он просто отре­
щш от дома и ждет, когда можно будет проехать не в Буге­
Jtу, а прямо домой.
-
Пора бы уж ему вернуться,- сказал Боб, шагая из
vt·лa в угол по гостиной под взглядами остальных домаш-
239
них;
словно
в
насмешку,
от
дождя
реэко
похолодаJю,
сырость пробирала до костей, и пришлось снова развеет"
огонь
в м.раморном
камине.
Ты о чем думаешь, Боб? - спросил Джек.
Думаю, самое время поехать его искать. Вдруг 011
ранен или тащится домой в такую даль пешком. MaJIII
-
лв. Вдруг лошадь с перепугу сбросила его, вдруг он леж11т
rде-нибуць и не в силах идти. Еды у него с собой на одни
сутки, а уж на четверо никак не хватит, хотя с голоду
ott
пока помереть не мог. Пожалуй, переполох подниъJатt.
рано, так что пока я из Нарранганга подмогу звать не стану.
Но если дотемна мы его не найдем, поеду к Доминику
и завтра всех поднимем на ноги. Господи, хоть бы эти тел<' ·
фонщики поскорей наладили линию!
Фиону трясло, глаза лихорадочно, дико блестели.
- Я надену брюки и тоже поеду,- сказала она.- Саtл
нет
сидеть
-
тут и
ждать.
Не надо, мама! - взмолился Боб.
Если он ранен, Боб, так ведь неизвестно, где и как,
вдруг он и двигаться не может. Овчаров ты отослал в Нар­
ранганг,- значит, для поисков у пас совсем мало народу.
Если я поеду с Мэгги, мы вдвоем с чем угодно справимсt~.
а без меня ей придется ехать с кем-нибудь из вас, значит, от
нее пользы почти не прибавится, а от меня 11 вовсе толку но
будет.
Боб сдался.
- Ладно,- сказал он.- Возьми мерина Мэгги, ты 1111
нем ездила на пожар. lke захватите ружья и побольшt•
патронов.
Переехали через реку и пуСТ'Влись в самую глубь
пожарища. Нигде ни единого зеленого или коричневого
пятнышка - бескрайняя пустыня, покрытая черными мок·
рыми
угольями,
как
ни
странно,
они
все
еще
дымились,
хотя дождь лил уже несколько часов. От каждого листа на
каждом дереве только и осталось, что скрюченный поник­
ший черный жгутик; на месте высокой травы кое-где
видне;шсь черные кочки - останки сгоревшей овцы, а из·
редка чернел холмик побольше - то, что было когда-то
лошадью или кабаном. По лицам всадников вместе с до­
ждем
струились слезы.
Боб с Мэгги ехали впереди, за ними Джек и Хьюг11,
пос;'lедними Фиа со Сnоартом. Этих двоих езда почти успо·
коида
-
утешает уже то,
что они
вместе,
говорить ничего
не ну»ШD, довольно и того, что они рядом. Порой лошад11
сащu.зись по'lти вплотную, порой шарахались врозь, уви·
щ
что-то
страшное,
но
последняя
пара
всадников
1 1 но не замечала этого. От дождя все размокло, лошади
1 11 ;щсь медленно, с трудом, но им было все же куда
1 lllt т ь: спаленные, спутанные травы прикрывали почву
жес ткой циновкой из волокон кокосовой пальмы.
1111111
\1 •11 Jl з каждые несколько шагов всадники озирались -
не
1111 1 а лея ли на равнине Пэдди, но время шло, а он все не
ЩIII JIЛЛCЯ .
11 у всех сжалось сердце, когда ясно стало, что пожар
я мн ого дальш е , чем думали, на выгоне Вилга. Дол­
•11
1
• 1111 быт ь, дым сливался с грозовыми тучами, вот почему
1111•1 р заметили не сразу. Поразила всех его граница. Ее
11 11110 провели по
лине йке -
тящ ий вар, по другую -
rt
111 1
ричн евых
и
сизых
по одну
сторону черный
равнина как равнина, в свет-
тонах,
унылая
под
дождем,
но
1 1111 я. Боб натянул поводья и повернулся к остальным.
- Ну вот, отсюда и начнем. Я двинусь на запад, это
1 1
вероятное направление, а я покрепче вас всех. Патро111111 у всех довольно? Хорошо. Кто что найдет, стреляй три
в воздух, а кто его услыхал, давайте один ответный
111t' рел . Потом ждите. Кто стрелял первым, пускай через
1' 1
ь
1111
минут
дает
еще
три
выстрела,
и
потом
еще
по
три
'' 11 з каждые пять минут . Кто слышит, отвечает одним
·• .трелом. Джек, ты поезжай к югу, по самой этой грани­
' 1 Хьюги, ты давай на юго-запад. Я - на запад. Мама
1 М гги, вы - на северо-запад. А ты, Стюарт, по границе
"'''' рища - на север. Только не торопитесь. За дожде м
н •ю о видно, да еще деревья кой-где заслоняют. Почаще
Hlltнтe, может, он в таком месте, что увидать вас не увидит,
1 t (HIK услышит. И помните, стрелять только если найдет е ,
11 го-то с собой ружья нет, вдруl' он услышит выстрел
11 Jl
ко, а
самому
в ответ
не докричаться,
каково ему
это
• 11 т?
Ну, с богом, счастливо!
И как паломники на последнем перекрестке, они разде­
tщщсь и под серой пеленой дождя стали разъезжаться в се
щ
11111
ьше, каждый в свою сторону, становились все меньше ,
не скрылись друг
у
друга
из виду.
Не проехав и полумили, Стюарт заметил у самой грани ­
' 1.1 пожарища несколько обгорелых деревьев. Тут стояла
11 1 ысокая вилга, чья листва почернела и скорчилась в огне
1 н апоминала теперь курчавую голову негритенка, а на
сожж енной з емли - громадный обгорелый пень. Все.
1 о сталось от отцовой лошади, распростерто было у под­
1р
' " )I(ЬЯ исполина эвкалипта и в огне nрикипело к нему, 1'ут
241
же чернели жалкие трупы двух собак Пэдди, лапы у обс1111
торчком кверху, будто головешки. Стюарт спешился, саrю
rи по щиколотку ушли в черную жижу; из чехла, приторn·
ченного к седлу, он достал ружье. И пошел, осторо;ющ
ступая, оскальзываясь на мокрых угольях. Губы ero шсвn·
лились в беззвучной молитве. Не будь лошади и двух собан,
он бы понадеялся, что огонь захватил тут какого-нибудr.
странника-стригаляили просто бродягу, перекати-по.т1е. ll11
Пэдди был на лошади, с пятью собаками, а те, кто скитает1~11
по дорогам Австралии, верхом не ездят, и если есть при ком
из них собака, так одна, не больше. И здесь самая середи111
дрохедской
земди,
не
мог так
далеко
забраться какой ·
нибудь погонщик или овчар с запада, из Бугелы. Пройд11
немного, Стюарт наткнулся еще на три обгорелых собачьи•
трупа; пять собак, всего пять. Он знал, что шестой не наЙ·
дет,
и
И
не
вот
нашел.
неподалеку от лошади,
за
упавшим стволом,
Jюторый попачалу скрывал его, чернеет то, что было про·
жде человеком. Обмануться невозможно. Влажно по·
блескивая под дождем, оно лежит на спине, выгнутоо
дугой, земли касаются только плечи и крестец. Руни расни·
путы в стороны и согнуты в локтях, будто воздетые в мот•.
бе к небесам, скрюченные пальцы, обгорелые до костеО,
хватаются за пустоту . Ноги тоже раздвинуты, но согнут••
в коленях, запрокинутая голова -
черный комочек, пустt.r•
глазницы смотрят в небо.
Минуту-другую ясный, всевидящий взгляд Стюарт•
устремлен был на отца - сын видел не страшные останн11,
но человека, того, каким он был при жизни. Вскинув ружы•,
Стюарт выстрелил, перезарядил ружье, выстрелил ещ••,
nерезарядил, выстрелил в третий раз. Издалека донес1~11
ответный выстрел, потом, много дальше, еле слышно ото ·
звался еще один. И тут Стюарт вспомнил - ближним
выстрелом, должно быть, ответили мать и сестра. Они
направлялись на северо-запад, он - на север. Не переж11
дая
условленных
пяти
минут,
он
опять
зарядил
ружьn,
повернулся к югу и выстрелил. Перезарядил, выстрелил n•r
второй раз, перезарядил, выстрелил в третий. Положип
ружье наземь и стоял, глядя на юг, прислушивался. Теп<'l'''
ответный выстрел донесся сначала с запада, от Боба, потом
от Джека или Хьюги, и только третий - от матери . Стюа11Т
вздохнул с облегчением - не надо, чтобы женщины попали
сюда
первыми.
И не увидел, как с северной стороны, из-за деревы11,
появился огромный вепрь -
не увидел, но ощутил запа•.
242
1\'11 шый , с корову, могучий зверь, вздрагивая и покачива­
" '' нn ко ротких сильных ногах, низко пригнув голову,
1•1.1 lt' ll n мокрой обгорелой земле . Его потревожили выстр е­
' 1 11 т рз ала боль. Редкая черпая щетина на боку опалена,
· tpunccт обожженная кожа; пока Стюарт глядел на юг, на
1 111 аппетитно пахнуло поджаренной до хруста свиной
щ
11\ОЙ и салом, будто только-только из печи. Удивление
11111 JIO его из странно тихой, всю жизнь неразлучной с ним
11•1 11111, и он об ернулся, вс е еще думая, что, наверно, он
111 , 11 -то уже здесь бывал, что эта черная мокрая пустошь
11111110 запечатлелась где-то у него в мозгу с самого его
1 ltl д пья .
( 11 наклонился за ружьем и вспомнил - не заряжено.
ll1111 ь замер на м есте, глядел 1\рохотными красными глаз­
'' t 11 ,
безумными
от боли ,
острые
желтые
клыки
его
'' 111 1 11ыми полум е сяцами загибались кверху. Почуяв зве-
1'', ааржала лошадь Стюарта; вепрь рывком повернул на
111
1·олос тяжелую голову и пригнул ее, готовый напасть.
l 11
ыла единственная надежда на спасение. Стюарт пo­
IIIIIJНO наклонился
за ружьем,
щелкнул
затвором, сунул
rую руку в карман за патроном. По-прежнему ровно
1 л дождь, заглушая все звуки. Но вепрь услышал
1 111лл ический щелчок и в последний миг ринулся не на
11 t нnдь, а на Стюарта. Выстрел в упор, прямо в грудь, не
' 11 л его остановить. Клыки повернулись вверх и вкось,
нщ:нш ись в пах. Стюарт упал, будто из отвернутого до
1J
111
111 нза крана струей ударила кровь, мгновенно пропитала
1 1 )IЩу, залила землю.
Вепрь неуклюже повернулся - пуля уже давала себя
11111 ь,- двинулся на врага , готовый снова пропороть его
fl,ll\aми , запнулся, качнулся, зашатался. Огромная стопя11 \(
ятифунтовая
туша
навалилась
сбоку на
Стюарта,
HIIIIJia его лицо в жидкую черную грязь. С минуту он
1
'' •tltннно цеплялся руками за землю, пытаясь высвободить­
!< вот оно , он в с егда это знал , потом у никогда ни на что
1111 надеялся, не мечтал, не строил пла н ов , тол ько смотрел,
11 t
11
у ще ством впивал окружающий живой мир, так что не
1 13алось време ни горевать об уготованной ему судьбе.
1tt 1а, мама! Я н е могу остаться с тобой, мама!!~ -была
11111 Jl дняя его мысль, когда уже рвалось сердце.
Не понимаю, почему Стюарт больше не стрелял? -
ttpo ила у матери Мэгги.
ни
ехали
рысью
в
том
направлении,
243
откуда
дважды
слышались три выстрела, Г.'tубокая грязь не давала ;tви
гаться быстрей, и обеих мучила тревога.
- Наверно, решил, что мы услыхали,- сназала Ф&tА,
но в сознании всплыло лицо Стюарта в ту минуту, когда 01111
разъезжались на поисnи в разные стороны, и как он
C;f(a.'lt'l'
руку, и каn ей улыбнулся.- Теперь уже, наверно, неда.'lt'·
ко.- И она пустила лошадь неверным оскоJrьзающи11н· и
галопом.
Но Джек поспел раньше, за ним Боб, и они прегради
ли
дорогу
женщинам,
едва
те
по
кpaiQ
не
тронутщ1
огнем размокшей земли подъехали к месту, где нача.'lrи
пожар.
Не ходи туда, мама,- сказал Боб, когда Фиа спеш1t
лась.
Джек подошел к Мэгги, взял ее за плечи.
Две пары серых г"1аз обратились к ним, и в глазах этих
были не растерянность, не испуг, но всеведение, словно уж11
не надо было ничего объяснять.
Пэдди? - чужим голосом сnросила Фиа.
Да. И Стюарт.
-
Н и Боб, ни Джек не в силах были посмотреть на мать.
- Стюарт? Как Стюарт! Что ты говоришь! Господи, да
что же это, что случилось? Нет, только не оба, нет!
Папу захватил пожар.
-
Он умер.
Стюарт, видно,
спугнул вепря, и тот на него бросился . Стюарт застрелил
его, но вепрь упал прямо на Стюарта и придавил. Он тожn
умер,
мама.
Мэгги отчаянно закричала и стала вырываться из рук
Джека, но Фиа точно окаменела, не замечая перепачкаtt·
ных кровью и сажей рук Боба, глаза ее остекленеди.
- Это уже слишком,- наконец сказала она и по·
смотрела на Боба, по ее лицу б&М&Jlи струи дождя, вы­
бившиеся пряди волос золотыми ручьями падали на шею. -­
Пусти меня к ним, Боб. Я жена одному и мать другому. Tw
не можешь меня держать, ты не имеешь права. Пусти мен11
к
ним.
Мэгги затих.11а 'В объятиях Джека, уронила голову ему
на плечо. Фиа пошла, ступая по мокрым обломкам 11 голо­
вешкам,
Боб поддерживал
ее,
взглядом, по не двинулась с
и
Мэгги
места.
проводила
их
Из-за пелены дож­
дя появился Хьюги; Джек кивнул ему в сторону матери и
Боба.
-
Поди за ними, Хьюги, не оставляй их. Мы с Мэrrм
едем в Дрохеду за повозкой.- Он разнял руки, помоr
сестре сесть на лошадь.- ·Едем, Мэгги, скоро совсем стем
244
Нельз я же оставить их тут на всю ночь, а они не
ся с
на
места ,
пока
повозJ{е
мы
не
в ернемся.
невозможно
было
проехать,
колеса
1111.1 ли в грязи; под конец Джек и старик Том цепями
1р111 р пил и лист рифленого железа к упряжи двух ломо­
лошадей , Том верхом на
'
третьей
лошади вел
эту
IIJIIHШY в поводу , а Джек ехал впереди и светил самым
tllotним фонарем, какой только нашелся в Дрохеде.
М гги осталась дома ,
она
сидела
в гостиной nеред
• tИном, и мнесие Смит тщетно уговаривала ее поесть;
11 olbl текли р учьями по лицу экономки, ей больн о было
IЩ ть это безмолвное оцепен ение горя, не умеющего из-
11111, я в
рыданиях. Потом застучал молоток у двери,
111ссис Смит пошла открывать, недоумевая, кто мог
\IIIJHlтьcя к ним в тю<ую расnутицу , и в сотый раз поража­
' lo, до чего быстро разносятся в ести ч е рез мили и мил и,
111 ля ющие в этом пустыпном краю жилье от жилья.
Н а веранде, в костюме для верховой езды и клеенчатом
t 1. ще, вес ь мокрый и в грязи, стоял отец Ральф.
Можно мне войти, мнесие Смит?
Ох, святой отец! - вскрикнула она и, к изумлению
. 1111ценника , бросилась ему на шею.- Откуда вы узнали ?
- Мнесие Rлири сообщила мне телеграммой, как
-
II J1yгa уп равляющего nредставителю владельца, и я
''" нь ценю ее обязательность. Архиепископ ди Rонтини111 JI'ICзe разрешил мне поехать. Вот имечко? А мне, npeд­
tl ньте, приходится его повторять сто раз на дню. Я летел
111 J(жилли . При посадке самолет перекувьJрнулс·я, там все
1 • М ()КЛО, так что я и вылезти не успел,
а уже понял, как
1• 111 зло дороги. Вот вам Джилли во всей красе . Я кинул
1 t дан у отца Уотти, выпросил у трактирщика лошадь, он
1 1111 прин ял за помешанного и побился об заклад на бу-
1 щщу виск и, что я увязну на полдороге. Ну полно, мнесие
tttт , не надо так плакать! Дорогая · моя, как ни страшен
'' 1 nожар, это еще не конец света! - Он с улыбкой потре­
"" '1 <'С по плечам, трясущимся от рыданий .- Смотрите,
11 1 11 стараюсь вас утешить, а вы меня не слушаете. Пожа11 та, не надо nлакать.
Значит, вы ничего не знаете,- всхлипнула она.
Не знаю? Чего? Что ... что случилось?
Мистер Rлирn и Стюарт погибли.
Jlи цо его побелело, он оттолкнул экономку. Rрикну.'l
Где Мэгги?
В
гостиной.
Мнесие
Rлири еще
245.
там,
на выгоне,
с покойниками. Джеi> с Томом поехали за ними. Ох, свят
отец, конечно, л женщина верующая, а пной раз поп о J\1\
подумаешь, уж слишком господь жесток! Ну почему 11
вэлл сразу обоих?
Но отец Ральф уже не слушал, он зашагал в гостинуtо,
срывая на ходу плащ, оставляя мокрые, грязные следы 111
полу.
- Мэгги!
Он подошел,
мокрыми
вой
руками
опустился на
сжал
ее
колени
ледяные
возле
ее кре с 1,
ру1ш.
Она сос1юльэнула с кресла, прильнула к Ральфу, го
к мокрой, хоть выжми, рубашке, и закрыла глао
;
наперекор боли и горю она была счастлива - пусть бы IJ'I'
минута длилась вечно! Он приехал, все-таки есть у п '
власть над ним, все-таки она победила.
- Л весь мокрый, Мэгги, милая, ты тоже промОt(
нешь, - прошептал он, прижимаясь щекой к ее волосам ,
~
Ну и пусть. Вы приехали.
-
Да, приехал. Хотел убедиться, что с тобой ничего 1111
случилось,
чувствовал,
что я эдесь нужен,
хотел увид
Tt•
своими глазами. Ужасно, Мэгги, и твой отец, и Стюарт ,.,
Как это случилос ь?
- Папу захватил пожар, Стюарт его нашел. А его уб11 11
вепрь, раздавил, когда уже Стюарт в него выстрелил. Дж t
с Томом за ними поехали.
Он больше ничего не стал говорить, просто обнимал
и укачивал, как маленькую; наконец жар камина подсушtt
t
его рубашку и волосы, а Мэгги, он это почувствовал, ста ''
в его объятиях уже не такая оцепенелая. Тогда он вэлл ее, 11
подбородок, приподнял ее голову, пока не встретился сп 1
глазами, и, не думая, поцеловал ее. Безотчетное движетн,
рожденное отпюдь не страстью, просто невольвый ответ 1111
то, что увидел он в этих серых глазах. Безличный обрsщ,
своего рода причастие. А Мэгги высвободила руки и са 1 1
обняла его; он невольно сморщился, сдавленно охнул
боли. Мэгги чуть отстранилась.
- Что с вами?
- Наверно, при посадке ушиб бок. Самолет вреэаМit,
в милую джиленбоунскую грязь по самый фюзеляж, tt 11
изрядно тряхнуло. Под конец меня швырнуло на cпиttt(
кресла впереди.
- Ну- ка, я посмотрю.
УвереннЬJми пальцами Мэгги расстегнула на нем вл н
ную рубашку, стяну ла рукава, вытащила ее из-за пощ
бриджей. И ахнула: nод гладкой смуглой кожей, чуть пюt
246
1·• 1 р, багровел длинный, от одного бока до другого, бе­
'' рн а ный кровоподтек.
Ох , Ральф! И вы ехали верхом от самого Джилли!
>не вам было больно! А сейчас вы как? Голова не кру1 111 л ? Наверно, у вас внутри что-то порвалось!
Да нет, я цел и, пока ехал, ничего такого не чувство­
' • •1естное слово. Я очень спешил, беспокоился, как ты
11 мне, наверно, было не до ушибов . Будь у меня внут­
1,
' 1111 с
кровоизлияние,
оно, думаю,
уже дало бы
себя
111 1'1,.. . Мэгги, что ты! Не смей!
11 изко опустив голову, она осторожно касалась губами
" 111 вой полосы, ладони ее скользнули по его груди к пле1 1 - осо знанная чувст венпость этого движения ошеломи­
l'tш ьфа. Потрясенный, испуганный, стремясь во что бы
111111 стало освободиться, он оттол кнул ее голову, но как-то
1 вы шло, что она вновь очутилас ь в его объятиях t \Шым:и кольцами обвила и сдавила его волю. Забылась
1; 11, забыл ась святая церковь, забылся бог. Он нашел ее
1.1 жадными губами, впился в них, алчно, ненасытно, изо
сил п рижал ее к себе, пытаясь утолить чудовищный,
IIIЩОлимы й порыв. Мэгги подставила ему шею, обнажила
1 11 •1и, прохладная кожа ее здесь была нежней и шелкови11 11 всякого шелка; и ему казалось - он тонет, погружа-
11 1
1 11 все глубже, задыхающийся, беспомощный. Грешная
11 •1t111е ческая его
суть страшным грузом придавила бес-
1 11 ртuую душу,
и долго сдерживаемые чувства -темное
11рыюе вино- внезапно хлынули на волю. Он готов был
1 lll>l дaть; последние капли желания иссякли под грузом
нmi грешной человеческой сути, и он оторвал руки Мэгги
•1 I' J)Oeгo жалкого тела, отодвинулся, сел на пятки, свесив
11111 о у, и словно весь погрузился в созерцание своих дро1 11щих рук, бессильно упавших на колени .
Что же ты
t t JJ ла со мной, Мэгги, что ты со мной сделаешь, если
11 бе поддамся?
--
Я
люблю
тебя,
Мэгги,
всегда
буду
любить.
Но
111flщенн ик, я не могу ... просто не могу !
)на порывисто встала, оправила блузку, посмотрела на
ш 1 1 сверху вниз, через силу улыбнулась, от насильствен­
'"'' ;tтой улыбки только еще явственней стала боль пopaжe­
lttlll 11 серых глазах.
Ничего, Ральф. Я пойду посмотрю, есть ли у мнесие
tll 'r чем вас накормить, потом принесу лошадиный баль­
' · Он чудо как хорош от ушибов; боль снимает как рукой,
1\11 верней поцелуев, смею сказать.
- Телефон работает? - с трудом выговорил он.
247
Да.
-
Часа два назад nротЯ11ули временную ЛИJtИtot
nря~о по
деревьям
и nодключили
нас.
Но когда она ушла, он еще нескольно минут собщм:t
ся
с
силами
и то."'ько nотом
nодсел
к
письменному сто:tу
Фионы.
- Пожалуйста , междугородную. Говорит npenoдoбJJt.tll
де Бринассар из Дрохеды ... а, здравствуйте, Дорин, зна•11п,
вы nо-nрежнему на телефонной станции. Я тоiке рад CJJJ.I
шать ваш голос. В Сиднее телефонисток не узнаешь, прост11
отвечает скучный, недовольный голос. Мне нужен срочныll
разговор
с
его
высокоnреосвященством
архиеnискоnом,
nаnским легатом в Сиднее. Номер двадцать-двадцать три
двадцать четыре. А nока ответит Сидней, дайте Mltt•,
nожалуйста, Бугелу .
Едва он усnел сказать Мартипу Нингу о слу'lивmемси,
как его соединили с Сиднеем, по довольно было и двух сло11
Бугеле. От Нинга и от тех, кто nодслушивад 118'линии, вест•
разнесется по всему. Джипеибоуну - и у кого хватит храб·
рости
выехать
по
такому
бездорожью,
те
посnеют
111
похороны.
- Ваше высокопреосвященство? Говорит Ральф де
Брикассар ... Да, сnасибо, добрался блаrополучно, но само·
лет сел . неудачно, увяз в грязи, и возвращаться надо будеt
поездом ... В гряэ11, ваше высокопреосвященство, в гря·змl
Нет, ваше высокопреосвященство, в дождь тут все раскис•·
ет, ни проехать, ни пройти. От Джиденбоуна до Дрохедw
пришлось добираться верхом, в дождь другой возможности
и вовсе нет ... Потому я и звоню, ваше высокопреосвящен·
ство. Хорошо, что ·поехал. Должно быть, у меня было какое·
то предчувствие... Да, скверно, О'lень скверно. Падрик
Нлири и его сын Стюарт погибли - один сгорел, другоrо
убил вепрь. Вепрь, ваше высокопреосвященство, ·веnр•,
дикий кабан ... Да, вы правы, в местном наречии- ест&• свом
странности.
Непрошеиые слушатели ахнули, и он невольно у~мех
нулся. Нельзя же крикнуть в трубку - эй, вы все, дайтtt
отбой, не подслушивайте,- ведь у оторванных огромными
просторамп друг от друга джиленбоупцев пет иного общеrо
раэ~МеЧеввя, но, не подключись они все к линии, архиеnи
скопу слышно было бы много лучше.
-
Если
разрешите,
ваше
вwеокопреосвящеиство,
я здесь :tадержусь на похороны и позабочусь о вдове и
оставшихся детах ... Да, ваше высокопреосвященство, бл••·
rодарю вас. я- в-ернусь а .. С...Ией,' иан:. только будет во:t·
можно.
248
1 1 фо нпстка тоже слушала разговор; отец Ра ьф дал
1111 11 тотчас опять с нял труб1tу.
llожалуйста, соедините меня опять с Буге.тюй, Дон
ll1 1 поговорил
несколько минут с Мартином 1\ингом
111 IIIIIJt, что августовский зимннй холод позволяет oтлo­
ltl• nохо роны до послезавтра. Многие захотят быть на
1
11
хор онах,
несмотря на распутицу,
хоть и придется
11, uерхо м; но н а дорогу уйдет немало времени и си.т1. ·
11 рнул ась Мэгги с бальзамом, но не предложила сама
1 1 1 1 ъ ушибы, а лишь молча протянула флакон. И сухо
·•1 1щила: мнесие Смит приготовит для гостя горячий
1 1111 11 малой столовой через час, так что он успеет сначала
1111 ннть ванну. Отцу Ральфу стало не по себе - Мэгги,
11 11 , почему-то считает, что он обманул ее надежды, но
lt 1 ей так думать, на каком основании она его осудила?
111 1 D дь знала, хто он такой, отчего же ей сердиться?
нним
хмурым
утром
горсточка
всаднихов
вместе
ми погибших добралась до берега речхи и здесь оста-
11111 11 ась. Джилен еще не вышел из берегов, однако стал
11 настоя щей быстрой и полноводной рекой глубиною
рых тридцать футов. Отец Ральф на своей каурой
·• tlol.ne переправился вплавь им навстречу, он уже надел
1111 рахиль; все остальное, необходимое пастырю, было
11 го в чемоданчике, притороченном R седлу. Фиа, Боб,
~ 1 1 к, Хьюги и Том стояли вокруг, а он снял холст, кото­
' ' t 1 укрыты были тела, и приготовился совершить пo­
IIJ\IIee помазание. После Мэри 1\арсон ничто уже не могло
1111 ть у него брезгливости; но в Пэдди и Стюарте не было
tlfll го отталкивающего. Лица обоих почернели - у Пэдди
• 1 оrня, у Стюарта от удушья, но священник поцеловал
1• ни
нежн о и почтительно.
ll ятнадцать миль тащили ломовые лошади тяжедый
111' r рифленого железа по рытвинам и ухабам, и nозади
11111 1 гла глубокая колея , шрам в земле, хоторого не скрыть
1 •1 1 густым травам, что поднимутся здесь в ближайшие
•IJ м . Но дальше, казалось, nути нет- до Большого дома
IIН
ды осталась всего миля, а чере_з бурлящую реку не
lt•pt n равиться. И вот все стоят и смотрят на вершины
1111 .tрачных эвкалиптов, видные отсюда даже сквозь завесу
1111 дя .
1J б nовернулся к отцу Ральфу.
Придумал,- схазал он.- Придется это сделать вам;
249
ваше
преподобие,
у вас
одного лошадь не
измучен1111К .
Нашим только бы на тот берег перебраться, на больше(' '"
не
хватит,
столько
уже
тащились
по
грязи
и
по
xoлoJty,
Езжайте в усадьбу, там найдутся пустые бензиновые Сiкt(И
на сорок четыре галлона, надо их закрыть наглухо, •tтttl\
крышки не съехали и не было щелей. В крайнем cлy•tna
запаять. Нужно бы двенадцать штук, самое малое деснтt..
Связать вместе и персправить на этот берег. Мы их ПOJ\IIt'
дем под это железо, закрепим, и оно пойдет вплавь, """
баржа.
Да, это было разумнее всего, и отец Ральф поехщt .
В Большом доме он застал Доминика О ' Рока из Диббt•ll
Диббена с двумя сыновьями; по здешним расстоян111tм
О'Рок был сосед из ближайших. Отец Ральф объяснил, •tтн
надо делать, и они тотчас принялись за работу - шарили
по сараям в поисках пустых баков, опорожнили те, в кот••
рых вместо бензина хранился овес, отруби и пpo'lllt'
при пасы, отыскивали крышки, припаива л и их к бакам, '"'
тронутым ржавчиной и с виду достаточно крепким, чтобt•
выдержать
переправу
с
грузом
через
бурную
речну
А дождь все лил и лил. Оп зарядил еще на два дня.
- Доминик, мне очень неприятно оросить вас об этом,
но когда братья Клири попадут сюда, они сами будут пoJty
мертвые от усталости. Похороны завтра, откладывать бoJII,·
ше нельзя, и если даже гробовщик в Джилли успел бw
сделать гробы, сюда их по такой распутице не доставитt•.
Может, кто-нибудь из вас сумеет сколотить два гроб••/
А с бочками на тот берег мне хватит и одного помощн111ш .
Сыновья О'Рока кивнули; им совсем не хотелось видетt.,
во что огонь превратил Пэдди, а вепрь -Стюарта.
- Гробы мы сделаем, пап,- сказал Лайем.
Сначала волоком, потом вплавь лошади отца Ральф"
и Доминика перетащили баки на другой берег.
- Послушайте, святой отец! - крикнул по дороге Дн
миник.- Нам вовсе незачем копать могилы в этакой гpя :•ttl
Прежде я думал, ну и гордячка Мэри, надо же, мpaмop111.tlt
мавзолей у себя на задворках для Майкла отгрохала, а <'t•ll
час прямо расцеловал бы ее за это.
-
Вот это верно! -
крикнул в ответ отец Ральф .
Баки закрепили под листом железа, по шесть с кажднlt
стороны, прочно привязали покрывающий его брезент и "''
ревели вброд
измученных ломовых
лошадей,
натяги1111К
канат, который под конец и должен был перетащить шttlf
Доминик и Том перебрались верхом на этих рослых KOIII"
и уже на другом
берегу,
на самом верху, остановилаtt·t.
250
111 11 111 ул ись, а оставшиеся прицепили самодельную бар­
•• rrустили по берегу I< самой кромке и столкнули на
1
,
[(од отчаян ные мольбы и уговоры Тома и Доминика
1111/ЩИ шагом тронулись, и плот поплыл. Его жестоко
11 IJI и качало, и все же он держался на плаву, пока его
щ.1тащили на другой б е рег; чем тратить время, убирая
1 111 '11\ПКИ , Том с Домиником погнали лошадей дальше,
1111J1 ьшому дому, и теперь самодельные дроги двигались
1 1•11 , че м прежде, беа баJ<ов.
11 логий въеад вел к воротам стригальни, к тому ее
1111 у , откуда обычно вывоаили тюки шерсти, и сюда,
111!1Омну ю пустую постройку , где пере х ватывал дыхание
1111 дегтя, пота, овечьего жира и навоаа, поставили плот
11 с• т с груаом. Минни и Кат, аавернувшись в дождевики,
1 р rrыми пришли исполнить скорбный долг, опустились на
11 11 ни по обе стороны железного катафалка, и вот уже
11111' укивают четки и размеренно авуча т голоса, то г л уше,
'' 1 р мче, следуя привычному, наизу с ть памятному обря-
Н доме народу прибыl}ало. Приехал и Данкен Гордон из
l•r 1 издж,
Гэрет Дэвис из Нарранганг а, Хорри Хоуптон
1/ил-Била, Иден Кармайкл из Баркулы. Старик Энгус
1
l111 ~tуин остановил на полдороге еле ползущий местный
•111 рн ый поезд, проехал с машинистом до Джилли, там
II JI взаймы лошадь у Гарри Гофа и остальной путь проде1 нместе с ним верхом. В эту грязь и распутицу он одолел
111
111ого ни
мало двести
миль
с лишко м.
Я гол как сокол, святой от е ц, - скааал Хорри отцу
l'11 tt.фy позже, когда они всемером сидел и в малой столовой
''' Hl ным пирого м с почка м и .- Мою з е млю огонь прошел
• 111, из конца в конец, не уцеле ло ни одной овцы, ни одного
11 111 оа. Спасибо, последние годы были неплохие, одно могу
1 1.1 ть . У м еня хватит денег купить овец, и если дождь еще
1р11д ржится, трава опятъ вырастет в два счета. Но избави
1 1 б же от новых несчастий хотя бы л ет на десять, отец
'11 tt.ф , больше мне уже ни гроша не отл ожитъ на ч е рный
Ну, у тебя земли nоменьше, Хорри,- сказал Гэрет
, явно наслаждаясь рассыпчатым,
тающим
во
рту
•щюгом вел икой на это мастерицы м иссис Смит; никакие
11 II.II'Oды не отнимут надолго аппетит у жителя австралий1 11 равнин, ему надо солидно есть, чтобы хватило сил
111 • о ять.- А я потерял, думаю, половину пастбищ и, что
уже , примерно две трети овец. По м огите нам вашими
251
- Да-а,- подхватил старик Энгус, - мне не так Jll 11
пришлось, нашему дружку Хорри куда хуже, и Г JIPII
тоже, а все равно лихо, святой отец. У ме ня шестьд
тысяч акров пожаром слизнуло и половины овечек пет
' "
'1 '
нет. В этакую пору, бывает, и подумаеш ь: зря, мол, я 11
нишкой удрал со Ская.
Отец Ральф улыбнулся.
- Это проходит, сами знаете, Энгус. Вы покин Jll
остров Скай по той же причине , что я покинул Кланам 1
Вам там стало тесnо.
- Что верно, то верно. От вереска жару куда мень\JI ,
чем от эвкалипта, а, святой отец?
Странные - это будут похороны, думал отец Ральф, гл лнн
вокруг; без женщин, кроме здешних, дрохедских, ведь 11 1
соседей ..приехали только мужчины.
Когда миссис Смит раздела и обсушила Фиону и уло11 11
ла в постель, I<оторую прежде Фиа делила с Пэдди, Рал1.ф
хотел дать вдове солидную дозу снотворного; Фиа наотр1 1
отказалась
его
выпить,
она
неудержимо
рыдала,
и
тоr11 1
отец Ральф безжалостно зажал ей нос и силой застао11 1
проглотить лекарство. Удивительно, он никак не думал, <r1 il
эта женщина может потерять самообладание. Лекарст1111
подействовало быстро, ведь она сут1ш пичего не ела.
111
забылась крепким сном, и отец Ральф вздохнул свободв •,
О каждом шаге Мэгги ему было известно; теперь она в ку
не, помогает миссис Смит готовить для всех еду. Бpaтltlt
спят, они вконец измучились, едва хватило сил сброси 11•
мокрую одежду. И когда Кэт с Минни отбыли свое в опу т
лом нео<;:вещенном строении, читая молитвы над покойш1
ками, как требует обычай, их сменили Гэрет Дэвис и 111
сын Инек; остальные распределпли между собой вр мн
наперед, по часу на каждую пару, и продолжали есть и
pt'l.l
говаривать.
Никто иэ сыновей не пошел к старшим в малую столо
вую. Все собрались на кухне, словно в помощь мис щ
Смит, а на самом деле - чтобы видеть Мэгги. Поняв т 1
отец Ральф ощутил раэом и досаду и облегчение. Что 11 ,
кого-то из этих молодых людей ей придется выбрать с 11
в мужья, этого не миновать. Инеку Дэвису двадцать девлт1 , 1
за темные волосы
и черные, как угли, глаза его прозв Jll
черным валлийцем, он очень хорош собой; Лайему О'Р 1
двадцать шесть, его брат Рори годом моложе, оба светл 11 1
лосые и голубоглазые; Коннор Кармайкл старше всех, м
он
как
две
капли
два,
сестрой -
тоже красив несколько вызывающей красот 1
252
воды
схож
со
св
11
тридцать
той комп а н ии отцу Ральфу больше по душе А.:~а­
р , ннук старика Энгус а, он б шже к Мэгги по возра ст у -
1 t •11
оад цать четы ре, очен ь м ил ый юн оша , у него, как
н , чуд есные син и е г ла з а истинного шотландца, а воло-
1 • седеют, это у ни х с емей н ое. П ус ть она влюбитс я
1
1 11 1 1р го-uибудь из них и выйдет замуж, и пусть у них
r д ти, ей тюt хочет ся детей. Бож е мoii, бон~е, пошл и
1
111 :tту милость, и я с р адость ю стану терпеть бол ь с во ей
111 11 11 к ней, с радостью.
:1тн два гроба не были осы паны цветами, и все вазы
11 р г домово й ч асовни о с тавались пусты. Те цветы, что
1 1 1 •л и в чудовищной шаре двумя днями раньше, сб ил
11 \f b дождь, и они распластались в грлзи, словно мертвые
1111 1./ Л ьни. Ни веточии зелени , ни еди ной ранней розы.
11r
устали, безмерно устали. Устали и те, нто прота-.
1111 1 ' 11 дес ятин миль по бездорожью, чтобы выразить
1· • pwe чувства, канне они питали и Пэддп ; устал и те, кто
" ~'"" э тела погибших, и те, что выбивались из сил за
JIHIJнeй и уборкой; страшно устал и отец Ральф, и дви-
n
1'1
точн о во сне, и старался не видеть, как осунулось,
1111
ркло лицо Фионы, наная смесь СRорби и гнева на лице
lн• rи, как, подавленвые общим горем, жмутся друг к дру­
llоб, Джен и Хьюги ...
н не с тал произносить надгробную речь: немногие, но
1 11р нние и трогательные слова сказал от всех собравших­
'' М артин 1\инг, и отец Ральф тотчас приступил к заупо11 1110й
службе.
Потир,
святые дары
и
епитрахиль
он,
11111 меется, прив е з с собой в Дрохеду, каждый священн ик,
щий кому-ли бо помощь и ут е шение, берет их с собою,
1\О необходимого облачения у него не было при себе
11 н
осталось в Большом доме. Но старик Энгус по дороге
1111 ывал у джиленбоунского священника и, обернув в Юlе-
111 у
и
привязав
к
седлу,
привез
траурное
облачение
1 111 :.tаупок ойвой мессы. И т е перь отец Ральф стоял, как по­
,,'
т, в черной сутане и стихаре, а дождь хлестал по
и стучал двумя этажами выше по железной
t ll ' l<л aм
1 ол е
Нотом они вышли под этот беспросв етный ливень и по
1
, побу ревшему, опаленному дыханием пожара, напра1 111 с ь к маленьк.ому кладбищу в белой ограде. На этот раз
IIIIJ\11 с готовностью подставляли плечи под простые само­
н 11, пые гробы и шли, схользя и оступаясь по жидкой
1111• и , дождь бил в лицо, и не видно было, куда поставить
253
ногу. А на могиле повара-}{итайца уныло пoзBЯ}{ИIIIIJIII
}{ОЛО}{ОЛЬЧИ}{И: Хи Синг, Хи Синг, Хн Синг.
А потом все }{ОНчилось. Пустились в обратный JI)'Tit
соседи,
сутулясь
в
седлах
под
дождем
в
своих
планщ•,
кто- поглощенный невеселыми мыслями о грозящем 1111
зорении, }{ТО - благодаря бога, что избегнул смерти и огаа".
Собрался в дорогу и отец Ральф, он знал, что надо exttllt
скорее,
не
то он
не
сможет
уехать.
Он пришел }{ Фионе, она молча сидела за письменнlо114
столом, бессильно уронив руки 11 уставясь на них неващ11
щим
взглядом.
Выдержите, Фиа? -спросил он и сел наnропщ
чтобы видеть ее лицо.
Она посмотрела на него - безмолвная, угасшая душ11,
-
и
ему
стало
страшно,
на
миг он
закрыл
глаза.
Да, отец Ральф, выдержу. Мне надо вести счот11,
и у меня остались пять сыновей ... даже шесть, если считатlt
Фрэн}{а, только, пожалуй, Фрэнка считать не nриходит(~н.
nравда? Нет слов С}{азать, }{а}{ я вам за него благодарна, ДJI"
-
меня
такое
утешение знать,
что
кто-то
присматривает
:111
ним, хоть немного облегчает ему жизнь. Если б только Mllt'
хоть раз можно было его увидеть!
Она точно маяк, подумал отец Ральф,- такая вспыш1111
горя всякий раз, }{ак мысль, свершая все тот же круг, воа
вращается к Фрэнку ... это чувство слишком сильно, его 111•
сдержать. Ослепительно яркая всnышка - и оnять надолl'll
ни проблеска.
Фиа, мне надо, чтобы вы кое о чем подумали.
- Да, о чем? - Она снова угасла.
-
Вы меня слушаете? -сnросил он резко, его силын•lt
прежнего охватю1а тревога, внезаnный страх.
Долгую минуту ему казалось - она так замкнулu•· •·
в себе, что и его резкость не проникла сквозь этот nанци111•,
но маяк снова всnыхнул, губы ее дрогнули.
- Бедный мой Пздди! Бедный мой Стюарт! Бед111о111
мой Фрзнк! - nростонала она.
И тут же снова зажала себя, точно в железные тиск11,
словно решила с каждым разом дольше оставаться во тьм••,
чтобы свет истощился и уже не всnыхивал в ней до KOIЩII
жизни.
Она обвела комнату блуждающим взглядом, будто "''
узнавая. Потом сказала:
- Да, отец Ральф, я вас слушаю.
- Что будет с вашей дочерью, Фиа? У вас есть ('Щt•
и дочь, вы об этом забыли?
254
·•• р ы е глаза посмотрели
на него
чуть
ли
не
с
жало-
11•1
11 щ• r
дочерях женщины не помнят. Что такое дочь?
напоминание о боли, младшее подобие тебя самой,
~ 111 •1 нное пройти через то же, что и ты, тянуть ту же
~
11
и плакать теми же слезами. Нет, святой отец. Я ста-
11'1• абыть, что у меня есть дочь, а если думаю о ней, то
1111
тоже :как о сыне. О сыновьях -
щвnет
вот о :ком никогда не
мать.
Вы :когда-нибудь плачете, Фиа? Я лишь однажды
11 1 Jt
ва ши
слезы.
И никогда больше не увидите, со слезами я ПОI\ончи­
на вздрогнула всем телом. - Знаете, что я вам
111 у, отец Ральф? Только два дня назад я поняла, как
1111 ила Пэдди, но это отнрытие, :как все в моей жизни,
lllltiiJЛO слишком поздно. Слишком поздно и для него, и для
11111. Знали бы вы, до чего это страшно, что мне уже не
tiiiTb его, не сказать, :как я его любила! Не дай бог никому
1 11t.~тат ь
такое!
)н отвернулс~J, чтоб не видеть ее иснаженного, словно
111
ныткой, лица, дать ей время вновь натянуть маску
tllll( йствия, дать себе время разобраться в загадке, имя
•1111рой - Фиа.
Никому и никогда не испытать чужую боль, каждо­
с·уждена
своя,- сказал
он.
( на с урово усмехнулась краем губ.
Да. Очень утешительно, правда? Может быть, за11 ооать тут нечему , но моя боль принадлежит только
11111
Согласны вы кое-что мне обещать, Фиа?
Пожалуйста.
Позаботьтесь о Мэгги, не забывайте о ней. Ей надо
tiii\TЬ на танцах, встречаться с молодыми людьми, пусть
11111 нодумает о замужестве, о собственной семье. Я видел
• 1 rщня, какими глазами смотрели на нее все эти молодые
IJ\11. Дайте ей возможность опять с ними встретиться уже
11111 других, не столь печальных, обстоятельствах.
Будь по-вашему, отец Ральф.
( 11 вздохнул и оставил ее, а она все смотрела, не видя,
111 1' 11 и худые беснровные руки.
f гги проводила его до конюшни, там гнедой мерин
1 II Jt н боунского трактирщика двое суток до отвала кор1'11' н сеном с отрубями, словно в каком -то лошадином раю.
ltiЩ 1 альф кинул ему на спину потертое трактирщиконо
• J Jttl, наклонился и стал затягивать подпругу, а Мэгги,
255
.црислонясь к тюку с соломой, следила за нпм глаза 111. 1 ••
вот
он кончил
и
выпрямился.
Смотрите, что я нашла, святой отец,- сказала т r }\1\
Мэгпi и протянула руку, на ладони у н ее лежала блед11 1111
розовато-пепельная роза.- Только она одна и расцв 1111
Я ее нашла на задворках, там есть куст под опоре 111
цистерны. Наверно, во время пожара он был заслоне н 111
жары, а потом укрыт от дождя. Вот я и сорвала ее для Dl
Это вам на память обо мне.
Он протянул pyl\y - рука чуть дрогuула, постоял м1ш
-
ту, глядя на полураскрывшийся цветок на ладони.
- Мэгги, никюше напоминания о тебе мне не нya<ll t.l
ни теперь, ни впредь. Ты всегда со :мной и сама это знаеu11.
Мне все равно не скрыть это от тебя, правда?
- Но иногда все-таки хорошо, если памятку и потр 1
гать можно, - настаивала Мэгги. - Достанете ее, поем 1
рите -и она напомнит вам такое, о чем
вы иначе мож
и позабыть . Пожалуйста, возьмите, святой отец.
-
Меня зовут Ральф,- сказал он. Открыл маленыо1 1
саквоя;ж, в котором возил все необходимое священню у,
и достал молитвенник в дорогом перламутроном перепло ('
Его отец, давно уже покойный, подарил ему этот молитв 11
ник, когда Ральф принял сан, долгих тринадцать лет то 1
назад. Страницы раекрылись там, где лежала закладка
широкая лента плотного белого шелка; он перевернул ощ1
несколько страниц, вложил между ними
цветоi\ и закрьш
1\Нигу.- Видно, и тебе хочется иметь какую-нибудь
11
мятку от меня, Мэгги, я правилЬно понял?
-Да.
Я ничего такого тебе не дам. Я хочу, чтобы ты м 1111
забыла, чтобы посмотрела вокруг и нашла себе хорош е t н,
доброго мужа, и пусть у тебя будут дети, ты всегда т 1
-
хотела детеit. Ты рождена быть матерью. В твоем будущ11 1
мне места нет, оставь эти мысли. Я никогда не сниму с с 111
сан и ради тебя самой скажу тебе прямо и честно: я и 11
хочу спимать с себя сан, потому что не люблю тебя т о
любовью, какой полюбит муж, пойми это. Забудь м 1111
Мэгги.
- И вы не по целуете меня на прощанье?
Вместо ответа он вскочил на гнедого, шагом пустил 11
к выходу из конюшни и, уже сидя в седле, нахлобу•ttt 1
старую фетровую шляпу трактирщика. На миг оглянул 11,
блеснул синими глазами, . потом лошадь вышла под дожд1.11 ,
скользя копытами, нехотя побрела по размокшей дор 1
к Джилли: Мэгги не сделала пи шагу вслед, так и остал 11
256
111
ут мной сырой конюшне, пропахшей сеном и конским ·
• 1111.1 Mi и ей вспомнился тот сарай в Новой ЗелаiСДии
lllt) пк.
: r1устя тридцать .часов де Брикассар вошел к папскому
у, пересек комнату, поцеловал кольцо на руке своего
11
ооного отца и устало опус:rИлся в кресло. Только oщy­
tll на себе взгляд прекрасных всезнающих глаз, он понял,
транен он сейчас, должно быть, с виду и отчего, едва
шел с поезда на Центральном вокзале, люди смотрели
1 11 го с изу_млением. Он совсем забыл про чемодан, ост~lВ­
' 1111ый в . ДжИЛJJИ у преподобноi:О Уотти Томаса, в по:
1 J\II ЮЮ минуту вскочил на ночной почтовый поезд и в нe-
IIIJ1 нном вагоне проехал шестьсот миль в одной рубашке,
•111Щжах и сапогах для верховой езды, промокший на­
' 1 nзь, даже не замечая холода. Теперь он оглядел себя,
1111 nато усмехнулся и подвял глаза на архиепископа.
Простите, в~ше высокопреосвященство. Стольк~ все-
11 с.пучилось,
что
я
совсем
не
подумал,
как
странно
вы­
' 1 11 у
Не стоит извиннться, Ральф. - В отличие от своего
1111 дmественника, легат предпочитал называть своего сек­
ря просто по имени. - По-моему, выглядите вы весьма
1'' 1 нтично и лихо. Только .немножко не похожи на ду­
щ н ое лицо, не пр~~:вда ли?
- Да, конечно, обличье слишком светское. А что до
.. 1 1
нтцчности
и
лихости,
ваше
высокопреосвященство,
щ 1 · то вы не 'Привыкли к виду самой обыденной одежды
IН\ши х краях.
.
.
Д орогой мой Ральф, вздумай вы облачи:тьсt~ в руби­
'' пос ыпать главу .пеплом, вы все равно умудрились бы
• 1мщеть Л!fХО И: ромю;пично! Но костюм для верховой
11 "'вам, право же, очень к лицу. Почти так же, как сутана,
11
тратьте слов . понапрасну, уверяя меня, будто вы не
11 1 те, ч~о он вам больше идет, чем черное пастырское
•• IIIIIИe. Вам присуще совсем особенное изящество движе111 , и вы сохранили прекрасную фигуру; думаю, и на11 r•да сох раните. И еще я думаю взять вас с собой, когда
онн отзовут в Рим. Презабавно будет н'аблюдать, какое
111 •r атлепие nы произведете на наших коротеньких и тол­
м
итальянских прелатов. Этакий красивый гибкий кот
1" 1\И переп уганных жирных голубей.
l'им! Отец Ральф выпрямился в кресле.
Там было очень худо, друг мой? - продолжал apxи­
llltl' rtoп, нет оропливо поглаживая белой рукой с перстнем
1111 JlltOnиcтy ю спину мурлычущей абиссинской кошки.
11 , Маккапоу
257
Ужасно, ваше высокопреосвященство.
Вы сильно привязаны к этим людям?
Да.
И вы равно любите всех или кого-то больше, ког
Cl
меньше?
Но отец Ральф в коварстве ничуть не уступал прела
и достаточно долго служил под его началом, чтобы изуч 11 '1'
ход его мыслей. И на лукавый вопрос он .9тветил обман •1к
вой прямотой - уловка эта, как он успе;!\ убедиться, мг11
венно успокаивала подозрения его высокопреосвященстu
Этот тонкий изощренный ум не догадываЛся, . что видим "
откровенность может оказаться куда лживее любой укл011
чивости.
- Да, я люблю их всех, но, как вы справедливо замет••
ли, одних больше, других меньше Больше всех люб1111
дочь, Мэгги. Я всегда чувствовал особую ответственность
нее, потому что в семье на первом месте сыновья, а о
вушке
-
там
никто
и
не
J\
думает.
Сколько лет этой Мэгги?
Право, точно не знаю. Пожалуй, что-то Oitoл o д1111
дцати. Но я взял с матери слово хоть ненадолго оторва 1
ся от счетов и конторских книг и позаботиться, чтобы д •11
иногда бывала на танцах и встречалась с молодыми л 1\lt
м,и. Если она застрянет в Дрохеде, вся ее жизнь так и пр
дет понапрасну, и это будет слишком обидно.
Он не сказал ни слова неправды; безошибочным qуть(
архиепископ сразу это распознал. Хотя он был всего тр н
годами старше своего секретаря, его духовная карьера
11
страдала от помех и перерывов, как у Ральфа де Брика <1
ра, и во многих . отношениях он себя чувствовал безм J)JI It
старым, таким старым Ральф не станет никогда; если оч 11
рано тобою завладел Ватикан, он в каком-то смысле под•
чивает твои жизненные силы, а в Ральфе жизненные CIIJII
бьют через край.
,
,.J.
Все еще настороженный, хотя и несколько ycu
енный, прелат продолжал присматриваться к секр т
и вновь занялся увлекательной игрой, разгадывая, чт
1
движет Ральфом де Брикассаром. Поначалу он не с r.tllt
вался, что обнаружит в этом человеке не одну, так дРУ• ,.
чисто плотскую слабость. Такой изумитеJ,Iьный кра 1111 1
с такой великолепной фигурой не мог не вызывать мв 1 1
ства желаний, едва ли возможно о них не ведать и
11
нять чистоту. Постепенно архиепископ убедился, чт
м
наполовину прав: неведевнем отец Ральф безуслоnвн 11
страдает, и однако, в чистоте его нет сомнений. Стало б ~о~ 11
258
1111 l'it.a он ни жаждал, влекут его не плотские утехи. Пре­
• 1 ал к ивал его с искусными И · неотразимыми гомосек­
lt llстами- быть может, его слабость в этом? - но на­
• 1 1' 11 • Следил за ним, когда тот бывал в обществе самых
1111 расн ых женщин, - но напрасно. Ни проблеска страсти
1 отя бы интереса, а ведь он никак не мог в те минуты
IIIJ о ревать, что за ним следят. Ибо арх иепископ далеко не
• tf\a следил собственными глазами, а соглядатаев поды1/11 л не через Вёкретаря.
И он начал д1мать, что слабость отца Ральфа -в често111 ии , слишком горд этот пастырь своим саном; такие
1' 11 11 личности прелат понимал , он и сам не чужд был
любил. Ка~ все великие и навеки себя утверждающие
1 r новле ния, католическая церковь всегда найдет место
нрименение для человека честолюбивого.
По слухам,
1111 н одобный Ральф обманом лишил семью Клири, которую
щ щюбы так нежно любит, львиной доли ее ааконпого
1 11 дства. Если это верно, человека с такими способностя11 нельзя упускать. А как вспыхнули эти великолепные
1101 глаза при упоминании о Риме! Пожалуй, пора попро­
•<1111\Ть еще и другой ход... И прелат словно бы лениво
10 нул
111
словесную
пешку,
л ых век зорко,
но
глаза
е го
смотрели
из - под
испытующе.
- Пока вы были в отъезде, Ральф, я получил известия
Ватикана, - сказал оп и слегка отстранил лежащую на
1111 нях кошку. - Ты слишком эгоистична, моя Царица
11 t<ая, у меня затекли ноги.
- Вот как? - отозвался отец Ральф ; он обмяк в крес­
•·лаза сами закрывались от усталости.
t,
11111
Да, вы можете пойти лечь, но сначала послушайте·
ть. Недавно я послал его святейшеству папе личное
1
t<ретпое письмо и сегодня получил ответ от моего друга
-
JIДИпала Монтеверди ... любопытно, не потомок ли оп
нмнозитора эпохи Возрождения? Почему-то при встрече
1 с• rда забываю его спросить. Да ну же, Царица Савская,
щ ли от удовольствия непременно надо впиваться в ме­
tсогтями?
Я вас слушаю, ваше высокопреосвященство, я еще
1 спул,- с улыбкой заметил отец Ральф.- Не удиви111•11 0, что вы так любите кошек. Вы и сами разилекаетесь
шачьи, играя своей жертвой .- Оп прищелкнул паль­
''
1
!
111 : -
1
Поди сюда, киса, оставь его! Он недобрый!
шка м игом соскочила с колен, обтянутых лиловой
11111 й, осторожно прыгнула на колени де Брикассара
11 1 рла , подерг и вая хвостом, изумленно принюхалась:
u•
259
ilепривычно пахло лошадью и дорожной гряаt>ю. CИ'tltlll
глаза Ральфа улыбались навстречу карим глазам прол•
та -
и те и другие смотрели из-под полуопущенных •••м
110рко,
-
настороженно.
Как вам это удается? -
настойчиво спросил архм •
епископ.- Кошки никогда не идут ни · на чей зов. а wще
Царица Савская идет к вам, как будто вы ей предлагае~ТСI
икру и валерьянку . Неблагодарное животное.
- Я жду, ваше высокопреосвященс~1iо.
- И наказываете меня за ожиданИе, отнимая Mlllll
кошку. Ладно, вы выиграли, сдаюсь. Случалось вам когда
нибудь проигрывать? Это очень интересно. Так вот, 1111'
надо поздравить, дорогой мой Ральф. Вам предстоит нооитlt
митру и ризы, и вас будут величать владыкой епископом д•
Брикасса ром.
К великому удовольствию прелата, синие глаза 111'11
собеседника распахнулись во всю ширь. На сей раз отсщ
Ральф и не пытался скрывать и таить истинные свои чу11·
ства. Он так и сиял от радости.
10
Норазительно, как быстро земля залечивает раны; уже
11 11 . неделю сквозь слой липкой грязи пробились тонкие
1 111ные травинки, а через два месяца зазеленели первой
• 1 nой обожженные деревья. Потому-то стойки и вы011 щ1вы люди на этой земле - она не позволяет им быть
ll l dMИ; малодушные, не обладающие неистовым, непре­
•tнtlllым упорством, недолго продержатся на Велю<ом Се-
• р >-Зап аде. Но пройдут годы и годы, прежде чем сгладят• 111рам ы. Многие слои коры нарастут и отпадут клочьями,
1 ltil)t де чем стволы эвкалиптов снова обретут прежний
1111 , бел ый, серый или красный, а какая-то часть деревьев
1 1 11 не воспрянет, они навсегда останутся черными, мертм 111. И еще много лет на равнинах там и сям будут мед1111111
расс ыпаться их скелеты;
под слоем пыли, под топо­
а щttми копытцами их вберет в себя покров земли, соткан ­
uременем. И надолго осталис ь ведущие на запад глубо11 1 леи, которыми прорезали размокшую почву Дрохеды
"·'
111 11
амодельного катафалка,- путники, знающие о том,
111 1д сь случилось, показывали эти следы другим путни~
1, 1\ТО ничего не знал, и понемногу вплели эту скорбную
1111111 11 ть в другие легенды черноземной равнины.
11 о жар уничтожил примерно пятую долю дрохедских
1 1 1 ищ и двадцать пять тысяч овец - сущая безделица
261
для хозяйства, где в нiщавние хорошие rоды .овец был
1•
СТа двадцати ПЯ,ТИ ТЫСЯЧ. Как бы НИ ОТНОСИЛИСЪ К СТИ
11
ному бедствию те, кого оно коснулось, сетовать на иоощt
ство судьбы или на гнев божий нет ни малейшего смы 111
Остается одно- списать убытки и начать все сначала. , 1
кон;ечво, это не в первый раз и, уж конечно, каи все 11111
ирасно понимают, не в последний.
А все же нестерпимо больно было видеть весной дро 1~
сине сады бурыми и голыци. Щедр~е 1 запасы воды 1
цистернах Майкла Кареона помогли им nе;ежить за у
во пожар ничто не пережило. Даже глицивия . не расцв Jl
когда нагрянул огонь, гроздья ее нежных, едва набу 1\1(
щих бутонов старчесии сморщились ..Розы высохли, aiii 11
вы глазии погибли, молодые побеги обратились в бур м
солому, фуксия в тенистых , уголках безнадежно CHИJ<JIIt
подмареннии увял, у засохшего душистого горошиа не бLJJI I
нииаиого аромата. Запасы воды в цистернах, истощешш
во время пожара, затем пополнил ливень, и теперь обит 1'11
ли Дрохеды каждую минуту, иоторая могла бы поиазаты• tt
свободной, помогали старику Тому воскресить сад.
Боб решил по примеру отца не скупиться в Дрохед 111
рабочие руки и нанял еще трех овчаров; прежде М 1111
Карсов вела другую политику. - не держала постоянrн.1
р~ботвиков, кроме семейства Клири, а на горячую .11 р
подсчета, окота и стрижки нанимала временных; но П эL •
рассудил, что люди работают лучше, когда уверены в 111
втрашвем дне, а в конечном счете разницы особой 11 1
Почти все овчары по природе своей непоседы, перека1' 11
поле и не . застревают подолгу на
одном . месте.
В новых домах, поставленных дальше от реки, пос Jlll
лись люди женатые; старик Том жил теперь в новены (J
трехкомнатном домик.е под
перечным . деревом
за конлtt
двором и всюшй раз, входя под собственную крышу, ш1110
вал вслух. На попечении Мэгги по-прежнему ocтaвaJJIIC' I
несколько ближних выгонов, ее мать по-прежнему ведО JI
всеr.tи
счетами.
Фиа взяла на себя и обязанвос,ть, что лежала прежд
11
Пэдди,- переписываться с епископом Ральфом и, вeptlll/
себе, сообщала ему только то, что относилось к делам и 11
ния. У Мэгги прямо руки чесались - схватить бы 11
письмо, впитать каждое слово, но Фиа, внимательнейrн11
образом прочитав эти письма, всякий раз тотчас ·прятал 11
под замок. Теперь, когда Пэдди и Стюарта не стало, к 1111
просто невозможно было подступиться. А что до М згt' \1 ,
едва епископ Ральф уехал, Фиа начисто забыла свое об 11 1
262
IJ е nриглашения на танцы и вечера Мэгги учтиво­
., 1111 н яла, и мать, зная об этом, ни разу ее не упрекнула, не
1 11
нша, что ей следует поехать. Лайем О'Рок хваталея за
1 oii nредлог, лишь бы заглянуть в Дрохеду; Инек Дэвис
лнно звонил по телефону, звонили и Коннор Кар­
' 11, и Аластер Маккуин. Но Мэгги со всеми была суха,
1 111Нtмательна, и под конец они отчаялись пробудить в ней
1сакой-то интерес.
1 11
Jl то было дождливое, но дожди шли не подолгу и на­
''111 uием не грозили, только грязь повсюду не просыхала,
111Са Баруо !Дарлинг текла на тысячу миль полноводная,
кая и широкая. Настала зима, но и теперь время от
1
1 и ни выпадали дожди и с ветром налетала темной пеле11111 н е пыль, но вода. И поток бродячего люда, хлынувший
льшую дорогу
из-за экономического
кризиса,
иссяк,
111 му что в дождливые месяцы тащиться на своих двоих
1111 11 скис шему чернозему - адская мука, да еще к сырости
IJIIt б вился холод, и среди тех, кто не находил на · ночь
11 1111 го крова, свирепствовало восnаление легких.
' об тревожился - если так пойдет дальше, у овец
t11иют копыта; мериносам вредно без конца ходить по
•~11
сти,
неминуемо
начнется
эта
1сопытная
гниль.
1 , ричь будет невозможно, ни один стригаль не прикос­
я к мокрой · шерсти, а если земля не просохнет ко
мени окота, множество новорожденных ягнят погибнет
ырости
и холода.
З азвонил
телефон -
два
длинных,
один
короткий,
1 11 вный вызов для Дрохеды; Фиа сняла трубку, оберну­
ь:
Боб, тебя.
Привет, Джимми, Боб слушает ... Ага, ладно ... Вот
rtl хорошо! Рекомендации есть? .. Ладно, пошли его ко
11 ... Ладно, коли он уж так хорош, скажи ему, наверно
1111 него найдется работа, только сперва я сам на него
-
tт·ляжу; не люблю котов в мешке, мало ли какие там реко-
1 11)\ации ... Ладно, спасибо. Счастливо.
l ' об снова сел .
- К нам едет новый овчар, Джимми говорит - парень
111(11\ЫЙ сорт . Работал раньше в Западном Квннелеиде - не
1111 Лонгриче, не то в Чарлвилле. И гурты тоже перегонял.
II (IO шиe рекомендации. Все в полном порядке. В седле
•11щаться умеет, объезжал лошадей. Был раньше стрига­
'' , говорит Джимми, да еще каким, успевал обработать
1 1 •т и пятьдесят штук в день. Вот это мне что-то подозри-
263
те.'lьно. С какой стати классному стригалю идти на жало
ванье простого овчара? Чтоб классный стригаль променJIА
колеса на седло - это не часто встретишь. Хотя нам таком
подмога на выгонах не помешает, верно?
С годами Боб стал говорить все медленней и про ·
тяжней, на австралийский лад, зато тратит меньше сло11.
Ему уже под тридцать, и, к немалому разочарованию М:11··
ги, незаметно, чтобы он поддался чарам какой-вибуде.
подходящей девю~ы из тех, кого встречает на празднестuttа
в вечерах, где братьям Клири надо приличия ради хоте.
изредка появляться. Он мучительно застенчив, да к тому
же по уши влюблен в Дрохеду в, видно, этой любви к земл•
и хозяйству предпочитает отдаваться безраздельно. Джnм
и Хьюги постепенно становятся неотличимы от cтapшol'il
брата; когда они сидят рядом на одной из жестких MJJA
морных скамей - больше этого они себе разнежиться дома
не позволят,- их можно принять за близнецов-тройвяшок.
Кажется, им и вправду милее ночлег на выгонах, под от ·
крытым небом, а если уж случилось заночевать дома, 01118
растягиваются у себя в спальнях на полу, будто боятся, чтс1
мягкая постель сделает их мямлями. Солнце, ветер и cyшlt
не слишком равномерно окрасили их светлую, осыпанну111
веснушками кожу под красное дерево, и тем ясней светятr.м
на их лицах бледно-голубые спокойные глаза, от уголко11
которых к вискам бегут глубокие морщины -
признак, что
глаза эти постоянно смотрят вдаль, в бескрайний разли11
изжелта-серебристых трав. Почти невозможно понят1.,
сколько братьям лет, кто из них моложе и кто старu111.
У всех троих - в отца - простые добрые лица и римски"
носы, но сложены сыновья лучше: долгие годы работw
стригалем согнули спину Пэдди и руки у него стали неrю
мерно длинными. А тела сыновей сделала худощавыми,
гибкими, непринужденно красивыми постоянная езда вор ·
хом. Но к женщинам, к удобной легкой жизни и удовол1.
ствиям их
не тянет.
Этот новый работник женат?- спросила Фиа, про ·
водя краевыми чернилами по линейке ровную черту а..
чертой.
Не знаю, не спросил. Завтра приедет - узнаю.
- Как он к нам доберется?
- Джимми подвезет, нам с Джимми надо потолковотlt
насчет тех старых валухов на Тэнкстендском выгоне.
-
-
Что
ж,
будем
надеяться,
что
он
у
нас
ueмнol'il
поработает. Если не женат, наверно, и месяца не IIJIII
держится на одном месте. Жалкие люди эти овчары.
264
Дж8111С а Пиев.К'8r..-.....,..В•D811080Ке.-,Ривервыо, но
IIJIIIJiиcь, что дня лишнего не останутся в школе, пусть им
'шii.IIO исполнится четырнадцать, 1'01'..-·по·sакону можно
llm<ончить с ученьем. Они рвапись работать на· пастбищах,
'' 1:обом, Джеком и Хьюги, тогда в Дрохеде снова можно
tlуд•~т хозяйничать своей семьей, а посторонние пускай
Щlltходят и уходят, когда им угодно. Близнецы тоже paздe­
ltiiJIII присущую всем Клири страсть к чтению, но школа им
11r :•того ничуть не стапа милее - книгу можно брать с co1\c•ii в седельной сумке или. в кармане куртки, и читать ее
11 110лдень в тени под вилгой куда приятнее, чем в стенах
111•ауитского колледжа. Мальчиков с самого начала тпоти1111 нспривычная жизнь в пансноне. Их ничуть не радовали
l'llt~тлыe классы с огромными окнами, просторвые зеленые
IIJЮЩадки для игр, пышные сады в удобства городской
ннtани, не радовал и сам Сидней с его музеями, ковцертны­
МII залами и картинными галереями. Они свели дружбу
,. другими сыновьями фермеров-скотоводов и в часы досуга
мн•tтали о доме и хвастали необъятностью и великолепием
}tрохеды перед почтительно-восторженными, но чужды­
" н сомнений слушателями -
к западу от Баррен Джaнк­
lllt'll не было человека, до кого не дошла бы слава Дро­
••·ды.
Мэгги впервые увидела нового овчара чуть ли не через
м••снц. Его имя- Люк О'Нил -было, как полагается,
niiPceнo в платежную ведомость, и в Большом доме о нем
ущо толковали куда больше, чем обычно говорят о наемных
1шfiотниках. Начать с того, что он отказался от койки в ба­
l"'"с
для
новичков
и
поселился
в
последнем
еще
пycтo­
hllltшeм доме у реки. Далее, он представился мнесие Смит
11 аавоевал благосклонность этой почтенной особы, хотя
нfii.I'IHO она овчаров не жаловала. И любопытство стало
ндолевать Мэгги задолго до первой встречи с ним.
Свою каурую кобылу и вороного мерина Мэгги предпо­
'lнтала держать не на общем конном дворе, а на конюшне,
11а дому ей обычно приходилось выезжать позже, чем муж­
'1111\ам,
и
она
подолгу
не
видела
никого
из
наемных
Jlllfioтникoв. Но однажды, когда .петнее солнце уже а.по
IIJIIIMeнeлo низко над деревьями, клонясь к закату, и длин111.\Р тени протянулись навстречу мирному ночному покою,
111111 етолкнулась наконец с Люком О'Нилом. Она возвраща11111'1• с Водоемного выгона и уже готова была вброд пересечь
I"'"Y· а О'Нил ехал с более далекого Юго-восточного выгона
11 тшке направлялся к броду.
U глаза ему било солнце, и Мэгги увидела его первая;
265
под ним была рослая гнедая лошадь с черной гривой и
хвостом в черными отметинами; Мэгги, в чьи обязанности
входило посылать рабочих лошадей на разные участки,
хорошо знала эту норовистую зверюгу и удивлялась, почt•·
му гнедой давно не видно. Все работники ее недолюбливв
ют, взбегают на ней ездить. А новому овчару, видно, всо
равно -
верный
гнедая славится
знак,
своими
что
наездник
подлыми
он
хороший,
уловками
и,
вед••
чуть седок
спешился, норовит цапнуть его зубами за голову.
Пока человек на лошади, трудно определить, какого 011
роста: австралийские скотоводы ездят обычн() в седлах
английского образца, у которых, в отличие от америкаll­
ских, нет высокой задней и передней луки,- в таком ceдJitt
всадник держится очень прямо, круто согнув колени. Этот
новый овчар казался очень высоким, но бывает, что ту лови·
ще длинное, а ноги несоразмерно коротки, так что Мэгги
решила подождать с выводами. Однако, не в пример другим
овчарам, чья обычная одежда- серая фланелевая рубаха
и серые саржевые штаны, этот был в белой рубашке и в бе­
лых молескиновых брюках заправским франтом, как поду·
мала, внутренне усмехаясь, Мэгги. Что ж, на здоровье, eCJIИ
ему не надоедает бесконечная стирка в глажка.
- Здорово, хозяйка! - окликнул он, когда они съеха·
лись у брода, приподнял потрепанную шляпу серого фетра
в опять лихо сдвинул ее
на затылок.
Они поехали рядом, и его синие смеющиеся глаза
оглядели Мэгги с откровенным восхищением.
- Ну нет, вы, видно, не сама хозяйка, стало быть,
наверно, дочка,- сказал он.- А я Люк О'Нил.
Мэгги
что-то
пробормотала,
но , больше
на
него, но
смотрела, от смятения и гнева она не могла найти слова длн
подходящего случаю пустого разговора . До чего неспра·
ведливо! Как он смеет! У него и глаза в лицо совсем как
у отца Ральфа! Не в том сходство, как он на нее смотрит весело смотрит,
но
как-то
по-другому,
и взгляд вовсе
110
горит любовью; а в глазах отца Ральфа с той первой мину­
ты, когда на джвленбоунском вокзале он опустился прямо
в пыль на колени подnQ Мэгги, она неизменно видела лю­
бовь. Смотреть в его глаза, когд,!i перед тобою не он! Жесто­
кая шутка, тяжкое наказание.
Люк О'Нил не подозревал о тайных мыслях попутчиц1о1
и, пока лошади с плеском переходили речку, все еще ПОЛIIО ·
водную после недавних дождей, заставлял упрямую гнеду10
держаться бок о бок со смирной каурой кобылой. Да, хорн­
ша девушка! А волосы какие! У братьев они просто медныt•,
266
• у отой девчушки совс~и друrое дело .. Вот лица толкои не
,.. ltrлJщеть, хоть бы. подняла голову! Тут Мэгги и правда
llсщняла голову, и такое у нее в эту минуту было лицо, что
Jlм1к озадаченно нахмурился- она посмотрела на него не
ftl чтобы с ненавистью, но так, словно искала чего-то и не
1111ходила
или,
напротив,
увидала
такое,
чего
видеть
не
•отела. Или еще что, не разберешь. Во всяком случае, что­
,., ое расстроило.. Люк не привык, чтобы женщины, оцени­
'"'" его с первогQ взгляда, оказывались чем-то недовольны.
1:1111чала, естеспенно, он попался на приманку чудесных
tимос цвета заката и кротких глаз,
но это явное недоволь­
с•тtю и разочарование еще сильней его подзадорили. А она
~е:о присматривалась к нему, розовые губы приоткрылись,
1111 11ерхней губе и на лбу поблескивали от жары крохотные
Jюr.инки пота, темно-золотые брови пытливо, недоуменно
м:югнулись.
Он широко улыбнулся, показав белые крупные зубы,
тсшие же, как у отца Ральфа; но улыбка у него была совсем
/IJIYГaЯ.
-
А знаете, лицо у вас такое удивленное, прямо как
у малого ребенка, будто для вас все на свете в диковину.
Мэгги отвернулась.
- Извините, я совсем не хотела таращить на вас глаза.
llpocтo вы мне напомнили одного человека.
-
Можете таращить на меня глаза сколько угодно. Мне
ttTII куда приятней, чем глядеть на вашу макушку, хоть она
" миленькая. А кого же это я вам напоминаю?
- Да так, неважно. Просто очень странно, когда лицо
111ш будто знакомое и в то же время страшно незнакомое.
-
Rак вас зовут, маЛенькая мисс?
Мэгги.
Мэгги ... совсем не для вас имя, важности не хватает.
ll11 мой ·вкус, вам бы больше u:одошло Белинда или Мэдлин,
1111 раз вы ничего лучшего предложить не можете, я coглa­
l't'll и на Мэгги. Это что же полностью - Маргарет?
Нет, Мэгенн.
А, вот это получше! Буду звать вас Мэгенн.
Нет, не будете! - отрезала Мэгги.- Я это имя тер­
tн•тt. не могу!
Но он только рассмеялся.
- Больно вы избалованы, маленькая мисс Мэгенн.
l•:c•Jtи захочу, буду вас называть хоть Юстейсия Софрония
lk11eтa, и ничего вы со иной не поделаете.
Они
подъехали
к
конному
двору;
О'Нил
соскочил
11nанмь, двинул кулаком по голове гнедую (та уже нацело-
267
ла~ь было его укусить, во от удара отдернулась в ПJIM
тихла) - и явно ждал, что Мэгги протянет ему руки, чтобw
он помог ей спрыгнуть с седла. Но она тронула кауру111
каблуками и шагом поехала дальше по дороге.
- Вы что же, не оставляете вашу дамочку с простымtt
работягами? -
-
крикнул вдогонку О'Нил .
Конечно, нет,- ответила Мэгг11, но не обервуласt•.
До чего несправедливоl Он и не в седле похож на OTitR
Ральфа. Тот же рост, те же широкие плечи и узкие бедрn,
в даже толика того же изящества в движениях, хоть и
npu
является оно по-иному. Отец Ральф двигается как танЦОJI,
Люк О'Нил -как атлет. У неготакие же густые, вьющиео1
темные волосы, такие же синие глаза, такой же тонtшИ
прямой нос, так же красиво очерчены губы. И однако, Ult
столь же мало похож на отца Ральфа, как ... как на высоко••.
светлое, прекрасное дерево- голубой эвкалипт- мало
похож призрачный эвкалипт, хотя и он тоже высокиii,
светлый и прекрасный.
После этой случайвой встречи Мэгги сразу насторажи
валась, едва при ней упоминали Люка О'Нила. Боб, Джок
и Хьюги довольны были его работой и, видно, неплохо
с ним ладили; усердный малый, не лодырь и не лежебока,­
отзывался о нем Боб. Даже Фиа однажды вечером заметил11
к слову, что Люк О'Нил очень хорош собой.
- А не кажется тебе, что он кого-то напоминает? словно между прочим спросила Мэгги; она растянулась ••в
ковре на полу, подперев кулаками подбородок, и читал11
книжку.
Фиа с минуту подумала.
- Ну, пожалуй, он немного похож на отца де Бри·
кассара. TaJ\ же сложен, и глаза того же цвета, и волосы. Но
сходство небольшое, уж очень они разные люди ... Я бt.а
предпочла, чтобы ты читала сидя в кресле, как воспитанная
девушка, Мэгги. Если ты в бриджах, это еще не значит, что
надо совсем забывать о скромности.
- Кому до этого дело! - пренебрежительно фыркнула
Мэгги.
Так оно и шло. В лице какое-то сходство есть, но люди
то совсем разные, и сходство мучает только Мэгги, потому
что в одного из этих двоих она влюблена, и ее злит, что
другой ей нравится. Оказалось, на кухне он общий люби
мец, выяснилось также, почему он позволяет себе роскошt.
разъезжать по выгонам весь в белом: он неизменно MИJI
и любезен, совсем очаровал мнесие Смит, и она стир1нн
и гладит ему белые рубашни и бриджи.
268
""1'1 -
Ах, он просто замечательный, настоящий ирлан­
восторженно вздохнула Минин.
Он австралиец,- возразила Мэгги.
-
·- Ну, может, он тут родИJJся, мисс Мэгги, милень­
ман, только уж кого звать О'Нил, тот чистый ирландец, не
1унсо Пэддиных породистых свинок, не в обиду будь сказа1111 nашему папаше, мисс Мэгги, святой был человек, да
IМtарадуется его душенька в царствии небесном. Rак же это
и11r.тср Люк не · ирландец? У него и волосы такие темные,
м I'Лаза такие
dиние. В стариву в Ирландии О'Нилы были
r.#.
<
1111\IОЛЯМИ.
- А я думала, королями были О'Конноры,- коварно
••метила Мэгги.
В круглых глазах Минин тоже блеснул озорной огонек.
Ну и что ж, мисс Мэгги, страна-то была не маленьlflll.
Подумаешь! Чуть побольше Дрохеды! И все равно,
0'11 илы были оранжисты 1, вы меня не обманете.
Да,
-
верно.
А
все равно
это знатная
ирландская
ф11милия, О'Нилы были, когда про оранжистов никто еще
11 с:лыхом не слыхал. Только они родом из Ольстера, вот
1111й-кто и заделалея оранжистом, как же этого не понять?
Только прежде того был О'Нил из Rландбоя И О'Нил Мур,
ltTcl еще вон когда было, мисс Мэгги, миленькая.
И Мэгги отказалась от борьбы -
если Минин и вооду-
1111!1\ЛЯЛ когда-нибудь воинственный пыл неэависимых фe­
IIИI!D 2 , она давно его утратила и могла произнести слово
tllранжисты
•, не приходя в ярость.
Примерно
неделю
спустя
Мэгги
снова
столкнулась
'1\II!KИ с Люком О'Ннлом. У нее мелькнуло подозрение, уж
11с• 11арочно ли он ждал ее тут, в засаде, но если и так, что ей
t\м;ю делать?
Добрый день, Мэгенн.
-
Добрый день,- отозвалась она, не повернув головы.
В субботу вечером народ собирается в Брейк-и-Пвл,
n /'iольшой сарай, на танцы. Пойдете со мной?
-·- Спасибо за приглашение, только я не умею тaнцe­
Так что ходить незачем.
hltrl •.
--
Это не помеха, танцевать я вас в два счета обучу.
И уж раз я туда поеду с хозяйской сестрицей, как по-ваше­
му, l>об даст мне «роллс-ройс», не новый, так хоть старый?
1
Орав ж в сты -
монархическая группировка сторовников динa­
l' tlllt nринцев Оранских.
2 Ф е и и и " ytln ккапцы.
ирландские
мелкобуржуазные
269
революционеры-рее­
Я же сказала, не пойду! -
-
сквозь зубы процедила
Мэгги.
- Вы не то сказали, вы сказали - не умеете танцевать,
а и сказал, и вас научу. Вы ж не говорили, что не пошли бtol
со мной, если б умели, стало быть, и так понJIЛ, вы были 110
против мени, а против танцев. А теперь что ж, на попят·
вый?
Мэгги сердито вспыхнула, поглидела на него злыми
глазами, но он только рассмеялеи ей 8 лицо.
Вы до чертиков избалованы, красотка _Мэгенн, но lltl
век
же
-
вам
командовать.
Ничего и не избалована!
Так и вам и поверил! Единственпаи сестрица, братьн
у вас под каблучком, земли и денег невпроворот, шикарный
дом, прислуга! Знаю, знаю, хозиин тут католическаи цер­
ковь, но семейству Клир и тоже монеты хватает.
Вот она, самая большаи разница,- с торжеством поду­
мала Мэгги,- то, что ускользало от нее с первой их встре­
чи. Отец Ральф никогда не обманулся бы внешней, казовой
стороной, а этот - глухая душа, нет у него тонкости, чутья,
он не слышит, что там, в глубине. Едет по жизни на коне
и думать не думает, сколько в ней, в жизни, сложности
и страданий.
Ошарашенвый Боб безропотно отдал ключи от новень­
кого «роллс-ройса•, минуту молча смотрел на Люка, потом
широко улыбнулси.
- Вот не. думал, что Мэгги станет ходить ив. танцы. .но
отчего ж, веди ее, Люк, милости просим! Я так думаю,
малышке это понравится. Она, бедняга, нигде не бывает.
Нам бы самим додуматься, а мы хоть бы раз ее куда-нибудь
свозили.
- А почему бы и вам с Джеком и Хьюги тоже 110
поехать? - спросил Люк, словно вовсе не прочь был со­
брать компанию побольше.
Боб 8 ужасе замотал головой.
-
Нет уж, спасибо. Мы не любители танцев.
Мэгги надела свое пепельно-розовое платье -
других
нарядов у нее не было; ей и в голову не приходило частt.
денег, что копились в банке на текущем счету, который
завел отец Ральф на ее имя, потратить на платья для балоtа
и званых вечеров. До сих пор она ухитрялась отказыватьсн
от всех приглашений, ведь такие люди, как Инек Дэвис
270
Аластер Маккуив теряются, стоит сказать им твердо
'"''т•. Не то что этот нахал Люк О'Нил.
•
llo оглядывая себя в зеркале, она подумала- на той
нщнще мама, как всегда, поедет в Джилли, и надо бы тоже
IIШiхать, зайти в мастерскую Герты и заказать несколько
1111nых
платьев.
А это платье ей тошно надеть, она бы мигом его скинула,
1\удь у нее другое мало-мальсии подходящее. Другое время,
дJ•угой темнощосый спутник... а это платье слишком
IIIIIJOминaeт о любви и мечтах, о слезах и одиночестве,
ttlщоть его дЛя такого Люка О'Нила просто кощунство.
Магги уже привыкла скрывать свои чувства, на людях
мt·щ·да была спокойна и словно бы довольна жизнью. Она
111'1' плотней замыкалась в самообладании, точно дерево
11 rnoeй коре, во иной раз среди ночи подумает о матери -
м ое пробирает дрожь.
Неужели в конце концов и она, как мама, отрешится от
щ•сх человеческих чувств? Может быть, так оно и начина-
1111СЬ для мамы в те времена, когда она была с отцом Фрэн­
Бог весть что бы сделала, что сказала бы мама, знай она,
•1то Мэгги стала известна правда про Франка. Та памятная
••тычка в доме священника! Словно вчера зто было - отец
""?
м Фрзнк друг против друга, а РаЛьф до боли сжал ее плечи.
1\nкие ужасные слова они кричали друг другу . И тогда есе
t'TIIЛO ясно. Едва Мэгги поняла, ей показалось, что она
lll'нrдa это знала. Она достаточно взрослая, теперь она
IЮttимает, что и дети появляются не так просто, как ей
думалось прежде; для этого нужна какая-то телесная бли-
1\llеть, дозволенная только между мужем . и женой, а для
ltt~ox остальных запретная. Сколько же позора и унижения,
""''срно, вытерпела бедная мама из-за Франка! Не уднви­
ТI•льно, что она стала такая. Случись такое со мной, подума,.
1111 Мэгги, лучше мне умереть. В книгах только самые
111•достойные, самые дурные женщины имеют детей, если
111111 не замужем; но мама ведь не была, никогда не могла
tito~ть дурной и недостойной. Как бы Мэгги хотелось, чтобы
r.t11 ·rь ей все рассказала или у нее самой хватило бы смело­
•·ти заговорить. Может быть, от этого маме даже хоть
111•много полегчало бы. Только не такой она человек, к ней
111• подступишься, а она, уж конечно, первая не начнет.
Магги вздохнула, глядя иа себя в зеркало, и от души пона1\•'llлась, что с ней самой никогда ничего подобного не
I'IIY'IИTCЯ.
И однако, она молода, и в такие вот минуты, лицом
м лицу со своим отражением. в пепельно-розовом платье, ей
271
нестерпимо
хочется
живоrо
чувства,
волЦ.ения,
· котоJNМt
обдало бы ее словно жарким и сильным ветром. И совсем 1111
хочется весь свой век плестись, как заведенной, по oдatul
и той же колее; хочется перемен, полноты жизни, любом.
Да. любви, и мужа, и детей. Что топну томиться по человt•
r<y, если он все равно твоим никогда не будет? Он не хочот
ее в жены и никогда не захочет. Говорил, что любит ее, 11ct
не той любовью, какой полюбит муж. Потому что он обвои·
чан со святой церковью. Неужели все мужчины такие- ·
любят что-тонеодушевленное сильней, чем способны полю­
бить живую женщину? Нет, конечно, не. · :асе. Наверно,
таковы
только
сложные,
неподатливые
натуры,
у
кого
внутри сомнения и разброд, умствования и расчеты. Но
есть
же люди попроще,
способные полюбить
женщину
больше всего на свете. Хотя бы такие, как Люк О'Нил.
- До чего ж вы красивая девушка, сроду таких ltt.l
встречал,- сказал ей Люк, нажимая на стартер «роллс
ройса•.
Мэгги совершено не привыкла к комплиментам, о11а
изумленно покосилась на Люка, но промолчала.
- Правда, здорово? - продолжал он, видимо, ничута.
не разочарованный ее равнодушием.- Повернул ключ,
нажал кнопку на приборной доске - и машина пошла. Ни
ручку крутить не
надо,
ни
на
педаль жать,
покуда вовсо
не выбьешься из сил. Вот это жизнь, Мэгенн, верно вам
говорю.
А там вы меня не оставите одну?
Конечно, нет! Вы ж со мной поехали, верно? Стало
быть, на весь вечер вы моя девушка, и я к вам никого ш•
-
подпущу.
Сколько вам лет, Люк?
Тридцать. А вам?
Скоро двадцать три.
Вон даже как? А поглядеть на вас Совсем я не дитя.
дитя малое.
Ого! И влюблены бывали?
Была. Один раз.
Всего-то? Это в двадцать три года? Ну и ну! Я в ваши
годы влюблялся и разлюблился раз десять.
- Может быть, и я влюблялась бы чаще, толыссt
в Дрохеде не в кого влюбиться. До вас ни один овчар 111•
решался мне слово сказать, здоровались
-
и
все.
Ну, если вы не ходите на танцы , потому что нсо
умеете танцевать, вас так никто и не увидит. Ничего, мtJ
это дело в два счета поправим. К концу вечера вы уже н ау
-
272
., а через недельку~друrую. всех за пояс заткнете.11 11 инулее быстрым взглядом.- Но уже -наверно хозяй­
ын ки с других ферм вас и раньше приглашали. На­
вчаров все ясно, простой овчар понимает, что вы ему
11
ра, а у кого своих овец полно, те наверняка на вас за­
ttЩt.!Dал ись.
А вы меня почему пригласили, если я овчару не
111 ? - возразила Мэгги.
Ну, я-то навеетвый нахал\ - Он усмехнулся. - Вьа
ниливайте, говорите по совести. Уж наверно нашлись
н
t илли
парни,
приглашали
вас
на
танцы.
Некоторые
приг-лащали, - призналась
Мэгги. ­
l щt ысо мне не хотелось. А вы оказались уж очень напори-
••·• ii.
- Тогда они все дураки малахольные,- сказал Люк.t
разу вижу, если что стоящее, не ошибусь.
Мэгги не слишком иравилась его манера разговаривать,
111 11 т беда, этого нахала не так-то просто было поставить
1 /tfCCTO.
Jl a субботние танцульки народ собирается самый paз­
IIJII, от фермерских сыновей и дочек до овчаров с жен~ми,
1 го есть жены; тут же и горничные, и гувернантки,
жаве и горожанки любого возраста. На таких -вечерах,
11римеру, школьной учительнице представляется случай
111
lttloillaкoмитьcя поближе · с младшим агентом ковторы по
tрсщаже движимого и недвижимого имущества, с банков­
' 1 ''м служащим
1111 л ков.
и
с
жителями
Изысканные манер~
самых
дальних
лесных
на таких танцульках были
не
оду, их приберегали для случаев более торжественных.
11 Нжилл и приезжал со скрипкой старик Мики О'Брайен,
11 1 t сте всегда находился кто-нибудь, умеющий подыграть
t
11е на аккордеоне, так на гармонике, и они по очереди
11 1 мпан ировали старому скрипачу, а он сидел на бочке
' 111 на тюке с шерстью и играл без передышки, даже слюна
11110ла с оттопыренной нижней губы, потому что глотнуть
было недосуг - он не желал нарушать темп игры.
И танцы тут были совсем не такие, какие видела Мэгги
11 нь рожденья Мэри Карсон. Живо неслись по кругу
ttltp ы, отпляс ывали джигу, кадриль, польку, мазурку, води-
111 но-деревенски хороводы то на английский, то на шот-
111111\ кий лад, - партнеры лишь изредitа брались за руки
111 10 стремитеJiьно кружиJiись, не сближаясь больше, чем
11 1 J(Ji инy вытянутых рук. Никакой интимности, никакой
1 •11 а тель ности.
Похоже,
все
273
смотре ли
на
такой
тан ец
просто как на способ рассеять безысходную скуку, а у
вать и кокетничать удобней бы.цо вне стен сарая., на
ном
воздухе,
подальше
от
шума
и
толчеи.
Мэгги скоро заметила, что на нее смотрят с зави
,, .. ,
На ее рослого красивого кавалера обращено, пожалу .11 , 11
меньше манящих или томных взоров, чем обраща щн ,
бывало, на отца Ральфа, и взоры эти гораздо открове1111 ••
Так привлекал когда-то все взгляды отец Ральф. К )
то. Как ужасно, что он остался только в ,далеком-дал 1 11
прошлом.
Верный своему слову, Люк от нее н& ,от.ходил, р
111
только отлучился в уборную. В толпе оказались Инек Д 11111
и Лайем О'Рок, оба счастливы были бы занять место
11111
подле Мэгги. Он не дал им к ней подступиться, а М 1'111 ,
ошеломленная непривычной обстановкой, просто не п 11 1
мала, что имеет право танцевать со всяким, кто ее пpИI'J I
сит, а не только с тем, кто ее привез. Она не слышала, 11111
говорили вокруг, на них глядя, зато Люк слышал и вт 111
посмеивался. Ну и ~аглец, простой овчар, а увел у ни 11 1
под носа такую девушку! Люк плевать хотел на них на в
пускай злятся. Было б им раньше не зевать, а провор
ли
-
тем
хуже
для
них
.
.Напоследок танцевали вальс. Люi< взял Мэгги за р 1 1
другой рукой обхватил ее за талию и привлек к себе. Т 111
цор он был превосходный. R своему удивлению, М 11
убедилась, что ей ничего не надо уметь, только слушат1. 11 1
когда он ее ведет. И ОI<азалось, это чудесно ....,. очутит1.1 1
в объятиях мужчины, ощущать его мускулистую гр
и - бедра, впитывать тепло его тела. Мгновенья б:ли з
)
с отцом Ральфом были насыщены таким волнением,
Мэгги ни в каких тонкостях разобраться не успела и в
ез воображала, будто чувствовала в его объятиях u •11
неповторимое. Но хотя сейчас было совсем иначе, эт '111
же волновало, и еще как, сердце ее 1 забилось чаще, и
поняла,
что и Люк
это почувствовал:
он
вдруг п щ 11
нул ее к себе, привлек бЛиже, прижался щекой к е
л осам.
Пока «роллс-ройс» с мягким урчаньем катил oбpnтtlli
легко скользя по ухабистой дороге, а порой и вовс
дороги, оба почти не разговаривали. От Брейк-и-ПвJI
Дрохеды семьдесят миль по выгонам, и ни одной постр
не
увидишь,
ничьи
окна
не
светятся,
можно
начнет
быть, что где-то есть еще люди. Гряда холмов, перес 1 11~ 1
щая Дрохеду, возвышается над окрестными лугам 11 11
274
I•Uибудь сотню футов, iю на этих бескрайних черно111о1
..
равнинах
llltJ йцарии
подняться
достичь
на
перевал
вершины
-
все
Альп.
равно
Люк
что
остано­
ллс-ройс», вылез, обошел машину кругом и распах­
рцу перед Мэгги. Она вышла и не без дрожи оста-
"' lt Jtacь с ним рядом. Неужели он попытается ее поце­
и все испортит? Здесь так тихо и ни души во-
1 ••
llo гребню холма тянулся полуразвалившийся дepe­
IIII ЫЙ забор, и Люк повел туда Мэгги, осторожно подиоая под локоть, чтобы она не споткнулась в легких
1 1111
lн льках на кочке и не попала в кроличью нору. Она
1 1 илась за край ограды и молча смотрела вниз, на рав-
Н ; сперва она онемела от ужаса, но Люк вовсе не
1 1 лея до нее дотронуться, и страх понемногу сменился
1
JO
мением.
11 бледном свете луны почти так же внятно, как днем,
• 1 11 хнулась перед глазами даль и ширь, мерцали белые,
111.1 , серебристые травы, колыхались, будто дышали тре•1•1 но . Вдруг вспыхивали искрами листья деревьев, стоило
• 111 повернуть их гладкой стороной кверху; а подкупами
рсuьев таинственно зияли густые тени,
точно разверза-
1 пр овалы в преисподнюю. Запрокинув голову, Мэгги
вал а считать звезды, но куда там - словно мельчай­
111
н 1 росинки на исполинской кружащейся паутине, вспы-
1
ли и гасли, вспыхивали и гасли огненные точки, все в
же ритме, вечном, как сам бог: Они раскинулись над·
1, сл овн о сеть, прекрасные, невообразимо безмолвные,
11111 ие, проникающие прямо в душу, - так драгоценными
н ями
вепых-иваюор. в
л·уче
фонаря
гшюа
насеко:мЬfх..,
не орочтешь ничего, они же видят все. Только и
1 111110, как шелестит в траве, в листве деревьев жаркий
1 11 J),
изредка
что-то
щелкнет
в
остывающем
моторе
JIIIJ1.11c-poйca• да где-то совсем близко жалуется на незва­
1111
в
гостей, что потревожили ее покой, сонная птица;
1/lltiCO и пахнет душистым непередаваемым дыханьем
(11 лей. Люк повернулся спиной к этой ночи, достал из
(lM на кисет, книжечку рисовой бумаги и собрался ку-
Вы здесь и родились, Мэгенн? -
спросил он, лениво
' 1 r11рая на ладони табак.
Нет, в Новой Зеландии. А в Дрохеду мы переехали
111 дцать лет назад.
)н ссыпал табак на бумажку, ловко свернул ее двумя
1 "'''ами, лизнул, заклеил, засунул поглубже концом
275
спички в бумажную трубочку несколько торчащих волоноtе
табака, чиркнул спичкой и закурил.
Вам сегодня было весело, верно?
Да, очень!
С удовольствием всегда буду водить вас на таuцw .
Спасибо.
Люк опять замолчал, спокойно курил, поглядыnаJt
поверх крыши «роллс-ройса~t на кучку деревьев, где с•щ•
досадливо чирикала рассерженная пта:ха. Окурок общщ
ему желтые от табака пальцы, Люк уронИл его и намертiМt
затоптал в землю каблуком. Никто не расправляете~" "
окурками так беспощадно, как жители австралийских 111
рослей.
Мэгги со вздохом отвернулась от залитого луной прос:т11
ра, и Люк помог ей дойти до машины. Он не станет TO(tll
питься с поцелуями, не так он глуп; жениться на ней - '""
чего ему надо, так что пускай сама первая захочет, чтобы 1111
ее
целовал.
Но лето шло и шло, как положено, во всем своем ярком,
пыльном великолепии, немало было других танцулек и 111
черов, и постепенно в усадьбе привыкли к тому,' что Мзrt·м
нашла себе красавца дружка. Братья не поддразнивали 11tt,
они любили сестру и ничего не имели против Люка О'Нипа.
Никогда еще у них не было работника усердней и неутомtt
мей, а зто -
самая лучшая рекомендация. Братья Rлир1
по существу были не столько землевладельцы, сколt.м••
труженики, им в голову не приходило судить О'Нила нс1111
дЯ из того, что у него за душой ни гроша. Фиа могла f\w
мерить более тонкой и точной меркой, не будь ей это безр"'t
лично. Притом на всех действовала спокойная caмoyntt
ренность Люка, словно говорящая: я вам не простой с111
чар,- и с ним обращалось почти как с членом семьи.
У него вошло в привычку вечерами, если он не ночо1111.11
на дальних выгонах, заходить в Большой дом; спустя 1111
долгое время Боб сказал, что глупо Люку есть одному,
когда у них стол чуть не ломится, и он стал ужинать с с•
мейством Rлири. А потом показалось- глупо отсылатJ.t•t~l
на ночь восвояси, за целую милю, если он так любезен, Ч'l'lt
не прочь допоздна · болтать с Мэгги, и ему предложипм
переселиться в один из домиков для гостей, тут же за БoJtt,
шим
домом.
R этому времени Мэгги думала о нем постоянно и у11с11
не столь пренебрежительно, как в11ачале, когца поминутttсt
сравнивала его с отцом Ральфом. Старая рана заживnпn
Понемногу забылось, что совсем такими же губами от1111
276
•
•t ••Ф ул ~балсл так, а Люк улыбается эдак,, что .ярко-си~ие
11 тца Ральфа смотрели покойно, отрешенно, а в глазах
- беспокойный, неуемный блеск. Мэгги была молода
не успела насладиться любовью, лишь на краткий
отведала. И теперь ей хотелось по-настоящему
ь вкус любви, полной грудью вдохнуть ее аромат,
11
1111 I'Y иться в нее до головокружения. Отец Ральф стал
10 c•t пом Ральфом; никогда, никогда он к ней не вернется.
'" нродал ее за тринадцать миллионов сребреников, ду' •• uб этом мучительно. Не скажи он этих слов в памят-
'
111 ноч ь у Вод9ема, ей не пришлось бы теряться в догад' но он так сказал - и не счесть, сколько ночей с тех пор
Jt ож ал а без сна, недоумевая, что же это значило.
в ладонях у нее жило ощущение плеч Люка в минуты ,
он, танцуя, притягивал Е>е к себе ; он волновал ее,
111 il вал о его прикосновение, кипящие в нем жизненные
ltlt tJ . Нет, никогда из-за него все ее существо ве расплав1111 нев'едомый темный огонь и не думала она, что ей
ч ем жить и дышать, если она больше его не увидит, не
1 р гивала и не трепетала под его взглядом. Но Люк возил
вечера и танцы, она лучше узнала молодых людей
Ин е15а Дэвиса, Лайема О'Рока, Аластера Маккуина,
щнако, ни к кому из них ее так не влекло, как к Люку
1 1\
1 ' l l11лy. Если кто достаточно высок и тоже надо смотреть
11 го снизу вверх, у него не такие глаза, как у Л юка,
II' Л И глаза похожи, так волосы не такие. Всегда чего-то не
• 11 nет, что есть в Люке, а чем же, в сущности, от всех
• ltl't aeтcя Люк- непонятно. Разве что очень напоминает
Ральфа ... но Мэгги не желала признавать, что ее толь­
" ITO в нем и привлекает.
пи много разговаривали, но всегда как-то вообще: об
и стрижке, о земле, о том, чего он хочет добиться
,, tшпи, о разных местах, где он побывал. Иногда о каком­
• 1111
'1' ••
дь п олитическом событии . Люку случалось иной раз
сть книжку, но он не пристрасти л ея к чтению с дет-
1111, как Мэгги, и сколько она ни старалась, ей не удава-
111 ' • уговорить его что-то прочесть лишь потому, что ей,
1 lt' и, эта книга показалась интересной . Не заводил он
1 1\ tшх-либо умных, гл убоких разговоров и, что всего
O•t онытней и досадней, нимало не интересовался тем, как
1 1111
ся: ей , М эгги, и чего она хочет от жизни. Подчас ее так
1 IIНJ\МЫвало поговорить о чем- нибудь, что задевало ее куда
1 '''•" й, че м овцы или дождь, но стоило ей попытаться 11 11 JIOBIIO переводил р азговор на какую-нибудь :нака-
1111 у 10 ДОрО Ж I<У.
277
Люк О'Нил был умен, самоуверен, на редкость. ц
r1
мим в работе и жаждал разбогатеть. Родилол он . в ГЛ\11111
битной лачуге на окраине города Лонгрич в Запад1111
Rвинсленде, на самом тропике Козерога. Отец его
1
i< 1
блудным сыном состоятельного, но сурового ирланд
семейства, в котором грехов не прощали, мать - доч ра.•
немца, торговца мясом в Уинтоне; когда ей вепрем 11111
вздумалось выйти замуж за Люка-старшего, от нее т >• 1
отреклись родители. В глинобитной лачуоо ютились десн 111
ро детишек, и на всех - ни единой "qары башмаt<О"'
а впрочем, в раскаленном Лонгриче впол11е можно бщщ
бегать босиком. Люк-старший, когда приходил-а охота З/1[111
ботать кусок хлеба, нанимался стригалем, но чаще в 111
у него была охота пить дешевый ром - и только; к 1111
Люку-младшему исполнилось двенадцать, отец погиб 111
время пожара в Блэколеком тра1tтире. И сын при перuн
возможности ступил на стезю стригаля, попачалу r- мoJII,
чишкой-смольщиком: мазал растопленной смолой · !Ч111fl l
щие раны, если стригаль по оплошности вместе о Цiер
отхватывал
у
овцы
клок
тt 11
мяса.
Одно никогда не пугало Люка- тяжелая работа: Шl
наслаждался ею, как иные наслаждаются бездельем, n Tll
му. ли, что отец его был пьяница и посмешище всего гор 1111
или потому, что унаследовал трудолюбие матери-немк11,
причина никого
.
никогда .не
интерес.ова.да.
Он подрос и получил работу чуть поеложней -
бегаJt 111
сараю, подхватывал взлетающие . из-под· <<.ящеро~», сл01111 1
воздушные змеи,
бать>>
сил
-
n
широкие сплошные полосы шерсти
носил - к столу для подрубки.
Потом
научился
«подр
отщипывать слипшиеся от грязи края -=-- и от11 1
настриженную
н
Ml
танным глазом аристократ среди мастеров овцеводчес1
шерсть
в
лари,
где
е~ -оценит
011
дела- сортировщик; со.ртировщик шерсти подобен д 1
статору
вин
или
парфюмеру -
он
не
нау,чится. св
искусству, если не обладает еще и особым врождеи111~
чутьем. У Люка такого чутья не было, значит, чтобы зар
тывать побольше,- а он непременно этого хотел,- 111111
было стать либо прессовщиком, либо ~тригале м. У н н
вполне хватило бы силы работать прессом, сжимать у 1 '
рассертироваввую шерсть в тюки, во первоклассный
га.ль может заработать больше.
Его уже
знали
во
всем
Западном
1111
Rвинсленде
отличного работника, и он без особого труда получил 11
111
на опыте учиться стриЖJ{е. В нем счастливо сочет J\111
ловкость и уверенность движений, сила и. выноGливо
278
1..
1'1'
1
,
1 11111
нужно, чтобы стать первоклассным стриrалем.
Люк уже стриг двести с лишком овец за день, шесть
111 11 11 недел ю, получая по фунту за сотню; и это -
узкими
нными ножницами, похожими на болотных ящериц, их
1 11 называют 4<Ящерки~. Инструмент новозеландских
1(1111' лей -
большие ножницы с широким редким греб-
- в Австралии запрещен, хоть он и удваивает выработ-
11 1
риг аля.
1
' l' нщкий · это труд: сгибаешься вдвое, овцу зажал между
• 1111 и быстро ведешь ножницы вдоль тела овцы, стараясь
111 t ть шерсть одной длинной полосой, чтобы как можно
1 111 ще оставалось достригать, да еще снимать ее надо
11 111 ную к шероховатой, обвислой коже, чтоб угодить
льцу,- ведь
1 )\
он
мгновенно
коршуном
накинется
на
(11\l'аля, посмевшего нарушить стандарты стрижки. Но
l•н был не против жары, и пота, и жажды, что заставляла
lliloaть за день по меньшей мере три галлона воды, и не
1 II I' II B несчетных, неотвязных мучительниц - мух, к му­
н привык с колыбели. Он был даже не против овец 11Й страшной пытки строгаля: овцы бывают разные,
1111 ых кожа бугристая или влажная, шерсть чересчур
11111ая или клочковатая, или сбилась комьями, или полна
, но все они мериносы, а значит, заросли шерстью до
•·• носов и копыт, и у всех эта бугристая тонкая кожа
111111, ит под пальцами, как промаеленная бумага.
11 т, Люк был не против самой работы, чем напористей
•tt (1 ботал, тем веселей ему становилось; досаждало дру­
шум,
зловоние, тошно взаперти,
в
четырех стенах.
(1 й для стрижки овец - сущий ад, другого такого не
щ шь. Нет, ему нужно иное, он намерен сам- стать хозяи­
щ , расхаж ивать взад и вперед вдоль рядов согнувшихся
11111 погибели стригалей и следить, как из-под их быстрых
t 1 1 II X ножниц струится его богатство, шерсть его соб­
овец.
Хоаиин, шишка важваи, в креслице сидит,
И веикую промаmку ов мигом уrлидвт, -
11 ется в старой песне строгалей, и вот эту-то роль
Jl л для себя на будущее Люк О'Нил. Он станет хозяв­
' 11ажной шишкой, землевладельцем и овцеводом. Весь
с• ригалить на других, чтоб согнулась спина и руки
1111
неестественно
длинные,- нет,
это
не
по
нем;
он
1111
работать в свое удовольствие на чистом воздухе
IIIIIJ\ ть, как к нему рекой текут денежки. Он не бросал
11 1 у
тригало только в расчете выдвинуться в первейшие
279
знаменитые-мастера, каких можно перечесть ПO · IJaiiiЬЦ
,
.'fакой мастер умудряется обработать за дев~> больше 1'111'
сот меривосов, и все строго по стандарту и только узн11
~ящерками». Такие вередко бьются об заклад, ск
Jll,, t,
успеют остричь,
'' ''''
и
выигрывают на этом
немалые д
сверх заработка. На беду, из-за чересчур высокого р t
Люку приходилось тратить лишние доли секунды, нai(JI II
няясь
свых
I< овцам, и это мешало ему возвыситься из пepвOI(Jllt
сверхмастера.
,,
мастеров в
Тогда его довольно ограниченный у~ ·.стал изыскиu 111
другие способы достичь вожделевной цели.; nримерно в il
пору Люк заметил, что нравится женщинам. Первую tШ
пытi<У он проделал, нанявшись овчаром в Гнарлунгу
у этой фермы была только одна наследница, притом n •11
'
молодая и почти ведурван собой. Но, как на зло, она пр~ 1
почла <<Помми-желторотика», иначе говоря - пович1 11
только-только из Англии, о чьих необычайных пох.ожд 1111
ях уже складывались в лесном краю легенды. П О<' 11
Гнарлунги Люк взялся объезжать лошадей в Бивгещщ
здесь
он нацелился
на уже
немолодую
и
некрасивую
111
следницу фермы, коротавшую свои дни в обществе папа11111
вдовца. Он чуть не завоевал сердце и руку бедняжки [(111
но под конец она покорилась отцовс1юй воле и вышла
1
шестидесятилетнего
.11
бодрячка -
владельца
соседних
мель.
На эти две неудачные попытки у Люка ушло болм 111
трех лет жизни, после чего он решил, что тратить двад1~1111
месяцев па каждую наследницу
слишком долго и скуч11н
Куда приятней бродить по стране, нигде надолго но а 1
держиваясь,- шире станет поле поисков, и в конце KOIЩIIII
наткнешься на что- нибудь подходящее. И он с иcтиiiii!tl
наслаждением начал перегонять гурты по дорогам ~111
падвого Квинсленда, вдоль Купера и Дайамавтины, к >111
ку, к Разливу Буллу, вплоть до западного края Ноо о• t
Южного Уэльса. Ему уже минуло тридцать - самое вр Mtt
подыскать курочку, способную снести для него хоть n 111
бие желанного золотого яичка.
О Дрохеде кто же не слыхал, но Люк навострил yml\ 1
прослышав, что там имеется единственная дочка. Б с 1
имению она, конечно, не наследница, но можно надеять
• t,
что ей дадут в приданое скромную сотню тысяч акров ГJI
нибудь около Кайнуны или Уинтона. Б джиленбоун 111
оr<руге места хорошие, но на вкус Люка уж слишком Jll 1'11
стые, простор а маловато. Его манили необъятные /( 11 ,
Западного Квинсленда, .там, сколько хватает глаз, t< JIIJ
280
море трав,
и про деревья только смутно вспомина­
есть что-то такое где-то на востоке. А тут трава,
куда ни глянь, без конца и края, и, если повезет,
1111 11 прокормить по овце на каждые десять акров своей
11 1 tИ. Ведь бывает порой и так, что нигде ни травинки,
11111 'I'O
голая
ровная
пустыня,
черная,
иссохшая,
по-
1111'1<авшаяся от жажды земля. У каждого свой рай; трава,
"11щ , зной и мухи - вот рай, о каком мечтал Люк О 'Нил.
н подробно расспросил про Дрохеду Джимми Стронга,
111 нта по . продаже движимого и недвижимого имущества,
111 рый подвеа' его сюда в первый день, и тот нанес ему
11 t<ИЙ удар, объяснив, что настоящий владелец Дрохе11
католическая церковь. Но теперь Люк уже знал, что
111\Щины -наследни цы богатых имений встречаются не
·• 1 о; и когда Джимми Стронг прибавил, что у единствен-
11111 дочки имеется кругленькая сумма на счету в банке·
111' кол ько любящих братьев, он решил действовать, как
1•11 ман о.
днако, хотя Люк давно поставил себе цель - заполу1111 1.1 сто тысяч акров где-нибудь около Кайнуны или
IIII TOн a и ·упорно к этому стремился, в глубине души он
1 ил звонкую монету куда нежней, чем все, что в конце
ннщов можн о купить за деньги; всего неодолимей влекла
111 н е земля и не скрытые в ней силы, но будущий соб-
111 tшый счет в банке, аккуратные ряды цифр, что станут
1•11 'flt и множиться, означая сумму, положенную на его,
\1&1\<а, имя . Не земель Гнарлунги или J?ингелли он жаждал
11 1 своим существом, но их стоимости в звонкой монете.
1I1•J• век, который и вправду жаждет заделаться важной
IIIIIIUIIOЙ, хозяином и землевладельцем, не стал бы доби1 1r1. я Мэгги Rлири, у которой ни акра земли за ду111111 • И такой человек не ощутит каждой жилкой, каждой
11
lloi\1\Цeй наслаждения от тяжелой
работы, как
ощущал
1\ r•tl< О'Н ил .
Н чер танцев в Джилли был тринадцатым, на который
11 nовез Мэгги за тринадцать недель. Как он разузнавал,
1 они состоятся, и I<ак умудрялся добыть иные приглаше-
111111, Мэгги по своей наивности не догадывалась, но акку111'11 каждую субботу он просил у Боба ключи от <<рошю1"'' 1'0» и вез ее иной раз за полтораста миль.
:>тот вечер был холодный, Мэгги стояла у ограды, глядя
1111 с·умра чные под безлунным небом дали, и чувствовала,
111 110хруст ывает под ногами схваченная морозцем земля.
28t
Надвигалась зима. Люк взял ее одной рукой за пло•1м,
притянул к себе.
-
Вы замерзли,- сказал он.- Сейчас я отвезу
""''
домой.
- Нет, ничего, теперь мне теплее,- чуть зaдoXJIYII
шись, ответила Мэгги.
И ощутила в нем какую-то перемену, что-то но11сН1
в
руке,
которая
легко,
равнодушно
придерживала
ее
ota
плечи. Но так приятно было приелопиться к его бо1су,
ощущать тепло, идущее от его тела, скроенного по-другому,
чем ее тело. Даже сквозь толстый шерстяной джемпер 0111
чувствовала
-
его
ладонь
принялась
ласково,
осторож1111
и словно испытующе пеширокими кругами поглаживать t'Й
спину. Скажи она в эту минуту, что замерзла, он бы тотчnс•
перестал; промолчи она, он бы понял зто как молчаливс111
поощрение. Она была молода, ей так хотелось по-настоящll­
му изведать, что такое любовь!
Вот он,
единственнс.аА
привлекательный для нее мужчина, кроме отца Ральфа,
почему же не попробовать и его поцелуи? Только пусть они
будут другие! Пусть не напомнят поцелуев отца Ральфnl
Люк счел молчание знаком согласия·, взял Мэгги Cllll
бодной рукой за плечо, повернул лицом к себе, наклонип
голову. Так вот как на самом деле чувствуешь чужие губt.аl
Они давят на твои, только и всего! А как полагается пока ..
зать,
что тебе это приятно? Мэгги слегка шевельнула
губами и тотчас об этом пожалела. Люк сильней надавил 11а
них своими, раскрыл рот, зубами и языком раздвинул clfl
губы, она ощутила в~ рту его язык. Отвратительно. Почему
чувство было совсем иное, когда ее целовал Ральф? То•·да
поцепуи ничуть не казались мокрыми и паже· противиымм 1
тогда у нее вовсе не было никаких мыслей, она открывалас1о
ему навстречу, словно шкатулка с секретом, когда умелаlt
рука нажала потайную пружинку ... Да что же он делает1
Почему все ее тело встрепенулось и льнет к нему, xoтlt
умом она отчаянно хочет вырваться?
Люк нащупал у нее на боку чувствительное местсчн11
и уже не отнимал руки, стараясь ее растормошить; до си•
пор она отвечала не слишком восторженно. Он прерв11J1
поцелуй и прижался губами к ее шее под ухом. Это оА,
видно, поправилось больше, она ахнула, обхватила Cl'll
обеими руками, но когда губы его сколЬ3нули ниже, а руна
попыталась стянуть платье с плеча, Мэгги резко оттолю1у
ла
его и отступила
на шаг.
Довольно, Люк!
В
ней
поднялось разочарование,
282
почти
отвраще11Исt.
"'' п рекрасно это понял; он отвел ее к машине и с жадно­
' '' ) закурил. Он считал себя неотразимым любовником,
11 1 ни одна девчонка на него не обижалась ... но те ведь
111111 ue из благородных, Kai< Мэгги. Даже Дот Макферсон,
HII' JI дница Бингелли, хоть и куда богаче, сама была неоте111111 я, не обучалась в сиднейских шикарных пансионах,
1 11 tii<OЙ такой чепухи за ней не водилось. Несмотря на
наружность, Люl( по части сексуального опыта недау шел от про~того работника с фермы, понимал в этой
111
11 1(
нике толькоr о, }!ТО правилось ему самому, и ничего не
11
1"' лил в теории. _ Многочисленные его возлюбленные
' 11 но уверяли, что им о ним - хорошо и прекрасно, но тем
1 11о1м ем у оставалось верить им на слово, а слово не всегда
щt искренним. С таким красивым и трудолюбивым пар-
111 1, как Люк О'Нил, любая девушка сходится в надежде
щtти за н е го замуж -
и, понятно, будет врать напропа­
' дишь бы ему угодить. А для мужчины с.амое при1111 е - слышать, что он лучш е всех . Люк и не подозревал,
1 IIJIЪKO муж чин,
кроме него,
поnадались на эту удочку.
се ещ е вспоминая старушку Дот, которая покорилась
1 111>1шла за соседа , после того . к ак отец неделю продержал
1 нод зам ком в сара е для стрижки наедине с облепле нной
ами дохлой овцой, Люк мысл енно только пожал плеча­
1
" · Мэгги -
твердый орешек, н елегко будет . ее одолеть
1 ннасно напугать или вызвать у нес отвращение. Что ж,
11 ры и. забаl)ы придется отложить, только и вс его. Будем. за
11 1ii ухажiJ.вать, как ей того хочется, побольше цветов и лю-,
•1 : ностей , пом еньше воли рукам .
Долгие м инуты длилось н ел овкое молчание,
1 .11•ги со вздохом откинулась на спинку сиденья.
-
потом
Изв ините , Люк . .
И вы м еня. извините. Л не хотел вас обидеть .
Нет- нет, я совсем не обиделась! Просто,. наверно,
привы кла... };!; не обиделась, а испугалась.
- Мэгенн! - Он· снял одну руку с баранки и накрыл
111 тиснуrые руки . Мэrги. - Послуша йте, н е надо огор111 ,.,, я. Просто вы еще почти девоч ка, а я малость noтopo­
11
IIIIJI я. Н е будем про это . вспоминать.
Не. будем, - согласилась Мэгги.
А он разве вас не це ловал? IIJI сил ЛЮI<.
-
-
- Кто?
llc страх
ли послышался в
с
любоnытством
ее голосе?
Но ч его
ей
1111 ься?
- Ну, вы же говорили, что были один раз влюблены,
283
вот я .и думал, вы уже знаете, что к чему . Извините мeltH,
Мэгенн. Мне надо бы понимать, в таком семействе, ЯCIICНI
дело, по-другому быть не могло, вы, верно, просто по-девче~ ·
ночьи влюбилось в какого-нибудь дядю, а он про это и llt'l
догадывался.
Да, да, да! Пускай он так и думает!
- Вы совершенно правы, Люк, я тогда просто 1ю..
девчоночьи влюбилась.
У порога Люк снова привлек ее к себе и поцеловал
долгим, ласковым поцелуем в сомкнутые губы, ничщ·е~
больше. Она, в общем, не ответила, во ей явно было при
ятно, и Люк пошел к себе в домик для гостей несколыш
успокоенный - еще не все потеряно.
Мэгги дотащилась до постели и долго лежала, глядм
в потолок, на расплывчатый круг света от лампы. Что не,
одно теперь ясно: поцелуи Люка нисколько ве похожи 1111
поцелуи Ральфа. Раза два в ней вспыхивала искорка пугаю ·
щего
волнения -
когда
он
поглаживал
ей
бок
и
когда
целовал шею. Бессмысленно сравнивать его и Ральфа, да,
пожалуй, больше и не хочется. Ральфа лучше забыть, 011
все равно не может стать ей мужем. А Люк может.
Когда Люк второй раз поцеловал Мэгги, она вела себм
совсем иначе. Они чудесно повеселились на танцах в Рад
ней Ханиш, самом дальнем из всех мест, какие отвел Бuб
для их увеселительных прогулок,- в этот вечер все скn11·
дывалось на редкость удачно с первой минуты. Люк б1•n
в ударе, едва они выехали из дому, принялся острить там,
что Мэгги хохотала до упаду, и все время оставался IIC'
обыкновенно нежным и предупредительным. А мисс Кар­
майкл так старапась его переманитьl Ни Аластер Маккуи11,
ни Инек Дэвис не решались им навязываться, а вот она 1141
постеснялась, начала без зазрения совести кокетничотlt
с Jlюком, и ему пришлось приличия ради пригласить ее 11а
танец. То был вечер церемонных городских танцев, как 11а
балу, и Люк чинно кружил мисс Кармайкл в медлитель11ом
вальсе. Но едва музыка смолкла, он тотчас вернулся к М111'
ги и молча возвел глаза к потолку с таким видом, что у
111•11
не осталось ни малейшего сомнения : эта Кармайкл дн
смерти ему надоела. И Мэгги посмотрела на него с нщ11
uостью - она невзлюбила мисс Кармайкл еще с того д1111,
когда сия особа пыталась испортить ей удовольствио 111
праздника в Джилли. И хорошо помнила, как отец PaJIJ,ф
когда-то, не обращая внимания на эту важную барыш11111,
nеренес десятюtетнюю девочку
284
через лужу;
и
вот ceroдaan
1 " покэ,эа~ себя такИм же рыцарем. Брав?,· Люк, ты
н 11\lt(OJieпeв!
братпЪi_й путь был очень · длинный, · а вечер очень
ll't одный. Подольстившись к · старику Эвгусу Маккуиву,
1l1111 получил на дорогу сандвичи, бутылку шампанского; ·
1 1 нrда до. дому оставалась примерно треть пути, остановил
1 1111 ину. В те времена (впрочем, так оно и сейчас) aвтoмo­
, ,~ JI II в Австралии, как правило, были без обогрева, но·
JIOJIЛC-pOЙC>> Боба
.. снабжен был нагревателем;· в ту ночь
11 11 п ришлОСJ> .9 ен'ь кстати - землю на добрых два Дюй11\ н ок рывал ' И'Ней.
,
Как прИятно, что в такой вечер можно сидеть без
-
IIII Jt ьтo, правда? -
с ульiбкой. сказала Мэгги, вэtша Из рук
lll)l(a склаДвой серебряный стаканчик с шампанским и
II JIII HЯлacь за кусок хлеба· с ветчиной.
- Да, очень. Вы сегодня такая хорошенькая, Мэгёнв.
l{акого-то н·еобыквовенно·го цвета у нее глаза, в чем тут
1 1 рс т? Вообще- то ему ·серые глаза не нравятся, слишком
11 д иые,
но, глядя в серые глаза Мэгги, он готов. гол·ову
111 ь н а отсечение, что они отливают всеми оттенками голу-·
11 , и фиаЛковым, и густой синевой, цветом неба в ·ясный
щшечвый день, бархатной зеленью мха и даже чуть за­
'' тно - смуглой желтизной. И они мягко светятсЯ, точно
t 1r в ые драгоЦенные каМни, в оправ·е длинu·ых эагнiтьlх'
J llt:ниц, таких блестящих, как будто их омыли золотом:
Люк осторожно провел пальцем по ее ресницам, ·пот·ом
11 11 ерьеэ~о осмотрел кончИ!( пальца.
· ·.. ; :_ ··. i
Что такое, Люк? В чем дело?
-
· ·~
·'
-:·н, г.•'" " · ··ч- ·т
Хотел убедиться, что вы н·е де ржите на туаЛетном
нши ке золотую пудру. Знаете, до вас я ни разу не встречаЛ
\' 1 уш ки с настоящими золотыми ресницами.
·
Вот как! - Мэгги тоже тронула свои ресницы, по­
'1 111 11ела на п,алец и эасмеялась.- А ведь верно! · Золо.то
-
1111!'
м
не
стираетсн.
т шампанского у нее щекотало в носу и что-то весело
tрощало в желудке, ей бъrло на диво хорошо.
1
- И брови у вас чистое золото, изогнутые, кан своды
1 ркви, и такие красивые золотые волосы ... Я всегда
t/J.л, они жесткие, как проволока, а они мягкие, товень-
1 111 , t(ак у малого ребенка ... И кожа так и светится, наверно,
o.t пудрит есь золотой пудрой... И рот такой нрасивый,
111111 f
созда в, чтобы целовать.
Могги сидела и смотрела на него во все глаза, нежные
1''1 юuые губы ее приоткрылись, как тогда, в день их первой
'' 1J1 •tи; Люк ваял у нее из рун пустой стаканчин.
285
-
По-моему, вам полезно выпить еще глоток шамааа11•
ского,- сказал он
и
наполнил
стаканчик.
Должна признать, что это очень славно - оста1щ
виться на поппути и немножко передохнуть. И спасибо, чтс1
вы догадались попросить у мистера Маккуина шампансксМt
-
и сандвичи.
Мощный мотор сроппс-ройса~ мягко постукивал в ти
шине, от
него еле слышно струился
в
машину теплыА
воздух; два отдельных звука, ровные, убаюкивающие. Л1он
развязал галстук, снял, расстегнул ворот рубашки. Еа·с•
куртка и жакет Мэгги лежали на заднем сиденье - в ма
шине
так
тепло,
что они
ни к
чему.
Вот хорошо! И кто только изобрел галстуки да еще•
выдумал, будто без галстука мужчине ходить неприличноl
Попался бы мне этот выдумщик, я бы его этим самым иао
бретекием и удавил!
Люк круто обернулся, наклонил голову, и его гу61о1
сошпись с губами Мэгги, изгиб в изгиб, будто частиа~w
головоломки; он не обнял ее, не коснулся руками, и однак11,
-
она почувствовала
-
не оторваться, и
потянулась за ним,
губами к губам, когда он откпонилея на спинку сиденыt
и притянул ее к себе на грудь. Сжал ладонями ее виски,
чтобы полнее, до головокружения упиваться этими удиви·
тельно отзывчивыми губами. ГЛубоко вздохнул, безра:. ·
дельно отдался единственному ощущению: наконец-то эт11
младенчески нежные губы по-настоящему спипись с Ol'tl
губами. Рука Мэгги обвила его шею, дрожащие пальцtоl
погрузились в его волосы, ладонь другой руки легла
1111
смуглую гладкую кожу у горла. В этот раз он не стал тор11
ПIМ'ЬСЯ; ХОТЯ ПрИШеЛ ·В ПОЛНУЮ боевую ГОТОВНОСТЬ· ещ•
прежде, чем дал Мэгги второй стаканчик шампанскоrн,
только оттого, что смотрел на нее. Все еще сжимая пад01111
ми голову Мэгги, он стал целовать ее щеки, ее сомкнуты••
веки, дуги бровей, снова щеки - такие шелковистые, снова
губы - их младенчески нежный изгиб сводил его с ума,
всегда сводил с ума, с того самого дня, когда он увидел
cltl
впервые.
И вот ее шея, впадинка у горла, плечо -
кожа таквм
нежная, гладкая, прохладная ... Не в силах остановитьсн,
вне себя от страха, как бы она не заставила его остановит1.
ся, Люк одной рукой начал расстегивать длинный р1щ
пуговиц сзади у нее на платье, стянул рукава с ее послуш
ных рук, спустил с плеч свободную шелковую соро•шу .
Зарылся лицом в ямку между ее шеей и плечом, про111111
кончиками пальцев по обнаженной спине, почувствощм,
286
м•к прошла по вей пуm:ввая дрожь, как вапряrлвсь кончи­
ки •·рудей. Он скользнул щекой, приоткрытыми губами
ttNitcн по нежному прохладному телу в слепой, неодолимой
tмt·t•, и, наконец, губы нашли, сомкнулись вокруг тугого
•·1\c'I''IRToгo комочка плоти. Коснулся его кончиком языка,
lllltt•лoмлeннo помедлил, с мучительной радостью вдавил
11nдони в спину Мэгги и между поцелуями опять и опять,
1111с младенец, ориникал губами к ее груди ... извечная тяга,
eot·o излюбленное4 самое верное наслаждение. Ах, до чего
•11рошо, хорошС);
хорошо-о-о!
Он не
вснрикнул, только
''"дрогнулся е·~нестерпимой истоме и судорожно глотнул.
llотом, как насытнвшийся младенец, разжал губы,
'"''' tсонечно ласково, благодарно поцеловал грудь и лежал
111• шевелясь, только дышал тяжело. Почувствовал, что
Мщти касается губами его волос, рукой - кожи под pacttnx нутым воротом, и вдруг разом опомнился, отнрыл глаза.
ll1111ывисто поднялся, натянул ей на плечи бретельки collll'lt<И,
ловно
застегнул
все пуговни на
платье.
Давай лучше поженимся, Мэгенн.- Он смотрел
lllll~tcoвo, глаза его смеялись.- Уж верно твои братья нас не
-
1111хnалят, если узнают, чем мы с тобой тут занимались.
-
Да, наверно, так будет лучше,- согласилась Мэгги,
1111устив глаза,
и
залилась
румянцем.
-
Завтра же утром и скажем им .•
Почему бы нет? Чем скорей, тем лучше.
-
В ту субботу я свезу тебя в Джилли. Потолкуем
,. 11реподобным Томасом -ты ж, верно, захочешь венчать­
,.,. о церкви,- договоримся насчет оглашения, и я тебе
11унлю обручальное кольцо.
- Спасибо, Люк.
Н у, вот и все. Она связала себя, отступать некуда.
ll••нсли через три, через месяц, сколько там времени требу~
••rt·н для оглашения, она выйдет за Люка О'Нила. Она
t•т•шст ... мнесие О'Нил! Как странно! Почему она coглacи­
!lllt' h? Потому что он. тогда сказал - я должна выйти
11nмуж, оп говорил - так надо. Но почему? Чтобы избавить
11·r опасности его? Кого он хотел оберечь - себя или ме1111? Ральф де Брикассар, иногда мне кажется, я тебя нена-
1111111 у ...
То, что произошло в машине, поразило ее и встревожиНичего похожего на тот, первый случай. Сколько
"'"'Красных и пугающих ощущений. Его жаркие ладони!
lt •·убы, льнущие к груди, от чего кругами ширится волне-
1111.
11111• во всем теле! И ведь он сделал это в ту самую минуту,
кщ·да в голове у нее проясинлось и она, которая перед тем
2S7
сщ>вно .бы обо всем· позаб~ла, вдруг очнулась: . он разд tJIII
ее, ·~адо кричать, да'l'ь ему пощечину, бежать ... Больш щ
убаюк~tвали, не оглушали шампанское, и тепло, и OTI\\)1.1
тие, как это сладко, если тебя целуют по-настоящему, и т 1
то он с жадностью присосался к ее груди и она оцеп 111
ла, умолкли здравый смысл, и угрызения совести, и· мы 11
о бегстве. Плечи ее отстранились ·от его груди, его руки и 1
всей силы надавили ей на поясницу, так что бедра и caмt.l
безымянный уголок ее тела прижались к его телу, к чему 11
тве-рдому, как камень, и теперь, потрясеннаЯ до глубиtщ
души, она только и хотела бы остаться 1ak н_авсегда, 11 1
ощущением странной пустоты ждала и- жаж):(.ала ... ч r 11
Она и сама не знала. В тот миг, когда Люк отодвинул е '''
себя, ей вовсе не хотелось отодвигаться, она готова бt:>t JI
снова неистово к нему прильнуть. Но этот миг окон·чат 111,
но скрепил ее решение выйти замуж за Люка О'Нила. 11•
говоря уже ни о чем другом, она не сомневалась: 91 'тоt 111
что он с ней сделал, и н11чинаются дети.
Новость никого особенно не удивила, и никому в мы 11
не пришло возражать. Только одно изумило близких
Мэгги наотрез отказалась написать епископу Рмьфу ''
чуть ли не истерически защiотестовала, когда Боб пjм!д11 '
жил
пригласить епископа Ральфа в Дрохеду, чтобы ' (HI
торжественно обвенчал ее с Люком в Большом доме. Н
'•
нет; нет! - кричала родным Мэгги, та самая МэггИ, котн
рая никогда не возвышала голоса. Она словно бы рll.зобидt•
лась, как это он ни разу их не навестил,-:- и вот твердит, ч1Н
ее свадьба - ее личное дело, · и если епископ 'Ральф 11 .
приличин не приехал хоть раз в Дрохеду просто так, щ
станет она навязыва.ть ему долг, от которого ему невозм
н
во будет уклониться.
Итак, Фиа обещала в письмах епископу ни слощ1 1
о свадьбе не упоминать; ей, видно, все это было безразли •1
по, и столь же мало, по-видимому, занимало ее; что за му11
выбрала себе Мэгги. Вести отчетность по такому огромн
имению, как Дрохеда,- работа нешуточная. Записи, ко 11
рые делалаn своих книгах Фиа, далИ бы историку исчерn1.1
вающую картину жизни овцеводчес1юй фермы, потому 11'11
они состояли не из одних цифр и счетов. Неуiюснителt.lll
отмечалось каждое передвижение каждой отары, см 111
времен года, погода в каждый денЬ, даже все, что ми
111
Смит готовила на обед. Запись в этом своеобразном na '1'! 11
ном журнале за восi{ре сенье 22 июля 1934 года гласщ• 1
288
1'1 1 , безоблачно, температура на рассвете 34 о. Мессу не
1 1 ил и. Боб дома, Джек с двумя овчарами на Марримбей1н 1 nыгоне, Хъюги с одним овчаром на Западвой плотине,
llн
иввая Бочка перегоняет трехлеток с Баджинекого
3 часа дня температура 85° .
. 1юметр держится на 30,6 дюйма. Ветер восточный. На
11.11 она на "Уиввемурски й . В
•• 11\ олонина, отвар ной картофель, морковь и капуста, на
1' 1,е пудинг с коринкой. Мэгенн Rлири в субботу 25 авгу111 обвенчается в храме Креста господня в Джилли с мисте­
,,. 1 Люком О'Нилом, овчаром . Записано в 9 часов вечера,
' 111 ратура 45°, луна в последней четверти~.
11
Jl юк купил для Мэгги обручальное колечко, скромное,
111
орошенькое, с двумя одинаковыми бриллиантиками по
н·
111 рть карата, оправленными в два платиновых сердечка.
ышлен о было, что венчание состоится в полдень субботы
1 августа, в храме Креста господня. За этим последует
1
r 11 йный
обед в
отеле
«Империал~:
на обед, понятно,
1р111·лаше ны были мнесие Смит, Минин и Кэт, во Джимса
1 11 :.т си из Сиднея не вызвали - Мэгги решительно заяви­
''• что незачем мальчикам тащ1tтъся за шестьсот миль,
IIIIIIЬ бы поглядеть на церемонию, в которой они мало что
1мслят. Они поздравили сестру письменно- д>~<имс при11\Л длинное, несвязное, совсем ребяческое письмо, а Пэт11 нсего три слова: е~ Желаю большого счастья». Люка они,
1111 чно, знали, в дни каникул немало поездили с ним по
''·" онам Дрохеды.
Мнесие Смит оченЬ огорчалась, что Мэгги неnременно
11•1 т отпраздновать свадьбу как можно скромпее, она-то
111 ялась, что в Дрохеде единственную девушку будут
tt.tl\aвaть замуж при развевающихся
флагах, под звуки
'1'' стра, и праздновать это событие не день и не два. Но
l .trти решительно не желала никакой пышности, она даже
"1 мал ась от положенного невесте наряда -
она намерена
1 •1 • ••аться в обычном платье и прос1:ой шляпке, и не надо
• 1'! т переодеваться для свадебного путешествия.
f3 воскресенье, когда они уже обсудили свои свадебные
1 11 11 1.1, Люк уселся в кресло напротив Мэгги.
- Дорогая, я ·онаю, куда повезу тебя на наш медовый
111 нц, - сказал он.
-- Куда же?
- В Северный Квинсленд. Пока ты была у портнихи,
IIСIТолковал кой с кем в баре, эти ребята говорят, если есть
11
li. Маккапоу
289
силенка и . не боишься тяжелой работы, там на плaнтnщtttll
сахарного тростника отлично платят.
-
Но ведь у тебя здесь хорошая работа, Люк!
Неудобно мужчине кормиться за счет жениtщl
родни. Я хочу заработать, сколько надо, и купить ДJIЯ ''"''
с тобой участок в Западном 1\винсленде, да поскорей, пщсу
да я еще молодой и могу сам приложить руки к этой землts .
Сейчас кризис, без образовани
не так-то просто найти
хороший заработок, а там, в Северном 1\винслендс, рун
нехватка, и работник получает вдесятеро против дрохедск••
го овчара.
А что там надо делать?
Рубить сахарный тростник.
Да ведь это самая черная работа! На нее нанимаютс·н
китайцы!
-
Ошибаешься. Китайцы малорослые, им с белыми
в этом деле не сравниться, и потом, ты
не хуже меня э•••
ешь, по закону запрещено ввозить в Австралию неГJ)О•
и желтых для тяжелых работ и платить им меньше, чс1w
белым, чтоб не отнимали кусон хлеба у белых австралий
цев. Так что рубщики наперечет и платят им здорово. llts
у всякого пария хватает росту и силы для такой работенки .
А у меня хватит! Я с чем хочешь справлюсь.
- Люt<, разве ты хочешь, чтобы мы совсем переехапм
в Северный Квинсленд?
- Ну да.
Мэгги смотрела поверх его плеча в огромные OKIIA
Большого дома, за окнами открывалась Дрохеда - при ·
зрачные эвкалипты, Главная усадьба, ряд деревьев по ••••
границе. Не жить больше в Дрохеде\ Уехать куда-то, I'Дt•
епископу Ральфу ее уже не найти, никогда его больше 1111
видеть, непоправимо, безвозвратно прилепиться к этому
чужому человеку, что сидит напротив ... Ее серые глllotl
вновь обратилисЪ на полное жизни, полное нетерпе11и"
лицо Люка и стали еще прекраснее, но и много печаль11111• .
Он все-таки почуял это, хотя не увидел ни слезинки, и 0111
не опустила глаз, и не дрогнули, не опустились углы ryl\.
Но его мало трогало, какие там у нее горести, он вовсе 1111
намерен был отвести для Мэгги в душе столько мe<:TII,
чтобы приходилось из-за нее тревожиться. Спору llltt,
она - немалый выигрыш для человека, f<оторый готоn бtoiJI
жениться на Дот Макферсон из Бингелли, но как раз оттсt
го, что она так ирелестна и у нее такой кроткий нрав, Jl11111
окончательно решил не впускать ее в сердце. Ни од1111
женщина, пусть даже такая милая и красивая, как Мщтм
290
•lllf!И, не заберет над ним власть и не станет им J;омандо­
н•' '''Итак, верный себе, он бе з околичностей приступил
' ому, что было для него важней всего. В иных случаях без
11 rрости не обойтись, но в таном деле полезней идти нaпpo-
IIIM .
Мэгенн, я человек старомодный,- сказал он.
Мэгги изумленно посмотрела на него.
- Разве?
В этом вопросе ясно слышалось: а какое это имеет
-
11 чсние?
-
Да,- подтвердил Люк.- Я тан полагаю, когда люди
1 t tятся,
все имущество
жены должно перейти в руки
1 ща. Вроде как приданое в прежние времена. Я знаю,
т бя есть кой-какие деньги, так вот, прямо сейчас тебе
1111 р ю , когда мы поженимся, надо тебе их переписать на
111 имя. По справедливости ты должна знать заранее, как
1 н ро это думаю, покуда ты еще сама по себе и можешь
1• ш ат ь, согласна ты на это или нет.
Мэгги никогда и в голову не приходило оставить свои
t н ьги при себе ; казалось, это само собой разумеется lll t'дa она станет женой Люка, деньги тоже перейдут
н му. В Австралии все женщины, кроме самых образо­
' \ t шых и умудренных опытом, воспитаны в сознании, что
11111 чуть ли не рабыни своих мужей, а уж Мэгги и вовсе не
Юt'ла думать по -другому. Ее отец всегда был для жены
детей господином и повелителем, а после его смерти
I Jtоон ым в семье, его преемником, Фиа признала Боба.
~ щчине принадлежит вся власть над деньгами и домом,
111\Д женой и детьми. Мэгги никогда не сомпевалась в этих
о :щйс ких правах .
- А я и не знала, что надо что-то подписывать, Люк! ш : •шикнула она.- Я думала, все, что у меня есть, сразу
r11нет твоим, раз мы поженимся.
- Прежде так оно и было, а потом безмозглые трепачи
11 t, в Канберре, все это отменили, дали женщинам право
1шt са. Я хочу, Мэгенн, чтоб между нами все шло открыто,
111 честному, вот и предупреждаю загодя.
Мэгги засмеялась.
- Да ты не беспокойся, Люк, я же не против.
па приняла это как положено хорошей ст аромодной
1 1 11 , Дот так легко не сдалась бы.
-
Сколько у тебя сейчас денег? - спросил он.
Сейчас четырнадцать тысяч фунтов. И каждый · год
ttолучаю
•
еще две
тысячи.
291
Люк присвистнул.
- Четырнадцать тысяч фунтов! Ого! Это куча дCitt•t·,
Мэгенн. Давай уж лучше я сам буду о них заботиться. 11•
той неделе съездим к директору банка , и наnомни м11•
договориться, чтобы вnеред все заnисывали на мое имя. 'l'w
же зваешь, я ни гроша не трону. Мы потом на зти денм·м
куnим ферму. Теперь мы с тобой несколько лет поnотс••м,
будем беречь, откладывать каждый грош. Идет?
Мэгги кивнула:
- Хорошо, Люк.
Но кое о чем Люк забыл, и свадьба едва не сорвалась. <)11
не был католиком. Узнав об этом, отец Уотти в ужасе воа
дел руки к небесам.
- Да как же это, Люк, почему вы мне раньше 11•
сказали?! Бог свидетель, нам придется лезть вон из конем,
чтобы успеть вас обратить в католическую веру и окрестита.
до свадьбы!
Люк в изумлении уставился на священника.
- Да какое обращение, святой отец? Я никакой вu ttt.l
не исповедую, мне и так хорошо, ну, а если вас это беспок••
ит, считайте меня хоть баnтистом, хоть адвентистом, Mllll
все едино. А вот в католики не nойду, и не оросите.
Напрасно его уговаривали, Люк и слушать не хотел 1111
о каком обращени11.
- Я не против католической веры и не против Эйро, 11,
конечно, в Ольстере с католиками обходятся круто. Но н т••
оравжнет и от своих отступаться не желаю . Будь я кaтoJtllll
и зови вы меня в методисты, я бы вам то же самое ска:111:1
Мне не католиком противно стать, а nеребежчиком. Так '"''
вы уж обойдитесь, святой отец, у вас паствы без меня 11.11
BOJlЬHO.
-
Тогда вам нельзя жениться.
Да почему? Если вы не хотите нас обвенчать,
Tl&lt
наверно преподобный отец в протестантской церкви COI'JIII
сится, или хоть мировой судья Гарри Гоф.
Фиа хмуро улыбнулась, ей вспомнились давние Cllll\lld
с Пэдди и священником, который их венчал; тогда 111111
вышла победительницей.
- Но я должна венчаться в церкви , Люк! - испу•·•••l
но запротестовала Мэгги.- Иначе мне придется житt.
1111
грехе.
-
Ну, -по мне куда лучше жить во грехе, чем
t'.Ttlll·
отступником,- заявил Люк; иногда он становился на JtИMtt
292
11 1 1ооорчивым:
как ни манили его деньги Мэгги, при­
"' 1 д иное упрямство заставляло стоять на своем.
Да бросьте вы глупостями заниматься! - Фиа ска­
"' то не Люку, а священнику. И продолжала: -Сделай­
' ' 1с, как сделали мы с Пэдди, и не о чем будет спорить.
· 111 отец
Томас
не желает осквернить свою церковь,
1 r 1 nй обвенчает вас у себя в доме.
11 е удивленно уставились на нее, но узел был разруб­
н : отец Уотти уступил и согласилен обвенчать Мэгги
Jl1 1юм в доме при церкви, хотя и отказался благословить
11 ,,, ,~о
Люка.
llолучив одобрение церкви, пусть не полное,
ост вовала,
111'1
что
грешит,
конечно,
но
Мэгги
не столь тяжко,
1 11/i ы попасть в ад, а старушка Энни, домоправительница
Уотти, постаралась придать его кабинету наивозмож­
1
нн еходство с храмом, всюду понаставила большущие вазы
1 1 тами и медные подсвечники. И все же обряд получилен
111 11 тный, пастырь ничуть не скрывал неудовольствия
1 tH' м дал почувствовать: он уступил, только чтобы не
••tнн
ть в
неловкое
положение,
если эта
пара
сочетается
•11111< м просто в мэрии. Нет им свадебной мессы, нет насто­
щ• I' O благословения.
И все же свершилось. Мэгги стала мнесие О'Нил и едет
' 1 оерны й Квинсленд, там ее ждет медовый месяц, отло­
' IIIIIЫЙ на то время, какое требуется на дорогу. Люк не
ен1,1
лал в субботу вечером остановиться в гостинице «Им­
'' pllam>: только раз в неделю, субботним вечером, по ветке
11
l' ундивинди идет поезд, который как раз поспевает
Брисбен. Тогда
1 н кресному почтовому Гундивинди -
1 11 врибудут в Брисбен в понедельник как раз вовремя,
' 11 1,1 поспеть на скорый до К эрнса.
11 езд до Гундивинди оказался переполнен. И в нем не
пал ьных
вагонов,
пришлось всю
ночь
сидеть,
всю
ыть на людях. Час за часом, дергаясь, грохоча и рас­
оtооясь, состав тащился на сев еро-восток, и счету не бы-
111'11•
" 11 тановкам - то машинисту пришла охота вскипятить
н •rnйку, то ему надо пропустить забредшую на рельсы
овец, то захотелось поболтать с гуртовщиком.
Не понимаю, пишут «Гундивинди~. а почему же
111 рнт ~ Гандивинди~? - от нечего делать спросила Мэг­
" 1с а они сидели па этой станции в зале ожидания:
III JI сь, в воскресенье там податься больше некуда, все
1 рr.•то, а зал был ужасен, стены выкрашены мутно-зеле-
111
"
1
иной краской, деревянные черные скамьи жесткие
111• д бн ые. Бедняжке Мэгги было тревожно и пеуютно.
293
-
Почем я знаю·~ -
вздохнул в ответ Люк.
Говорить ему не хотелось, да еще сосало под лoжo•ttcttl
от голода. По случаю воскресенья даже чашку чая BЫIIMTit
было негде; тQлько в понедельник утром, когда уже exnnм
брисбенским почтовым, на одной станции удалось перс•н~
сить и утолить жажду. Потом был Брисбен, переход ЧOIIIItl
весь город с Южного вокзала до вокзала на Рома-стрит м,
наконец, поезд на Иэрнс. Тут оказалось, что Люк взял д1111
билета на сидячие места в вагоне второго класса.
От уста.11ости и досады Мэгги не выдержала:
- Не такие уж мы бедные, Люк! Может быть, ты забw,.
зайти в банк, так у меня с собой в сумочке сто фу11тн11,
которые дал Боб. Почему ты не взял билеты в cпaЛЫIINI
купе, в первом классе?
Люк ошарашенно уставился на нее.
-
Да ведь дq Данглоу только трое суток езды\ Мы '"'
с тобой молодые, здоровые, крепкие, чего ради тратит11
деньги на спальный вагон? В поезде можно и посидот1о
немножко, от этого не помирают, Мэгенн! Пора тебе пoнJJTit,
что твой муж простой рабочий челове•< , не какой-нибудlt
барин.
Итак, Мэгги притулилась в уголке у окна - это мо1~Тtt
успел занять для нее Люк,- оперлась дрожащим подt\11
родком на руку, отвернулась и стала глядеть в окно, чтобw
Люк не увидел ее слез. Он говорил с ней точно взpocлttll
с неразумным ребенком, и она впервые подумала - можат
быть, он и вправду считает ее такой. В ней шевельнулос1 1о
что-то вроде желания взбунтоваться, но только так, чут1о
чуть,
а
неистовая
гордость
не
позволила
опуститься
11••
пререканий. И она сказала себе: она ему жена, но для 11111·11
это ново, непривычно. Нужно дать ему время освоит1.с1м .
Они заживут вдвоем, она будет готовить ему еду, чинить щ·н
одежду, заботиться о нем, у них будут дети, она будет ом~
хорошей женой. Ведь вот папа - он так высоко ЦCIIM/1
маму, обожал ее. Нужно дать Люку время.
Они ехали в город Данглоу, всего в пятидесяти милнх 1111
доезжая Иэрнса - самого северного конечного пункта нсu
лезной дороги, идущей вдоль всего квинслендского tюtlft
режья. Тысяча с лишком миль узкоколейки, на котщтА
вагон качает и мотает, и все места в купе заняты, никан11А
возможности лечь или хотя бы вытянуть ноги. За ок11сtм
лежал край гораздо более заселенный, чем джиленбоу11
ский, и несравнимо более живописный, но у Мэгги 1111
осталось сил для любопытства.
Голова болела, мутило, и жара была нестерпимая, KYJIII
294
11< , чем. в Джилли . Премилое свадебное платье розового
1111\JIIta покрылось сажей и коnотью, летящей в окна, кожа
1 '111а лиnкая от непросыхающего пота, и, что мучительней
11
внешних неудобств, Мэгги чувствовала - она вот-вот
щнонавидит Люка. Его, видно, ничуть не утомляет и не
11 тит эта nоездка, сидит себе и как ни в чем не бывало
•IIJI ает с двумя попутчиками, которые едут в Кардуэл. Он
1111ько и взглянул раза два в ее сторону, когда JIOII'aвaл, и,
1111 ловясь мимо нее к окну, так небрежно, что она съежива­
IIН\ ь,
швырял
свернутую
11111 стей оборванцам 11\ Jtьным и
газету
каким-то
жадным
до
они выстроились вдоль полотна со
молотками в
руках
и
выкрикивали:
-- Газет! Газет!
- Артельщики, чинят путь,- пояснил он в первый
11111, садясь на место.
н,
видно,
ничуть
не
сомневался,
что
она
тоже
всем
льна, прекрасно себя чувствует и л юбу ется проно ся11 iicя за окном прибрежной равниной , оторваться не
11жет . А Мэгги смотрела и не видела и уже люто невзлюби-
1111
Н\
ту землю, не
успев
еще
па
нее ступить.
В Кардуэле те двое сошли, а Люк сбегал в лавочку через
\IIJ} гу от станции и принес в газетном кульке рыбы с жape­
II·IM картофелем.
Говорят, в Кардуэле рыбка сказочная, не отведа-
-
111 - не поверишь, Мэгенн, лапочка . Лучшая рыба на
11Н те. На, погрызи. Ты ведь еще не пробовала настоящей
1 111111Слендской еды . Вот он, Банановый край, нет в мире
1 • та лучше, верно тебе говорю.
Мэгги мельком глянула на сочащиеся жиром куски
1IIJ) ной рыбы, зажала · рот носовым платком и кинулась
1 доерь. Когда через несколько минут, бледная, еле дер­
' 1 ь на ногах, она вышла из уборной, Люк ждал ее в ко­
IIЩ
ре.
11
Что с тобой? Нездоровится?
Мне все время нехорошо, от самого Гундивинди.
Боже милостивый! Что ж ты мне не сназала?
Что ж ты сам не заметил?
С виду ты была вроде ничего.
т, не стоило с ним об этом говорить. И Мэгги спро-
IIJI ;
Нам еще далеко?
Часа три езды, а может, и все шесть. Тут не больно
11щлт на расписание. Слушай, те парни сошли, места
11111' - ты ложись на бочок, а ножки давай мне на колени.
Не сюсюкай со мной, я не маленькая! - сердито
295
оборвала его Мэгги.- Жаль, что твои парни не сошли д111
дия назад в Бандаберге!
- Ну-ну, Мэгенн, не раскисай. Осталось всего нич•••·н.
Талли, Иннисфейл, а там и Данглоу.
·Уже под вечер они сошли с поезда. Мэгги отчая111111
уцепилась за локоть Люка, из гордости не желая призн11т1.
ся, что еле держится на ногах. Люк спросил у началы11tюt
станции, где тут есть гостиница попроще, подхватил ЧNШ
даны и вышел на улицу,
Мэгги, шатаясь как пья111'",
поплелась эа ним.
n•
- Тут два шага,- утешиЛ он.- В конце кварта.'111,
той стороне. Белая коробка в два этажа.
Номер оказался маленький и тесный, да еще застаn ~11·11
громоздкой старомодной мебелью, но Мэгги он пoкaзa:tt'll
раем, и она без сил опустилась на край двуспальной кponn
т и.
-
Ложись, полежи немного до ужина, лапочка. Л н
пойду погляжу где что.
И Люк неторопливо вышел, бодрый, свеженький, с BltiiY
совсем такой, как был в утро их свадьбы . То была суббот11,
и вот уже четверг на исходе, пять дней они просид t•JIМ
в битком набитых поездах, в духоте, в табачном дыму и '"'
ооти.
Кровать все еще мерно покачивалась в лад перестуt'У
колес, но Мэгги с благодарностью уткнулась лицом в 1111
душку и
спала,
спала
...
Кто-то снял с нее туфли, чулки и укрыл простынt•ll,
Мэгги зашевелилась, открыла глаза и осмотрелась. !\.подоконнике, поставив на него одну ногу, колено торчкоw,
сидел Люк и курил. Заслышал ее, повернул голову и ушо1l\
нулся.
- Ай да новобрачная! Я жду не дождусь медонщ·11
месяца, а моя женушка дрыхнет без малого два дня кр1щуl
Добудиться не мог, даже малость испугался, спаснf•••.
хозяин в баре сказал - мол, с женщинами это бывает , "'
тряски в поезде да от влажности. Сказал , просто надо т••l\••
отоспаться. Ну, как ты сейчас?
Мэгги села, потянулась негибким со сна телом, зевну:111 .
-
Мне гораздо лучше, спасибо. Ты, конечно, "'"'"·
дюк, я молодая и крепкая, но все-таки я женщина!
11••
всякая пытка мне по силам, как тебе.
Он подошел, сел на край кровати, очень мило, покан111111
ногладил
ее
по
руке.
Виноват, Мэгенн, право слово, виноват. Я как-тн "''
296
1111думал, что ты женщина. Не привык, понимаешь, ч.то
v меня есть жена. Есть хочешь, моя хорошая?
-
Умираю с голоду. Ты подумай, ведь я почти целую
•tt•дt•лю ничего не ела!
- Тогда искупайся, надень чистое платье и пойдем
11111·лядим на Данглоу, ладно?
Люк повел Мэгги в китайское кафе по соседству с гости­
•ttщей, и она впервые в жизни отведала восточной кухни.
llttu авереки проголодалась, и ей что угодно пришлось бы по
мtсусу, но это и впрямь была пища богов. И не все ли равно,
1\.i чего приготовлено, пускай хоть из крысиных хвостов,
1111ульих
плавников
и
куриных
кишок,
как
поговаривали
11 Джиленбоуне, где в единственном кафе хозяева-греки
r••Jtькo и подавали бифштексы с жареной картошкой. Люк
IJIIIIXвaтил на гостиницы в бумажном пакете две бутылки
IIИua и заставил Мэгги, хоть она и не любила пива, выпить
IIIIJtный стакан.
- Ты пока с водой поосторожнее,- посоветовал он.­
Л от пива так бегать не станешь.
Потом взял ее под руку и повел показывать Данглоу, да
,. ·rакой гордостью, словно он- хозяин всему городу. Так
м••дь он, Люк, в Квннелеиде родился. И Данглоу - замеча­
•·••льное место! Ни с виду, ни по духу ничего похожего на
.щнадные города. Он, пожалуй, не больше Джилли, но не
rннется без конца и без толку единственной нлавной~t
VJ1ицей, а выстроен ровными, аккуратными кварталами,
11 11се дома и магазины выкрашены не в буро-коричневый'
ltiii.'T, а в белый. Окна забраны деревянными жалюзи, про­
l'";ш в них вертикальные, наверно, чтоб лучше проветрива­
JНII~ь. и всюду, где можно, дома обходятся беа крыш,
11
11римеру
кинотеатр:
щшuми, есть ряды
есть
экран,
стены
с
такими
вот
складных парусиновых стульев, точно
1111 налубе корабля, а крыши вовсе нет.
И вплотную к городу подступают самые настоящ1tе
;tщунrли. Везде вьются Jiианы и разные ползучие расте111111 - взбираются по телеграфным столбам, по стенам
11 ~iрышам. Деревья растут где им вздумается, даже пocpe­
;tll мостовой, и есть дома, построенные вокруг дерева IIJIII, может быть, дерево выросло внутри дома и пробило
IIJII·Iшy. Не поймешь, что появилось прежде -
дерево или
'lt'Jioвeчecкoe жилье, главное, всюду буйно, неудержимо
Jlll:lpacтaeтcя зелень.
Кокосовые
пальмы много выше
и
•·чюiiней дрохедских призрачных эвкалиптов, их широкие
JIIII'TI·Л колышутся в густой, головокружительной синеве
111•li11; куда ни глянь, все ослепительно яркое, разноцветное.
297
Ничего похожего на при·вычные глазу Мэгги желт01111t11
серые дали. И вес деревья в цвету - на одпих ЦIII'HI
лиловые, на других белые, оранжевые, алые, розщ11о11•,
голубые.
На улицах много китайцев и китаянок в черных ШOJIIOI
вых штанах, белых носках и крохотных черных с бел1о1 ..
башмачках, в белых рубахах со стоячим воротом, по сnи••••
спадает длинная коса. Мужчины и женщины одеты оди1111
·ково и сами одинаковые. Мэгги не всегда могла отличи ·r•··
кто -
кто. И, похоже, чуть не вся здешняя торговля в I'Y
ках у китайцев; на вывеске универсального магазина
большого, с богатыми витринами, в Джилли ничего 110
добного не видывали - выведено китайское имя: А Bu111 .
Все дома - на высоких столбах, как жилище старше••·"
овчара в Дрохеде. Это нужно, чтоб было больше воздух••·
пояснил Люк, и чтобы не подточили термиты, они за оди11
год могут свалить новый дом. Каждый столб поверху об11е•
ден листом жести с краями, загнутыми книзу
-
туловище•
термитов не сгибается посередине, и они не могут ПCJII'
ползти жестяную иреграду и добраться до деревянн1.н
полов и стен. Конечно, они грызут столбы, но источенш.аi\
столб заменяют новым. Это куда проще и дешевле, чс•м
строить новый дом. Почти все сады у домов мало отли•111
ются
от джунглей -
те
же пальмы
да
бамбук, видtщ
хозяева отчаялись ебуздать эту буйную зелень.
Здешние жители и жительницы возмутили Мэгги своич
видом. Собираясь поуж11нать и вогулять с Люком, 01111
оделась, как полагается: туфли на высоких каблуках,
шелковые чулки, атласная комбинация, свободное шелко
вое платье .с поясом и рукавами до локтей. И, конеч11о,
соломенная шляпа с большими полями, в, конечно, перчат
кв. И подумать только, ей же пришлось чувствовать себ11
неловко, на нее так пялили глаза, будто это она одета 111•
прилично!
А мужчины тут разгуливают босиком, с голыми ногами,
многие с
голой грудью,
в одних только мутно-зеленщ·о
цвета штанах до колен; те немногие, что не вовсе раздеты д11
пояса, носят не рубашки, а спортивные безрукавки. Жо11
щипы и того хуже. Некоторые в коротких и узких хлоn•111
тобумажных платьишках, причем снизу явно больше ни•tс•
Го
не надето, без
А большинство -
чулок,
в расшлепанных
сандалиях.
просто в коротеньких штанишках, боеи
ком, и грудь едва прикрыта неприлично короткой кофто•1
кой-безрукавкой. Тут ведь не пляж, Данглоу - caм1.ail
настоящий город. И однако, белые коренные жители бс••·
298
l'ftolдtю разгуливают чуть ли не нагишом, китайцы одеты
tllptc:щo приличнее.
И повсюду велосипеды, сотни велосипедов; автомобилей
IIII'ITИ не видно, и ни одной лошади. Да, совсем, совсем не
tmxmкe на Джилли. И жара, жара, какая жара! На о-дном
11••~•е висел уличный градусник, и Мэгги глазам пе повери­
та -- только девяносто, в Джилли, кажется, и при ста
IIIITttaдцaти прохладнее. А тут насилу идешь, воздух плoт­
llttiЙ, пробиваешься сквозь него словно сквозь размякшее,
нс·ходящее
паром
масло,
и
вдыхаешь
словно
не
воздух,
" tюду.
Не прошли и мили, как Мэгги не выдержала.
- Люк, ~ не могу! Пожалуйста, вернемся! - задыха­
нс~t.,
-
еле выговорила
она.
Как хочешь. Влажно, ты не привыкла. Тут влаж­
tlllсть почти всегда девяносто процентов, а то и больше, что
••нмой, что летом, а температура почти всегда ровная, во­
• · с•мt,дес.ят пять- девяносто пять. Круглый год примерно
ctдtto и то же, только летом муссоны обычно догоняют влаж­
tlllсть до ста, будь она неладна.
- Тут дожди летом, не зимой?
- Круглый год. Все время дуют муссоны, а не муссо-
"'"· так просто ветер с юго-востока. И дождя они наносят
IIIIOPBY. В Данглоу за год выпадает от ста до трехсот дюй­
моtl.
На триста дюймов дождя в год!!! Злосчастная джи­
пщtбоунская округа не нарадуется, если получит царский
1111дарок -
пятнадцать дюймов, а тут, за две тысячи миль от
Ншилли, выпадает дождей до трехсот дюймов.
- Но хоть ночи здесь прохладнее? - спросила Мэгги
)'11<0 у двереЙ ГОСТИНИЦЫ: еЙ ВСПОМНИJIИСЬ Жаркие НОЧИ
11 Джилли, насколько же они легче этой парилки.
- Ну, не очень. Но ты привыкнешь.- Люi{ отворил
111шрь их номера и посторонился, пропуская Мэгги.­
tl спущусь в бар, выпью еще пива, через полчаса вернусь.
'l'с•бе времени хватит.
Мэгги вскинула на него испуганные глаза.
- Хорошо, Люк.
Нанглоу лежит всего в семнадцати градусах южнее
tttctштopa,
и
ночь
внезапна,
yc~ ttcлo сесть солнце -
как
удар
грома:
кажется,
не
и вмиг все заливает густой теплой
tttlтuкoй непроглядная темень. Когда Люк вернулся, Мэгги
ущс1 погасила свет и лежала в постели, натянув простыню
299
до подбородка. Люк со смехом протянул · руку, cдepllyJI
простыню
-
и
швырнул на
пол.
Не замерзнем, лапочка! Укрываться нам ни к чему .
Она слышала, как он ходит по комнате, видела смут111.1l\
силуэт,- он
раздевался,
и
прошептала:
Я положила твою пижаму на туалетный столик.
Пижаму? В такую жару? Ну да, в Джилли вct•k
хватил бы удар - как можно спать без пижамы! Но тут
ведь не Джилли. Неужто ты надела ночную рубашку?
-Да.
-
-
Так сними. Все равно эта дрянь только помеша('Т.
Мэгги кое-как высвободилась из длинной батистово/\
ночной рубашки, которую заботливо вышила ей к брачноli
ночи мнесие Смит; слава богу, совсем темно, и Люк ее 1111
видит. Но он прав, гораздо прохладпей лежать без всего,
ветерок из раскрытых жалюзи слегка овевает кожу. Только
неприятно, что в той же постели будет еще одно горячеf'
тело.
Пруживы скрипнули; влажная кожа Jюснулась ct•
плеча, и Мэгги вздрогнула. Люк повернулся на бок, притн­
нул ее к себе и стал целовать. Сперва она покорно лежала
n его объятиях, стараясь не замечать его раскрытых жа:1
ных губ и веприлично назойливого языка, потом попыта­
лась высвободиться, не желает она обниматься в таку1о
жару, не нужны ей его поцелуи, не нужен ей Люк. Сейчас
все совсем не так, как было тогда, в «роллс-ройсе)>. И otнt
чувствует -
сейчас оп нисколько не думает о ней, коротко
обрезанные острые ногти впились в псе сзади ... Чего 011
хочет? Испуг перешел в безмерный ужас, не только тело et•
оказалось беспомощно перед его силой и упорством, ceЙЧIII'
он словно и не помнит, что она живой человек. И вдруг 011
выпустил ее, сел .и непонятно закопошился, что-то тихонь­
ко
щелкнуло.
- Надо поосторожнее,- выдохнул он.- Ляг, как на ·
до, пора. Да не так! Ты что, вовсе ничего не понимаеш1.?
Нет, нет, Люк, ничего я не понимаю, хотелось ей
закричать. Это отвратительно, непристойно, что ты со мноii
делаешь, уж наверно это против всех законов божеских
и человеческих! Он навалился на нее всем телом, одноil
рукой давил на нее, другой так вцепился ей в волосы, что
она не смела шевельнуть головой. Вздрагивая от чуждого,
неведомого, она пыталась под•шниться Люку, но он был
много крупней и шире, и от его тяжести и непривычноА
позы ей свело бедра судорогой. Даже сквозь туман страха
и усталости она ощутила -надвигается неодолимое, Ht'·
300
ti'I'IIJHITимoe, потом у нее вырвался громкий, протяжный
MJIIIIC
- Тише ты! - глухо простонал он, выпустил ее волосы
м 11оспешно зажал ей рот ладонью.- Ты что, хочешь всю
1111~ тиницу переполошить, черт возьми? Подумают, я тебя
I"''"Y! Лежи смирно, больно будет, сколько полагается,
11 исе. Лежи смирно, смирно лежи, слышишь!
1\ак безумная, она отбивалась от чего-то жестокого,
lllt//онятного, во Люк придавил ее всей тяжестью, ладонью
·•••·л ушил ее крики, и пытка все длилась, длилась без конца.
Jltc1к не пробудил волнения в ее теле, и она чисто физически
••шtершенно не готова была к происходящему, а Люк не
у11имался и все чаще, все громче, со свистом дышал сквозь
•·тиснутые
зубы; и вдруг что-то изменилось, он затих,
11:щрогнул всем телом, передернулся, трудно глотнул. И ва­
"''"ец-то, слава богу, оставил ее, задыхаясь, вытянулся
а•ндом на спине, и жгучая боль стала глуше.
- В следующий раз тебе уже не будет худо,- еле
•wговорил Люк.- Женщине всегда больно в первый раз.
Так что же ты мне заранее не сказал! - в ярости хотела
tlt.J крикнуть Мэгги, но не хватало сил вымолвить хоть
t'Jtooo, всем своим существом она жаждала одного -
уме­
tють. Не только от боли, но оттого, что поняла: для Люка
111111 сама ничто, всего лишь приспособление для его yдo­
IIOJt !.СТВИЯ.
Во второй раз боль была ничуть не меньше, и в третиi1
rmtce; Люк злился, он воображал, что некоторое неудобство
(TIII\ он определял ощущения Мэгги) чудом пройдет после
11••роого же раза, и понять не мог, с какой стати она отбива1\fl~ н и кричит; в сердцах он повернулся к ней ениной
11 уснул. А Мэгги лежала на спине, слезы катились по
IIHt:кaм, смачивали густые волосы; умереть бы, умереть или
"''JIIIyтьcя к прежней жизни в Дрохеде ...
Так вот о чем говорил отец Ральф, когда несколько лет
1/tl:suд сказал ей, что тот потаенный путь в ее теле связан
•' JЮiИдением детей? Приятным же образом открылся ей
t'lolt.Jcл его слов. Не удивительно, что он предпочел не объ1/t' IIНТЬ подробнее. А Люку такое очень нравится, вот он
11 11 роделал все это три раза nодряд. Ему-то явно не больно.
Н нотому она ненавидит, да, ненавидит и все это, и его
1 ' 1\МОГО.
Она совсем измучилась, пыткой было малейшее движе-
1/ltt•; медленно, с трудом повернулась на бок, спиной
lt JJ юку, зарылась лицом в подушку и заплакала. Сон не
lllt•Jt, а вот Люк спал крепким сном, от ее робких, осторож301
ных движений даже не изменился ни разу ритм его CIIIIICitA
ного дыхания. Спал он очень спокойно и тихо, не xpaiii'JI, "''
ворочался, и Мэгги, дожидаясь позднего рассвета, дYMIIJ\It
если б достаточно было просто лежать рядом в постели, llltM
бы, пожалуй, ничего не имела против такого мужа. А шtтшt
рассвело
-
так
же
внезапно
и
нерадостно,
как
с
воч••1••
стемнело; и так странно было, что не поют петухи и ""
слышно других голосов пробуждающейся Дрохеды, 1'11••
утро шумно встречали овцы и лошади, свиньи и coбnlctt
Проснулся Люк, повернулся к ней. Мэгги почувствоltn
ла
-
он целует ее плечо, но она так устала, так затосконnтt
по дому, что уже не думала о стыдливости, не стала
YKJ)(tl
ваться.
- А ну, Мзгенн, дай-ка на тебя поглядеть,- скома11д11
вал он и II()Ложил ей руку на бедро.- Будь паиньк""·
повернись
ко мне.
Сегодня утром ей было все равно; морщась, она
1111
вернулась на другой бок и подняла на Люка погасши••
глаза.
- Мне не нравится имя Мэгевн.- Только на
протест ее и хватило.- Лучше зови меня Мэгги.
T&ICctlt
- А мне не нравится Мэгги. Но если тебе уж так не 1111
вкусу Мэгенв, давай буду звать тебя Мэг.- Он мечтателы111
обвел всю ее взглядом . - До чего ж ты складненькая.
Коснулся ее груди, мягкого, равнодушного розового с·с•
ска.- Вот что лучше всего.- Взбил повыше подушим,
откивулея на них, улыбнулся.- Ну, Мзг, поцелуй мешt .
Теперь твой черед за мной поухаживать, может, тебе атс•
придется больше по вкусу, а?
Никогда, до самой смерти не захочу тебя целоват1.,
подумала Мэгги и посмотрела на его длинное мускулистсttt
тело, поросшее темной шерстью на груди и на животе• .
А какие волосатые у него ноги! Мэгги росла среди мужчи11,
которые
при
женщинах
никогда
не
снимали
ничего
ttit
одежды, но в жару в открытом вороте рубашки видно былtt,
что на груди у них растут волосы. Однако отец и браты1
были светловолосые, и в этом не было ничего отталкива11•
щего; а этот, темноволосый, оказался чужим, отвратитолt.
вым. У Ральфа голова была такая же темная, но Мзrт11
хорошо помнила, что грудь у него гладкая, смуглая, бе:ню
лосая.
- Слышишь, что я говорю, Мэг! Поцелуй меня.
Она перегнулась и поцеловала его; он подставил ладо11н
чашками ей под груди и потребовал еще и еще поцелус•11,
потом потянул одну ее руку книзу. Она оторвала губ1о1 ct·t
302
1111Дttпвольного поцелуя
и
в
испуге посмотрела
I"'''Jto и менялось у нес под рукой.
· - Нет-нет, Люк, больше не надо\ -
на то,
что
вскрикнула oнa.­
llmtcllлyйcтa, прошу тебя, не надо!
( :иние глаза оглядели ее пристально, испытующе.
- Так уж было больно? Ладно, поступим по-другому,
tшtt.IIO, сделай милость, не будь такой деревяшкой.
Он притянул ее к себе и припал губами к груди, как
n м е• шине в тот вечер, когда она обрекла себя на это замуже­
••Тtю. Тело Мэгги терпело, а мысли были далеко; хорошо
'"тt., что он не повторяет вчерашнего и нет той боли, больно
11111н~то потому, что все ноет от каждого движения. Мужчин
tt111юзможно понять, что за удовольствие они в этом нaxo­
ltllт. Это отвратительно, какая-то насмешка над любовью.
ll11 надейся Мэгги, что все это завершится появлением
1•••fiонка, она раз и навсегда отказалась бы этим заниматься.
- Я нашел тебе работу,- сказал Люк, когда они
·••••тракали в столовой гостиницы.
- Что ты, Люк? Ведь сначала я должна устроить для
""'' хороший, уютный· дом. А у нас еще и нет никакого
'''"'"'- Нам вовсе не к чему брать в аренду дом, Мэг.
Jl t~тнравляюсь рубить сахарный тростник, все уже улаже­
""· Лучшая артель рубщиков во всем Квинсленде - под
ttll•tuлoм одного малого по имени Арне Свенсон, у него там
" шведы, и поляки, и ирландцы; покуда ты отсыпалась
ttщ~лс поезда, я ходил к этому Свенсону. Ему не хватает
•щного работника, и он согласен взять меня на пробу. А ста­
''" fiыть, я поселюсь с ними со всеми в бараке. Работать бу-
1\''" шесть дней в неделю, от зари до зари. Мало того, мы бу­
''''" разъезжать по всему побережью, смотря где найдется
t•nfioтa. Чем больше я нарублю, тем больше получу денег,
11 ~~~~Jtи справлюсь и Арне оставит меня в артели, буду выгo­
lltiTt.
в неделю
не
меньше двадцати
фунтов.
Двадцать
щ•у•·ляков! Представляешь?
-
Я не понимаю, Люк, разве мы будем жить врозь?
lfначе нельзя, Мэг! Артельные не согласятся, чтоб
tут )Ке в б а раке жила женщина, а для тебя одной на что
l'llltмaть дом? И ты вполне можешь работать, все деньги нам
llllltt·oдятcя для фермы.
- А где же мне жить? И на какую работу я пойду?
11 умею пасти овец, так ведь тут их нет.
Да, вот это жалко. Потому я и подыскал тебе работу
303
с жильем, Мэг. И стол задаром, не будет у меня расх 1\ 1 11
твою кормежку. Пойдешь служить горничной в Химм 11
хох, в дом Людвига Мюллера. У этого Мюллера богат
плантации
сахарного
тростника
на
всю
округу,
а
11111111
" t •н
хворая, не управляется одна по дому. Завтра утром я 'l't
к ним
-
1
свезу.
Когда же мы ·будем видеться, Люrt?
По воскресеньям. Людвиг знает, что мы женатt,l , '''
не против на воскресные дни тебя отпускать.
- Да, что и говорить, ты все устроил очень для t 1
удобно!
- Надо думать. Послушай, Мэг, мы же разбогат
Будем вкалывать вовсю и откладывать каждую мон 1
и очень скоро сможем купить лучший участок в Западн н
Квинсленде. У меня в джиленбоунском банке четыр1111
цать тысяч, да каждый год прибавляется по две тысячи, 111
тысячу триста, а то и побольше мы вдвоем в год заработtlt
Это не надолго, лапочка, верно тебе говорю. Ну, УЛI·' 1
нись и расстарайся ради меня, ладно? Какая радость
11 11
мать дом, лучше сейчас потрудимся в полную силу,
.ttt
то ты скорей начнешь хозяйничать в собственной ку 11 1
верно?
- Что ж, если ты так хочешь ... - Мэгги загляп щ
в свою сумочку.- Люк, ты взял мои сто фунтов?
Я их положил в банк. Такие деньги с собой не но 11 ,
Мэг.
Но ты взял их все! У меня не осталось ни пен1111
А если мне надо будет что-пибудь купить?
- Да что тебе покупать, скажи на милость? За J1
утром тыбудешь в Химмельхохе, там деньги тратить н 11 1
что. За номер в гостинице я сам заплачу. Пойми ты на1 11
нец, твой муж рабочий человек, и ты ж не балованн щ
господская дочr{а, чтоб сорить деньгами. Твое жалов 111.
Мюллер будет вносить прямо на мой счет в банке, и м t
заработок пойдет туда же. На себя я ничего не трачу, М н t
са ма знаешь . К тому, что в банке, ни ты, ни Я· не при J ll
немея, потому как это наше с тобой будущее, наша фер 1 1
- Хорошо, я понимаю. Ты очень здраво рассужда 1111
Люк. Ну, а если у меня будет ребенок?
На миг ему захотелось сказать ей правду - никан 111
ребенка не будет, пока они не обзаведутся фермой, - 111
что-то в выражении лица Мэгги заставило его об этом ум Jl
чать.
- Ну, тогда видно будет, раньше времени что бесn 111
иться, nерно? По-моему, хорошо бы нам сперва заn t ''
304
'' 11 1у, а уж потом ребенка, будем надеяться, что так оно
'' 11 олучится.
Н и дома, ни денег, ни ребенка . Да и мужа, в сущности,
ш• . Мэгги вдруг засмеялась . И Люк тоже засмеялся, пoд­
ч ашку чая,
IIIJt
словно провозглашая тост.
- Пью за французские подарочки! - сказал он.
Н аутро они пригородпым автобусом - дряхлым «фор­
'" 1~ всего на двенадцать мест, без единого стекла в ок- отправились в Химмельхох. Мэгги чувствовала себя
•1ше, потому что Люк не мучил ее: она сама подставила
1
1 грудь, ему, видно, это правилось ничуть не меньше, чем
111, другой ужас. А ей, несмотря на то, что она больше всего
nете хотела детей, попросту изменило мужество. В пер­
н н н<е воскресенье, когда вс е внутри заживет, можно будет
1111
щоа попробовать, думала она. А может быть, ребенок уже
r '' будет, и тогда незачем больше маяться, пока она не
1 о чет второго. Г лаза М эгги засветились оживлением,
1 нн а с любоп ытством логлядела в окно автобуса, тяжело
'"''13ущего по ярко-красной проселочной дороге.
У дивительный край, совсем не похожий на Джилли, и,
1
' 1\
признаться, есть в нем величие и красота, каких там
11 в помине. Сразу видно, засухи здесь не бывает. Почва
111
•111<' м красная, цвета свежепролитой крови, и там, где
н t JtЯ не отдыхает под паром, сахарный тростник на ее
l11111
1111
особенно
хорош,
ья колышут<;:я
длинные
и
узкие
ярко-зеленые
n пятнадцати -двадцати футах
над
Jl й па красноватых стеблях толщиной в руку. И Люк
•
llfl торгом объяс няет -
нигде в мире тростник не растет
1 ой высоченный и такой богатый, не дает столько сахара.
111ii этой красной почвы толстый, до ста футов, и сост ав ее
1 1ый питательный, в точности как надо, и дождя всегда
1
ает , поневщ1е тростник растет самолучший . И потом,
"II•Шe нигде в мире не работают рубщиками белые, а бе­
' 111 , которому охота заработать побольше, самый быстрый
CITIIИK .
\•
Из тебя вышел бы пре красный уличный оратор,-
' н хнулась Мэгги .
J юк подозрительно
покосился на нее, но смолчал:
1 111 ус как раз остановился у обочины, где им надо было
11 1 Г11.
М юллеры недаром назвали свой большой белый дом
11
1 льхох - Поднебесье,- он стоял на самой вершине
1' '' го холма, вокруг росли банановые и кокосовые паль­
"' н еще красивые пальмы пониже, их широкие листья
1'
1 рывались
веерами,
словно
305
павлиньи
хвосты.
Роща
исполинского, в сорок футов вышиной бамбука oт•lltc' 111
защищала дом от ярости северо-западного ветра; и хот11 дще
построили высоко на холме, он
все равно стоял ещо
и
11•
пятнадцатифутовых столбах.
Люк подхватил чемодан Мэгги, и она, тяжело дtо1111•,
с трудом зашагала рядом с ним по немощепой дороге, тtttCIIH
чинная, в чулках и туфлях на каблуке, поникшис 11шtн
шляпы уныло обрамляют лицо. Тростникового туза дом11 1111
было, но когда Люк с Мэгги поднимались по ступеням,"'''
жена, опираясь на костыли, вышла на веранду им наnстl'"
чу. Она улыбалась, Мэгги поглядела на это доброе, MIIJIIIP
лицо,
и на
сердце
у
нее
сразу
полегчало .
Заходите, заходите! - СI(азала хозяйка говором ICII
ренной австралийки.
Тут Мэгги совсем повеселела, она ведь гoтoвиJtllt'll
услышать полунемецкую речь. Люк поставил чемода1t 11•
пол, обменялся рукопожатием с хозяйкой, которан 1111
-
минуту сняла правую руку с костыля, и сбежал с лecтlltt
цы - он торопился к обратному рейсу автобуса. В дсснтk
утра Арне Свенсон будет его ждать возле пивной.
Как ваше имя, мнесие О'Нил?
- Мэгги.
- Как славно. А я - Энн, и вы лучше зовите мщtм
просто по имени. Мне целый месяц было очень oдиtJCJMtt,
с тех пор, как прежняя девушка ушла, но сейчас нелоrм11
найти хорошую помощницу, пришлось кое-как управлнтt.
ся своими силами. Мы тут только вдвоем, я и Людвиг, дот••А
у нас нет, хлопот вам будет не так уж много. Надеюсь, lltlttt
у нас понравится, Мэгги.
- Да, конечно, мисснс Мюллер ... Энп.:.
- Пойдемте, я вам покажу вашу комнату. С чемода11mt
справитесь? Я, к сожалению, в носильщики не гожусt•.
Комната была обставлена строго и просто, как и lll't'l•
дом, но выходила на ту единственную сторону, где глаа 1111
уuирался в стену деревьев заслон от ветра, и притом 11•
ту же длинную веранду, что и 1·остиная; гостиная эта
1101<n
залась Мэгги очень голой: легкая дачная мебель, никакн'
занавесок.
-
Для бархата и даже ситца тут слишком жарко,
пояснила Энн.- Так мы и живем -с плетеной мeбeлltlct,
и одеваемся как можно легче, лишь бы соблюсти приличи11 .
Придется мне и вас этому обучить, не то пропадете. На '""'
ужасно много всего
надето.
Сама она была в блузе-безрукавке с большим вы ро:юм
и в куцых штанишках, из которых жалко свисали изуродсt
306
ltllt.l
недугом ноги. Не успела Мэгги опомниться, как
111 11 й оказался такой же наряд, пришлось принять взаИнн, а там, может быть, она убедит Люка, что ей надо
IJ
IIIITb самое необходимое. Унизительно было объяснять,
11 1уж не дает ей ни гроша, но пришлось стерпеть, зато
lн l' lt не так сильно смутилась от того, J<ак мало на ней
111 рь надето.
Да, на вас мои шорты выглядят гораздо лучше, чем
м не,- сказала Энн. И весело продолжала свои объясне1111 : - Людвиг принесет вам дров, вам не надо самой их
IIJI т ь и таскать вверх по лестнице. Жаль, что у нас нет
•1 1стричества, как у всех, кто живет поближе к городу, но
'1 111и власти уж очень медленно раскачиваются. Может
1.1 r1,, на следующий год линию дотянут до Химмельхоха,
11 ща надо, увы, мучиться с этой скверной старой печкой.
llн нодождите, Мэгги! Вот дадут нам ток, и мы в два счета
щ1
дем электрическую
плиту,
и
освещение,
и
холодиль-
1111 .
- Я привыкла обходиться без этого.
- Да, но в ваших местах жара сухая. Здесь гораздо
11 1 лей, не сравнить. Я даже побаиваюсь за ваше здоровье.
11 IUIIИЙ климат многим женщинам вреден, если они с I<O-
o.ttl ли к нему не uривьшли, это как-то связано с крово­
• 11 щением. Знаете, мы на той же широте к югу от эквато-
1'' , 1сак Бомбей и Рангун 11 Jl
к северу, ни для зверя, ни для
о е ка, если он тут не родился, места не подходящие. -
улыбнулась.- Я ужасно вам рада! Мы с вами очень
IIIJHO заживем! Вы читать любите? Мы с Людвигом просто
111
1111 t шан ы на книгах.
Мэгги просияла:
- И я тоже\
- Чудесно\ И вы будете не так скучать без вашего
1111 авца мужа.
Мэгги промолчала.
Скучать без Люка?
И
разве он
1111 авец? Если бы никогда больше его не видеть, вот было
'~ • частье ! Да только ведь он ей муж, и по закону ее жизнь
llt 'llllla с. его жизнью. И некого винить, кроме себя, она
"1''' сама на это пошла. Но может быть, когда наберется
111
аточно денег и сбудется мечта о ферме в Западном
lllllt cлeндe , они станут жить вместе и лучше узнают друг
111
1а, и все уладится.
Jl юк не плохой человек и не противный, просто он
lllfl' lf C годы был сам по себе и не умеет ни с кем делить
1 11111 >
жизн ь. И он устроен несложно, логлощен одной-
1111 твенн ой
задачей,
вот
и
307
не
знает
ни
жалости,
ни
сомнений. То, к чему он стремится, о чем мечтает,- ,,м
..
nростая, осязаемая, он ждет вполне ощутимой ваград1о1 1111
ТО, ЧТО работает Не ЩаДЯ СИЛ 11 ВО всем себе ОТКазываеТ. И 1111
это его поневоле уважаешь. Ни минуты Мэгги не дyмiiJIII,
что он потратит деньги на какие-то свои удовольствия. Ои
именно так и решиЛ: деньги будут лежать в банке.
Одна беда, у него никогда не было ни времени, ни охотw
понять женщину, он, видно, не подозревает, что женщи1111
устроена по-другому и ей нужно такое, что ему совсем ""
нужно, как ему нужно то, что не нужно женщине. Что '"•
могло быть и хуже. Вдруг бы он заставил ее работать у Лllt
дей куда менее славных и внимательных, чем Эвн Мюлл•'J'
Здесь, в доме на холме, с вей не случится ничего худого. 1 11
как далеко осталась Дрохеда!
Мэгги вновь подумала о Дрохеде, когда они обошли Blll'lt
дом и остановились на веранде перед гостиной, огляды11111t
землю Химмельхоха. Обширные поля сахарного тpocтtiiiKII
(все же не такие огромные, как выгоны Дрохеды, которw1
не охватить взглядом) зыбились на ветру щедрой, блестм
щей, омытой дождями зеленью и по отлогому склону хол .. •
соускались
к заросшему густой чащей берегу реки
большой, широкой, много шире Баруона. За рекой Blllllllo
полого поднимались тростниковые план-:-ации, меж квад1••
тами
ядовито-яркой
зелени
кроваво
краснели
участкм,
оставленные под паром, а дальше, у подножия громад1111А
горы, возделанные земли обрывались, и вступали в с1111И
права дикие заросли. За остроконечной ве'ршиной
зтttfl
горы вставали новые горвые пики и, лиловея, растворЯJIИt'lо
в дальней дали. Синева неба эдесь была ярче, гуще, чем 111111
Джилли, по вей разбросаны белые пушистые клубки об:111
ков,
и все
краски
вокруг
-
живые,
яркие.
Эта гора называется Бартл-Фрир,- сказала ;)1111,
показывая на одинокую вершину.- Шесть тысяч фут1111
над уровнем моря. Говорят, она вся сплошь- чиr.тt~tt
олово, а добывать его невозможно, там настоящие джytii'JtM
Нежданный порыв ветра обдал их тяжким, тошнотв••J•
ным запахом, который преследовал Мэгги с той минутw,
-
как она сошла с поезда. Пахло словно бы гнилью, но 1111
совсем
-
слащаво,
въедливо, неотступно,
и запах этот
1111
рассеивался, как бы сильно ни дул ветер .
-
Это nахнет черной пато1юй,- сказала Энн, замuт1111.
как вздрагивают ноздри Мэгги, и закурила сигарету.
- Очень неприятный запах.
-
Да, правда. Потому я и курю. Но в какой-то м••11"
к нему привыкаешь, только,
в отличие
308
от других зaJJaxttм,
н 11 11\югда не исчезает. Днем ли , ночью, всегда приходитс я:
111нть этой патокой.
А что там за постройки у реки, с черными трубами?
Та самая фабрика, откуда запах. Там из тростника
11r сахар-сырец. Сухие остатки тростника называются
11 1 мки. И эти выжимки и сахар-сырец отправляют на
1, 11 Сидней, для очистки. Из сырца делают светлую и чер~~ патоку, сироп, сахарный песок, рафинад и жидкую
•~•• озу. А из выжимок строительный материал, прессо' IIHЫe плиты для строительства, вроде фанеры. Ничто не
11111 11 адает зря, ни одна крупинка. Поэтому выращивать
рный тростник выгодно, даже сейчас, несмотря на
Л рне С венсон был шести футов двух дюймов ростом,
III'IIJOcти как Люк, и тоже очень хорош собой. Тело, всегда
,. , рытое солнечным лучам, позолочено смуглым загаром,
,, шоа - в крутых золотых кудрях; точеные, правильные
•· р'l'ы на удивленье схожи с чертами Люка, сразу видно,
1 много в жилах шведов и ирландцев одной и той же
t 11 рной крови.
JJюк успел с ме нить привычные молескиновые штаны
е 110й рубашкой на шорты. И теперь они с Арне забрались
J ряхлый, одышливый грузовичок и покатили к Гунди­
•1111/\rf, где артель рубила тростник. Подержанный велоси•1 J - свою недавнюю покупку - Люк вместе с чемоданом
р с ил в кузов; его жгло ветерпение - скорей бы взяться
р аботу !
стальные члены артели работали с рассвета и даже
1 ·• шоы
не подняли, когда от барака к ним зашагал Арне
111 111tм по пятам Люк. Одежда на всех рубщиках одна и та
• 1
шорты, башмаки с толстыми шерстяными носками, на
1 шо полотняная панама. Люк, прищурясь, разглядывал
людей - преетравно они выглядели. С головы до
угольно-черной грязи,
светятся
розовые
и
на
полосы,
груд11,
на
промытые
руках,
на
струйками
Это от грязи и копоти,- пояснил Арне.- Тростник
•1 щ• ro так не срубишь, сперва надо опалить.
Он нагнулся, подобрал два больших ножа, один протя'
1 Jl юку.
Вот, получай резак,- сказал он, взвешивая в руке
•HIIOii нож.- Этим и рубят тростник. Невелика хитрость,
111 умеючи.
309
И он, улыбаясь, показал, нак это делается,- слон111
'111
шутя, на самом деле уж наверно не так это легко и пр
Люк посмотрел на свирепое орудие, зажатое в ру1 ''•
ничего похожего на индейское мачете. Нож не закl\11'11
nалея остри ем, напротив,
много
шир~.
и
в
одном
треугольное лезвие становщ11 11
углу
широкого
конца
заги J 1
1
•11
коварного вида крюк, подобие петушиной шпоры.
-
Мачете
слишком
возьмешь, - сказал
мал,
Арне,
им
здешний
тростниt
показав Люку все
А вот эта игрушка подходящая, сам
при
"'
11.1
увидишь. Т
точить надо почаще. Ну, счастливо!
И он пошел на свой участок, а Люк мгновенье
011 1
в нерешительности. Потом пожал плечами и принял 11 1
работу. И в считанные минуты понял , почему это зa tl/1 1 11
предоставляли рабам и цветным, кому невдомек, что мон 111
подыскать заработок 11 полегче; вроде стрижки овец, 1 J)lllo•l
усмехнулся он про себя. Наклониться, ударить рез t н
выпрямиться,
крепко ухватить неуклюжий, с чер ' '11 11
тяжелой маиуткой стебель, пройтись по всей его д 11111
ладонями, сбивая листья,
положить
к другим стсб1111 1
ровно, один к одному, шагнуть дальше, наклониться,
11
рить резаком, выпрямиться, прибавить к той груд
стебель ...
В тростнике полно всякой живности: кишмя
1(111111
мелкие и крупные крысы, тараканы, жабы, пауки, ;.~ tt•l
осы, мухи, пчелы. Вдоволь любой твари, способной сои 111111
укусить или жестоi{О ужалить. Потому-то рубщики сн11•1t
опаляют урожай - уж лучше работать в грязи и саж , •н
в зеленом тростнике среди этой хищной дряни. И все р1111 111
не обходится без укусов и царапин. Не будь башмаков, 11 111
Люка пострадали бы еще сильней, чем руки, но рукави1 1 н
один рубщик не наденет . В рукавицах работаешь м ДJitll
ней, а в этой игре время это для
деньги. И потом, рукави111 •1
неженок .
Перед заходом солнца Арне крикнул всем, чтоб н 11'1
ли, и подошел посмотреть, много ли успел Люк.
- Ого, приятель, неплохо! - закричал он и хл01111
Люка по спине.- Пять тонн, для первого дня сов
1 111
плохо!
До бараков было недалеко, но тропическая ночь Ш\(' '1 11 1
мгновенно, и пришJIИ туда уже в темноте. Не заходя Dll 111
все забрались нагишом в душевую и уже оттуда, с 1111 1tt
тенцами вокруг бедер, двинулись в барак, где на
ждали горы еды: кто-нибудь из рубщихов по очереди
лю стряпал на всю артель, хаждый -
310
то блюдо, кахо
IIЩIIЯ приготовлевы были говядина с картофелем, испе-
11111·1 в золе пресные лепешки и пудинг с джемом; лю11 1 ндпо Irакинулис.ь на еду и уплели все до последней
11111111 Il.
11 бар аке, сколоченном из листов рифленого железа,
111111 стен тянулись два длинных ряда железных коек;
"' ая и кляня сахарный тростник на чем свет стоит
1111 й изобретательиостыо, что им позавидовал бы любой
IIIOIIЩИ K волов, рубщики нагишом иовалились на просты-
1 11 белен ого холста, опустили москитные сетки и в два
11 111 уснули крепким сном, только и видпелась на каждой
·lill
за марлевым пологом смутная, неподвижная тень.
Jl юка задержал Арне.
Покажи-ка руки . - Он осмотрел ладони в кровоточа­
есадинах, волдырях и уколах.- Первым делом от­
и х получше, потом намажь, вот мазь. И мой тебе совет,
1ный вечер втирай кокосовое масло, ни дня не пропус­
Ручищи у тебя что надо, если еще и спина выдержит,
111 шь неплохим рубщиком. За неделю приспособишься,
11т не так больно.
11 nеликолеоном
крепком теле Люка болела и ныла
1 J\аЯ мышца; он только и чувствовал безмерную, не­
llнимую боль. Смазал и перевязал руки, задернув
111 1 итиую
сетку,
растянулся на отведенной ему койке
11 1\И других таких же тесных и душных клеток и закрыл
111.10. Догадайся он заранее, в какой попадет переплет,
IIIIIC>'teи не растрачивал бы себя на Мэгги; ее образ 1 Jt 1\ШИЙ, нежеланный, никчемный - отодвинулся куда1 1 нuльний угол сознания. Уже ясно: покуда он работает
щиком, ему будет не до нее.
1 к и предсказывал Арне, прошла неделя, пока Люк
IIНitлcя с работой и стал рубить обязательные восемь тонн
1 1 нь -
норма, которую спрашивал швед с каждого члена
111 JIИ . И тогда он решил перещеголять самого Арне. 3ара-
11•1Нать больше других, а то и стать партнером старшого.
11 I'Jiaвнoe, ему хотелось, чтобы и на него смотрели так же
lll'll' l!тeльнo и восторженно: Арне тут для всех почти бог,
· 1, он лучший рубщик в 1\винсленде, а значит, пожалуй,
·• 1 \ м белом свете. Когда субботним вечером артель oт'JIIiiiHлacь в город, тамошние жители наперебой угощали
Jll
ромом и пивом, а женщины так и вились вокруг него
111 11\ЫМ роем. У Арне с Люком оказалось очень много
' 11 111' 0. Оба тщеславны, обоим льстят восхищенные жен­
' 11 11аrляды, но восхищением все и кончается. На· женщин
хватает все силы отданы тростнику.
31t
· Для Люка в этой работе заключалась и красота 11 1
ченье, каких он словно бы жаждал всю жизнь. Накл 111111
ся, выпрямиться, вновь наклониться ... особый ритм, н 1 11
обряд, словно участвуешь в таинстве, которое до т 1111•
лишь избранным. Ибо, как растолковал Люку, прием 1 pll
ваясь к нему, Арне, достичь совершенства в этой (1 1111
значит стать лучшим из лучших в отборном отряде о 111
первоклассных работников на свете: куда бы ты ни ПOII It 1
можешь гордиться собой, потому что знаешь - за р д t 1 1
шими
исключениями
никто
из
окружающих
и
д1111
Н•
выдержал бы на плантации сахарного тростника.
английский король - и тот не выше тебя, и, узнай он
'1
с жалостью и презрением смотреть на докторов и адвок
tНt
111
сам английский король восхищался бы тобой. Ты BIIJ) 11
на бумагомараi{ и прочих гордецов. {>убить саха 11 .1
тростник, как умеет только охочий до денег белый ч1 111
век,- вот подвиг из подвигов, величайшее достиженщ
Люк садится на край койки, чувствует, как вздуваl()н 1
на руках бугры мускулов, оглядывает свои мозоли 1.1
в рубцах и шрамах ладони, длинные, стройные, темны tt
загара ноги и улыбается. Кто может справиться с Ttll ''
работой и не только выжить, но и полюбить ее, тот пои с 1111
настоящий мужчина. Еще неизвестно, может ли aнrJII
ский король сказать то же самое о себе.
Мэгги не видела Люка целый месяц. Каждое во 1 111
она пудрила блестящий от жары нос, над 111 1
нарядное шелковое платье (впрочем, от пыт ки чуЛI 1 1
и комбинацией она отказалась) и ждала супруга, а 011 11 1
сенье
не являлся. Энн и Людвиг Мюллер молча смотрели,
1
угасает ее оживление вместе с еще одним воскресным д111
когда разом опускается но•шая тьма, словно падает за н 111•
скрывая ярко освещенную, но пустую сцену. Не то ч о 1
Мэгги очень жаждала его видеть, но, как-никак, он 11 11
надлежит ей, или она ему, или как бы это поточней CI\ , 111
Стоило вообразить, что он вовсе о ней и не думает, тогд
1 1
она все время, дни и недели напролет в
1 111
мыслях жд
т
стоило вообразить такое -
и ее захлестывали гнев, paoo•l
рование, горечь унижения, стыд, печаль. Как ни отвр н111
тельны были те две ночи в данглоуской гостинице, тогд 1 11•
крайней мере она была для Люка на первом месте; '' ' ''
оказывается, лучше бы ей тогда не нричать от боли,
ttp 1
кусить язын. Да, конечно, в этом вся беда. Ее му•t 111111
досадили ему, отравили удовольствие. Она уже н е
11 1
312
на него за равнодушие к ·ее страданиям, а раскаива­
t 1 '' и nод конец решила, что сама во всем виновата.
lla четвертое
воскресенье она не стала
.
варяжаться
1 III JI nала по кухне босиком, в безрукавке и шортах, ·гото1\JI горячий завтрак для Эвн и Людвига - раз в неделю
11111 nозволяли себе столь песообразную роскошь. Заслыша-
11 шаги на заднем крыльце, обернулась, хотя на сковороде
tiiJ
галось
и
шипело
сало,
и
растерянно
уставилась
на
11111 tадного косматого детину в дверях. Люк? Неужели зто
ltmc? Он и на человека не nохож, будто вырублен из камня.
llн tсаменный идол прошел по кухне, смачно nоцеловал
t •·ги и nодсел к столу. Она разбила яйца, вылила на cкoвo­
I"'IIY и подбавила еще сала.
Вошла
Энн
Мюллер,
учтиво улыбнулась,
ничем
не
1111 аз ывая, что зла на него. Ужасный человек, о чем он
IJI ько думал, на столько времени забросил молодую жену!
-
Наконец-то вы всnомнили, что вы человек жена-
1/.111 , -
сказала она.- Пойдемте на веранду, nозавтракайте
11 11ми. Помогите Мэгги, Люк, отнесите яичницу. А корзин'
поджаренн ым хлебом я, nожалуй, и в зубах снесу.
Л юдвиг Мюллер родился n Австрал ии, но в нем ясно
1 11 тnовалась немецкая кровь: лицо nобагровело nод друж'
1 натиском солнца и nива, nочти квадратная седеющая
111 1 ва,
бледно-голубые
глаза
истинного
прибалтийца.
11 1 му, и его жене Мэгги пришлась оч ень по душе, и они
11111\ вались, что им так повезло с помощницей. Особенно
11 rодарил судьбу Людвиг, он видел, как повеселела Энв
1 х пор, как в доме засияла эта золотая головка.
- Каково рубится тростник? - спросил он, наклады­
'" на тарелку яичницу с салом.
- Хотите верьте, хотите нет, а мне это дело очень
11 р11вится! - засмеялся Люк и тоже взял солидную порцию.
Людвиг остановил на этом красивом лице nроницатель­
нцii взгляд и кивнул:
- Охотно верю. По-моему, у вас для этого и врав
1 1 ый nодходящий и сложены вы как надо. Можете oпepe­
\lll' b
других
и чувствуете
свое
превосходство.
вязанн ый своим наследством -
плантациями сахар11111'0 тр остника, делом, весьма далеким от науки, не имея
11111 nкой надежды сменить одно на другое, Людвиг страстно
1111 кался изучением природы человеческой и перечитал
н• t nл o толстых томов в сафьяновых переплетах с так ими
tt нами на корешк ах, как Фрейд и Юн г, Ге1tсли и Рассел.
Я уж думала, вы никогда не приедете повидаться
1• гги,- сказала Энн, смазывая л омтик поджаренного
313
хлеба кисточкой,
смоченной в жидком топленом MIH'JIII:
только в таком виде и можно в этом краю есть масло,
же
лучше,
u 111•11
чем ничего.
- Ну, мы с Арне решили векоторое время работ1tт1о
в по воскресеньям. Завтра едем в Ингем.
- Значит, бедняжка Мэгги совсем редко будет 11111'
видеть.
- Мэг понимает, что к чему. Это ведь только годию1 ш•
два, в летом будет перерыв в работе. Арне говорит, он на :IТ••
время пристроит меня на рафинадную фабрику в Сид11••••,
в я смогу взять Мэг с собой.
- Почему вам приходится так много работать, Люк·~
спросила Энн.
- Надо, чтоб хватило денег купить землю на зашщt•,
где-нибудь в 1\айнуне. Мэг вам разве не говорила?
- К сожалению, наша Мэгги мало говорит о свщl.­
делах. Расскажите вам сами, Люк .
И они втроем слушали его и следили за живой игр11!t
загорелого энергичного лица, за блеском синих-синих глuа;
с той минуты, когда перед завтраком Люк появился 11м
пороге кухни, Мэгги не вымолвила ни слова. А он не yмoJI
кая расписывал яркими красками расчудесный край свет•• :
какие
там
сочные
травы,
как
разгуливают,
красуясь,
1111
единственной в Кайвуне пыльной дороге огромные сер1.а••
птицы -
бролга и, словно птицы, проносятся тысячн1о11'
стада кенг.уру, и
как там
сухо и
жарко
печет
солнце.
И в один прекрасный день солидный кус эт11А
распрекрасной земли станет моим. Мэг тоже вкладывuе•·1·
-
кой-какие деньги, и мы работаем полным ходом, так что 1111
все про все уйдет годика четыре-пять, не больше. Можно li1o1
справиться быстрей, если мне взять участок похуже, "''
я теперь знаю, сколько могу наработать рубщиком, так •1Т11
охота поработать дольше, зато уж участок будет что надо.
Люк наклонился над столом, обхватил чашку чая широки
ми, в рубцах и шрамах ладонями.- Я ведь вчера почти •1-rtt
обогнал Арне, скажу я вам! Нарубил одиннадцать тонн ам
один только день!
Людвиг присвистнул с искренним восхищением, и OJIИ
заговорили о том, сколько можно нарубить за день. Мэ1ти
маленькими глотками пила крепкий, почти черный чай 61111
молока. Ох, Люк, Люк! Сперва говорил, годика два, тепоl'l•
уже четыре-пять, и кто знает, сколько лет он назовет, за1·11
ворив о сроках в следующий раз? Люк от всего этш·11
в восторге, сразу видно. Так откажется ли он от этой pali11
ты, когда настанет срок? Захочет ли отказаться? И ощ••
314
IИIIIIIOC, есть ли у нее желание ждать так долго, чтобы это
•wнс·нить? Мюллеры люди очень добрые и вовсе не изнуря­
••т се работой, но если уж надо жить без мужа, так нет
м••r.та лучше Дрохеды. За месяц, что Мэгги провела в Xим114t•JII.xoxe, она ни дня не чувствовала себя по-настоящему
11/tlllювoй - совсем не хотелось есть, то и дело невесть что
t111111Илось с желудком, она ходила сонная , вялая и никак не
wщ·J1a встряхнуться. А ведь она привыкла всегда быть
rнщрой и свежей, н это невесть отнуда взявшееся недомога­
IIИt•
пугало
ее.
llocлe завтрака Люк помог ей перемыть посуду, потом
111111сл прогуляться к ближнему полю сахарного тростника
к 11ее время только 11 говорил про сахар и про рубку, и что
11сить на свежем воздухе красотища, и какие в артели у Ар-
111' отличные парни -
красотища, и вообще работать руб­
ЩИI\ОМ куда лучше, чем стригалем, не сравнить!
Потом они опять поднялись на холм; Люк повел Мэгги
n •tудесно прохладный уголок под домом, между сто.'Iбами­
щюрами. Энн устроила здесь оранжерею : повсюду paccтaв­
ntllll.l были обрезки глиняных труб разной вышины и шири-
111.1, а в них насыпана земля и посажены всякие вьющиеся
или раскидистые растения -орхидеи всевозможных пород
11 расцветок, папоротники, диковинные вьюнки и кусты.
llнд ногами земля была мягкая, смолисто пахла свежей
щt•nой; сверху, с балок, свисали огромные проволочные
Н~tрзины, и в них тоже -
папоротник, орхидеи, туберозы;
11 l'lleздax из древесной коры, прикрепленных к столбам,
1•сн·ли еще вьюнки, а у оснований труб цвела великолепная,
щшая, всех оттенков бегония. Здесь было любимое убежи11\11 Мэгги, единственное, что полюбилось ей в Химмельхо­
•••. каi< ни один уголок в Дрохеде. Ведь в Дрохеде на такой
щюхотной площадке никогда не выросло бы столько всякой
111'/I'IИНЫ, СЛИШКОМ СУХОЙ ТаМ ВОЗДуХ.
- Смотри, Люк, правда, прелесть? Как ты думаешь,
.. е~щет быть, года через два мы могли бы снять для меня
J\IIM и к? Мне ужасно хочется самой устроить что-нибудь
11 атом
роде.
Да на какого беса тебе жить одной в целом доме?
1:J1ушай, Мэг, тут ведь не Джилли, в здешних местах жен­
щине опасно жить одной. У Мюллеров тебе куда лучше,
ltt•pнo тебе говорю. Разве тебе у них плохо?
-
lttнм
Мне хорошо -
насколько может быть хорошо в чу­
доме.
- Знаешь, Мэг, ты уж мирись с тем, что есть, покуда
1141.1 не переселимся на запад. Нельзя нам так тратить день315
ги -
снимать дом, и чтоб ты жила ничего не делая, •• ''''"'
этого
он
откладывать. Понятно тебе?
- Да, Люк.
Он так разволновался, что даже забыл, чего ради rюnl'/1
се в этот уголок под домом -хотел поцеловать ее. Bмt•t''tll
словно
бы небрежно
ее
шлепнул -
пожалуСI,
слишком крепко, слишком больно для небрежного ШЛI'II
ка,- и пошел прочь к тому месту на дороге, где ocтaJJttJt,
приелонив к дереву, свой велосипед. Чтобы повидатt.r"
с ней, ов двадцать миль крутил педали, лишь бы ве TJIIt
титься на поезд и автобус, п теперь надо было снова кру
тить педали, одолевая двадцать миль обратного пути.
Бедная девочка! -
сказала мужу Энн.- Убить '''"
мало!
Настал и прошел январь, месяц, когда у рубщиннn
меньше всего работы, но Люк не показывался. Тогда, ""
вестив Мэгги, он что-то пробормотал о том, как захватит '"'
с собою в Сидней, а вместо этого поехал в Сидней с Ар1111.
Арне человек холостой, и у него есть тетка, а у тетки сtюй
дом в Розелле, откуда можно дойти пешком (не тратитм·••
на трамвай, опять же выгода) до рафинадной фабр11к11.
В· этих исполинских цементных стенах, встающих ва XtiJI
ме, точно крепость, для рубщика со знакомствами вcfн·;tn
найдется работа. Люк и Арне складывали мешки с сахаршt
в ровные штабеля, а в свободное время купались, плaвaJIII,
носились, балансируя на доске, по волнам прибоя.
А Мэгги осталась в Данглоу, у Мюллеров, и не ча11л11
дождаться конца мокряди (так тут называли время дожд••ll
и муссонов). Сушь здесь длилась с марта до ноября и в эт11ll
части австралийского материка была не таким уж сухим
временем, но по сравнению с мокрядью кааалась блаж1•11
ной порой. Во время м оn ряди небеса поистине разверзал11•· ,,
и низвергали настоящие водопады
ми
напролет,
а
порывами,
-
лило не целыми д1111
приступами,
и
между
этим••
потопами все вокруг словно дымилось, белые клубы ПliJin
поднимались
над
плантациями
сахарного тростника,
1111/t
землей, над зарослями кустарника, над горами.
Время шло, и Мэгги все сильней тосковала по род11wм
местам. Она уже знала, в Северном Ивинелеиде никоrд11
она не будет чувствовать себякак дома. Прежде всего, 011n
плохо переносит здешний климат, возможно, потому, чт11
почти всю жизнь провела в сухих, даже засушливых кранх.
И ей тошно от того, как вокруг безлюдно, неприветливо, ac•tt
316
1 11111 гнетущим соншым оцепе нением. Тошно от того, что
•11 11 r киш мя кишат насеком.ые и всЯRие ползучие твари,
,, мя ноч ь - пытка: наводят страх громадвые жабы,
( lll tl тyл ы , тараканы, крысы; никакими силами не удается
llt нuт ь их из дому, а она смертельно их боится. Такие они
1 огромные, наглы е, такие ... .голодные! Больше всего ей
•lt'llt нена вистны <<данни » - так на местном жаргоне на­
rtl\лисъ уборные, и этим же уменьшительным именем
11.1вали Данглоу - неизменный повод для шуточек и
• rp т . Но мерзоствей этих «данни» в округе Дании и во­
,, р11аитъ ничего невозможно: в здешнем климате немысли11 1 опатъ ямы в земле, тогда не миновать бы брюшного
1rф
и прочего в том же роде. И такую яму заменял обма­
••Шrr ый дегтем жестяной бан, он источал зловоние, привле­
'' r·удящие рои мух, кишел всякой насеномой нечистью.
' 1
1 11 неделю бак вывозили, а взамен ставили пустой, но раз
111 делю -
это очень, очень редко.
Все существо Мэгги восставало против способности
• 11 rr ш их жителей преспокойно относиться к такой мерзо111 как к чему-то поиятиому и естественному; да прожию1
''"' u Северном Ивинелеиде хоть всю жизнь, она и тогда
r им не примиритсяl И однако, она в отчаянии думала­
''''' uлуй, это и правда на всю жизнь, во всяком случае до
нор, пока Люк не станет слишком стар для работы
1
• r щика. Иак ни тосковала она по Дрохеде, как ни мечтала
1 rt й, гордость не позволяла признаться родным, что муж
~~ ее забросил; чем признать такое, яростно твердила
Мэгги, лучше уж терпеть эту пожизненную каторгу.
1( роходил месяц за месяцем, прош ел год, подползал
r он цу второй. Только неизменная доброта Мюллеров
1 рживал а Мэгги в Химмелъхохе, и она все ломала голову
t щ той же неразрешимой задачей. Напиши она Бобу, он
11 •r с телеграфом выслал бы ей денег на дорогу домой, но
в l'•r uстная Мэгги просто це могла объясн ить родным, что
' "" се оставил без гроша. Если уж она им это скажет,
1(111/\ тся в тот же день расстаться с Люком навсегда, а она
11 1 не решалась на такой шаг. Все правила, в которых она
нti' IIИ ТЫвалась с детства, не давали ей уйти от Люка: и вера
1 IIHTOCTL брачного обета, и надежда, что рано или поздно
11
появится ребенок, и убеждение, что Люк по праву
'' u волен распоряжаться ее судьбой. Да еще и собствен­
' ,Ift характер мешал - и упрямая, неодолимая гордость,
1 сн•одн ая мыслишка, что ведь во всем не один Люк, а и она
317
сама виновата. Что-то с ней не так, а т~ бы Люк уж HO iill flll•
вел себя по-другому.
За полтора года изгнанничества она его видела TOJIIoll
Шесть раз и, даже не подозревая, что есть па свет
111 '
штука -гомосексуализм,
часто
думала:
надо
был
Люку венчаться с Арне, ведь они наверняка живут u 111
1
и Люку общество Арне куда приятней. Они уже
" 11
партнерами
1 "'
на
равных
и
разъезжают
взад
и
впер
всему тысячемильному побережью, куда позовет ПO(' II tl
ший сахарный тростник, и, видно, ничего им не интер 1 1111
кроме работы. Когда Люк все же навещает жену, он 11 111
думает ни о какой близости - посидит час-другоi1, 11 1
болтает с Людвигом и Энн, потом пойдет с Мэгги np01
11
пай как звали.
Все свободное время Людвиг, Энн и Мэгги проводил11 1
чтением. Библиотека в Химмельхохе оказалась богатан , 111
то что нескольно книжных полок в Дрохеде, несравu 111 ' ·
больше давала разнообразных сведений, в том числе и • н••
приличных>>, и Мэгги из книг многое почерпнула.
Однажды воскресным июньским днем 1936 года lttl
приехал вместе с Арне, оба явно были очень дoвoJtt.ltl ·
собой. И объяснили: они решили отменно побаловать М 11
ляться, дружески поцелует на прощанье- и опять л о
ги
-
приглашают
ее на
«силид».
Почти повсюду в Австралии разношерстные и развош11
менвые переселенцы рассеиваются по стране и станоn111 1
''1''
заиравекими австралийцами, а вот в Северном Квинсл
выходцы из разных стран цепко держатся за националыt •~
обычаи и традиции; больше всего здесь китайцев, ит м.
янцев,
немцев
и
шотландцев
с
ирландцами.
И
но• 1
затевается силид, съезжаются все до единого шотландц•·•
1
многие мили.
I\ изумлению Мэгги, Люк с Арне явились в шотл 111\
ских юбках и выглядели в этом наряде, решила она, щн 1
опомнилась и перевела дух, просто великолепно. Для ч Jtll
века мужественвой внешности не придумаешь более мун '
ственной одежды: юбка отлично гармонирует с шир 1111
ровным
шагом,
шелохнутся,
сзади
кожаная
развеваются
сумка
мехом
складки,
наружу
спереди
11
прикрыо н
чресла, подол доходит до середины колена, открывая J(j)IЩ
кие стройные ноги, обтянутые тугим трико в косую кл
·r,
в туфлях спряжками. Надеть плед и куртку в такую )1 HJt
было невозм ожно, Арне и Люк ограничились белыми 11
башками, до середины распахнутыми на груди, ру•е 11
засучили
выше
локтя.
318
А что это такое- силид? нустились в
1111
спросила Мэгги, JН>гда
путь.
Это гэльское слово, значит сборище, вечеринка с таи11 .
Почему же вы в юбках?
На силид иначе нельзя, а нас всегда зовут, где ни
1111 .щ пуют, от Брисбена до Кэрнса.
Вот как? Да, наверно, вам часто приходится ходить
1 I'Nt праздники, не то не представляю, как бы Люк выло­
' щ1 деньги на такой костюм. Правда, Арне?
Надо же человеку и отдохнуть немножко,- не без
11 н оа ответил Люк .
'илид справляли в каком-то I}:Олуразваливmемся сарае
Hlfi' J) ди гнилой, болотистой, поросmей мангровыми деревь11 низины, что тянется вдоль устья реки Давглоу. Ну
1 пахи же в этих краях, с отчаянием подумала Мэгги,
111Нцась от этой неописуемой смеси. И так разит червой
1111 1 I<ой,
сыростью,
уборными,
а
тут
еще
и
мангровым
ощ1 отом. Все гнилостные испарения побережья сJшлись
•111 1'\ИНО.
Мужчины и впрямь все, как один, явились на силид
11 циональных костюмах; Мэгги со спутниками вошла
1' рай, огляделась и поняла, какой серенькой должна
1 11 твовать себя пава, ослепленная многоцветным велико­
' 1111 0 м павлина. Мужчины совсем затмили женщин -те
' 1 IШ<ДЫМ часом словно становились еще бесцветней и неза-
' t• нее.
одном конце
сарая,
на шатком помосте, стояли два
с tыканта, одетые одинаково и особенно пестро - мно­
tщоотная клетка на голубом фоне,- и дружно дудели на
шtыпках развеселую мелодию хороводного танца- рила,
' 111 ло-рыжие волосы их стояли дыбом, по багровым лицам
IJiiЩOм катился пот.
И ные пары плясали, но всего шумней и оживленней
щt
там,
где какие-то мужчины
1111 nны - наверняка с
раздавали окружающим
шотландским
виски.
Не успела
tri' И опомниться, как ее и еще нескольких женщин оттес-
11 IJIIt
в угол,
и она с
удовольствием осталась
тут, заворо­
t 11110 глядя на происходящее . Ни на одной женщине не
111\110 было клетчатой ткани цветов клана, ведь шотланд-
11111 женщины не носят складчатой юбки, только плед,
11
такую
жару немыслимо кутать
плечи
большущим
1'1ом плотной тяжелой материи. И
женщины были в
'' I•I'IJIЫX для Северного Квннелеида безвкусных ситцевых
11 1
ьях, совсем тусклых и жалких рядом с пышным нацио-
319
нальным одеянием мужчин. Эти щеголяли кто в OJ'II t 111 •·
красном с белым - цвета клана Менз.ис, кто в у•· Jll•" "
черном с ярко-желтым - цвета клана Мак-Лауда из lt, lll 1
са, были тут и нежнейший голубой в красную кл
·,
1шан Скен, и многоцветная яркая клетка клана
11111
и очень славная, красно-черно-серая - клана Макф р1 11
Люк носил цвета клана Ман -Нил, Арне - якобитов
ков. До чего красиво!
Люка и Арне тут, несомненно, хорошо знали и л бн 1 •
Как же часто они тут бывали без нее? И что на них п а111 111
почему они взяли ее с собой сегодня? Мэгги вздо 11 1
приелонилась к стене. Другие женщины с любоп ытств м
разглядывали, и особенное внимание привлекало обруч11 11
вое кольцо: Люком и Арне все они явно восхищались,
t
Мэгги, явно завидовали. Что бы они сказали, скажи н 11 1
что этот темноволосый великан, мой муж, за поел J\11\ ·
восемь месяцев навещал меня ровным
счетом два р
31 н
когда уж навещал, ни разу даже не подумал лечь со м 1111
в постель? Нет, вы только посмотрите на эту парочку
11 111
11
довольных франтов! И ведь никакие они, в сущносТJI ,
•11
горцы и не шотландцы, просто ломают комедию, потом
знают, до чего они ослепительны в этих своих юбках, и о н
жают, чтобы все на них глазели. Ну и мошенники н;
оба! До того самовлюбленные, что больше ничьей л
вам не требуется.
В полночь уже всех женщин без исключения отпраn11 1
подпирать стены: волынщики во всю мочь заиграли «1 1
бер Фейд>) и пошел танец всерьез. Потом всю свою Ж~l :\111
стоило ей заслышать звук волынки, Мэгги вновь мысл
11 11
переносилась в этот сарай. Довольно было и взмаха кл т•н
той юбки; как во сне, слились в единой гармонии зо t 1
и краски, живая жизнь, стремительность и сила и 111
это,
пронзительное,
в памяти
колдовское,
неизгладимое,
оста .11111
навсегда.
На пол легли скрещенные мечи, и двое, одетые в 1111 1
клана Мак-Доналда из Слита, вскинули руки над гол 1111
кисти рук затрепетали, точно у балетных танцор 11 1
и сурово, словно остриям мечей под конец суждено ttltl
ЗИТЬСЯ
ИМ
В
l'РУДЬ,
ЭТИ
ДВОе
ПОШЛИ
круЖИТЬ,
СКОЛЬ:I\11 1
виться среди лезвий.
Потом над высоким, дрожащим напевом волынок n щн
тел громкий, произительный вопль, зазвучала новая м !JII•
дня- «Обороняй свой край, шотландец! >) , оружие crp
\111
в кучи, и все мужчины, сколько их тут было, рин J\111
в хоровод,
то сплетая,
то
разнимая руки,
320
только ра
111 1111
ttt 1, пестрые клетчатые юб1ш. Рил, стреспей, флинг 111 11 .тово буйные, стремит ельные шотландские танцы сме111 '1и д руг друга, топот ног по дощатому полу гулко oтдa­
t •l('lt под стрехами, сверкали пряжки туфел ь , и каждыii
1' ц, как начинался новый танец, кто-нибудь, заiшнув
1111 ву , испускал тот же протяжный, заливистый вопль,
t y откликалось восторженным кличем десятки глоток.
1 t
11 пщины, забытые, стояли и смотрели.
Все кончилось уже под утро, около четырех; за дверями,
то морозной свежести Блэр-Атолла или Скал, их ветре­
вялое отупение тропичесRой ночи , огромная тяжелая
ле ниво тащилась по блестящей пустыне небес, и все
щщало зловонными мангровыми испарениями. Но когда
рн е повез их прочь в своем пыхтящем старом <<форде>>,
1 11
t rrи напоследОI( услышала замирающий жалобный напев
1~nеты родных лесов», песня звала с веселого праздника
111 tой. Домой. А где он, дом?
- Ну как, поправилось тебе? -спросил Люк.
Поправилось бы больше, если бы я больше танцевасказала Мэгги.
- Как? На силиде? Брось, Мэг! Тут полагается танце­
" одним мужчинам, скажи спасибо, что мы и вам хоть
-
1 , -
111
tпoro дали
1 11 и
1
мужчины,
особенно
если
это весело
и
доставляет
вольствие.
11
поплясать .
Мне кажется, на свете много такого, чем зан11маются
Ну уж извини,- сухо отозвался Люк.- Я думал.
приятно будет малость развлечься, потому тебя сюда
11 11зял . Мог, знаешь ли, и не брать! А раз ты не ценишь,
•Шt ьше не возьму.
- Ты, наверно, все равно больше не собираешься меня
Ht\1 уда брать, - сказала Мэгги.- Тебе вовсе незачс~1
111 екать меня в свою жизнь. Я за эти нес кольRо часов
111 t'O чего узнала, только, думаю, не то, чему ты хотел меня
1111 чить. Теперь меня уже не так легко одурачить, Люк . По
1111 вде говоря, мне это опостылело- и ты, и моя тепе1'' IIIIIЯЯ ЖИЗНЬ, всё!
- Ш-ш!- возмущенно зашипел он.- Мы не одн11!
-- Так приходи один! -резко ответила Мэгги. - Ты
1 11 ro мной никогда не остаешься один, разве что на ми­
' ry!
Арне остановил машину у подножья химмельхохского
ШIМа, сочувственно улыбнулся Люку.
- Валяй, приятель, проводи ее наверх, я тут обожду .
1' 111 tuить некуда .
11
li . Маккалоу
321
- Я говорю серьезно, Люк,- сказала Мэгги, едва щем
отошли настолько, что Арне не мог слышать.- Всяещм~
терпенью приходит конец, понятно тебе? Я знаю, я даnа
обет быть послушной женой, во ведь и ты дал обет л юбмtе.
меня и заботиться обо мне, выходит, мы оба солгали! Я Xll'lr
вернуться домой, в Дрохедуl
И ее две тысячи фунтов в год бол ..ше не будут постуша111
на мой банковский счет, подумал Люк.
- Что ты, Mзrl -беспомощно сказал он.- Послу11111Й,
миленькая, это ж не навек, верно тебе говорю! А ныш•111
ним летом я возьму тебя с собою в Сидней, даю сло1t11
О'Нилаl В доме у тетки Арне освободится квартирка, Ml4
с тобой сможем там жить целых три месяца, чудно пpctlltt
дем времечко! Ты потерпи, обожди немного, я еще с годмм
поработаю рубщиком, и тогда мы купим землю и зажи11еtW
своим домом, ладно?
Лунный свет упал на его лицо, казалось, он так искрще
не огорчен, встревожен, полон раскаяния. И так похщк 1111
Ральфа де Брикассара ...
И Мэгги смягчилась, ей все еще хотелось от него детt•а.
- Хорошо,- сказала она.- Еще год. Но я ловлю тс•r,,.
на слове, Люк, ты обещал взять меня в Сидней, смотри 111•
забудь!
12
Раз в месяц Мэгги добросовестно писала матери и брат1.
ям - рассказывала про Северный Квинсленд, старателы1н
и в меру шутила и ни разу не обмолвилась о каких-лиrнt
неладах с Люком. Все та же гордость. В Дрохеде TOJJЫCII
и знали: Мюллеры - друзья Люка и Мэгги живет у JH"
потому, что он постоянно в разъездах. По всему чувствщtа
лось, что Мэгги искренне привязана к этим мИJIЫМ люд11м,
и в Дрохеде за нее не тревожилис ... Огорчало одно - oт•Jtll'fl
она никогда не навестит своих. Но не могла же она мм
111'"
написать, что у нее нет денег на дорогу, ведь тогда
шлось бы объяснить, как несчастливо сложилась ее семс•й
пая жизнь с Люком О'Нилом.
Изредка она осмеливалась будто между прочим
c••t•••
сить, как поживает епископ Ральф, и еще того реже litlfl
вспоминал передать ей то немногое, что слышал о епискс•••••
от матери. А потом пришло письмо, в котором только и 1'11
ворилось, что о преподобном де Брикассаре.
«Он как с неба свалился,- писал Боб . - Приехал
322
Jlet
•IIICИJ\aннo и какой-то был невеселый, прямо как в воду
••llущспный. А оттого, что тебя не застал, и вовсе paccтpo­
eenc~ll. Сперва напустился на нас, отчего мы ему не сообщи1111, •1то ты выходишь за Люка, ну, мама ему объяснила, что
'"'сама не велела, такая на тебя напала блажь, тут он и за­
мнл•lал, словечка больше про ато не сказал. Но, по-моему,
''" 110 тебе соскучился больше, чем по всем нам, да оно
11 11онятно, ведь никто из нас так много с ним не бывал, как
''"·и, по-моему, он всегда тебя любил, как родную сестрич­
ку. Он тут, бедняга, бродил неприкаянный, будто ждал­
"" нот-вот выскочишь из-за угла. У нас и карточек-то не
1111111лось ему показать, раньше мне было ни к чему, а как он
t'IIJюcил, я подумал - и правда, чудно, почему у тебя нет
••nеедсбной фотографии. Он спросил, есть ли у тебя дети,
м 11 сказал, вроде нету. Ведь нету, верно, Мэгги? Сколько
VIIH\ времени ты замужем? Скоро два года? Да, конечно,
"''111• нынче уже июль на дворе. До чего быстро время летит!
ll11деюсь, у тебя скоро будут дети, по-моему, наш епископ
tlбJtnдyeтcя, когда узнает. Я хотел дать ему твой адрес, но он
"'' 11зял. Сказал, зто ему без пользы, потому как он едет на
IIJII!MЯ в Грецию, в Афины, с архиепископом, при котором
t• nужит. Архиепископ, видно, из итальяшек, имя длинное­
ЩII\длинное, никак не запомню. Представляешь, Мэгги, они
туда полетят на аэроплане! Честное слово! Ну вот, он как
Yllllaл, что тебя нет и некому с ним гулять по Дрохеде, он
tн•t~бо задерживаться не стал, только и нобыл неделю, раза
111111 поездил верхом, каждый день служил для нас мессу,
11
н ото м
взял
да
и
уехал & •
Мэгги отложила письмо. Он знает, знает! Наконец-то он
1111nст. Что он подумал, сильно ли огорчился? Почему,
1111•1сму он толкнул ее на это? Ничего хорошего из этого не
111.ешло. Она не любит Люка и никогда не полюбит. Люк щюсто подмена, у нее от него будут дети, похожие на тех,
иnесих дал бы ей Ральф де Брикассар. Господи, ну и запута-
11/lr.l. же она!
Архиепископ
ди
Контини-Верчезе
отклонил
пpeдлo­
tiCI'IIIIыe ему покои в афинской резиденции высших цepкoв­
властей, предпочел обыкновенную гостиницу для
мирнн. В Афины он приехал по делу важному и весьма
llloiX
Щt•есотливому:
давно
уже
следовало обсудить
кое-какие
111111 росы с
князьями греческой православной церкви н ной, как и к русской православной
церкви, Ватикан
t1Т1111r.ился несравненно благосклоннее,
tt•
323
нежели к церкви
протестантской. В конце концов, оравославне - это тu•н•
вне, 110 не ересь; в оравославии, как и в римской католи'lll
ской церкви, архиепископы наследуют свой сан по прям11&t
линии от самого святого Петра.
Архиепископ знал, что эта поездка - своего рода иcJJW
тание: в случае успеха она станет новой ступенькой •••·••
карьеры, и в Риме его ждет пост более высокий. Немалtо~м
преимуществом оказались и его способности к языкам, Bt'Jt"
он свободно говорит оо-гречески, это и перетянуло ча111у
весов в его пользу. Его вызвали из такой дали, из Австl'"
лив, и в Афины доставили самолетом.
И конечно, немыслимо было бы не взять с собою еоис11н
па де Брикассара, за минувшие годы ди Контини-Верчс•а••
привык все больше
полагаться
на этого удивителы1u1н
человека. Ведь зто поистине второй Мазарини! Сравне111111
весьма лестное, ибо архиепископ восхищался кардинаn~JW
Мазарини
гораздо
больше,
чем
кардиналом
PишeJII,t•.
Ральф олицетворяет все, что ценит святая римская церко111.
в своих высших сановниках. Он неколебимо тверд 1ш11
в вере, так и в нравственности; у него живой гибкий YN
и непроницаемое лицо; и оритом особый дар: он BCOI'JVI
умеет поправиться окружающим, независимо от того, прм
ятны они ему или отвратительны, согласен он с ними
IIJIM
расходится во мнениях. Он не льстец, но истинный ДИJJJIII
мат. Если оочаще о нем напоминать тем, кто стоит у влв(~'I'N
в Ватикане, он, без сомнения, далеко пойдет. И это веем••
приятно будет его высокопреосвященству ди Конти1111
Верчезе, который отнюдь не желает расставаться с про1111
добным де Брикассаром.
Было очень жарко, но после влажной духоты Cи)"'''lt
сухой зной Афин ничуть не тяготил епископа Ральфа. "'"'
всегда, в сутане, в бриджах и сапогах для верховой езды, ""
быстрым шагом поднимался по каменистой дороге в ГOJI)',
к Акрополю, через хмурые Пропилеи, мимо Эрехтейu11n,
еще выше, по камню, на котором скользила нога, к Парфts
нону и дальше, к остаткам ограждавшей Акрополь СТ(\111.1
Здесь,
на вершине,
теперь уже
где
с проседью на
ветер развевал
висках,
кудри,
и окинул взглядом белый город и за ним цем
холмы
и
чистую,
несравненную
он
его чcplll.tt•,
остановИJit'"
залитые CUJIIt
синеву
Эгейс~<щ 11
моря. У ног отца Ральфа лежала Плака с кофейнями
""
плоских крышах домов и колониями художников, сбону 1118
скале раскинулись ярусы громадного амфитеатра. BдiiJIM
виднелись римские колонны, крепости крестоносцев, но••••
цианекие замки, но ни единого следа турок . Поразителы1wl
324
1 р д эти греки. Надо ж было так ненавидеть тех, кто
IIIHioил ими семь столетий подряд, чтобы, едва освободись,
1111' ледно стереть с лица земли все их мечети и минареты.
1 l(акой древний народ, какое великолепное прошлое.
1 lll'дa Пери кл одел мрамором вершину этой скалы, норман11·1 - его, Ральфа де Брикассара, пращуры- были еще
1111 nр ями в звериных шкурах, а Рим - просто-напросто
1 р ввей .
Лишь теперь, на расстоянии одиннадцати тысяч миль,
1111 11 мысли о Мэгги впервые к горлу не подступили рыда11111. Да и то вершины дальних гор на миг расплылись перед
1 1 ами, и он не вдруг овладел собой. Как же мог он ее
tiiiИTь, ведь он сам сказал ей, чтобы она выходила замуж!
l c н сразу понял, почему она решила это от него скрыть: не
11 11ал а, чтобы он встретился с ее мужем, стал прячастен
1 новой жизни. Он-то прежде воображал, что она, выйдя
11 t уж, поселится если не в самой Дрохеде, так в Джи1 11боуне, будет и впредь жить неподалеку, и он будет
1111 ть, что она жива и здорова, ни в чем не нуждается и ни110 ой не грозит. Но стоило задуматься- и ясно стало: как
того она и пе хотела. Нет, конечно же, не могла она не
1
ть - и, пока она замужем за этим Люком О'Нилом, она
11 оернет ся . Боб сказал, они копят деньги, хотят купить
1 1 лю в Западном Rвинсленде, и эта новость прозвучала
1111 похоронвый звон. Мэгги решила не возвращаться. Для
н 1 , дл я Ральфа де Брикассара, она умерла.
1' ,
Но счастлива ли ты, Мэгги? Не обижает ли тебя муж?
l111бишь ли ты его, этого Люка О'Нила? Что оп за человек,
111111 му ты променяла меня на него? Чем он, простой овчар,
11 тебе понравился, что ты предпочла его Инеку Дэвису,
.llnйeмy О'Року, и Аластеру Маккуину? Быть может, ты
11 • тела, чтобы его узнал я, чтобы именно я мог сравни­
"''? Или хотела причи·нить мне боль, хотела мне отпла111•? Но почему у вас нет детей? В чем дело, почему твой
1 11 колесит по всему Rвинсленду, как бродяга, а тебя
11111 1' ил у своих друзей? Не удивительно, что у тебя еще нет
11 11 ii,- муж с тобой почти не бывает. Почему так, Мэгги?
ll11111 1у ты вышла за этого Люка О' Нила?
Он повернулся,
1•1
спустился с Акрополя,
зашагал по
сным, людным улицам Афин. Неподалеку от улицы
llllfllидa раскинулся под открытым небом рынок; здесь он
111 1 дл юt, завороженный этим зрелищем:
пестрая толпа,
•11111 шые корзины остро пахпущей на солнце рыбы, бок
111
• Ф1111;
вывешены связки овощей и расшитые блестками
его забавляли женщины - дочери совсем иной
325
ку.хьтуры, по самому существу своему отличной от tiYI•M
тапства, в котором воспитан был он, епископ де Брикасс•t••
они откровенно, без стеснения им восхищались. Будь в атма
восторженных
ваглядах
и
воркующих
голосах
примс•с·а.
похоти (он не ум:ел подобрать иного слова), его бы lttct
безмерно смущало, во нет, восторги выаваны иным чу•
ством, тут просто отдают дань восхищения редкой красот11.
Гостиница, где они остановились, роскошная и дорогам,
находилась на площади Омония. Архиепископ ди Конти11н
Верчеае сидел у раскрытой двери на балкон, погружен111о1•
в раздумье; когда вошел епископ де Брикассар, он под111111
голову в улыбнулся.
Как раа вовремя, Ральф. Я хотел бы номолиты·н
Я думал, что все улажено. Разве возникли какие 111
неожиданные осложнения, ваше высокопреосвященстьоl
-
-
Несколько иного рода. Я получил сегодня письмо "'
кардвпала Монтеверди, оп передает пожелания его святс•А
шества папы.
У епископа Ральфа
и
похолодел
-
от волпения
папряглись плс"IМ
затылок.
О чем же?
Как только переговоры эдесь закончатся,- а 111111
закончены,- мне надлежит явиться в Рим. Mottи
уже
ожидает кардинальский сан, и далее мне предстоит спу
жить в Риме, непосредственно при его святейшестве.
-А я?
- Вы становитесь архиепископом де Брикасса1111М
и возвращаетесь в Австралию, дабы ааменить меня на поt:ту
наместника папы.
Теперь отца Ральфа бросило в жар, даже уши покрас••••
ли. Его, неитальянца, удостаивают поста папского леrат•l
Неслыханная честь\ О, можете не сомневаться, он
""'''
станет кардиналом\
- Разумеется, сначала вы получите некоторую под1·11
товку в наставления в Риме. На это уйдет около полуt·сщ~t,
и эти полгода я буду с вами, представлю вас моим дру:н.11и
Я хочу, чтобы они узнали вас, потому что придет вромн,
когда я вас вызову, Ральф, и вы станете моим помощниJСIIМ
в Ватикане.
- Как мне вас благодарить, ваше высокопреосвнщс111
ство! Ведь зто вам я обязан столь высокой честью!
-
Слава богу, у меня хватает ума разглядеть чел0111•1111
одаренного,
кому
не следует
проаябать в
безвестllut~·•·м
А теперь преклоним колена, Ральф, и помолимся. BeJIItltlt
милость божия.
326
4етки и требник епископа Ральфа лежали на соседнем
••тщ1ике; дрожащей рукой он потянулсязачетками и неча­
"11110 сбросил требник на поп. Требник раскрьmся на
••••J•одине.
Архиепископ
оказался
ближе -
он
поднял
н11ижку и с любопытством посмотрел на нечто коричневое,
•·ухос и тонкое, что было некогда розой.
- Как странно! Почему вы это храните? Что это,
11nмять о родине или, мо;кет быть, о матери?
Проницатепьные глаза,
глаза,
которых не обмануть
•итростью и увертками, смотрели на Ральфа в упор, и уже
111• успеть было скрыть волнение и испуг.
- Нет,- сказал он и поморщился.- О матери я вспо­
миllать не
-
хочу.
Но, должно быть, этот цветок много значит для вас,
III'JI и вы так бережно храните его в самой дорогой для вас
HIIИI"e. Так о чем же он вам говорит?
- О любви столь же чистой, как моя любовь к господу,
llитторио. Она делает только честь этим страницам.
- Я так и подумал, ибо знаю вас. Но не умаляет ли она,
stTII любовь, вашей любви к святой церкви?
- Нет. Ради церкви я от нее и отказался и всегда буду
••тказываться. Я далеко ушел от нее и никогда к ней не
IIIJIIIYCЬ.
-
Так аот откуда ваша печаль, наконец-то я понял\
Дорогой Ральф, это не так дурно, как вам кажется, право.
11 t:воей жизни вы принесете много добра многим людям,
м многие люди вас будут любить. И та, кому отдана любовь,
~111люченная в этой старой благоуханной памятке, никогда
1111 будет обделена любовью. Ибо вы вместе с розой сохрани­
пи и любовь.
Я думаю, ей этого не понять.
О нет! Если вы так сильно ее любили, значит, она
ltnt~только женщина, что способна это понять. Иначе вы
-
ltiНIIJO бы ее забыли и не хранили бы так долго эту penик­
IIИIII.
-
Иногда так сильно было· во мне желание оставить
t•eюii пост и возвратиться к ней, что лишь долгие часы,
IIJIOJieдeнныe
в молитве,
меня удерживали.
Архиепископ поднялся с кресла, подошел 1!- преклонил
MIIJII'IIa рядом с другом,
рядом с этим красавцем, которого
1111 нолюбип, как мало что любил, кроме господа бога и цер­
мnи,- любовь к богу и церкви для него бЫJiа едина и не­
l1111дсльна.
- Вы не оставите свой пост, Ральф, вы и сами хорошо
•тн анаете. Вы принадлежите святой церкви, всегда ей
327
принадлежали и всегда будете ей принадлежать. Это
истинное ваше призвание. Помолимся же вместе, и oтtll•llo
до конца жизни я стану молиться и за вашу розу. ГoctiO/tll
ниспосылает нам многие скорби и страдания на нa/1/tiM
пути к жизни вечной. И мы- я так же, как и вы- дщtж ·
ны
учиться смиренно их
В
переносить.
конце августа Мэгги получила
от Люка письм .. :
он писал, что лежит в таунсвиллекой больнице, у него t\н
лезнь Вейля, но винакой опасности нет, скоро его уже"'"
пишут.
«Так что, похоже, нам не придется ждать конца ГIIJt•.
чтоб отдохнуть вместе, Мэг. Рубить тростник я пока 1111
могу,
сперва надо
совсем
поправиться,
а
для
этого caм•~tt
верное - как следует отдохнуть. Так что примерно чeJHIIt
неделю я за тобой приеду. Поживем ведели две на oзtiJifl
Ичем, на Этертон Тэйбленд, за это время я наберусь rиJt
и пойду опять работать•.
Мэгги как-то не верилось, что они наконец будут вместt•,
она и сама не понимала - может быть, ей этого больше и 1111
хочется? 1\онечно, «медовый месяц• на постоялом двоl'"
в Дании оказался для нее пыткой, и душевная боль 1111
проходИJiа много дольше, чем телесная, но Мэгги так даn1111
и так старательно отгоняла эти воспоминания, что тeПIIJIIt
они уже не страшили; притом она с тех пор много читаJII,
и ей стало понятно, что во многом виновато было прос1·11
вапросто невежество: и она и Люк слишком мало знаJtИ .
Дай-то бог, чтобы от этой встречи родился ребенок! Будt•t
у нее маленький, будет кого любить, и тогда ей cтa/Jtl't
несравнимо легче. Энн будет не против малыша в доме, 111111
его полюбит . И Людвиг тоже. Они ей сто раз это говорищt,
все надеЯJшсь, что Люк в какой-нибудь свой приезд побудt•t
подольше
и
пустое,
одинокое
существование
его
ЖOIIW
получит новый смысл.
Она рассказала им, что пишет Люк, и они вслух порад11
вались, во втайне приняли новость uедоверчиво.
- Голову даю на отсечение, этот негодяй опять 1111/t
каким-нибудь предлогом укатит без нее,- сказала мущу
Эни.
Люк взял у кого-то взаймы машину и рано утром зacxnn
за Мэгги. Он сильно похудел, пожелтел и сморщился, будтu
вымоченвый в уксусе. Мэгги была поражена; она отдаn1
ему
чемодан
-
в села
в машину
с
ним
рядом.
Что это за болезнь Вейля, Люк? Ты писал, ничщ'tt
328
щщсного, а по тебе сразу видно, что ты болел очень серь1111110.
- Да нет, это вроде желтухи, рано или поздно ее
КIШ(ДЫЙ рубщик подхватит. Ее разносит тростниковые
кан.rсы; если у тебя порез или царапина, заразы не мино­
""ть. Я парень здоровый, так что отделалея легко, другие
куда тяжелей болеют. Доктора говорят, я в два счета буду
IIIIJITЬ
МОЛОДЦОМ.
По глубокому, густо заросшему лесом ущелью дорога
11:tбиралась в гору, в глубь материка; на дне ущелья ревела
11 грохотала набухшая, полноводная река, а в одном месте
нткуда-то
сверху
в
нее
низвергался,
пересекая
дорогу,
•щ•иколепный водопад. И они проехали между отвеснон
•·~еuлой и падающим вкось потоком, под влажно мерцающей
•а•кой - причудливым сплетением света н теней. Чем вы11/U в гору, тем становилось прохладней, в воздухе разлива111\сь чудесная свежесть,- а Мэгги уже и забыла, как легко
/llоlшится, когда прохладно. Джунгли клонились над дopo­
mii, вставали сбоку сплошной пугающей, непроницаемой
•·тtнюй. Древесных стволов было не разглядеть под тяжe­
JIIoiM
покровом
густолистых
лиан,
они
перекидывались
•· нРршины на вершину, тянулись непрерывно, нескончае­
""· будто на весь лес наброшена исполинская завеса
~меного бархата. Но под этими зелеными сводами перед
•·лазами Мэгги мелькали то изумительный цветок, то ба­
l'м•••ка, то колесо паутины и, точно ее неподвижная ось,
l'юльшущий, в нарядных крапинках, паук, то невиданные
•·а•ибы, въедающиеся в поросший мхом ствол, то птицы
•·
длинными,
развевающимиен
алыми
и
золотистыми
•мостами.
Озеро И чем лежало на плоскогорье, прелестное в бе­
•'У" речной рамке неэатоптанных берегов. Перед заходом
t'tiJJIЩa Мэгги с Люком вышли на веранду папеиона поrля1\IIТЬ на эти тихие воды. Мэгги хотелось посмотреть, как
l'м1J1ьшие летучие мыши, пожирательницы плодов (еще их
IIAal.ruaют летающими лисицами), слетаясь на кормежку,
щ•ужат в небе, точно вестницы Страшного суда. С виду они
t'TIInШHЫ и отвратительны, но на удивление робки и со­
•••ршенно безвредны. При виде темной стаи, трепещущей
• анасплавленном золоте заката, замирало сердце; в Xим­
""Jit.xoxe Мэгги каждый вечер выходила на веранду погля­
/,IIТt.
на них.
Л какое это бJJаженство -
мягкая прохладная постель,
•щ••е1.-то не страшно шевельнуться, простыняне промокнет
,.,. 110та и не надо будет осторожно передвигаться на другое
329
место, зная, что прежнее все равно не просохнет. Jl11111
достал из своего чемодана плоский коричневый пнкс•т,
вынул
пригоршню
в ряд на ночном
каких-то
круглых
вещиц
и
разлощиJI
столике.
Мэгги взяла одну такую штучку, повертела в руне•.
Спросила с любопытством:
- Это что?
- Французский подарочек. (Люк успел забыть с11••••
решение двухлетней давности - не говорить ей, что 1111
пользуется противозачаточными средствами.) Я CПOJHIII
надеваю эту штуку, а уж потом можно и к тебе. Ина•щ
пожалуй, еще заведешь ребенка, а нам нельзя себе этс••·••
позволить, пока у нас нет своего дома.- Он сидел на KJНIIII
кровати голый, исхудалый, кожа да кости . Но синие глn11n
его блестели, он потянулся к Мэгги, сжал руку, в котор11l
она все еще держала «французский подарочек• . - Мы y11Ct•
почти у цели, Маг, почти у цели! По моим расчетам, ощ11
пять тысяч - и мы сможем купить лучший участок, какнli
найдется к западу от Чартере Таузрс.
- Тогда считай, что мы его уже купили,- очо111о
спокойно, ровным голосом сказала Мэгги.- Я напишу
епископу де Брикассару и попрошу у него эти пять TЫf'll•t
взаймы. Он не станет брать с нас проценты.
- И не думай!
прикрикнул Люк . - Черт подеJIИ,
Маг, есть у тебя гордость? Мы свое заработаем, а одалщм
ваться ни у кого не станем! Сроду я ни у кого в долг 1181
гроша не брал и брать не стану.
Она не слушала, только смотрела на него, глаза заtю
локло красным туманом. Еще никогда в жизни не испытtоl
вала она такой ярости\ Врун, жулик, эгоист! Да как он смм
так обмануть ее, лишить ребенка, морочить басней, бу1tт11
он хочет стать скотоводом! Ему и так прекрасно живется
с этим Арне Свенсоном, на рубi<е тростника.
Она и сама удивилась, как сумела скрыть бешенстсю,
и
опять
заговорила
о том,
что лежало
у
нее
на ладони.
Объясни, что такое эти подарочки . Почему из-за ни•
у меня нет ребенка?
Люк подошел, остановился у нее за спиной, и М:нтм
-
вздрогнула; он подумал, что его прикосновение ее волнус•т,
но Мэгги понимала - ей противно.
- Ты что же, совсем ничего не знаешь, Мэг?
- Ничего,- солгала она; впрочем, о таком она и IIJIIIM
да ничего не знала, не помнила, чтобы о таких штуиtн
говорилось хоть в одной книге.
Его беспокойные руки мяли ей грудь.
330
- Понимаешь, когда я ... готов ... без этого все остается
11 тобе, и тогда получается ребенок.
Так вот оно что! Нашел защиту от детей\ Жулик\
Люк погасил свет, увлек Мэгги на кровать, и очень
е•коро Мэгги услышала те же звуки, что тогда в гостинице
11 /{анни, и теперь поняла: он готовится. Жулик\ Но как его
111•рохитрить?
Она терпела,
стараясь не
показать,
как ей больно.
llc•••eмy должно быть так больно, если то, что они делают,
IIIICIЛne естественно?
- Тебе это не нравится, а, Мэг? - спросил потом
Jl111к.- Видно, ты совсем для этого не выросла, если тебе
11 с~ ойчас так больно, а не только в первый раз. Ладно, боль-
11111 не буду. Ты ж не против, когда мне хватает твоих
•·1•удей, верно?
- Ох, не все ли равно? -устало отозвалась Мэгги.1-:с~JIИ ты не будешь делать мне больно, пусть будет тю<.
- Маловато в тебе пылу, Мэг\
- Для этого-то?!
Но он уже опять воспламенился; целых два года у него
1111 было на это ни времени, ни сил. Да, здорово это- быть
,. женщиной, волнующее и запретное удовольствие. Он
llcшce не чувствует себя мужем Мэг, нет, это все равно что
1111:11\Лекаться с девчонкой на выгоне где-нибудь за l\айнун­
е·ким постоялым двором или прижать к стенке стригальни
•llllюсчивую гордячку мисс l\армайкл. Грудки у Мэг что
t11що, крепенькие, как раз ему по вкусу, не зря она столько
••:щила верхом, и, честное слово, так даже лучше, пpиcтpo­
llllll.cя между ними и не нужны никакие «nодарочки• .
;lти французские штучки сильно мешают наслаждаться,
11 tieз них нельзя, того и гляди нарвешься.
Лежа навзничь, он привлек к себе Мэгги, присосался
11 110 груди. Невыразимое презрение поднялось в Мэгги;
•1ун<чины просто смешны, в такие минуты они и на людей­
т не похожи. Вот он совсем себя не помнит, мнет ее лапами
11 урчит, точно какой-то громадный котенок сосет кошку ...
11 ещруг она ощутила бедром то самое, на сей раз ничем не
•tllщищенное.
Все, что происходило, ничуть не волновало Мэгги,
wt.н~ли оставались ясными. И ее осенило. Ме,.ленно, неза­
•~t•·rно она передвинулась поближе к вему - и, стиснув
·•ytie.t, задержав дыхание, чтобы не изменило мужество,
о ·нс•J\ИНилась с ним. Да, больно, но, оказывается, и вполови­
IIУ не так больно, как прежде. Так все гораздо легче и тep­
ttKMI'Й .
331
Люк открыл глаза. Попытался оттолкнуть Мэгги, 1111 ..
боже милостивый, ничего подобного он еще не испыты111111l
Никогда прежде он не был с женщиной без этой помехи, 1111
и не подозревал, как велика разница. И у него нeдocTIIJitt
сил ее оттолкнуть, ему было уже не до прежнего удовсща.
ствия, под конец он даже обнял ее и крепче прижал к ct•l\•· ·
Мужчине не к лицу стонать и кричать, но он не удержнмtt
и после всего нежно поцеловал
жену.
Люк ...
Что?
Почему нельзя всегда так?
Нам и сейчас нельзя бы.11о так делать, Мэг, и, у111
конечно, больше нельзя. Я не успел удрать ...
Мэгги наклонилась над ним, погладила его по груди.
- Ох, Люк, пожалуйста\ Так гораздо лучше и почти ttr
больно. Я осторожна, все обойдется. Пожалуйста!
Найдется ли на свете человек, способный устоять, когд•
ему так убедительно предлагают вновь испытать нескu
занное наслаждение? Люк
кивнул, уступая соблазll)',
точно праотец Адам, ибо в эту минуту он знал гораздн
меньше, чем Мэгги: она уже понимала, как его перехит
рить.
- Наверно, ты права, а мне куда приятней, когда ты 111•
против. Ладно, Мэг, вперед будем делать по-твоему.
И Мэгги, довольная, улыбпулась в темноте. Так-то, моl\
милый, я тебе покажу! Ты у меня дождешься, Люк O'HиJII
Осторожна, ха\ Жива не буду, а ребеночка рожу!
Здесь, вдали от жаркой, удушливой сырости прибре»(
ных равнин, Люк быстро поправлялся. Он ел с аппетитом,
начал прибавлять в весе и уже не пугал неестественноii
худобой, с кожи слиняла болезненная желтизна, и 01111
снова стала смуглой. И при том, как пылко и охотно отвечв
ла теперь Мэгги на его ласки, оказалось не слишком трудно
уговорить его вместо двух
недель, как
было задумаttо,
провести на отдыхе еще и третью неделю, а там и четве11
тую. Но на исходе месяца он взбунтовался.
- Хватит, Мэг. Я опять здоров, как бык. А мы с тобо1'
ведем роскошную жизнь и зря тратим деньги. И я нужо11
Арне Свенсону.
- Может быть, передумаешь, Люк? Если ты всеры•01
хочешь купить ферму, можешь купить ее хоть сейчас.
- Давай еще малость потерпим, Мэг.
И, конечно, он умолчал о другом: его неодолимо тянул11
на Плантации тростника, то была присущая иным муж••••
нам странная тяга к самой трудной, самой тяжкой работе•,
332
мt~торая забирает человека всего, без остатка. Пока он
flttiJtoд и силен, Люк тростнику не изменит. У Мэгги остава­
••n•~•· одна надежда - может быть, она заставит его переду­
~~t•та., если родит ему ребенка, наследника их земли в oкpy­
ltt 1\айнуна.
И вот она снова в Химмельхохе, ждет и надеется. Ей
'''"'IIЬ, очень нужен ребенок! Если будет ребенок, распута­
••т•~" все узлы, только бы ей ребенка! И выяснилось:
111•fiснок будет. Она сказала Энн и Людвигу, и оба возлико­
•мJаи. Людвиг, тот был просто неоценим . Оказалось, он
1111mюсходно
шьет
и
вышивает
-
ни
тому,
ни
другому
Мапи так и не успела научиться,- и вот мозоJIИстыми
н1~кусными руками он колдует над крохотной иголочкой
м тонкой, нежной тканью, а Энн с помощью Мэгги готовит
J\IITCKyЮ.
Одна беда, малыш еще до рождения вел себя плохо - то
nн Jtз-за жары, то ли оттого, что мать не была счастлива,
ltТIII'O Мэгги и сама не понимала. Ее тошнило не только по
утрам, но целыми днями, и пора бы давно прекратиться
~tтой тошноте, а ей конца не видно; в весе Мэгги прибавляла
м11ло и медленно, а между тем ее сильно мучили отеки и так
lltщнялось давление, что доктор Смит всерьез забеспоко­
ился. Сперва он хотел до самых родов уложить ее в больни­
IIУ в Кэрнсе, но после долгого раздумья решил: раз около
11110 нет ни мужа, ни друзей, лучше ей оставаться в доме Энн
и Jlюдвига, они-то о ней заботятся. Но уж на последние три
••••дели ей безусловно надо поехать в Кэрнс.
- И постарайтесь вызвать мужа, пускай приедет,
111111идается с ней! - сердито ltрикнул он Людвигу.
Мэгги сразу же написала Люку о своей беременности,
111111 чисто по-женски воображала, будто, узнав, что нeжe­
llllllнoe
уже
совершилось,
Люк
не
просто
примирится
11 11сизбежным, но придет в восторг. Его ответное письмо
ми•·ом рассеяло эти розовые мечты. Люк пришел в ярость.
С :тать отцом - для него это только и означало, что раньше
1111до было лишь прокормиться самому, а теперь будут на
IIJtto два едока. Горькая это была пилюля для Мэгги, но
1111ишлось пррглотить- выбора не оставалось. Будущий
Jlttlioнoк привязывал ее отныне к Люку так же прочно, как
и •·ордость.
Но теперь она совсем больная, беспомощная, и ей так не
11t11тает любви; ребенок - и тот ее не любит, он зачат про­
rив своей воли и не желает появляться на свет. Мэгги
333
чувствовала, крохотное существо внутри протестует,
''"''
может, не хочет расти и жить. Будь у нее силы проехать дм••
тысячи миль по железпой дороге, она бы вернулась дом11А,
но доктор Смит и слышать об этом не хотел. Неделя, а ,..,
и больше в поезде, даже с перерывами, для ребенка вер1111м
гибель. И как ни несчастна, как ни разочарована бt.ann
Мэгги, сознательно повредить ребенку она не хотела.
-
время шло
ll11
и меркла ее радость, мечта о живом сущестt11•,
которое принадлежало бы ей одной, которое можно f\1•
любить без оглядки: еще не рожденный младенец давале•м
все тяжелей, все хуже с ней ладил.
Доктор Смит начал поговаривать о том, чтобы поран1t11111
отправить ее в Кэрнс; он далеко не уверен, что роды в д•••
глоу сойдут благопо.11учно, ведь тут не больница, а тnн,
домишко-изолятор. Кровяное давление у Мэгги то и доn11
подскакивает, отечность усиливается; доктор Смит заг0111•
рил о токсикозе, об эклампсии, произносил еще какио-т11
мудреные слова и так напугал Энн с Людвигом, что
ottlt
согласились на Кэрнс, как ни хотелось им, чтобы ребеttон
родился у них, в Химмельхохе.
Май был на исходе, оставалось ждать еще месяц, черещ
месяц Мэгги наконец избавится от этой невыносимой of\y
зы, от этого неблагодарного младенца. Она уже начала ot'll
ненавидеть
-
того самого малыша, которого так жаждалn,
пока не испытала, сколько от него неприятностей. Ну с чоt•о
она взяла, будто Люк обрадуется, когда узнает, что peбettlllt
уже существует и должен родиться? По всему его поводе•
вию с тех пор, как они женаты, могла бы понять надеяться
на 3TII
нечего.
Да, пора признать: все рухнуло, пора отбросить ду
рацкую гордыню и попытаться спасти из развалин, что еще•
. можно спасти. Они поженились из ложных побуждений
Люк польстился на ее деньги, а она хотела убежать 11t
Ральфа де Брикассара и в то же время пыталась его дmt
себя сохранить. Они ведь и не притворялись, будто люliJir
друг друга, а между тем только любовь могла бы помочь им
одолеть
тяжкую
путаницу,
совсем разного хотели и
к
возникшую
оттого,
что
01111
разному стремились.
И вот что странно, Мэгги не чувствовала настоящ••А
ненависти к Люку, но все чаще, все сильней ненавидN\11
Ральфа де Брикассара. А ведь, в сущности, Ральф посту111111
с нею много добрей и честней, чем Люк. Он всегда старалс·11,
чтобы она видела в нем только друга и духовного пacTЫJIII ,
не больше, и хоть он дважды ее поцеловал, но ведь оба ptшn
uервый шаг сделала она.
334
Тогда с чего же так на него злиться? С чего ненавидеть
1 1 11Jtt.фa, а не Люка? Виновата она сама, ничего не смыслит
n щизни, ее страхи виноваты и непомерная злая обида на
1t111·o за то, что он упорно ее отталкивал, а она так любила
~tt·o, так жаждала его любви. И еще виноват дурацкий пo­
llloltt, что толкнул ее выйти за Люка О'Нила. Она предала
м с~обя и Ральфа. Что за важность, если ей и нельзя было
••тать его женой, спать с ним, родить от него ребенка? Что
''" важность, если он и не хотел ее, а он и вправду ее не
'"тел. Важно одно: ей нужен только он, и нечего было
111ириться
на
меньшем.
Но понять, в чем ошибка, еще не значит ее исправить.
с ltta остается женой Люка О'Нила и ребенка родит от Люка
О' llила. 1\ак же ей радоваться будущему ребенку Люка,
~~~~ли сам Люк этого ребенка не желает? Бедный малыш! Но,
"" крайней мере, когда он родится, он будет сам по себе,
··щtсем новый человечек, и можно будет любить его самого.
Да только ... Вот есри бы это был ребенок Ральфа де Бри­
tсtн~сара! А это невозможно, этому не бывать. Ральф слу­
•IIИТ
церкви, а церковь требует его всего без остатка,
Тltнбует даже и то, в чем
не нуждается,- его мужское
tllt•taлo. Святая церковь требует, чтобы ono принесено было
11й в жертву, этим она утверждает свою власть над своим
мугой -
и уничтожает его, вычеркивает из жизни, ибо
нщ·да он
перестанет дышать,
он
никого
не оставит
после
,·,./iн. Но придет день, и она поплатится за свою жадность.
llридет день -и не останется больше Ральфов де Бри­
ю•ссаров, ибо они начнут ценить в себе мужское начало
м sюймут, что церковь требует от них жертвы напрасной,
t•tшсршенно бессмысленной ...
Мэгги резко поднялась, тяжелой
походкой
прошла
n t·остиную - там Энн читала запрещенный роман Hopмa­
ttn Линдсея, явно наслаждаясь каждым запретным словом .
- Энн, кажется, выйдет по-вашему.
Энн рассеянно подняла голову.
-
О чем вы, дорогая?
Позвоните доктору Смиту. Я рожу этого несчастного
wтщенца
тут,
у
вас,
и
очень скоро.
не к себе,
1t 11nшу спальню!
1\ляня капризы судьбы и решимость младенцев, доктор
Смит примчался из Данглоу на своей старой, расхлябанной
-
О господи! Идите в спальню и ложитесь -
мllнtине, прихватив местную акушерку и все инструменты
м тншрства, какие нашлось в его захолустной больничке.
WtСJtnдывать Мэгги в эту жалкую больяичку нет ни малей-
335
шего
смысла
-
все,
что
можно
сделать
там,
он
сдела111
и в Химмельхохе. Вот если бы в Кэрнс, другое дело.
Мужа известили? -
цо в
спросил он, взбежав на крыm.
сопровождении акушерки.
- Послали телеграмму. Мэгги в моей комнате, я поду'
мала, там вам будет просторнее.
И Энн заковыляла за приезжими в спальню. Мэ1тм
лежала на кровати, смотрела широко раскрытыми глазами,
но ничем не показывала, что ей больно, лишь изредка судо·
рожно стискивала руки и корчилась. Она повернула голоnу,
улыбпулась Энн- и в этих широко раскрытых глазах Э1111
увидела безмерный испуг.
- Я рада, что не попала в Кэрнс,- сказала Мэгги. ·
Моя мама никогда не ло1килась для этого в больницу,
а папа н:ак-то сказал, что из-за Хэла она ужасно намучаt ·
лась. Но она осталась жива, и я тоже не умру. В сем~оt~
Клири женщины живучие.
Несколько часов спустя доктор Смит вышел на веранду
к Энн.
·
и тяжелые род1а1 .
Первый ребенок почти всегда трудно дается, а у этого ещ11
-
У
бедняжки
очень
затяжные
и положение неправильное, и она только мучается, а деле•
не движется. Будь она в кэрнской больнице, мы бы сделаJIМ
кесарево сечение, а здесь об этом и думать нечего. 01111
должна разродиться
-
сама.
Она в сознании?
Да, в полном сознании. Храбрая малютка, не кричит,
не жалуется. Самым .11учшим женщинам приходится тящс•
лей всех, вот что я вам скажу. Она все спрашивает, приех11.11
ли уже Ральф, пришлось что-то сочинить, я ей сказал, чт••
дорогу размыло. Мне казалось, ее мужа зовут Люк?
-Да.
- Хм-м! Ну, может быть, потому ей и понадобиЛt'М
Ральф, кто он там ни есть. От этого Люка, видно, радоt~тм
мало?
- Он негодяй.
Энн оперлась обеими руками на перила веранды, нaKJIII
пилась. С дороги, ведущей из Данглоу, свернуло танси, llllt
оно поднимается в гору, к Химмельхоху. Зоркие глаза Э1111
издалека различили темные волосы пассажира на зaдiiCIM
сиденье, и у нее вырвался возглас радости и облегчс11 ""
- Просто глазам не верю, но кажется, Люк все-тntсн
вспомнил, что у него есть жена!
- Я лучше пойду к ней, а вы с ним сами справляiiтu•·•··
Энн. Я ей пока ничего не скажу, вдруг вы обозналиt'lо
336
1I' ЛИ это он, прежде чем огорошить, дайте ему чашку чая.
11
r<ай сперва подкрепится.
'L'акси остановилось; к удивлению Энн, шофер вышел
м
распахнул
дверцу
перед
пассажиром.
У
Джо
1 с·тильоне, водителя единственного в Дании такси, такая
1111б зность была не в обычае.
- Приехали, ваше преосвященство,- сказал он и низ­
'' ноклонилс~.
И з машины вышел человек в длинной развевающейся
11 рной сутане, ирепоясапной лиловым шелком. Повернул­
" -
и на миг ошеломленной Энн почудилось, что Люк
!' Нил разыгрывает с нею I<акую-то непостижимую шутi<у.
llr1тoм она увидела, что это совсем другой человек, по кpaй­
IJ\It мере лет на десять старше Люка. <<Господи,- подумала
1111 , пока он, высокий, стройный, поднимался к ней, шагая
111 з две ступеныш,- в жизни не видела таi<ого красавца!
11 иепископ, не больше и не меньше! Что попадобилось
олическому архиепископу от нас с Людвигом, старых
1111теран? ,.
11
11
Миссис Мюллер? - спросил он с улыбкой, глядя на
сверху вниз синими глазами, взгляд был добрый, но
й-то отрешенный. Словно этот человек против во-
111 лишк ом много видел на своем веку и давным-давно
tудрiшся заглушить в себе способность что-либо чувст11111\Ть.
Да, я Энн Мюллер.
Я архиепископ Ральф де Брикассар, легат его
1111тейшества папы в Австралии. Насколько я знаю, у вас
1110ет жена Люка О'Нила?
- Да, сэр.
Ральф? Ральф?! Так это и есть Ральф?!
- Я ее старинный друг. Скажите, нельзя ли мне ее
-
11111\идать?
-
Видите ли,
архиепископ ... -
нет,
так
не говорят,
1 рхиепископу надо обращаться <<ваше преосвященство >>,
1 •11 Джо Кастильоне, - я уверена, при обычн~IХ обстоя­
н•JII>Ствах Мэгги была бы очень рада вас видеть, но сейчас
1111
рожае т,
и роды
очень
тяжелые.
И тут Энн увидела, что этот человек не сумел до конца
tнЩ/\вить в себе способность чувствовать, а лишь силою
рщ судка загнал ее в самый дальний угол сознания, точ но
11 11того пса. Глаза у него были синие-синие, Энн совсем
IIIIOHyлa в них, а на дне увидела такое ... и с недоумением
11рс
ила себя: что Мэгги для этого архиепископа и что он
1111 Мэгги ?
337
-
Я знал, знал, что с нею что-то случилось! Дав11о ,.,,,
чувствовал, а в последнее время тревожился до безумии
Я должен был приехать, убедиться своими глазами. ll11
жалуйста, позво.льте мне повидать ее! Хотя бы потому, Ч1'11
я священник.
Энн вовсе и не думала ему отказывать.
- Идемте, ваше преосвященство. Сюда, пожалуйс~т11
И она медленно заковыляла, опираясь. на кocтttiJIM,
а мысли обгоняли одна другую: чисто ли в доме, прибраш••
ли? Вытерла ли я сегодня пыль? Не забыли мы выкинутtо
протухшую баравью ногу, вдруг ею все пропахло? Вадсt
ж было такому важному гостю явиться в самое неподхdдн
щее время\ Людвиг, увалень несчастный, хоть бы ты cЛttlt
ваковец с трактора и пришел домой! За тобой сто лет на:~1щ
послано\
Гость прошел мимо доктора Смита и акушерки, сло111111
их тут и не было, опустился на колени у постели, ванл
больную за руку.
- Мэгги!
Через силу она всплыла из страшного сна, куда поr1•У
зилась, точно в омут, уже ко всему равнодушная, и увидел•
совсем близко любимое лицо, густые черные волосы, в кот11
рых теперь двумя белыми крыльями светилась седи111t,
и тонкое аристократическое лицо, в котором чуть бо.льшtt
стало морщин и -
что,
казалось бы,
невозможно -
ощu
больше терпения, и синие глаза заглянули ей в глаза 1•
бесконечной любовью и нежностью. Как могла она вооб1••
зить, будто Люк на него похож? Другого такого нет на свете•
и не будет, а она предала свое чувство к нему. Люк- от1••
жевие в темном стекле, а Ральф остшителен, точно солнt'''•
и, точно солнце, ведостижим. Какое счастье видеть erol
- Помоги мне, Ральф,- сказала она.
Он пылко поцеловал ее руку, потом прижал к свос•l
щеке.
-
Я
всегда готов тебе помоч..,
моя Мэгги, ты
>ttll
знаешь.
-
Помо.лись за меня и за маленького. Только тw
можешь нас спасти. Ты ближе нас к богу. Мы никому 1181
нужны, мы никогда викому не были нужны, даже тебе•.
ке
А где Люк?
Не знаю, мне все равно.
Мэгги закрыла глаза, голова ее метнулась на поду111
вправо, влево, во пальцы все так же крепко, tltt
-
отпуская,
сжимали
его руку.
Доктор Смит кос нулся его плеча.
338
Теперь вам лучше уйти отсюда, ваше преосвящен11TUCI.
Если ее жизнь будет в опасности, аы меня позовете?
Непременно.
плантации наконец примчался Людвиг, вне себя от
'l•t•воги: кругом ни души, а в спальню он войти не смел .
1 "конец на веранду вышлИ' Энн с архиепископом.
- Как она, Энн?
- Пока ничего. Доктор не говорит прямо, но, по-моему,
у ttcro появилась надежда. Познакомься, Людвиг, у нас
ссн~ть. Это архиепископ Ральф де Брикассар, старый друг
Metrrи.
Людвиг, более сведущий в подобных делах, чем его
r.
•ttt•нa,
опустился
на
одно
t•уке, которую протянул
колено
и
поцеловал
кольцо
на
ему архиепископ.
- Присядьте, ваше преосвященство, поговорите с Энн.
Н пойду приготовлю чай.
- Так вы и есть Ральф,- сказала Энн.
Она прислонила костыли к бамбуковому столику, гость
I'CIЛ напротив; живописно спадали с:кладки сутаны, из-под
IIIIX виднелись начищенные до блеска черные сапоги для
IН!Jtховой езды- он закинул ногу на ногу. Не очень-то
мужская поза, а впрочем, это неважно, ведь он священник,
11, однако, такая ли поза, другаJI ли, а чувствуется в нем что­
'" очень мужественное. И пожалуй, он моложе, чем ей
t'lte•pвa показалось, едва-едва за сорок. Такой вeликoлeп­
llttlii образчик силы и красоты - и пропадает понапрасну!
- Да, я Ральф.
- С той минуты, как у Мэгги начались схватки, она не
1111рсставала звать какого-то Ральфа. Признаться, я ничего
llt•понимала. Прежде она ни разу не упоминала при мне ни
" tспком Ральфе.
- Очень на нее похоже.
- Откуда вы знаете Мэгги,
ваше
преосвященство?
•• ДIIВНО ЛИ?
Священник натянуто улыбнулся, сложил тонкие, не­
•11\шшовенно красивые руки шатром, так что касались друг
IIJIYt'R лишь кончики пальцев.
··· Я познакомился с Мэгги, когда ей было десять лет,
•t~ttн•a несколько дней после ее приезда из Новой Зеландии.
llн •~нраведливости можно сказать, что я знал Мэгги в дни
11нтнна и
пожара,
в
дни
душевного
голода,
в
дни
жизни
11 с•мррти. Все это нам пришлось претерпеть. Мэгги -
это
otltJitCII.лo, ·в котором мне суждено видеть, что я обыкновен-
""'" смертный.
339
Вы ее любите! - с удивлением сказала Энн.
Всегда любил.
Какое несчастье для вас обоих!
Я надеялся, что только для меня. Расскажите мttt•
о ней, что с ней было с тех пор, как она вышла замуж. Y>~•r
много лет
я
ее не
видел,
но всегда за
нее тревожилсн.
Я вам все про нее расскажу, но сначала расскаж1111•
вы. Нет-нет, я спрашиваю не о личном, просто - как 111111
жила до переезда в Дании? Ведь нам с Людвигом couc·щt
-
ничего про нее не известно, мы только и знаем, что пpeltCJ\"
она жила где-то под Джиленбоуном. Нам хотелось бы Зlllttlo
больше, потому что мы очень ее полюбили. Но она никщ·д•
ничего не
рассказывала
-
наверно,
из
гордости.
Вошел Людвиг, притащил поднос с чаем и всякой cд11ll,
сел к столу, и архиепископ коротко рассказал Мюллерtt'4,
как жила Мэгги прежде, чем стала женой Люка.
- Вовек бы ничего такого не подумала! Чтобы у Л1снс•
О'Нила хватило наглости оторвать ее от всего этого и 111'"
вратить в прислугу! И еще с условием , чтобы мы ее жaJtll
ванье клали на его текущий счет! А вы знаете, что у бtщ
няжки за все время, пока она здесь, ни гроша в кармане
"''
было? На рождество я велела Людвигу дать ей кое-как1111
деньги наличными, но к этому времени она уже так обнос~ и
лась, что пришлось их сразу потратить, а больше она у 111611
ничего брать не захотела.
- Не жалейте Мэгги,- резковато сказал архиепискщt
Ральф.- Я думаю, сама она о своей судьбе не жалеет, а сч·
ли жалеет, то уж не из-за того, что у нее нет денег. В коtщ••
концов, от денег-то она видела мало радости. А если бы ''''
понадобились деньги, она знает, где их взять. Думаю, явнн11
равнодушие Люка ранит ее гораздо больней, чем беадс•
нежье. Несчастпая моя Мэгги!
Потом Энн и Людвиг стали рассказывать, как жи11111
Мэгги у них в доме, а де Бринассар слушал, все так нtt•
сведя руки шатром, кончиками
пальцев одна к другоll,
и неотрывно смотрел на раскинувшиеся широкими вeepar.ttt
листья красавицы пальмы перед домом . Ни разу ничто ltt•
дрогнуло в его лице, ничто не переменилось в отрешенншt
взоре прекрасных синих глаз. Да, он многому научился :"'
годы службы при Витторио Скарбанца, кардинале ди Ко11
тини-Верчезе.
Дослушав этот рассказ, Ральф де Бринассар вздох11у11
и перевел взгляд на озабоченные лица Мюллеров.
- Что ж, очевидно, мы ДОJIЖНЫ ей помочь, ра:fэтого 111•
делает Люк. Если она и в самом деле ему не нужна, лучшо
340
•·11 11срнуться в Дрохеду. Я понимаю, вам жаль с нею paccтa­
IIIITI.cя, но ради блага Мэгги постарайтесь уговорить ее
""l"tуться домой. Я вышлю ей из Сиднея чек, чтобы ей не
"l'"шлось оросить денег у брата. А дома она все объяснит
1111111м так, как сама Пожелает.- Он взглянул в сторону
'tiiiJiьни, тревожно покачал головой.- Боже милостивый,
111й младенцу родиться благополучно!
Но ребенок родился только через сутки, и Мэгги,
•.t\оесиленная, измученная, едва не умерла. Доктор Смит
11\l'дро давал ей опий, по старинке полагая, что это в по­
.,,,/'i,lых случаях самое верное, и ее затягивало и кружило
м tюдовороте непрестанных кошмаров,
которые
"'"·
набрасывались на
нее
мерещились чуди­
извне
и
изнутри,
•1•1•апали, грызли, рвали клыками и когтями, выли, скулп­
•111, рычали. Порой на миг перед глазами отчетливо вoзни­
IIIIJIO лицо Ральфа - и вновь его смывало нахлынувшей
fi11nью; но она все равно помнила о нем и знала - пока он ее
••храняет, ни она, ни ребенок не умрут.
Порой доктору Смиту удавалось урвать минуту, чтобы
щ•рекусить,
подкрепиться
ромом
и
удостовериться,
что
IIKKтo из других его пациентов по собственной опрометчи­
llltr.ти не умер; он оставлял акушерку справляться своими
• илами и за это время узнал кое-что из истории Мэгги JMIIIHO столько, сколько Энн и Людвиг сочли уместным ему
t••rсказать.
- Вы правы, Энн,- сказал он, выслушав все это.­
ll••sюятно, в ее теперешних мучениях виновата сред11
111ючего верховая езда. Для женщин, которым приходится
'llloro ездить верхом, очень плохо, что дамское седло вышло
1111 моды. От мужской посадки развиваются не те мышцы,
11111ше
-
нужны для
родов.
Я слышал,
что это просто nредрассудок,- мягко
·••мстил архиепископ.
Доктор Смит окинул его недобрым взглядом. Доктор
nитал нежных чувств к католическим
~· nнщенникам, nолагая, что они все до единого - безмоз-
1:м и т отнюдь не
1111~(~
-
ханжи
и лицемеры.
Думайте как угодно,- сказал он,- но ответьте мне
1111 один воnрос, ваше nреосвященство: если встанет выбор,
t'11Хрnнить ли жизнь Мэгги или ребенку, что подскажет вам
111111111 совесть?
-- В этом вопросе церковь неnреклонна, доктор. Она не
1\tlllycкaeт никакого выбора. Нельзя nогубить младенца
1111д11 сnасения матери, и нельзя nогубить мать ради cnaceIIIIH младенца.- Он ответил доктору Смиту такой же
34t
ведоброй улыбкой. - Но если бы до этого дошло, д
я сказал бы вам без колебаний: спасите Мэгги и черт
с
1'11111
1111
младенцем.
Доктор Смит изумленно ахнул, рассмеялся и XJI
архиепископа
-
по
1111
спине.
Да вы молодчина! Будьте спокойны, я не разбОJI
'"'
что вы сказали. Но пока что ребенок жив, и, по- м 1
сейчас нет никакого смысла его убивать.
А Энн подумала: хотела бы я знать, что бы вы отв Tll 111
архиепископ, если бы это был ваш ребенок?
Часа через три, когда предвечернее солнце уже п
'IIJII,
но клонилось к Оitутанной туманом громаде горы Бnр1 1
Фрир, доктор Смит вышел из спальни.
- Ну вот, кончилось, - сказал он, явно довольныii ,
У Мэгги еще много всякого впереди, но, даст бог, все б 1(1
хорошо. А родилась девочка, тощенькая, слабенькая, JJ (' 1'
пяти фунтов весом, до безобразил головастая и с беш HIJ
нравом, под стать ее огненно-рыжим волосам. Я в >ю• 111
еще не принимал такого огненно-рыжего младенца . : 1
кроху даже топором не прикончишь, я - то зн аю, я почти •1 11
попробовал.
Сияющий Людвиг откупорил давно припасенну1
тылку шампанского, наполнил бшш-лы, и все пят е р
священник, врач, акушерка, фермер и его калека жена
выпили за здоровье и счастье молодой матери и гр 11 '
вопящего злонравного младенца. Было пе рвое июня, 111 J1
вый день австралийской зимы.
На смену акушерке приехала сиделка, она должпа бt.l 1
оставаться в Химмельхохе, пока Мэгги не окажется 1111
опасности. Врач и акушерка отбыли, а Энн, Людвиг и а р 11
епископ пошли взглянуть на Мэгги .
На этой двуспальной кровати она казалась такой 1 Jlfl
хотной, такой худенькой, что архиепископу Ральфу
11111
шлось запрятать в дальний уголок памяти еще и эту бол l•
позднее надо будет извлечJ. ее на свет, и обдумать, и
111
петь. Мэгги, бедная моя, исстрадавшаяся, потерп 0111 11
крушение Мэгги•.. я всегда буду тебя любить, но я н
1111
дать тебе того, что дал, хоть и против своей воли, Jl1111
О'Нил.
А причина всего - крикливый комочек мяса - л щ 1 1
в плетеной колыбели у дал ьней стены и знать не знал n 1'
что обступили ее и разглядывали. Новорожденная с 111\111 •
кричала, кричала без умолку. Наконец сиделка поднят• 1
вместе с колыбелью и ун есла в комнату, которая
стала детской.
342
Что-что, а легкие у нее здоровые, - сказал архиепи 1 1111 Ральф, сел на край кровати и взял бескровную руку
f l t'I'И В СВОИ.
- По-моему, жизнь ей не очень понравиласъ,- улыб­
' Jt съ в ответ Мэгги. Rак он постарел! По-прежнему
11 пкий и стройный, но как будто прожил сто лет. Мэгги
11111 рнула голову к Энн и Людвигу, протянула им сво-
'
1)\НУЮ руку.- Милые, добрые мои друзья! Что бы я дела­
без вас? А от Люка нет вестей?
- Пришла телеграмма, он очень занят, приехать не
11 tсет ,
но
шлет
ваи
наилучшие
пожелания.
Очень великодушно с его стороны, - сказала Мэгги.
н н быстро наклонил ась, поцеловала ее в щеку.
- Мы пойдем, дорогая, не будем мешать. Уж наверно,
-
1 t с архиепископом есть что порассказать друг другу. 1111 оперлась на руку мужа, пальцем поманила сиделку: та
11 мле нно разглядывала священника, будто глазам своим
н nерила. - Пойдемте, Нетти, выпейте с нами чаю. Если
tJ nонадобитесь Мэгги, его преосвященство вас позовет.
Rак
-
l t()Осил
же ты
назовешь
архиепископ,
когда
свою
дверь
крикунью
дочку? -
затворилась
и
они
М егг и остались вдвоем .
Джастина.
Очень хорошее имя, но почему ты его выбрала?
Вычитала где-то, и мне понравилось.
Она нежеланный ребенок, Мэгги?
Мэгги страшно осунулась, на исхудалом лице остались,
щетс я,
одни
глаза;
глаза
эти,
кроткие,
затуманен-
11 1<~ , тихо светились, в них не было ненависти, но не было и
11•1 nи.
- Наверно, желанный. Да, желанный. Я столько xит­
ltttJJ , чтобы заполучить ее. Но пока я ее носила, я к не й
11111 аки х чувств не испытывала, только и чувствовала: я-то
н ежеланна. Мне кажет ся, она никогда не будет моим
нком или дочерью Лю.ка, она будет ничья. Мне ка­
я, он а всегда будет сама по себе .
Мне пора, Мэгги,- негромко сказал Ральф.
l~e глаза холодно блеснули, губы искривила недобрал
-
1"' taca.
- Та.к я и знала! Забавно. как мужчины всегда спешат
1 r щть от меня и забиться в щель!
н
п оморщился.
Не надо так зло, Мэгги. Мне невыносимо уехать
1111 шить тебя такой. Прежде, что бы с тобой ни случалось,
1·1 11 • гда оставалась милой и нежной, и это было мне в тебе
343
всего дороже. Не изменяй себе, пусть все, что проиащщщ
тебя не ожесточит. Я понимаю, наверно, это ужаснu,
,,.,,,
Люк так невнимателен, даже не приехал, но не измtlttllll
себе. Тогда бы ты перестала быть моей. Мэгги.
Но она все смотрела на него чуть ли не с ненавистt.м•
- А, перестанъте, Ральф! Совсем я не ваша Mat•t·tt
и никогда вашей не была. Вы меня не хотели, это вы тщt
кнули меня к нему, к Люку. Что я, по-вашему, святая? Иmt,
может, монахиня? Ничего подобного! Я самая обы1<1111
венная женщина, и вы испортили мне жизнь! Сколько Jtt•J
я вас любила, и никто больше не был мне нужен, и я "'"'
ждала ... я изо всех сил стараласъ вас забыть, а потом BЫIIIJII
за него замуж, потому что мне показалось
-
он немно>"''''
похож на вас, а он вовсе меня не хочет, и я ему не нуж1111
Неужели это таюrе уж непомерные требования к мy)IPIII
не - когда хочешь быть ему нужной и желанной?
Она всхлипнула, но тотчас овладела собой; впервыt• 1111
заметил на
этих
ее лице
следов
страдалъческие морщинки
не изгладят
ни
отдых,
ни
и
поняJt
возвращенное
:щ11
ровъе.
- Люк неплохой человек и даже не без обаяния,
продолжала Мэгги.- Мужчина как мужчина. Все вы од11
наковы,
этакие
огромные
волосатые
мотыльки,
изо
Н~''''
сил рветесь к какому-нибудь дурацкому огоньку, бьетt•с·а.
о прозрачное стекло и никак его не разглядите. А уж ecJtM
ухитритесь пробраться сквозь стекло, так лезете .прнм11
в огонь и сгораете, и конец. А ведь рядом тень и прохлад11,
есть и еда, и любовь, и можно завести новых маленьки'
мотыльков. Но разве вы это видите, разве вы этого хотите•/
Ничего подобного! Вас опять тянет к огню и вы бъетt•с· t.,
бьетесь до бесчувствия, пока не сгор11те!
. Он не знал, что сказать, она вдруг повернулась к нt•му
новой, прежде неведомой стороной. Было в ней это всоt·дn
или
появилось
оттого,
брошена? Мэгги -
что
она
исстрадаласъ,
несчастtt~t,
и вдруг говорит такое? Он почти и "''
слышал ее слов, его слишком потрясло, что она способ1111
так говорить, и потому он не понял, что это кричит в
одиночество и сознание
-
tte•l
вины.
А помнишь, в тот вечер, когда я уезжал из Дрох<'дtоl,
ты подарила мне розу? - спросил он с нежностью.
- Да, помню.
Голос ее прозвучал безжизненно, гневный огонь в ,.,.,,,
зах погас. Теперь она смотрела как человек, который у;щ•
ни
на
что
не
стеклянными,
надеется,
глазами
как
ее
глаза
ничего
матери.
не
говорящими,
-
Эта роза и сейчас со мной, в моем требнике. И каж-
11/.1 й раз, как я вижу розу такого цвета, я думаю о тебе.
tl Jаюблю тебя, Мэгги. Ты- моя роза, твой прекрасный
оtмuвеческий образ и мысль о тебе всегда со мной.
И опять опустились углы ее губ, а глаза вспыхнули
.-ан•нно, почти ненавидяще.
-
Образ, мысль! Че-Jю-веческий образ и мысль! Вот
именно, только это я для вас и значу! Вы просто романтик,
а·llуный мечтатель, вот вы кто, Ральф де Брикассар! Вы
IНIIIHO
ничего не
смыслите в жизни,
вы
ничуть
не лучше
otтoro самого мотылька! То-то вы и стали священником!
ll~mь вы обыкновенный человек, вы бы не умели жить
•llа.акновенной жизнью, вот как Люк не умеет, хоть он-то
и обыкновенный! Говорите - любите меня, а сами понятия
1111 имеете, что значит любить, просто повторяете заученные
•·лова, потому что воображаете - зто красиво звучит! Ума
1111 nриложу, почему вы, мужчины, еще не исхитрились сов­
l't•м избавиться от нас, женщин? Вам ведь без нас было бы
муда приятней, правда? Надо бы вам изобрести способ же­
ииться друг на друге, вот тогда бы вы блаженствовали!
-
Не говори так, Мэгги! Прошу тебя, не надо!
Уходите! Видеть вас не хочу! И вы кое-что забыли
11ро ваши драгоценные розы, Ральф:
у них есть еще и
tк:трые, колючие шипы!
Он вышел, не оглядываясь.
На телеграмму с известием, что он стал отцом и может
•·нрдиться дочерью весом в пять фунтов по имени Джасти-
1111, Люк даже не потрудился ответить.
Мэгги медленно поправлялась, стала прибавлять в весе
м дочка. Быть может, если бы Мэгги кормила сама, ее со­
••динили бы с этим тощеньким капризным созданием более
111ючные узы, но в пышной груди, к которой с наслаждени­
••w льнул Люк, не оказалось ни капли молока. Вот такая
1111смешка
судьбы,
а
впрочем,
это
справедливо,
думала
М:нти. Она добросовестно, как оно и полагается, пеленала
и 1юила из бутылочки крохотное существо с красной рожи­
щtй и огненно-рыжим пухом на голове и все ждала, что
ашутри всколыхнется какая-то чудесная, всепоглощающая
1111)1Шость. Но ничего такого не случилось; не было ни ма­
~•••liшего желания осыпать эту крохотную рожицу поцелуя­
wи, тихонько кусать крохотные пальцы и проделывать еще
rwс:ичу глупостей, что так любят проделывать матери со
t•мними младенцами. Не было ощущения, что это- ее
345
ребенок, и он так же мало тянулся к ней, так же мало 11 lltll
нуждался, как и она в нем. Он, он! Мэгги даже не вспом111111
ла,
что о
дочке надо говорить
-
она.
Людвиг с Энн и помыслить не могли, что Мэгги BOI\1~11 "''
обожает свою Джастину и оривязана к ней куда меш.11111,
чем была оривязана ко всем своим младшим братишнмм
Стоит Джастине заплакать- и Мэгги уже тут кан тут,
берет на руки, воркует над ней, укачивает, малышка всщ·Jt•
чистенькая, ухоженная. Странно только, что она как будтtt
вовсе не желает, чтобы ее брали на руки и ворковали 111111
ней, и гораздо быстрей затихает, если ее оставить в покеНI .
Понемногу она становилась приятней с виду. Кож11 1111
красная уже, а белая, прозрачная, как часто бывает у JIW
жих, и СI(ВОзь нее чуть просвечивают голубые ЖИJIНМ,
крохотные руки и ноги теперь младенчески пухлые. Вш•••
сы стали гуще, кудрявее и навсегда обрели ту же вызы11n11
ще яркую окраску, что отличала малышкииого деда Пздди.
Все с нетероением ждали, какого цвета будут у девочnм
глаза. Людвиг спорил, что в отца - синие, Энн уверяло
серые, материнские, Мэгги ничего не предугадывала, 1111•1
сто ждала. Но оказалось, глаза у Джастины совсем сн·••
бенные, ни на чьи больше не похожие и, пожалуй, стра1111111
ватые. Когда девочке минуло полтора месяца, они CTIIJtll
терять младенческую молочную голубизну, а на третмА
месяц
окончательно
ооределились
и
разрез
их,
и
ци1•Т
Необыкновенные, ооразительные глаза . По краю радуЖ\1111
оболочки очень темное серое кольцо, а сама она TRIIIHt
светлая, что даже не разобрать, серая или голубая, тоЧ111111
всего бы сказать - темно-белая. Какие-то странные, нс1111
ловеческие
тревогу,
а
глаза,
от них
нельзя оторваться,
смотрят словно
не видя; но
они вселтщ
со временем CTIIJtн
ясно, что видит Джастина превосходно.
Хотя доктор Смит и не говорил об этом вслух, его CИJIIollll
беспокоило, что девочка родилась неестественно большщ·11
ловая, и первые полгода он пристально следил за ее раа11м
тием; особенно встревожили его эти странные глаза: уж 11111
ли у нее, как он все еще называл это по старинке, голоn1111А
водянки
(в
учебниках
медицины
таких
детей
имщ1у
ют гидроцефалами). Но нет, судя по всему, мозг у Д111111'
тины
вполне
нормальный
и
работает
как
полагаете·"·
просто голова великовата, но девочка растет, выpaвниiiRII't
ся,
и
голова
уже
не
кажется
такой
песоразмерно
111
ром ной.
Люк все не появлялся. Мэгги несколько раз ему пИCIIJIIt,
но он не отвечал и ни разу не ориехал посмотреть на
346
CRI\111'11
tк•(iонка. Отчасти Мэгги это даже радовало: она бы nросто
1111 11118Л8, что ему сказать, и сильно соивевалась, чтобы это
'' fiiiШHoe
существо
-
их
дочка
-
nривело
его
в
восторг.
l'ндись у них большой, крепкий мальчишка, Люк, воз­
..стшо, оттаял бы, но Мэгги несказанно радовалась, что
)'11<11стина не мальчишка. Вот оно, живое доказательство,
'''" распрекрасный Люк О'Нил далеко не совершенство:
1\удь он настоящим мужчиной, от него бы конечно poждa­
IIMc~l. только сыновья!
чем
Мэгги,
1\~о~етрей поправлялась после великого испытания -
Ночка
чувствовала себя гораздо лучше,
появ­
llt•ния на свет. К четырем месяцам она уже не так много
11111Ш8ла и, лежа в колыбели, развлекалась самостоятельно:
'1111тала и дергала висящие nеред вею яркие разноцветные
11111рики. Но она никогда никому не улыбалась, не видали
'1 нее даже бессознательной «желудочной• улыбки, свой­
•· r!lонной всем младенцам.
В октябре настала мокрядь, время дождей -
и это было
''" невозможности дождливое время. Влажность воздуха
ltllшлa до
11 день
ста
часами
процентов
лило
и
как
из
уже
не
ведра,
уменьшалась;
nотоки
воды
изо
с
дня
шумом
•шавергались на Химмельхох, красная почва совсем
t•nекисла, сахарный тростник размок, широкая и глубокая
1"''<8 Данглоу вздулась, во из берегов выйти не успела ннu слишком коротка, воды ее слишком быстро вливаются
11 море. Джастина лежала в колыбели и странными своими
1'1111аами созерцала мир, а Мэгги сидела и тупо смотрела,
HIIK за сплошной стеной дождя исчезает и вновь появляется
111\IU Бартл-Фрир.
Выглянет солнце -
и земля
начинает куриться тре­
llс•тllыми струйками пара, в мокрых стеблях тростника
исасрятся влажные алмазы, река становится исполинской
•IIIJютoй змеей. И в небе от края до края встает iезукориз-
111111110 вычерченная двойная радуга, такая Rркая на фоне
·· умрачных сизых
туч,
что краски любой земли, кроме
1:1111ерного Квинсленда, показапись бы тусклыми и жалки­
МII. Но Северный Квинслевд ничуть не меркнет даже перед
'''"м божественным сиRнием, и Мэгги кажетсJI - теnерь
111111 понимает, отчего так бесцветна серо-бурая Джвленбо­
унс:кая раввина: Северный Квинслсвд присвоил в ее долю
щнсих красок.
...
Однажды в начале декабря Энв вышла на веранду, села
1111дом с Мэгги, внимательно на нее посмотрела. До чего же
111111 худая, угасшая! Даже чудесвые золотые волосы - и те
vчштили nрежний блеск.
347
пила,
Не знаю, Мэгги, может быть, я неправилыю п
по дело
сделано,
и
вы
не
говорите
<<нет>>,
снnч IJI
выслушайте меня.
Мэгги отвела глаза от радуги, улыбнулась.
- Как торжественно это звучит, Эпн! Что же я до )1 11
выслушать?
-
Мы с Людвигом очень за вас беспокоимся. Вы nл 1 11
поправлялись после родов, а теперь, когда начались ДО)! /\11 ,
выглядите и того хуже. Плохо едите, худеете. Я в
1'
думала, что здешний климат вам пе подходит, но, пою1 111•
прибавилось тягот, вы кое-как справлялись. А теперь,
оба считаем, со здоровьем у вас плохо, и если так и о
вить, вы заболеете всерьез.
щ
Энн перевела дух.
- Ну и вот, две педели назад я написала одной npщt
тельнице в бюро обслуживания туристов, и мы устрон т
вам каникулы. И не говорите о расходах, ни карман Л 1 11,
ни наш от этого не пострадают. Архиепископ прислал 1\JII
вас очень солидный чек, и ваш брат тоже прислал денег ДJI 1
вас и для маленькой, это от всех ваших в Дрохеде, и м111
кажется, брат хочет, чтобы вы приехали домой погости11 ,
Мы с Людвигом все это обсудили и решили, что са 101
разумное
-
потратить часть этих денег на хорошие кан11
кулы для вас. По-моему, поехать домой в Дрохеду для IJII t
далеко не лучший отдых. Мы с Людвигом уверены, 011
сейчас нужней всего побыть одной и собраться с мыслл 111,
Чтобынинтоне мешал- ни Джастина, ни мы, ни ЛюJ{, 1111
Дрохеда. Вы когда-нибудь оставались одна, на своб 1\ ,
Мэгги? Давно пора. Так вот, мы сняли для вас на два м 11
ца домик на острове Матлок, с начала января до вач Jt t
марта. Мы с Людвигом присмотрим за ДжастиноУ.. Вы 11 1
знаете , ничего плохого с ней не случится, а уж если ll !t
явится малейший повод для бесnокойства, вот вам ел 110 1
мы вас в ту же минуту изв ест им, с Матлоком есть телеф 11
пая связь,
и
вы сразу вернетесь.
Двойная радуга исчезла, солнце тоже скрылось, onft 1
собирался дождь.
- Эвв, если б не вы и не Людвиг, за эти три года я 11
сошла с ума. Вы и сами это знаете. Иной раз ночью про
снусь и думаю - что бы со мной стало, если б Люк устр lt J
меня не к таким добрым людям. Вы всегда обо мне заботн
,qись гораздо больше, чем Люк.
- Чепуха! Если б Люк устроил вас к недобрым людн '•
вы бы уехали назад в свою Дрохеду - и как знать, n 1
можно, это было бы к лучшему.
348
Нет. С Люком у меня вышло нескладно, по
J' Ораздо лучше - что я осталась и во всем paзoбpa-
11
ttt•J,,
llo плантации медленно приближался дождь -
и уже
нtr с кневший без солнца тростник скрывалея из глаз,
IIIUIIO отрезанный громадным серым ножом.
- Вы правы, мне нездоровится,- сказала Мэгги.-
1 11 здорова с тех самых пор, как зачата Джастина. Я все
чн tя старалась собраться с силами, но, видно, доходишь
111 •<а кого-то предела - и тебя уже на это не хватает. Ох,
11111, я так устала и уже ни на что не надеюсь! Я и мать
11 щхая, а ведь это мой долг перед Джастиной. Она не по
IШ й вол е родилась на свет, это я виновата. А главное, я ни
Нll •tто не надеюсь, потому что Люк никак не дает мне cдe­
loi'ГI> его счастливым. У нас был бы дом, уют, но он не хочет
1 нть со мной под одной I<рышей, не хочет, чтобы у нас были
1• и. Я его не люблю, никогда я его не любила, как надо.
11•1Gить, когда выходишь замуж, может быть, он с первой
ншуты это почувствовал. Может быть, если б я его любила,
'" бы вел себя по-другому. Как же мне его винить? На­
" 1що, я одна во всем виновата.
- А любите вы архиепископа.
- Да, люблю, еще совсем девчонкой полюбила. Я плохо
н им обошлась, когда он в этот раз приехал. Бедный
I'111Ьф! Я не имела права так с ним говорить, он ведь меня
1111 колько не поощрял. Надеюсь, он все-таки понял, что
111 в этот раз было очень худо, я измучилась, я была такая
llt'I'•Iacтнaя. Только об одном и думала, что должна бы
\11Щ 11ТЬ ребенка от него, а это невозможно и никогда этому
11 >ывать. Как несправедливо! У протестантов священники
1 1 нятся, а католикам почему нельзя? И не уговаривайте
11 ня , что католические священники больше заботятся о
1ю й пас тве, все равно не поверю. Видела я и бессердечных
111
ров, и добрейших пасторов. А вот из-за этого обета
'' >lбрачия мне пришлось уехать от Ральфа, связать свою
1 11 , нь
с другим, от другого родить ребенка. И знаете, что
1 щщ скажу, Энн? Это такой же гнусный грех, как если бы
1 1 11 /Jьф нарушил свой обет целомудрия, а то и похуже. По
1111 нам католической церкви выходит, будто мне грешно
11оflить Ральфа, а ему 'грешно любить меня -
простить ей
ннrо не могу!
-
Уезжайте, Мэгги. Отдыхайте, ешьте, спите и пepe­
lllllьтe изводить себя. Может быть, когда вернетесь, вы
ете уговорить Люка взять и купить эту самую ферму.
щ аю, вы его не любите, но, может быть, если он даст вам
349
хоть
малейшую
возможность,
вы
еще
станете
с
111
счастливы.
Серые глаза Мэгги казались того же цвета, что и 11111111•
пая стена дождя вокруг дома; обеим приходилось 11\1'11
кричать, так гремел он по железной крыше.
- Да ведь в этом все дело, Эннl Когда мы с JI 1(11 11
ездили в Этертон, я наконец поняла: пока у него есть (' щ11
нипочем он не уйдет с тростниковых плантаций. Ем
вит с я такая: жизнь, очень нравится. Нравится, ко гд
гом
мужчины, такие же крепкие, неза:висимые, нpotJIIIt
вечно странствовать. Теперь я понимаю, он всегдо
1·1
бродягой. А женщина ему не нужна даже и для уд н о •11
ствия, тростник отнимает у него все силы . И потом, и 1 1
вам объяснить ... Люк такой, ему соверш енно все равно, щ
может есть, сидя не аа столом, а за фанерным ящи1 н 1
и спать прямо на полу.
Понимаете?
Его не
зама1111111
111
ни к чему. Иногда мне кажется, он просто презира т щ '
милое, ирасивое. В них - слабость, от них он и сам Tl\111
уютом, какими-то милыми, красивыми вещами, ему в
слабым.
Его ничуть не тянет первменить образ жttall l
и мне нечем его соблазнить.
Мэгги с досадой поглядела на потолок веранды, ел 11111•
устала перекрикиватЪ шум дождя.
-
Не знаю, Энн, хватит ли у меня сил на таку
о,цинокую бездомную жизнь -
11 1
еще на десять, пятна)щ 1 1
,лет или сколько там пройдет, пока Люк наконец н
111.
дохнется. У вас мпе очень хорошо, не думайте, что я в 111 1
годарная. Но мне нужен дом, свой дом! Я хочу, что 1
у Джастины были братья и сестры, хочу вытирать пы111 , 1 н
своей мебели, шить занавески на свои окна, готовить 11
своей плите, для своего мужа. Ох, Энв! Я самая обw1 1111
венная женщина, вы же знаете, я не честолюбивая, 11 111
такая уж умная, и не очень-то образованная. И мне н '111
много надо- мужа, детей и свой дом И чтобы менл 1111
множко любили - хоть кто-нибудь!
Энн достала носовой платок, вытерла глаза и пошаtt
лась
засмеяться.
Ну и размазни же мы с вами! Но я понимаю, М 1' 111
прекрасно понимаю. Мы с Людвигом женаты десять Jl 1
-
и это единственно счастливые годы в моей жизни. Пят11 111
я заболела детским параличом - и вот осталась кал 1 ''
Была уверена, что никто на меня никогда и не поем TJII ,
Никто и не смотрел, бог свидетель. Rогда мы встрети "'
с Людвигом, мне исполнилось тридцать, я была учит Jlloll
цей, этим зарабатывала на жизнь. Он на десять лет м
350
Jl\111
lltiiiH, и когда он сказал, что любит, что хочет на мне же­
""ться, я просто не приняла это всерьез. Испортить жизнь
нtll<~eм молодому человеку, Мэгги,- что может быть ужас1111111 Пять лет я обращалась с ним хуже некуда, и насмеха­
1., и злил ась, а он все равно приходил опять. И я вышла
'" него и счастлива. Людвиг говорит, что и он счастлив, не
tiiiiiO, не уверена. Ему пришлось от многого отказаться, и
••r детей в том числе, и с виду он теперь старше меня, бeд­
'"r
IIIIЖKa .
-
Это все здешняя жизнь, Энн, и здешний климат.
Дождь перестал так же внезапно, как началсJI; выгляну­
·ю •~олнце, в небе, еще затянутом дымкой, заиграла яркая
l"щуга, из стремительно уносящихся туч лиловой громадой
111~нлыла гора Бартл-Фрир.
- Я поеду,- снова заговорила Мэгги.- Большое вам
•'llllcибo, что вы зто придумали, наверно, мне это иеобходи1411. Только ведь вам будет так хлопотно с Джастиной ...
- Да нет жеl Людвиг все обдумал. Мне до вас помогала
1111 хозяйству такая Анна-Мария, у нее есть младшая сестра
Л1111унциата, она хочет поехать в Таунсвилл, служить
111111ей. Но она через несколько дней коичает школу, а ей
•ш•ько в марте исполнится шестнадцать. Так что, пока вы
м отъезде, она будет к нам ходить. И она прекрасно умеет
•liJ•ащаться с маленькими. В семействе Тезорьеро куча
.. IIJIЫШeЙ.
- А где этот остров Матлок?
- У Большого Барьерного рифа, как раз у пролива
~· 11тсанди. Очень тихий, уединенный островок, по-моему,
1уда обычно ездят новобрачные на медовый месяц. Вы
•1111\ете, как бывает в таких местах - не одна большая
l'llстивица, а отдельные домики. Вам не придетс11 выходить
н общему столу, за которым полно вароду, быть любезной
,, Jlюдьми, на которых и смотреть не хочется. Да в это время
1нда там, наверно, и нет никого, боJiтся летних циклонов.
Мокрядь с дождями никого не пугает, а летом ехать на Риф
11котников нет. Наверно, дело в том, что туда ездJiт больше
1111 Сиднея и Мельбурна, а летом и в Сиднее и в Мельбурне
•1удесно, уезжать незачем. Вот на зиму, на июнь, июль и ав1·уст, южане снимают домики за три года вперед.
13
В последний день 1937 года Мэгги села на поезд до
Т~tунсвилла. Ее каникулы едва начались, а она уже чув­
•~тоовала себя гораздо лучше, потому что позади остался
351
опостылевший ей в Данглоу тошнотворный запах нn
11 1
Таунсвилл, крупнейший и процветающий город Сев f)IIII P
Квинсленда, насчитывал несколько тысяч жителей,
деревянные дома стояли на сваях. От поезда до пар
почти не оставалось времени, и Мэгги некогда было о 1 1,
ривать город, но она даже обрадовалась, что и задумыt "' 1
ся некогда, надо сразу бежать на пристань: после неза
1·11111
емых ужасов плавания по Тасманову морю шестнад11 1 1 t
лет назад ей совсем не улыбалось провести тридцать ш t 11
часов на суденышке гораздо меньше (( Уэхайна~.
Но оказалось на этот раз все по-другому, паро
J\111
чуть слышно, будто нашептывая что-то, скользит по at 1'
кальной водной глади, да и ей уже не десять, а двад11 111
шесть. В воздухе затишье между двумя циклонами, ycт n JIIH
море спокойно; и хоть до вечера было еще далеко, М 11 1
прилегла - и уснула крепким сном без сновидений, тол t. t 1
назавтра в шесть утра ее разбудил стюард, принес
и
тарелку
•t 1
печенья.
Она вышла на палубу и увидела новую, незнако t
•
Австралию. В прозрачном, нежном, лишенном красоi< 11
медленно разливалось, поднималось все выше жемчун
розовое
сияние,
взошло солнце,
и
вот
уже
на
востоке,
на
алый
свет
новорожденный
краю
ок (Ч
1111
11
превратн 11 t
в белый день. Пароход неслышно скользил по чистейн н·
воде,
такой
прозрачной,
что
за
бортом,
глубоко внtt .l
можно было разглядеть сумрачные лиловые пещеры и t1J III
носящихся мимо ярких рыб. Вдали море густо сиu 'JЩ
порой отсвечивало зеленым, а местами, там, где дно поt rм
11111
вали водоросли или кораллы, темнели пятна цвета гу
вина -
и
повсюду,
словно
сами
собой,
как
крис:rа щ1 1
в кварце, возпикали острова, то ослепительно б елые n
вые,
поросшие пальмами,
джунглями,
то
плоские,
в
то гористые,
зелени
сплошь
I<устарника,
•111
покры
едва
1.11
IIJI I
поднятые над водой.
- Вот эти плоские и есть настоящие коралло 111.11
острова,- объяснил какой-то матрос. - Которые КОЛЫ\t 1,
а в середке вода, лагуна, те называются а:rоллы, а
t'JII
просто из моря торчит кусок рифа, он риф и есть. :Кот рщ
повыше,
это
макушки
подводных
гор,
но
вокруг ни
1111
равно есть коралловые рифы, · а посередке лагуны.
- А где остров Матлок? - спросила Мэгги.
Он посмотрел с любопытством: женщина едет однtl ш
остров, где новобрачные празднуют медовый месяц? I 1 1•1
песообразно получается.
Мы сейчас идем по Уитсандийскому проливу,
352
1 1
•wйдем к тихоокеанской стороне Большого Барьерного. На
М11тлоке с той стороны такой грохот, своих мыслей и то не
e•nt.rшнo- агромадные валы накатывают с океана за сотню
ltИJtЬ, что твои курьерские поезда. На одной такой волнище
WII11\HO сотню миль пролететь, представляете? - Матрос
Чt"lтательно вздохнул.- 1\ Матлоку придем до захода сол­
ещй.
И за час до захода солнца параходик пробился сквозь
IIТtштывающиеся от берега волны прибоя, от которого
JМ~тавала стена пенных брыэг, затуманивая небо на востоке.
ll11ncтpeчy над рифом, обнаженным в этот час отлива,
1111брые полмили тянулась пристань на тощих сваях, а даль­
""' вставал крутой скалистый берег,- ничего похожего на
r1юпическую пышность, какая рисовалась воображению
Мапи. На пристани ждал очень немоладой человек, он
11омог Мэгги сойти, взял у матроса ее чемоданы.
- Здравствуйте, мнесие О'Нил,- сказал он.- Я Роб
Vолтер. Надеюсь, ваш супруг все-таки тоже сможет прие­
хоть. На Матлоке в эту пору и поговорить почти что не
r l(ем, у нас ведь курорт зимний.
Они пошли рядом по шатким доскам пристани, обна­
женный отливом коралл словно плавился в лучах заходя­
ще•rо
солнца,
грозное
вспененное
море
отсвечивало
тpe­
IIOJIOIЫM багрянцем.
- Сейчас отлив, а то бы вам было не так спокойно
11лыть. Видите, какой туман на востоке? Там самый край
liольшого Барьерного. Тут на Матлоке мы только тем
и живы, что он нас заслоняет; там у прибоя такая силища,
у 11ас все время отдается, чувствуем, как остров под ногами
1\IЮжит.- Он помог Мэгги сесть в автомобиль.- Это на­
nе•тренная сторона Матлака - диковато выглядит и не
fiOJIЬHO приветливо, а? Ничего, вот увидите его с подветрен­
IIОЙ стороны, там есть на что поглядеть!
С бешеной скоростью, что вполне естественно, когда
Мltшина одна-единственная на весь остров, они пронеслись,
должно быть, мили четыре по узкой дороге, устланной
•1•устящим под колесами раздробленным кораллом, среди
llltnьм и густого кустарника, вдоль крутого горного откоса
и 11сревалили через хребет острова.
- 1\ак красиво! .- вырвалось у Мэгги.
Выехали на другую дорогу, она плав11о повторяла все
иаt'ttбы песчаного берега, что полумесяцем окаймлял неглу­
t\оl(ую лагуну. Вдалеке, там, где волны океана разбивались
о 1( рая рифа, вновь ослепительно сверкало кружево белой
111•11 ы, но воды, охваченные коралловой рамой, были тихи
1:.!
li. Маккалоу
353_
и спокойны, точно серебряное зер1шло с чуть зам тнiJ
бронзовым отсветом.
- Остров наш в длину восемь миль, поперек четы р1 ,
объяснил Мэгги провожатый. Они проехали мим
11 ·
складного, расползающегося вширь белого дома с огр м 1111
в13рандой и окнами точно витрины. - "У нивереальный м 111
зин,- с хозяйской гордостью повел рукой Роб "Уолт 11•
Тут я живу с моей благоверной, и, скажу я вам, 011 11 111
больно рада, что к нам приезжает женщина одна, без м у 111
Боится, вдруг меня совратят с пути истинного, вон 1 11
Спасибо, в бюро сказали, вам нужен отдых и полный nонн 1
и я вам отвел самый дальний ваш домик, так что хозн 11
моя тоже малость поуспокоилась. В той стор оне, гд
больше нет ни души; сейчас у нас только и отдыхает
111 ,
11
одна пара, но они в другой стороне. Можете хоть наги11 111
разгуливать, никто вас не увидит. Покуда вы здесь, хозн 11
меня из виду не выпустит. Если вам что надо, прямо зn 111
те по телефону, и я принесу. Незачем вам самой ход11 11
в такую даль. И там хозяйка не хозяйка, а раз в день, llflj
вечер, всегда вас проведаю, надо ж знать, все ли у ва с
111
но. Так вы уж в эту пору, когда солнце заходит, будьте щt 1
и одетая как полагается, а то не ровен час хозяйна 1111
нагрянет.
Домик -
одноэтажный, в три комнаты, при нем с
111'1'
отдельный серпик белого берега между двумя вдающ11 tll
ся
в
морс
гористыми
выступами,
и
дальше
дороги
Внутри все очень просто, но удобно. На острове своя
111 t
н ''
тростанция, так что в распоряжении Мэгги и мале11 131 11
холодильник, и электричесиий свет, и обе щанный тел
\111111,
и даже радиоnриемник. В уборную и ванную пров 1 1 11
вода - удобства более современны е , чем в Дрохеде и
11
мельхохе, усмехнул ась про себя Мэгги. Сразу видн о, •t 11
прие зжают сюда жители Сиднея и Мельбурна,
1111 1
привыкли к цивилизации и не могут без нее обход111' 1 •1 1
Роб поспешил обратно к ревнивой <<хозяйке>>, а М .11 1
на свободе разобрал а чемоданы и подробней осмотреЛ!) l' tllt
владения. Просторпая двуспальная кровать весро111111
удобнее, чем было ее свадебное ложе. Что ж, тут OIIJ\1
устроен рай для новобрачных, стало быть, приезжи 1 11р 1
жде всего требуется приличная посте.!l ь; а постояль1 ~ 1.1 111
гостиницы в Данглоу обычно слишиом пьяны и н
91\ t 1t1
11
Ot' l
ют выпирающих пружин. В холодильнике и на поm<
ним
полно
корзине -
съестных
припасов,
на
столике
в
ананасы, бананы, манго и гренадиллы.
бы ей и правда тут не есть и не спать вволю.
354
1
1
Первую неделю Мэгги, кажется, только и делала, что
111111 и спала; раньш е она и сама не пони м ала, что устала до
1/of рти и что климат Данглоу отбил у нее всякую о хоту
де. На этой великолепной постели она засыпает, едва
нн устив голову н а подушку, и спит по десять- двенадцать
•н со в кряду, а ест с таким аппетитом, ка к ого у нее не быва­
' со времен Дрохеды. Ест, кажется, без передышки, все
IIJ! мя, когда пе с пит, и даже входя в воду берет с собой
11\Нго . По правде сказать, плоды манго разумнее всего есть
11 море, да еще в ванне: они просто истекают соком. Лагуна
11 реД крохотным пляжиком зе ркально споiюйная, никаких
1 чепи й, совсем м елко. Все - как парочно для Мэгги, ведь
1 н а совсем не умеет плавать. Но вода, очень соленая, словно
1 ма поднимает е е -
и он а решила попробовать и пришла
11 восторг, когда ей удалось продержаться на плаву сразу
1 лых десять секунд. Так славно почувствовать себя сво­
юдной от земного тяготения, т аким счастьем было бы
1111авать как рыба.
Пожалуй, толыю поэтому ее и огорчало одиночество tшль, что некому научить ее плавать. Но все -таки до 'Чего
11рошо, когда ни от кого не зависишь! Как права была Энн!
:1солько Мэгги себя помнит, никогда она не оставалась одна
11 1\ОМе . А это такое облегчение, такой покой. И ничуть она
чувствует одиночества, нИмало не скучает без Энн и
11
Jl двига, без Джастины и Люка, впервы е за три года она
юке не тоскует по Дрохеде. Старик Роб никогда ей не
1 1 шает:
111\L\Ль
1 11
подкатит
на
ранды
дороге,
-
перед заходом
солнца,
и
приветливо
когда
она
остановится
махнет
поему
мол, жива и здорова, - поворачивает машину
1 l<атит восвояси,
а
рядом
сидит
его на
удивленье мило­
щщная «хозяйка >>, мрачная и грозная, точно готовый
1 11трел ьбе пулем ет . Однажды Роб позвонил Мэгги по теле­
tl нну: он везет чету других постояльцев кататься на лодке
t \liстекленным дном, не соблазнит ли и ее такая прогулка?
то было как путешествие на другую, незнакомую
11111111ету - сквозь стекло она заглянула в изумительный,
11 нкий, полный жизни мир, где, обласканные водой,
р1 с:ли, поднимали с ь со дна чудес а тончайшей, невиданной
1 1111 оты. Оказалось, живые кор аллы окрашены совсем не
t 1 l' рубо и крикливо, как сувениры, выетаnлеп ные в вит-
1' 111 х магазинов . В воде они н ежно- розовы.е , или серо1 ш1 бые, или цвета кофе с молоком ~ и вокруг каждой
11 11>•1ки, каждого бугорка трепещет чудесная яркая радуга,
• JIIIIII! O некое зримое дУНовение. Большущие :морские aнe­
ttttl•l , добрых две надцати дюймов в поперечн ю< о, кол ышут
355
бахромой голубых, красных, оранжевых, лиловых 11 11
лец; белые рубчатые раковины, громадные, как бyЛI,I )I 1111
ки, приоткрывают опушенные губы, манят неостор н 11 t 1
пловцов заглянуть внутрь, где соблазнительно м:ерца
то яркое, неспокойное; точно на ветру, развеваются n 1\ittl
какие-то красные кружевные веера; плещут, колеблюн
ярко-зеленые ленты водорослей . Никто из четверых в
J 11
нимало не удивился бы, завидев русалку - почему бы 11 111
мелькнуть шелковистой груди, быстрому хвосту в б
t' l 1
щей чешуе, размывчатому облаку волос, манящей улы 11 1
что завораживает моряков ... А рыбы! Тысячами прон
111
, 111
кот \11·1
они под прозрачным дном, точно живые драгоценны
ни -
круглые, как китайские фонарики, удлиненны
пуля,
нарядные,
сверкающие
всеми
I<расками,
вода придает несравненную живость, блеск и чистот
1
одни горят золотой и алой чешуей, другие, серебрн 111
голубые, прохладны на вид, третьи - яркие плаву•• н
лоскуты, раскрашенные пестро и грубо, как попугаи. '1' 1
и морская щука с носом
острым, как игла,
и тупо
1>1JI '"
фахака, и зубастая барракуда, в коралловой пещере см ·а 1111
виден затаившийся морской окунь с огромной паст•·••
а один раз под лодкой неторопливо, неслышной ги 111
тенью
проплыла
громадная серая акула.
Вы не пугайтесь,- сказал Роб.- Которые onac111Jt•1
те так далеко на юг не забираются, у пас па Рифе тoл a , ltl
один убийца и есть - скорпена. Так что по кораллам б 11
-
ком
не
ходите.
Да, Мэгги радовалась, что поехала. Но вовсе не жа >t 111
ла еще раз отправиться
на такую прогулку или завод1111
дружбу с четой, с которой катал ее па JIОдке Роб. !\упал н• t ,
гуляла, грелась на солнышке. Странно, она не ску•1Н111
даже по книгам, читать не хотелось - вокруг и без TII IH
немало интересного,
есть
на что
поглядеть.
Она вспомнила совет Роба и стала обходиться
1
платья. И на первых порах вела себя точно кролик, кото1 1.1
в каждом
дуновении
ветерка чует запах
динго:
хру
11 1
сучок, грохнется оземь кокосовый орех с высокой пот.
мы - и она кидается в укрытие. Но прошло несколько J\111
перутимого уединения, и Мэгги успокоилась - да, 11111 11
близко не подойдет . Уолтер говорил правду , этот yrOJIIII
принадлежит ей одной. И она забыла всякую роб • 11
Бродила по тропинкам, лежала на песке, плескалась n 1 11
лой соленой воде и чувствовала себя зверьком, кот 111о1
родился и вырос в клетке и вдруг очутился на воле в т и
солнечном,
просторвом
и
приветлиnом
356
мире.
Вдали от матери, от братьев и Люка, от всего того, что
1 .1ду мно и безжалостно распоряжалось ее жизнью, Мэгги
11 лал а открытие -
11 ст ь;
и
точно
111ады ваться,
в
есть на свете досуг, свобода, празв ее сознании стали
калейдоскопе,
сменяя
друг
друга,
совсем
новые
мысли
1 11р едставления. Впервые ум ее ноглощен был не только
11 ботой. И она с удивлением поняла, что непрерывный
111 то физический труд - самая прочная преграда, какую
11 собны воздвигнуть люди, чтоб~ не давать себе по-насто111Це м у мыслить.
Много лет назад отец Ральф однажды спросил ее, о чем
о"а ду мает, и она ответила - о папе с мамой, о Бобе, Дже­
ме, Хыоги и Стюарте, о младших братишках и Фрэнке,
11 до ме, о работе, о дожде. Она умолчала о том, что первое
сто в ее мыслях неизменно занимает он, Ральф. Теперь
тому списку прибавились Джастина и Люк, Людвиг
11
ни, сахарный тростник, тоска по дому и опять-таки
1\ ждь .
И конечно, облегчение, нет, больше - спасение
11риносили книги. Но всегда мысли возникали и пропадали
1111 всякой связи и последовательности, обрывались, пута11\ сь; не было ни случая, ни умения, ибо ни1tто ее этому не
•шл, спокойно сесть и подумать: а что же в сущности такое
он а, Мэгги Клири, Мэгги О'Нил? Чего ей надо? Для чего
нна живет на свете? Теперь она горько жалела, что ей не
uатает такого умения, этого пробела не возместить, сколь­
' бы досуга у нее ни оказалось . И все же вот он есть, досуг,
11 кой, праздность, ощущение здоровья и чисто физическо1·0 благополучия - можно лежать на песке и попробовать
\'обраться с мыслями.
Итак, Ральф. Невеселый, горький смешок. Не очень
нриятно с этого начинать, но ведь Ральф подобен богу,
1111 - начало и конец всему. С того дня, когда в красной от
1 ходящего солнца пыли на джиленбоунсi<ом вокзале он
ннустилс я на колени и взял ее за плечи, он всегда был в ее
ысл ях - и если даже она никогда больше , до самой cмep­
tll, его не увидит, ее последняя мысль на краю могилы
удет о нем, о Ральфе. Каи это страшно, что один-един­
,. rоенный
11
человек
так
много
значит,
так
много
в
себе
rшощает.
Как она тогда сказала Эпн? Нужно ей и хочет она всего
t' мого обыкновенного - чтоб были муж, дети, свой дом
11 1tто-то, иого любишь ! Как будто довольно снромные жела111111, в конце концов почти у всех женщин все это есть.
11 мн огим ли женщинам, у которых все это есть, это-
111 и впрямь довольно? Ей-то, каж ется, было бы доволь-
357
но, по может быть, она так думает потому, что ей вс
· ro 11
дается.
Смотри правде в глаза, Мэгги Rлири, Мэгги О'НиJа . '1 • •
нужен только один человек - Ральф де Брикассар,
''' •
тебе вовеки не получить. И однако, похоже, по его ми щн 11
ты потеряна для всех других мужчин. Что ж, ладно.
д••
считать, что мужчины, любимого человека нам не дннtt
Остается любить детей и примириться с тем, что ш
тебя будут только дети. А значит, остается Люк и
1111
1'''"
Люка.
О, господи, милостивый боже! Нет, никакой не милоt1 11
вый! Что дал мне господь бог? Отнял у меня Ральф
и только. Н ет, мы с господом богом не слишком любим дll 1
друга. И знаешь что, господи? Ты уже не пугаешь меня , 1 11
прежде. Ох, как я боялась тебя, твоей кары! Всю rщ 1
жизнь из страха перед тобой я не сходила со стези добр N'
тели. А куда она меня привела? Было бы ничуть не ху11 ''•
если б я нарушила все твои заповеди до единой. Ты обм щ
щик, господи, ты- дух устрашения. Обращаешься с LIUMI
как с малыми детьми, только и знаешь что грозить на•<
•'
вием. Но больше я тебя не боюсь . И совсем не Ральфа мtl
надо ненавидеть, а тебя. Несчастный Ральф ни в чем "'
виноват, это все твоя вина. А он просто живет в стр11 1
бож ием, как всегда жила я. Никогда я не могла понять, 1 1
он может тебя любить. Не понимаю, за что тебя люби ••
Но как же мне разлюбить человека, который лt
бога? Сколько ни стараюсь, ничего у меня не выходит.
недосягаем, а я никак этого в толк не возьму. Что ж, М ,., 1
О'Нил, как ни крути, а пора взяться за ум. Хватит с тt 1
Люка и детей Люка. Всеми правдамп и неправдами II IIJ\11
будет оторвать Люка от проклятого сахарного тpocтull! 1
и поселиться с
ним в краю, где
даже
деревья
не р а
ту
•
Надо будет заявить управляющему Джиленбоунским б 111
ком, чтобы впредь все твои деньги вносились не на 11 1
Люка, а на твое, и свой дом, не осененный ни единым
1''
ревцем, ты сделаешь на эти деньги удобным и уютнм
,
потому что сам Люк об этом и не подумает. И еще на tll
деньги ты дашь детям Люка настоящее образование и rro 1 1
ботишься, чтобы они ни в чем не нуждались.
Вот и все, Мэгги О'Нил. Потому что я Мэгги О'Нил, 0111
Мэгги де Брикассар. Мэгги де Брикассар - и звучи ·•· 11
глупо. Надо было бы называться Мэгенн де Брик а it(l 1
а я всегда терпеть не могла имя Мэгенн. Ох, наверно, n 1111
когда не перестану жалеть, что у меня нет детей от Ральф
В этом вся суть, не так ли? Повторяй себе, повторяii
••
358
мщща: у тебя своя жизнь, Мэгги О'Нил, и нечего тратить ее
1111 rrустопорожние мечты о том, кого ты не получишь в
мужья, и о детях, которых у тебя не будет.
Вот то-то\ Изволь это усвоить! Никаного смысла думать
11 том, что прошло, пора поставить на этом нрест. БуДу­
щос- вот что важно, а будущее- это Люн и дети Люна.
11 Сiудущем нет места Ральфу де Брикассару. Он остался
11 11рошлом.
Мэгги повернулась, легла ничком, уткнулась лицом
11 песок и заплакала, как не плакала с тех пор, когда ей
минуло четыре года 11тицы слышали
громко, навзрыд, и тольно крабы да
этот взрыв отчаяния.
Энн Мюллер нарочно выбрала для Мэгги остров Матлон
м с~обиралась при первой возможности послать туда Люна.
lln успела Мэгги уехать, Энн дала Люну телеграмму: он
•·sючно необходим Мэгги, пожалуйста, пуснай скорее при­
о:rжает. Совсем не в харантере Энн было вмешиваться
11 чужие дела, но она любила и жалела Мэгги и обожала
КАпризную упрямую нроху - дочну Мэгги и Люна. Mallllllькoй Джастине нужен дом, нужны и отец, и мать.
Тюкело будет с нею расстаться, но лучше разлуна, чем
тnперешняя жизнь Мэгги и ребенна.
Люк явился через два дня. Он как раз направлялся
11 Сидней, на рафинадную фабрику, недолго было сделать
no пути небольшой крюк. Пора увидать своего ребенка;
sюдись у него сын, Люк сразу бы приехал на него посмот­
\lt•ть, но весть, что родилась девочка, была для него жесто­
ким разочарованием. Уж если Мэг непременно нужны
дnти, пускай, по крайней мере, рожает будущих работнинов
J\IIЯ кайнунской фермы. От девчонок толку ни на грош,
чnрт бы их побрал, одни расходы да убытки: поишь, кор­
мишь, а как вырастут, их и след простыл, будут работать на
мого-то другого, нет чтобы сидеть на месте, как сыновья,
" помогать отцу на старости лет.
- Как Мэг? - спросил Люк, поднимаясь на веран­
АУ . - Надеюсь, не хворает?
- Надеетесь? Нет, она не хворает. Сейчас все расска­
жу. Но сперва подите посмотрите на свою красавицу дочку.
Люк посмотрел сверху вниз на малышку- как показа­
пнс~r. Энн, с любопытством, может быть, даже с интересом,
110 без малейшей нежности.
- Какие-то у нее глаза чуднЫе, сроду таких не ви­
J\1111,- сказал он.- В кого бы это?
-
Мэгги говорит, в ее семье ни у кого таких нет.
359
И в моей тоже. Странная девчопочна.
Mo}t '1', 1
каную-нибудь прабабку пошла. Не больно она с виду 11 ,, ,
лая, а?
- А с чего ей быть веселой? - еле сдерживая 1'111 1,
оборвала Энн.- Она даже ни разу не видела собственнон
отца, у нее нет настоящего дома и, видно, не будет, пок 1 111
не вырастет, если вы не возьметесь за ум!
Да ведь я откладываю деньги, Энн! - заиротест 111
Люк.
Чепу~а! Я же знаю, сколько у вас денег . Мои др
'"'"
из Чартере Тауэрс иногда мне ирисылают тамош IIIНI•
газету, я видела объявления, знаю, почем продается з 1 111
на западе, много ближе вашей Кайнуны и много пл )\11
роднее. Сейчас ведь кризис,
Jlюк!
Вы
можете ку11111 1
задешево самый распрекрасный участок, на это совсе 1 111
нужно столько денег, сколько у вас в банке, и вы это от 11 •1
но
знаете.
- В том-то и дело! Сейчас кризис, а западнее гор, 11
Джупи до Айсы, страшенная засуха. "Уже второй год 1 11
ждей нет, ни капли не выпало. Голову даю на отсеч 11111 ,
сейчас и в Дрохеде худо, а каково, по-вашему, вокруг liJI'
колла и "Уинтона? Нет, мне надо обождать.
- Ждать хороших дождей, чтоб земля подорож Jll
Бросьте, Люк! Сейчас самое время покупать. При том , •1111
у Мэгги верных две тысячи в год, вы можете продержа
хоть десять лет засухи. Просто пока не заводите CJ '
Живите на деньги Мэгги, а когда начнутся дожди, т
и купите
.
овец.
Рано еще мне уходить с плантаций,- упрямо сн 11111
Люк, по-прежнему глядя в странные светлые глаза дочt
- А, вот в том-то и соль! Почему не сказать nрн '"•
начистоту? Вам не нужна ни жена, ни семья, Люх, 1 1
предпочитаете жить, как живете, безо всякого уюта , н
женщин, и надрываться на работе, как каторжный, пол 1111
на австралийцев такие, я знаю . И что за страна тu1 11
-
11''
проклятая, что здесь за мужчины
-
не желают жить до
t 1
с женами и детьми, а признают только мужскую компан11jj
'Если хотите оставаться весь век холостяком, на кой '"'111
вам жениться? Знаете, сколько брошенных жен в OJ\1111
нашей округе, в Дании? Как они бьются, чтоб свести J( 111
с концами и вырастить детей без отцов? Он, видит Jll 1
только поработает на плантации, это недолго, он
1 111
вернется! Ха! И каждый раз, как приходит почта , 111
счастные
жены
торчат
у
ворот,
все
надеются,
негодяй послал им хоть немножко денег. А он н
360
1
11 11
11
JII JI
" осли иной раз 11 пришлет, так гроши, только для виду,
чтоб жена не вовсе от него отказалась.
Энн дрожала от ярости, всегда кроткие карие глаза ее
с'111'ркали.
- Я читала в «Брисбен мэiiл», Австралия занимает
11орвое место в цивилизованном мире по числу брошенных
нс~н. известно это вам? Только в этом мы и опередили все
с•траны, ведуреп ре1юрд, есть чем гордиться!
Полегче, Энн\ Я же не бросил Мэг, она цела и невре­
-
дима и не помирает с голоду. Чего вы разъярились?
- Мне тошно смотреть, как вы обращаетесь с женой, ,
1ют чего! Ради всего святого, Люн, станьте наконец взрос­
лым человеком, вспоlltните хоть на время о своих обязанно­
с~тях! У вас жена и ребенок. Дайте им дом, будьте мужем
м отцом, а не чужим дядей, черт вас побери!
- Сделаю, все сделаю! Только не сейчас, мне надо еще
rодика два для верности поработать на плантациях. Не
хочу я жить на деньги Мэг, а так оно получится, если не
обождать лучших времен.
Энн презрительно скривила губы.
- А, бред собачий! Вы же па ней женились из-за денег,
что, неправда?
Загорелое лицо Люка густо, пятнами покраснело. Не
rлядя на Энн, он сказал:
Ну, верно, я и про деньги тоже думал, а только
-
1кспился потому, что она мне больше всех нравилась.
Нравилась! Да вы ее любили?!
Любовь\ Что это за штука такая- любовь? Выдумки, бабьи сказки, вот и все.- Он отвернулся от колыбе­
-
ли, от странных, почти пугающих глаз: почем знать, может
быть, с такими глазами и малый ребенок понимает все, что
"''" нем говорят.- Кончили вы меня отчитывать? Тогда
скажите на милость, где Мэг?
- Она была нездорова. Я отправила ее немного отдох­
llуть. Да не пугайтесь вы, не на ваши деньги! Я надеялась
noc уговорить, чтоб вы поехали к ней, но, вИдно, это безна­
дt•жно.
- И думать нечего. Мы с Арне сегодня
n Сидней.
- Что сказать Мэгги, когда она вернется?
же
едем
Он пожал плечами, ему до смерти хотелось поскорей
YIICCTИ ноги.
- Что хотите, то и говорите. Скажите, пускай еще
молость потерпит. Теперь, раз уж ей понадобились дети,
м
не
прочь получить сына.
361
Опираясь о стену, Энн подошла к плетеной колыб
111 ,
вынула малышку, с трудом добралась до кровати и <Jl
Люк и не пытался ей помочь или взять ребенка на pyt 11 1
казалось, он боится дочки.
- Уходите, Люк! Вы не стоите того, что у вас есть. М 111
противно на вас смотреть. Убирайтесь к вашему окаянн 1
Арне и к треклятому тростнику и гните там спину ско111, , 11
влезет!
На пороге он приостановился.
Как ее назвали? Л забыл.
- Джастина, Джастина, ее зовут Дж~стина!
- Дурацкое имя, - сказал Люк и вышел.
Энн положила девочку на I<ровать и залилась слезаr.нt
Да будут прокляты мужчины, все мужчины, кроме Людu1
га! Может быть, Людвиг потому и умеет любить, что ( 11
почти по-женски нежный и чувствительный? Может бы ,,,
Люк прав и любовь- просто выдумка, бабьи сказки? ИJI\t
любить способны только женщины да те мужчины, в ко ''
рых сеть что-то женское? Ни одной женщине не удержатt
Люка, ни одна и не могла его удержать. Того, чего ему на{\О,
женщина
дать не
может.
Однако на другой день Энн успокоилась и уж
111
думала, что стараласъ понапрасну. Утром пришла в 1'
торженпая открытка от Мэгги: ей так нравится остр 111
Матлок и она уже совсем здорова! Стало быть, из этой зат( 11
все же вышел толк. Мэгги чувствует себя лучше. Она о 1
нется, когда утихнут муссоны, и у нее хватит сил ж11 t.
дальше. Но Энн решила не рассказывать ей про разго•ю1
с Люком.
Итак, Аннунциата, в обиходе Нэнси, вынесла Джастиtt
на веранду, Энн проковыляла за ней, прихватив зуб ~''
корзиночку, где умещалось все, что надо ребенку, - tH
ленка на смену, коробочка с тальком, игрушки. Она
Jt
в плетеное кресло, взяла у Нэнси малышку и стала поить 111
бутылочки подогретой молочной смесью. Это славно, 11
жить славно; она сделала все возможное, чтобы вразум11 ''
Люка, и если это не удалось, что ж, зато Мэгги с ДжастиtJ О 1
подольше поживут в Химмельхохе. Без сомнения, в I< 111 t
концов Мэгги поймет, что нет никакой надежды сохран11' •·
человеческие отношения с Люком, и тогда она верн 1 н
в Дрохеду. Но Энн думала об этом дне с ужасом.
Красный спортивный автомобиль на бешеной скор
свернул с Данглоуской дороги и теперь поднимался в r
это была новехонькая и очень роскошная английскаs
шина
с
полосками
кожи
на
капоте,
362
она
так
и
св
pt(I\Jtt\
11унцовыи лаком и серебром выхлопных труб. Не сразу Энн
у:шала,
RTO, пригнувшись, вылез из ниаRо распахнутой
д11срцы, потому что на нем была обычная летняя одежда
11штелей Северного Квннелеида - одни только шорты. До
••щ·о хорош! - подумала Энн, одобрительно оглядывая
•·uстя, а он поднииалея к ней, перескакивая через две сту,..
щшьки,
и
у
нее
шевельнулось
смутное
воспоминание.
Жаль, что Людвиг так иного ест, Rуда здоровей было бы не
ааолнеть, вон в какой отличной форме этот красавец. И ведь
тоже не мальчик, виски совсем серебряные, но таRого
rтройного рубщиRа я еще не видывала.
И только встретив невозмутимый, отрешенный взгляд
11риезжего,
она поняла,
кто перед нею.
Господи! - Она уронила бутылочку.
Он поднял бутылочку, подал ей в приеловился к пери­
-
лам
веранды напротив ее кресла.
-
Ничего,- сказал
он,- соска
не
коспулась
пола,
можете спокойно дать ее ребенку.
Малышка, у Rоторой отняли еду, как раз тревожно
uаерзала. Энн сунула ей соску и наконец перевела дух.
- Вот так неожиданность, ваше преосвященство! Она окинула его смеющиися взглядом.- По правде говоря,
сейчас вы не очень-то похожи на архиепископа. Впрочем,
и раньше не очень были похожи, даже в подобающем обла­
•юнии. Мне всегда представлялось, что архиепископы,
к какой бы они церкви ни принадлежали,- толстые и само­
довольные.
- В данную минуту я не архиепископ, а всего лишь
с~оященник, который честно заработал возможность отдох­
••уть, так что зовите меня просто Ральф. А это и есть
мu.'lютка, Rоторая доставила Мэгги столь~<о мучений, 1\огда
11 тут был в прошлый раз? Можно мне ваять ее на руки?
Думаю, что сумею держать бутылочку таR, как надо.
Он уселся в кресло рядом с Энн, небрежно за1<инул ногу
1111 ногу, взял ребен1<а и бутылочRу, и кормление продолжалось.
Значит, Мэгги назвала дочку Джастиной?
Да.
Имя мне нравится. Нет, вы только посмотрите,
к11кого цвета у нее волосы! Вся в дедушку.
-
Вот и Мэгги то же говорит. Надеюсь, Rогда Rрошка
сао;,растет, ее не обсыплют веснушки, но это вполне может .
&'лучиться.
-
Ну, Мэгги ведь тоже рыжая, а у нее ниRаRих весну­
шек нет. Правда, кожа у Мэгги другого цвета и матовая.-
363
Он поставил пустую бутылочку на пол, посадил дево•11
11
колено к себе лицом, пригнул ее как бы в поклоне и: 11111111
крепко, размеренно растирать ей спинку.- Среди пр •111
обязанностей мне полагается часто бывать в католич ,, 11
сиротских приютах, так что я вполне опытная нянька. М 11 1
Гонзага, которая ведает моим любимым приютом, гоn JНt 1
что это лучший способ избавить младенца от отрьон 11t
Когда просто прислоняешь ребенка к плечу, он слиw1 о
мало на1шоняется вперед, газы так легко не отходят,
1
~огда поднимаются, так с ними ребенок срыгивает и м 11 11
молока. А вот при таком способе он перегнулся в пояс , 1\JII
молока получилась пробка, а газы отходят.- Словно в 11 J
тверждение Джастина несколько раз громко икнула, но JIC 11 1
что съела, осталось при ней. Ральф засмеялся, еще пот р 1
спинку и, когда за этим ничего больше не последовnт•
удобно пристроил девочку на согнутой руке. - Какие n р'
зителъные, колдовские глаза! Великолепные, правда? 11
ясно, она же дочь Мэгги, как ей не быть необыкновепнt .t
ребенком.
- Не то чтобы я стараласъ перевести разговор, по 111-1
были бы прекрасным отцом, отец Ральф.
- Я люблю детей, и совсем маленьких, всегда люб1111
Мне гораздо легче радоваться детям, ведь при этом 11
приходится нести никаких неприятных отцовских обя зt\11
ностей.
в
Не в том дело, просто вы -
характере
есть
что-то
каi( Людвиг.
"::! 1111
женское.
Джастипа, обычно пелюдимая, явно отвечала ему 11 1
патней - она уснула у него на руках. Ральф уложил
поудобнее и вытащил из кармана пачку <<Кэпстею>.
- Дайте я вам зажгу,- предложила Энн.
Ральф в зял у нее зажженную сигарету.
- А где Мэгги? -спросил он. - Спасибо. Простит , 11
догадался, курите, пожалуйста, и вы.
- Мэгги в отъезде. Она ведь так и не оправилась п
родов, а когда началисъ дожди, ей стало совсем худо. И 11
с Людвигом отослали ее на два месяца отдыхать. Она n
нется примерно к первому марта, еще сем1. педель остал
С первых слов Энн заметила в нем резкую перемену
будто разом рассеялисъ его надежды, обманула долгож д11 11
пая радость. Он тяжело вздохнул .
- "Уже второй раз я приезжаю проститъся - и 11
застаю ее . Тогда, перед Афинами, и вот опять. Тогда я ус 1
жал на год, а могло случиться, что задержался бы MJJ ( 1
дольше, в то время я и сам не знал. С тех пор, как поги бт
364
адд и и Стюарт, я ни разу не был в Дрохеде, а тут понял 111 могу л уехать из Авст ралии, не повидав М:эгги. И оказа­
•ю ь, она вышла замуж и ее уже нет в Дрохеде. Хотел
111/Схать за ней, но ведь это было бы нечестно по отношению
1 ней и н Люку. А теперь я при е хал, потому что знаю - не
tOry я повредить тому, чего пе существует.
- Куда вы у зшаете?
- В Рим, в Ватикан. Кардинал ди Контини-Верчезе
ttiПep ь
занимает
пост
недавно
скончавшегося
Jtардипа­
'11\ Монтеверди. И, как я и предвидел, он берет меня к себе.
: 1то большая честь, по и не тольно честь. Я не могу отit а­
tоться.
И надолго вы едете?
Боюсь, очень надолго. В Европе полыхает война,
оть отсюда нам и нажется, что это очень далеко. Римская
-
1 атолическая цер ковь нуждается в иаждом своем диплома­
' , а благодаря кардиналуди Контини-Верчезе меня считаIТ ди пломатом. Муссолини тесно связан с Гитлером, один
1\ругого стоит, и Ватикан вынужден нюt-то объединять
11ротивоположные
мировоззрения
-
Itатолическую веру
и
фашизм. Задача не из легких. Я свободно говорю по-не­
t ецки, пока был в Афинах - овладел гречес1шм, пока жил
11 Рим е - овладел итальянским. Вдобавок бегло говорю по­
фран цузски и по-и спански.- Он вздохнул.- "У меня всег-
1\11 бы ли способности к языкам, и я сознат ельно их разви11 л. И теперь меня неизбежно переведут отсюда.
- Что ж, ваше преосвященство, если только вам не
1 втра на пароход, вы еще мож ете повидаться с Мэгги.
Слова эти вырвались у Энп прежде, чем опа успела
нодум ать, что говор ит; да и почему бы Мэгги не увидеться
1' ним разок п е ред его отъездом, тем более если он и правда
зжает надолго?
Рал ьф повернул голову и посмотрел па нее. Красивые
' ll!lиe глаза смотрят отрешенно, по так умно, так проница­
мь но, этого человека не проведешь. О да, оп прирожден­
IIЫЙ дипломат! И прекрасно nонимает смысл ее слов и все
тайные побуждения. Затаив дыхание, Эпн ждала ответа,
11 он долго молчал - сидел и смотрел поверх изумрудной
111щи тростника на полноводную реку и, кажется, забыл
н пящей у него на руках малышне. Энн зачарованно раз1мtдывала его сбоку - линию века, прямой нос, загадочно
нмкнутые губы, упрямый подбородок Какие силы собирал
1111 в душе, созерцая эту даль? Какой сложною мерой изме­
IIН Л любовь, желание, долг, благоразумие, волю, страстную
1 1ск у, что перевесит в этом: противоборстве?
365
Он поднес
к губам сигарету, пальцы его дрожали -
и Энн неслы1111111
перевела дух. Так, значит, ему не все равно.
Ральф молчал, должно быть, минут десять; Энн зaJШ'III
еще одну сигарету, подала ему взамен
погасшего окур1с1 .
Он и эту докурил до конца и все не сводил глаз с далNси•
гор, с хмурых туч, что снова сгущались в небе, грозя дrt
ждем. Потом швырнул второй окурок вслед за перn••м
через перила веранды и спросил самым обычным ров111о1W
гоп-осом:
- Где она сейчас?
Теперь был ее черед задуматься - ведь от того, что 0111
ответит, зависит его решение. Вправе ли человек толкnтt.
других на путь, который неведомо куда ведет и неведомr•
чем кончится? У нее одна забота - Мэгги, и, честно говор11,
ее нимало не волнует, что станется с этим архиепископом.
На свой лад оп не лучше Люка. Рвется к какой-то свооА
сугубо мужской цели, и некогда ему или нет охоты поста
вить
на
первое
место
женщину;
цепляется
за
мечту,
гонится за призраком, который, должно быть, только и су
ществует в его сумасбродной голове. Жаждет чего-то 111'
более прочного, чем вот этот дым сахарного завода, что
рассеивается в душном, пропахшем патокой воздухе. А ему
больше ничего не надо, и он растратит себя и всю сво111
жизнь на
эту напрасную
погоню .
Как бы много ни значила для него Мзгги, здравt•А
смысл ему не изменил. Даже ради Мэгги - а Энн уже на
чинала верить, что оп любит Мзгги больше всего на светr•,
кроме этой своей непонятной мечты,- не поставит он 111
карту возможность рано или поздно овладеть тем, чего тnн
жаждет. Нет, от этого он не откажется даже ради Мэг.гв. И,
значит, если сказать ему, что Мзrги сейчас в какои-нвбуАit
многолюдном курортном отеле, где его, Ральфа де Брм ·
кассара, могут узнать, он к ней не поедет. Уж он-то лyчlllt'
всех понимает, что не останется незамеченным в любо~
толпе. Энв облизнула пересохшие губы.
·-
У Мэгги домик на острове Матлок.
Где?
•
На острове Матлок. Это курорт возле пропива У ит
саJiди, очень уединенвое место. А в это время года тим
и вовсе не бывает ни души.- И не удержалась, прибави ·
па: -Не беспокойтесь, вас никто не увидит!
- Очень утешительно.- Тихонько, осторожно он 1111·
редал Энн спящего ребенка.- Благодарю вас.- Он пошм
к лестнице. Потом обернулся, посмотрел с волнениом,
почти с мольбой.- Вы глубоко ошибаетесь. Я хочу толысо
366
оидеть Мэгги, не более того. Никогда бы я не сделал пиче1 о такого, что может по губить ее душу.
- И вашу тоже, да? Что ж, поезжайте под видом Люна
)'Нила, его там ждут. Тогда ни вам, ни Мэгги наверняка
11 чего бояться скандала.
- А вдруг он тоже приедет?
- И не подумает. Он отправился в Сидней и не вернетUI раньше марта. О том, что Мэгги на Матлоке, он мог
з нать только от меня, а я ему об этом не сказала, ваше
нреосвященство.
-
А Мэгги ждет Люка?
О нет! - Энн невесело улыбнулась.
Я ничем не хочу ей nовредить,- настойчиво скаувидеть ее, вот
. л Ральф.- Я только хочу ненадолго
11 все.
-
Я прекрасно это знаю, ваше nреосвященство. Но на
•nм ом-то деле вы повредили бы ей неизмеримо меньше,
ли бы хотели большего,- сказала Энн.
·
Когда старая машина Роба, треща и фырi<ая, подкатила
но дороге, Мэгги, как всегда, стояла на вераоде и nомахала
му рукой -
знак, что все в порядке и ей ничего не нужно.
l?об остановил машину на обычном месте и только начал
разворачиваться, как из нее выскочил человек в рубашке,
шортах и сандалиях, с чемоданом в руке.
-
Счастливо,
мистер
О'Нил! -
крикнул,
отъезжая,
Роб .
Но никогда больше Мэгги не спутает Люка О'Нила
11 Рал ьфа де Брикассара. Это не Люк - даже на расстоя­
IIИИ, в быстро меркнущем вечернем свете нельзя ошибить­
IШ. И nот она стоит ошеломленная и смотрит, как идет I< ней
11 дороге Ральф де Брикассар. Так, значит, все-таю1 она
ty желан на? Иначе зачем бы ему приезжать к ней в такое
t сто под именем Люка О'Нила.
Она оцеnенела, не слушались ни ноги, ни разум, ни
i рдце. Вот он, Ральф, он пришел за нею, почему же она
ничего не чувствует? Почему не бежит навстречу, не кида-
ся ему на шею, почему нет той безмерной радости, когда
1 бываешь обо всем на свете? Вот он, Ральф, а ведь только
011 ей в жизни и нужен -
разве она не старалась целую
Будь он nроклят, будь
11 дел ю внушить себе обратное?
11ро клят! Какого ;ерта он заявляется как раз теперь, когда
1111 стала наконец вытеснять его если не из сердца, то хоть
111 мы слей? А теперь все начнется сызнова! Оглушенная,
367
злая, вся в испарине, она стояла и тупо ждала и смотрс'n•,
JСак он, высоJСий, стройный, подходит ближе.
Здравствуй, Ральф,- сказала она сквозь зубы, мtt
глядя
ему
в лицо.
Здравствуй, Мэгги.
Отнеси свой чемодан в комнату . Хочешь чаю?
сJСазала она,
все
таJС же
не
глядя,
и
пошла
впереди
11111'11
в гостиную.
- С удовольствием выпью,- таJСим же нeecтecтlll'll
ным, натянутым тоном отозвался Ральф.
Он прошел за нею в кухню и смотрел, как она хлu1111
чет -
налила из-под крана горячей воды в
чайник дпм
заварки, вJСлючила электрический чайник, достала из буф••
та чашки, блюдца. Подала ему большую пятифунтоttуа•
коробку печенья, он высыпал на тарелку пригорш1111t,
другую. ЭлектричесJСий чайник закипел. Мэгги выплеспуJII
воду из маленького чайника, заварила свежий чай. И ПОJШIА
с чайником и тарелкой печенья в гостиную, Ральф понес 1111
нею блюдца и чашJСи.
Все три комнаты шли подряд, спальня по одну стороа1у
гостиной, кухня по другую, за кухней - ванная. Тем ща
мым в домике имелись две веранды, одна обращена JC дорu
ге, другая- к берегу. И тем самым, опять же, сидя друr
против друга, каждый мог смотреть не в лицо другому,
а куда-то вдаль. Стемнело внезапно, как всегда в тропики11,
но в раздвижные двери вливалось мягкое теплое дыха11м11
ветра,
негромкий
плеск
волн,
отдаленный
шум
прибшt
у рифа.
Они молча пили чай, к печенью не притронулись
кусок не шел в горло; допив чай, Ральф перевел глаза 111
Мэгги, а она все так же упорно смотрела, как шаловлаJIМt
машет листьями
молоденькая пальма
щей на дорогу.
- Что с тобой,
Мэгги? -
у веранды, выход11
спросил
он
так
ласко1111,
нежно, что сердце ее неистово заколотилось и едва не ра:111
рвалось от боли: спросил, как, бывало, когда-то, ю11с
спрашивает взрослый человек малого ребенка. Совсем IIP
для того он приехал на Матлок, чтобы увидать взрослу••
женщину. Он приехал повидать маленькую девочку. И n111
бит он маленькую девочку, а не взрослую женщашу.
Женщину в пей он возпенавидел с первой минуты, с•д11n
Mэrr11 перестала быть ребенком.
И она отвернулась от пальмы, подняла на него изyмJJIIII ·
ные, оскорбJiснные, гневные глаза -
даже сейчас, дn>lll•
в эту минуту! Время остановилось, она смотрела на
368
lll'l'tt
1 уп ор, и у него перехватило дыхание, ошеломленный, он
1rоневоле встретился с взрослым, женским взглядом этих
1розрачных глаз. Гдаза Мэгги. О, господи, глаза Мэгги!
Он сказал Эпн Мюллер то, что думал, он и вправду хотел
л ько повидать Мэгги, не более того. Он дюбит ее, но вовсе
1 затем он приехал, чтобы стать ее любовником . Только
в ид еть ее, поговорить с ней, быть ей другом, переночевать
1 а кушетке в гостивой и еще раз попытаться вырвать с кор-
1 м вечную тягу I{ ней - он издавна ею околдован, uo, быть
rожет, если извлечь это странное очаровапие на свет бо­
I<И Й , он сумеет собраться с духом и навсегда освободится .
Нелегко
освоитьсл
с
этой
новой
Мэгги,
у
которой
' ыс окая грудь, тонкая талия и пышные бедра, но он осво­
tлся, потому что заглянул ей в глаза, и там, словно лампада
'1 святилище, сияла его прежняя Мэгги. В неузнаваемом,
ревожно
переменившемся
теле
-
тот
же
разум
и
та
же
\УШа, что н еодолимо притягивали его с первой встречи;
1 пока он узнаёт их в ее взгляде, можно пр:имиритьсл с но­
uой оболочкой, победить влечение к ней.
Он и ей приписывал те же скромные желания и мечты
11 не сомневался, что ничего иного ей от него не нужно, так
он думал вплоть до рождения Дж ас тины, когда Мэгги вдруг
11акинулась на него, точно разъяренная кошка. Да и тогда,
'1два утихли гнев и обида, он объяснил эту вспышку ее
траданиями, больше духовными, чем телесными. Сейчас
11 нююнец увидел ее такой, какой она стала, и теперь
с• точностью до секунды мог сказать, когда же совершилась
11сремена и Мэгги впервые посмотрела на него глазами не
11сбенка, а женщины - в ту встречу на дрохедском кладби­
ще , в день рожденья Мэри Rарсон. В тот вечер, когда он
объяснял, что не мог на балу быть к вей внимательнее мдруг подумают, будто он по-мужски ею увлекся. Она кю<­
то странно посмотрела на него тогда и отвернулась, а когда
шtять посмотрела, непонятного выражения в глазах уже не
t\to~лo. И лишь теперь он понял, что с тех пор она видела его
м ином свете; и ее тогдашний поцелуй был не мимолетной
t'Jtабостью, после чего она вновь стала относиться к нему
11о-прежнему,- это ему только чудилось. Он старательно
11бманывал себя, тешился этим самообманом, изо всех сил
11рилаживал его к своему раз навсегда избранному пути,
ttl'iлачался в самообман как во власяницу. А она тем време­
lll•м чисто по-женски обставляла и украшала свою любовь,
t\улто вила гнездо.
Надо признаться, телом он желал ее еще после того
11орвого поцелуя, но желание никогда не было в нем так
369
остро, так неотступно, нак любовь; и ему казалось,
две
стороны
одного
и того
же
чувства,
одно
с
то 11
111
другим
с11язано. А она, бедняжна, оста11алась непонятой, на н
~1
не напала такая безрассудная слепота.
Будь у него в эту минуту хоть какой-то способ умчатм 11
с острова Матлок, он бежал бы от Мэгги, точно Орест 111
Эвменид. Но бежать было нельзя - и у него хватило :му11 11
ства
остаться
с
Мэгги,
а
не
пуститься
бессмысл
111111
бродить всю ночь по острову. Что же мне делать, как и 1
пить свою вину? Ведь я и правда ее люблю! А если любJtН1 1
так, уж конечно, потому, что она вот такая, как сейч 11' 1
а вовсе не в краткую пору ее полудетской влюбленно 11
Я всегда любил то, что есть в ней женского: бесконечн (/
терпенье, с каким несет она бремя своей судьбы. Ит 11
Ральф де Брикассар, сбрось шоры, пора увидеть ее таку111,
как она есть, а не каной была когда-то. Шестнадцать Jtl
назад, шестнадцать долгих, неправдоподобных лет ... М 111
сорок четыре, ей двадцать шесть; оба мы уже не дети,
мне
несравнимо дальше
до
1111
зрелости.
В ту минуту, как я вылез из машины Роба, ты решю1 t,
что все ясно, все само собой разумеется, не так ли, Mэrr11'l
Подумала - наконец-то я сдался. И еще не успела оп t
виться, как мне пришлось поi<азать тебе, что ты ошибла .1
Я разорвал твою розовую надежду в клочья, словно гр111
ную тряпку. Ох, Мэгги, что же я с тобой сделал? Как я MCII
быть таким слепым, таким черствым себялюбцем? 1 11
приехал тебя повидать - и ровно ничего не достиг, толь1 11
истерзал тебя. Все эти годы мы любили друг друга 1111
разному и
совсем
друг друга не
понимали.
А Мэгги смотрела ему в глаза, и в ее глазах всеявсто 11
ней сквозили стыд и унижение; а по его лицу проносищн
тени самых разных чувств, под конец оно выразило без t
1
ную жалость, и тут она повяла, как страшно, как жес тш
ошиблась. Хуже того, поняла, что он это знает.
Прочь отсюда, беги! Беги от него, Мэгги, сохр 11 t
последние жалкие остатки гордости\ Едва подумав таи, 11
вскочила п в самом деле нинулась бежать.
Она не успела выбежать на веранду - Ра льф пер
11 1
тил ее, она с размаху валетела на него с такой силой, •t 1
закружилась сама и едва не сбила его с ног. И все оказаJtiН 1
напрасным - изнурительная внутренняя борьба, д J1ГIII
старания сохранить душу в чистоте и силой воли пода1111 '1 1
желание; в один миг Ральф пережил десять жизней . Bt•t
силы, что дремали
в нем, заглушенные, подавл \fJII•"
только и ждали малого толчка
-
370
и вот взрыв, хаос, и р
1
раболепно склоняется перед страстью, и воля разума гаснет
11оред волей плоти.
Руки Мэгги взлетели и обвили его шею, его руки
с~удорожно сжались у нее за спиной; наклонив голову, он
искал губами ее губы, нашел. Ее губы - живые, теплые,
уже не просто непрошеное, нежеланное воспоминание; она
обвила его руками, словно никогда больше не выпустит;
с~ейчас казалось, она -
воск в его руках, и темпа как ночь,
и в ней сплетены память и желание, вежелаппая память
11 непрошеное желание. Наверно, долгие годы он жаждал
вот этой минуты, жаждал ее, Мэгги, и отвергал ее власть,
и попросту не позволял себе видеть в ней женщину\
Донес ли он ее до постели на руках, или они шли
11месте? Ему казалось - он ее отнес, а может быть, в пет; по
вот они оба на постели, и оп ощущает ладонями ее тело и ее
ладони па своей коже. О, госnоди! Мэгги моя, Мэгги! Как
же меня с младенчества приучили думать, будто ты ......:
скверна?
Время уже не отсчитывало секунды , по хлынуло пото­
ком, и захлестнуло его, и потеряло смысл, осталась лишь
глубина неведомого доныне измерения, более подлинная,
tteм подлинное время . Ральф еще ощущал Мэгги, но не как
11ечто
отдельное,
пусть
же
окончательно
и
навсегда
она
станет неотделимой частью его существа, единой тканьЮ,
которая и есть он сам, а не чем-то, что с ним спаяно
-
и все
1ке иное, особое. Никогда уже ему не забыть встречного
110рыва этой груди, живота, бедер, всех сокровенных линий
к сю1адок этого тела. Поистине она создана для него, ведь
1111 сам ее создал; шестнадцать лет он лепил и ваял ее, и сам
того не подозревал, и уж вовсе не подозревал, почему он это
nолает. Сейчас он не помнил, что отказался от нее когда-то,
что другой провел ее до конца по пут11, которому он поло­
жил начало, который сам избрал для нее н для себя, ведь
ста - его гибель, его роза, его творение. Сон, от которого
nиу уже не пробудиться, пока он -
человек из плоти и кро­
IIИ. О, господи, милостивый боже! Я знаю, знаю! Я знаю,
сrrчего так долго, так упорно думал о ней как о бесплотном
сlбразе, о ребенке, когда она давно уже выросла нз этой
тоеной оболочки,- но почему через такой жестокий урок
сrrсtрылось мне это знание?
Ибо только теперь он наконец понял, что всегда стре­
мился не быть всего лишь человеком, мужчиной,- он
1колал большего, судьбы несравненно более великой, чем
"ается обыкновенным смертным. И вот чем все кончИ­
IIоеъ -
вот
она,
его
судьба,
З7t
под
его
ладонями,
пылает
и трепещет вместе с ним, женщина - с мужчиной. Ч JH 111 1
остается человеком. Боже милостивый, неужели ты 11
избавить меня от этого ? Я -человек и вовеки не
богом, и моя жизнь, искания, попытки возвысить
божества - все это был самообман. Неужели все мы,
церкви, одинаковы и каждый жаждет сам стать б r' ll 1
И поэтому отрекаемсл мы от единственного анта, кот pt.H
неопровержимо доказывает нашу человеческую суть?
Он крепче обнял ее, глазами, полными слез, при сл u 1\1 1
свете сумерек всмотрелся -лицо у нее тихое, н »011.11
губы приоткрылись, вздохнули изумленно и счастливо. )11 1
оплела его руками и ногами - живыми, гибi<ими шеЛI\ 1111
стыми
узами,
мучительно,
нерасторжимо;
он
зapЬI JII
лицом ей в плечо, прильнул щекой к ее нежной щеке и о 1
дался сводящему с ума отчаянному порыву, словно бор Jll ''
с самой судьбой. Мысли кружились, мешались, созн 1.111111
померкло, и вновь ослепительная вспышка; на миг 1111
очутился внутри солнца, и вот блеск тускнеет, серы
мерки, тьма.
Это и значит быть человеком, мужчино
Большего не дано. Но боль не от этого. Боль - в послед111•
миге развязки, в бесповоротном, опустошающем, б · 11 1
дежном сознании: блаженство ускользает. Невыно 11 111
с нею расстаться расстаться теперь, когда она ему lljHI
надлежит, ведь он сам создал ее для себя. И он отчая111111 1
поистине как утопающий за соломинку, цепляется за 1111 ,
и вскоре новый вал, прилив, так быстро ставший знаком r4 ,
поднимает его, и он покоряется неисповедимому челоо •11
скому жребию - жребию мужчины.
Что такое сон -
спрашивала себя МэГги. Благосло111
в жизни, отголосок смер ти илн 1 11
кучная необходимость? l\ак бы там ни было, Ральф п1н 11
рился - и спит, прислонясь головой к ее плечу, обхu 1rн
ние
ли,
передышка
ее одной рукой, словно даже во сне утверждая, чт
111
принадлежит ему. Она тоже устала, но не позволит Ci'l
уснуть. Будто опасается дать поблажку сознанию: DЩI 1,
когда вернешься I\ дей ствительности, Ральфа уже н 01 11
жется рядом. Спать она может после, когДа просвет 11 1111
и эти загадочно сомкнутые нрасивые губы вымолвят 11 1 1'
вые слова. Что он ей скажет? Пожалеет ли о том, 1 1
произошло? Доставила ли она ему таную радость, что
• 1111
ло ради этого от всего отназаться? Сколько лет он бор Jll 1
не поддавался этой радости и ее заставил бороться; н р ,
но поверить, что вот наконец он лежит в ее объятия
372
н дь ночью, терзаясь своей болью, он говорил ей слова,
1 mор ыми зачеркнул то долгое от нее
отречение.
А она несказанно счастлива, за всю жизнь ей не при­
lюмнить такого полного счастья. С той минуты, как он
1111рехватил ее в дверях, все стало поэмой плоти - объятия,
руtш, тела, невыразимое наслаждение. Я создана для него,
111 него одного ... Вот почему я почти ничего не чувствовала
t' Jlюком! Ее несло девятым валом почти уже нестерпимой
·rрасти, и оставалась только одна мысль
-
отдать ему все,
11 ю себя, это важнее самой жизни. Пусть ниногда, нююгда
1111 ни о чем не пожалеет. Rакой болью он терзался! В иные
аrновенья она и сама ощущала эту боль. И оттого станови­
' ь еще счастливей: есть же и справедливость в том, что
1му больно!
Ральф проснулся. Она заглянула ему в глаза -
и в их
·tmeвe увидела все ту же любовь, что согревала ее с детства,
1р идав ала смысл ее существованию, и с любовью- без­
рную, беспросветную усталость. Ту, что означает: утом11\110 не тело , без сил осталась душа.
Он думал о том, что впервые проснулся в постели не
Н/\ИН; и такое пробуждение, пожалуй, еще сокровеннее, чем
11 изость, которая ему предшествовала, знак, что их с Мэгги
одно.
11 льный, невесомый, как волшебный здешний воздух,
• ащ зу ют узы более глубокого чувства, что он с ней -
11 пое ввый соленым дыханием моря и ароматом пропиt\нной солнцем
листвы,
оп некоторое
время
парпл
на
1 рыльях неведомой ему прежде свободы: какое облегче111 - отказаться от борьбы, к которой он вечно себя
III)Инуждал, как спокойно на душе, когда проиграл наконец
/ llлry ю, невообразимо жестокую войну и оказывается, по­
\'11Шение много сладостней, чем битва. Да, я отчаянно
ю вал с тобой, моя Мэгги! И все же под конец не тебя,
рt&,Jбитую вдребезги, надо мне склеивать по кусочкам, а кое-
1111< собирать собственные обломки.
Ты поставлена была на моем пути, дабы я понял: лжива
111\уста гордыня пастырей таких, I<ак я; подобно Люциферу
щашаждал я еравпяться с богом, и подобно Люциферу
1 н ал. Я жил в целомудрии, а до Мэри Rарсон и в бедности.
ll o до нынешнего утра никогда я не знал смирения. Боже,
11 будь она мне дорога, было бы не так тяжко, но в иные
11нуты мне кажется, я люблю ее много сильн ей , чем те-
и этим тоже ты меня караешь. В ней я не сомневаа в тебе? Rакой-то обман, призрак, насмешка.
\o)IOIO ли любить насмешку? И однако же, я люблю.
'"• -
11' 1• -
Если бы мне удалось собраться с силами, я пошел бы
373
искупаться, а потом приготовил бы завтрак,- cJ<asaJI ом,
надо ж было наконеi\ что-то сказать, и почувствоваJJ, """
дрогнуди в улыбке ее губы у его груди .
- Иди искупайся, завтрак я приготовJIЮ сама. И ш• .. ,.
до ничего на себя надевать. Сюда никто не придет.
- Настоящий рай! - Он сед на постели, спустиJI 11щ·м
на пол, потянулся.- Чудесное утро. Может быть, ltТit
предзнаменование?
И уже боль разлуки, оттого лишь, что он встал с noc~Ttt
ли; Мзгги лежала и смотрела, как он идет к дверям, 1н•ду
щим
в
сторону
лагуны;
шагнул
Обернулся, протянул руку.
- Пойдешь со мной? А
на
потом
порог,
остановилще .
вместе
приготонмм
завтрак.
Был прилив, риф скрылся под водой, раннее солнце y1мtt
припекало, но беспокойный летний ветерок нес прохлнду1
жесткие травы тянули усики по мельчайшему песку, I'IUI
сновали в поисках добычи крабы и всякие букашки. Рол ...
сr.tотрел
вокруг широко
раскрытыми глазами.
У меня такое чувство, словно я вижу мир впервые,,
-
сказад он.
Мэгги стиснула его руку; вот и награда за все, amt
солнечное пробуждение еще непостижимей, чем непран"с'
подобная, как сон, подлинность минувшей ночи. 0111
смотрела на него и не могла наглядеться. Время, котороu ме
умещается в сознании, неведомый мир.
И она сказала:
- Да ты и не видел его раньше. Не мог видеть. Это 111111
мир,
пока
мы
здесь.
А что такое Люк? - спроси.'l он за завтраком.
Мэгг.и склонила голову набок, nодумала.
- С виду он не очень на тебя похож, тогда мне npoc~ТII
-
казалось, потому что я страшно скучала, еще не привыкп1
без тебя. Наверно, я потому за него и вышла, что он наrюмм
вал тебя. Ведь все равно я решила выйти замуж, а он бr.IJI
голоnу выше других . Не то что достойнее, или милее, ипм
11•
какие
там
еще
качества
женщинам
полагается
цш1иt.,
в мужьях. Тут что-то другое, сама толком не пониман11
Разве что, пожалуй, в одном смысле он и правда на тс•бм
похож. Ему тоже не нужны женщины.
Ральф болезненно поморщи.'lся.
- Вот как ты обо мне думаешь, Мзггиl
- Если по правде - да. Я никогда не понимала, от••••111
это, но, по-моему, так и есть. И ты и Люк в глубине душм
почему-то уверены, что нуждаться в женщине -
374
сла6СJс'Н.
tltte про то, чтобы спать с женщиной, я о тои, когда женщи­
на
по-настоящему
нужна.
И с такими мыслями ты все-таки не отказываешься
-
trт нас?
Она пожала плечами, улыбпулась чуть ли не с жало­
r.тью:
Ох, Ральф. Я ведь не говорю, что это не важно, и;
-
монечно же, из-за этого я иного иучилась, но так уж оно
11rть. Глупо было бы иве зря тратить силы - бороться
е тем, чего все равно не одолеть. В лучшеи случае я могу
IОСnольаоваться этой слабостью, но не закрывать па нее
rлаза. Мне ведь тоже чего-то хочется и что-то мне нужно.
Очевидно, мне желанны и нужны такие, как ты· и Люк,
иначе я не изводилась бы так из-за вас обоих. Вышла б.ы 38.
хорошего, доброго, простого человека, вот как был мой
отец, за tакого, кому была бы желанна и нужна. Но, на­
аорно, в каждом мужчине есть что-то от Самсона 1• А "В та­
ких, как ты и Люк, это особенно сильно.
Он как будто ничуть не оскорбился, только улыбнулся~
Мудрая моя Мэгги!
Это не мудрость, Ральф. Просто здравый смысл.
Никакая я не мудрая, ты и сам это знаешь. Но посмотри па
моих братьев. Подозреваю, что старшие, уж во всяком
-
случае, никогда
не
женятся,
даже
подружек
не
заведут.
Они до невозможности робкие, им страшно- вдруг жен­
щина получит над ними власть, и они без памяти любят
маму.
Проходили день за днем, ночь за ночью. Даже летний
ливень и тот был прекрасен, хорошо было гулять, ощущая
t~ro на обнаженной коже, теплый и ласковый, как само
r.олнце, хорошо слушать, как он шумит по железной кры:.
ше. И в солнечные часы они тоже гуляли, грелись, лежа на
nеске, плавали -
Ральф учил ее плавать.
Порой, незаметно для Ральфа, Мэгги смотрела на него
• отчаянно старапась запечатлеть в мозгу каждую черточку
ttro лица,- ведь как она любила Франка, а меж тем с года.,.
ми его облик все тускнел в памяти, и уже не удавалосЬ
мtо~сленно его увидеть. И вот она силится запомнить глаЗа
!'альфа, и нос, и губы, и ослепительные серебряные пря­
J\И
-
крыльями в черных волосах, и все это крепкое тело,
1
Очевидно, имеется в виду раскаяние библейскоrо rероя Самсона
1 !()М, что, поддавшись страсти к Далиле, ои нарушил обет иазорейства.
375
еще по-молодому стройное, упругое, только, пoжnJl
такое гибкое, как прежде. А потом он обернется, пойм
себе ее взгляд, а у самого в глазах тревога, скорбь, < ' \"
ченность. И она понимала, или ей казалось, будто п ''" 111
ет, о чем говорят эти глаза,- он должен уехать, возnр
сяк церкви, к своим обязанностям. Быть может, у не
,, '
не будет отныне прежнего пыла, зато он станет луч11111
1
чем прежде, слугою церкви. Ведь только тому, кто хотt. pl 1
поскользнулся и
упал,
Однажды, когда
ведомы превратности
они
лежали
на
берегу
пути.
и
заи
солнце уже обагрило волны и набросило на коралл
11111
11.1
песок золотистую дымку, Ральф сказал:
-
Мэгги, никогДа прежде я не был так счастлив и
''
несчастен.
Знаю, Ральф .
Я так и думал. Может быть, за это я и люблю т
Ты не такая уж необыкновенная, Мэгги, и все-таю1 111
обыкновенная. Может быть, это я и почувствовал т t'lll
-
много лет назад? Да, наверно. Всегда обожал тицианов
цвет волос! Знал б~ я, куда меня заведет эта стра
Я люблю тебя, Мэгги.
- Ты уезжаешь?
- Завтра. Надо. Я должен успеть на пароход до Г 11 11 1
осталось
меньше
недели.
Едешь в Геную?
В Рим. Надолго, мошет быть, до конца жизни.
11
знаю.
Не бойся, Ральф, я тебя отпущу без веяного кри1 1
Мне тоже скоро пора. Я ухожу от Люка, вер нусь дом н 1
в Дрохеду.
- О, господи! Неужели из-за этого? Из-за меня?
- Ну конечно нет, - солгала Мэгги.- Я это peшii JI
еще до твоего приезда. Люку я не нужна, я ему совсе 1 111
к чему, скучать не станет. А мне нужен дом, хоть какоii 111
свой угол, и теперь я думаю, лучше Дрохеды нигд 111
будет. Не годится бедной Джастине расти в доме, где я Щlll
слуга, хотя, конечно, для Энн и Людвига я почти 1111
родная. Но я-то про это помню, и Джастина, когда 11 11
растет и поймет, что у нее нет настоящего дома, то1не ст 11
считать мепя просто прислугой. В каком-то смысле ей 11 11
дома будет мало радости, но я должна для нее сделать 1111 ,
что могу Вот и вернусь в Дрохеду.
- Я буду тебе писать, Мэгги.
- Не надо. Неужели, по-твоему, после всего, '111
сейчас было, мне нужны письма? Еще проведает пр 1111
376
111 ой-нибудь негодяй, вдруг тебе это повредит. Нет, не
11\ДО писем. Если опять попадешь когда-нибудь в Австра111 1 , будет вполне пошхтно и естественно тебе съездить
Нрохеду, хотя предупреждаю тебя, Ральф, сперва хоро11 нько подумай. Есть только два места на свете, где ты
111 жде всего мой, а уж потом -слуга божий: здесь, на
1 тлоке, и в Дрохеде.
Он крепко обнял ее, стал гладить ее волосы.
- Мэгги, Мэгги, если б я мог на тебе жениться, если
1никогда больше не расставаться ... Не хочу я от тебя уезть . В каком-то смысле ты никогда уже меня и не отпу1' ишь. Пожалуй, напрасно я приехал на Матлок. Но себя
11
переменишь- и, может быть, так лучше. Теперь я знаю
11 бя , как без этого не узнал бы, не посмел бы посмотреть
11равде в глаза. А со знакомым противником бороться легче,
•11 ~~ с неизвестным. Я люблю тебя. Всегда любил и всегда
1 ду любить. Ты это помни.
Назавтра
впервые с
того дня,
KaJ{
оп
подвез
сюда
11 льфа, явился Роб и терпеливо ждал, пока они прощались.
11 пое дело, они не молодожены, думал Роб, ведь он прие1 л позже нее и уезжает раньше. Но и пе тайвые любовни-
111. Женаты, сразу видно. Но любят друг дружку, очень
1 же любят. Вроде как он сам, Роб, со своей хозяйкой; муж
ного старше жены, вот и
получается
хорошая пара .
До свиданья, Мэгги.
До свиданья, Ральф. Береги себя.
Да, хорошо. И ты.
Он наклонился, поцеловал ее; наперекор всем своим
pt шениям, она обвила руками его шею, прильнула к нему,
IIO он разнял ее руки t 11 пила пальцы.
и она тотчас заложила их за спину,
Ральф сел в машину и, хюгда Роб развернул ее, стал
1 tотреть вперед сквозь ветровое стекло, ни разу не огля11 лея. Редкий человек так может, подумал Роб, хоть и не
•1ыхивал про Орфея. Молча катили они сквозь струи до1 1\Я и нановец выехали на морской берег Матлока, на
мшный причал. Пожимая па прощанье руку гостя, Роб
ноглядел ему в лицо и удивился. Ниногда еще не видал
1 tюtx
выразительных, таних печал ьных глаз. Взор apxи­
llltcкoпa Ральфа навсегда утратил былую отрешенность.
Когда Мэгги вернулась в Химмельхох, Энн тотчас
ннняла, что теряет ее. Да, перед нею прежняя Мэгги - но
1другая. Что бы ни говорил себе архиепископ Ральф перед
377
поездкой на Матлок, там, на острове, все на~онец пон fi••
лось не по его воле, но по воле Мэгги. Что ж, давв 111 11
Мэгги взяла дочку на руки, словно только т 11 11
поняла, что значит для н ее Джастина , и стоит, ука•rин ''
девочку, и с улыбкой оглядывает ком н ату. ВстретИ )I 11
взглядом с Энн, и столько жизни, стол ько радости 11 ,.,
сияющих глазах, что и на глазах Энн выступили Jl • 11
радостного
волнения.
Не знаю, как вас благодарить, Энн .
- Пф-ф, за что это?
- За то, что ~ы прислали ко мне Ральфа. Уж пав II Щ
вы понимали, что после этого я уйду от Люка, за это 11 1
тоже спасибо огромное. Вы даже не представляете, чт ' 111
для менЯ! Л ведь уже собиралась на всю жизнь ост ат1,1 1
с Люком. А теперь вернусь в Дрохеду и оттуда ни на IJllll
- Мне тяжко с вами расставаться, Мэгги, а с Дж а 111
вой и того тяжелее, но я рада за вас обеих. Люк бы 1111
ничего не
принес,
кроме
горя.
Вы не знаете, где он сейчас?
Был на рафинадной фабрике в Сиднее. А теn
рубит тростник под Ингемом.
'1"
Придется: мне съездить к нему, сказать ему. И, 1 1 '
ни
гнусно
-
и
ни
противно,
переспать с
ним.
Что-о?!
Глаза Мэгги сияют.
- У меня две недели задержки, а никогда и на J\(1\11
опозданий не бывало. Толыю раз так было, перед Джа / 111
ной. У меня будет ребеноR, Энв, я точно знаю!
- Боже милостивый! - Энн смотрит на Мэгги в щ
глаза, будто видит впервые; да, пожалуй, так оно и
11
Облизывает разом пересохшие губы, говорит заикал h:
Может быть, это ложная тревога .
Но Мэгги качает головой.
Нет, нет. Будет ребенок. Л уж знаю.
- Вот ужас, если правда,- пробормотала Эвн.
- Да что вы, Энн, слепая? Неужели вы не понимо t
Ральф не может быть моим, я всегда это звала . А теп р1. 1111
мой, мой! - Она рассмеялась и так крепко прижала 1 ' 1•
Дж ас тину, что Энн даже испугалась, но, к ее удивл
малышRа не заплакала.- Л взяла у Ральфа то, чего ц
не получить, что останется в поколениях. Теперь оп
жить вечно, потому что - я знаю- у
меня будет t•t.ltt
А у сына будут свои сыновья, а потом и у них буду•r 11
новья ... я еще возьму верх над господом богом. Л пол ~
Ральфа в десять лет и, наверно,
378
l'"""o буду его любить. Но он не мой, а вот его ребенок
flудст мой. Мой, Энн, мой!
- Ох, Мэгги,- беспомощно вздохнула Энн.
Вспышка бурного ликования миновала, Энн узнава1111 нрежнюю Мэгги, спокойную и ласковую, только теперь
•1у11ствовался в ней железный стерженек, способность мно1щ•
вынести.
Однако
Энн
стала
осторожнее:
чего
она,
11 сущности, добилась, послав Ральфа де Брикассара на
tк·тров Матлок? Неужели человек может так перемениться?
llнвряд ли. Значит, это было в Мэгги всегда, только так
I'Jtyбoкo заПрятано, что и не заподозришь. И не просто
н<слезный стерженек, нет, оказывается, Мэгги тверда, как
I'ТUЛЬ.
- Мэгги, если вы меня хоть немножко любите, я поllрошу вас кое-что вспомнить, хорошо?
Серые глаза улыбнулись.
- Постараюсь!
- Я давно перечитала все свои книги и в последние
•·оды читаю книги Людвига. Особенно про Древнюю Гре­
''ию, эти греки меня просто заворожили. Говорят, они
11онимали
все на
свете,
нет такого человеческого чувства
11 поступка, которого не встретишь в их литературе.
- Да, знаю. Я тоже прочла кое-какие книги Людвига.
- Так неужели вы не помните? Древние греки считаJШ, безрассудная любовь - грех перед богами. И еще,
11омните: если кого-то вот так безрассудно полюбить, боги
111~онуют и непременно губят любимого во цвете лет. Это
tteeм нам урок, Мэгги. Любить свыше меры - кощунство.
- Вот это верно, Энн, именно кощунство. Нет, я буду
любить ребенка Ральфа не кощунственной любовью, а
•щстейшей, как сама богоматерь.
Карие глаза Энн смотрели с глубокой печалью.
-
Но так ли чиста была ее любовь? Разве тот, кого она
любила, не погиб во цвете лет?
Мэгги положила дочь в кроватку.
- Чему быть, того не миновать. Ральфа я получить не
wщ·у, а его ребенок у меня будет. У меня такое чувство ...
кок будто мне наконец есть для чего жить! Вот что было
•уже всего в эти три с половиной года, Энн : я уже думала,
1tШть незачем.-Мэгги коротко, решительно улыбнулась.­
Н хочу всячески защитить и оберечь этого ребенка, любой
''••ной. И прежде всего надо, чтоб никому, даже Люку, и во
t'IH' не снилось, будто малыш не имеет права на единствен­
tюе имя, какое я ему могу дать. Лечь в постель с Люком wt•ня от одной мысли тошнит, но я это сделаю. Я и с дьяво-
379
лом легла бы, если б это помогло малышу жить. А 110111
я вернусь домой, в Дрохеду, и, надеюсь, никогда б Jtl•''''
Люка не увижу.- Она отошла от кроватки.- Вы с Л1 11111
гом будете нас навещать, правда? В Дрохеде всегдn 11 11
дется место для гостей.
- Будем навещать раз в год, каждый год, ПОI<а n 1 11
надоест! Мы с Людвигом хотим видеть, как растет Днон
тина.
Только мысль о ребенке Ральфа поддержИвала гn н
щее мужество Мэгги, и мили до Ингема в тряском и шnтt 11
вагончике покааались ей нескончаемо длинными. Ее 11 1
не то, что в ней зреет новая жизнь, еще раз лечь в по 1 10
с Люком было бы смертным грехом против самой
111
но ради ребенка Ральфа она и впрямь продала бы душу J\1•11
волу.
Понятно, что и чисто практически это будет непр
11
Но она старательно все обдумала и предусмотрела- 11, 1111
ни странно, ей помог Людвиг. От него редко удавалось "1 11
либо скрыть, слишком он был проницательвый, да и Энн 1111
всем ему доверялась. Он с грустью смотрел на Мэгги, 1\ •1 1
головой и всякий раз давал отличный дельный совет .
f
истинвой цели ее поездки не упоминалось, но, как всяtО11 1
кто прочел на своем веку немало солидных томов, Л д11111
Мюллер был человек сообразительный.
- Совсем незачем говорить Люку, что вы от 111111
уходите, когда он будет усталый, вымотанный поело р
ки,- мягко подсказывал он.- В хорошем настроен 11 111
будет податливей, так? Самое лучшее- повидайтесь
1111
в субботу вечером или в воскресенье после того, как нр оl
дет его неделя на кухне. По слухам, на всех плантацин 111
сыскать другого такого повара, кан Люк. Он выу •111 11 1
стряпать, еще когда был подручным в артели стриг Jtt
а стригали народ куда более разборчивый в еде, чем ру Щll
ки тростника. Так что, понимаете, после стряпни он в 1~
1
Для него такая работа, наверно, легче легкого. И тут 11111
кать не надо, Мэгги. Застанете его после недели на ap1'i 111·
ной кухне довольного, веселого, и сразу выкладывайт 1'11111
новости.
В последнее время Мэгги казалось, что она сове м , 11 1
разучилась краснеть; она встретила вагляд Людвиг
чуть
-
11 1111
не пороаовела.
Людвиг, а вы не можете узнать, в какую не
на кухне? Или мне самой можно кю<-то разведа 1
380
Jtlll 111
- Молодец девочка! - сказал он весело.- Ничего, у
Чlllllt есть свои источники. Я разведаю.
В субботу среди дня Мэгги сняла номер в ингемской
1ш: тинице, которая показалась ей всего приличнее. Надо
нтдать справедливость Северному Квннелеиду - там в
IIIHI\ДOM городе на каждом углу по гостинице. Мэгги остави1\R свой небольшой чемодан в номере и опять вышла
• 11сnриглядный вестибюль к телефону . В Ингем как раз
щ•иехали для очередной товарищеской встречи какие-то
футбольные команды, и в коридорах полно было полуголых
llltltныx парней -
опи приветствовали Мэгги радостными
111111лями и шлепками по спине и пониже. Когда ей все-таки
уда.IJось добраться до телефона, ее трясло от страха; пoxo­
ltct•, вся эта затея с начала и до конца будет пыткой. Но,
lltleмoтpя на шум и гам и пьяные рожи вокруг, она все же
ухитрилась дозвониться до фермы векоего Брауна, где
JIАботала сейчас артель Люка, и попросила персдать O'Hи­
lly, что его жена в Ингеме и хочет с ним повидаться. Хозяин
1'\lt: тиницы
заметил,
до
чего она
перепугана,
проводил
ее
tlбратно к номеру и ушел, только услыхав, как она зnпер­
,.uсь на ключ.
А Мэгги со вздохом облегчения приелонилась к двери,
llot'И не держали ее; в ресторан она уже не пойдет, хотя бы
11ришлось сидеть голодной до самого возвращения в Дан­
l'.nоу. Спасибо, хозяин отвел ей номер рядом с дамской
комнатой, туда, если надо, она доберется. Наконец ноги
•·тали как будто не такие ватные, Мэгги пошатываясь до1\рела до кровати, села и, опустив голову , смотрела на свои
rрнсущиеся
руки.
Всю дорогу до Ингема она мысленно искала наилучший
•·11особ действий и внутренний голос кричал - скорей,
•·корей! Прежде ей никогда не случалось читать о coвpaщe­
ltlmx и соблазнительницах, впервые такие книги попались
''" в Химмельхохе, однако и теперь,
lшкими
сведениями,
она
не
слишком
вооруженная кое­
верила,
что
сумеет
м 1: 11ма это проделать. Но раз надо - значит, надо, ведь как
mт.ко она заговорит с Люком, всему конец. Язык чешется
"'"сказать ему все, что она о нем думает. Но еще сильней
tiOI<CT ветерпение вернуться в Дрохеду и знать, что ребенку
1'1tл1.фа уже ничто не грозит.
Несмотря на зной и духоту, ее охватила дрожь, но она
1••аделась и легла, закрыла глаза и заставила себя думать
t'tiJII.кo об одном: ребенку Ральфа ничто не должно гpo­
•tMTI•.
Jl юк явился
в
гостиницу
381
один,
было около девяти
вечера, и футболисты нисколько ему не помешали - - 11 111
все успели допиться до беспамятства, а те, что еще 111 1 11
пились, уже ничего не видели и не замечали, кромо
t•1111
пивных кружек.
Людвиг был прав, за педелю на кухне Люк н 1
отдохнул, был исполнен благодушия и р ад поразnл
1"''
11.t 1
Когда сынишка Брауна прибежал в барак и сказал о a lll tl l •
Мэгги, Люк как раз домывал тарелки после ужина и 1 1
рался съездить на велосипеде в И нгем для обычной
'"'
ней выпивки в компании Арне и других рубщиков. П 11111 •
жены оказался приятным разнообразием· после того 111 1
ца в Этертоне, как ни выматывала работа на плант01 1111
Люка nорой тянуло к ·мэгги. Только страх, что она
1111
начнет требовать <<бросай тр·остник, пора обзавестись 11111
домом>> , мешал ему заглянутЬ в Химмепьхох всякий Jl •
как OR бывал поблизости. Но сейчас она сама к нему IIJIIH
хала -и он совсем не прочь провести с ней ночь в по
11111
Итак, он поскорей покончил с посудой, и, на счасть , 1111
шлось крутить педали всего · каких-нибудь полмили, 1 1111
ше подвез попутный грузовик. Но пока он шагал с в Jlll
педом
оставшиеся
предвкушения
три
kвартала
поостыла.
Все
до
гостиницы,
аптеки
уже
ра)\1 11
Заi{рЫТ14 1
«французских подарочков·& у него пет. Оп постоял 111 11 1
витриной, полной старого, размякшего от жары шotC(IJI II/1
и дохлых мух, и пожал плечами. Ничего не под л 11111
рискнем. Впереди только одна ночь, а если будет рсбt 1111 •
так, может, па этот раз больше повезет и родится м /t
чишка.
Заслышав стук в дверь, Мэгги испуганно вctcOII\t 1
босиком прошлепала к двери.
- Кто там?
- Люк,- отозвался голос.
Она отперла, приотворила дверь и спряталась 38 1111 •
когда Люк распахпул дверь пошире. И, едва он о ( 1111• 1
захлопнула дверь и остановилась, глядя на него. Л
Jlto1
смотрел на нее: после рождения ребенка груди у нес
't 1 ,
полнее, круглей, соблазнительней прежнего, и со • 11
не чуть розовые, а яркие, алые. Если б Люка треб 1111111 11
подогревать, одного этого было сверхдостаточно; ou liO/ 1
тил Мэгги на руRи и отнес на к ровать
Рассвело, а она еще не промолвила ни слова,
11
ее
прикосновения
доводили
его
до
исстуоленн1.1Х
1111
рывов, никогда прежде не испытанных. И вот 0118 отsщ11 ..
пулась
жая.
от
него
и
лежит,
RаRая-то
вдруг
страt111о
чу
Jl юк с насJtаждением потянулся, зевнул, откашлялся.
1:11 рос ил:
- С чего это ты вдруг прикатила в Ингем, Мэг?
Она повернула голову, большие глаза смотрят преэри­
tРлыю. Это его задело.
- Так с чего ты сюда прикатила? - повторил он.
И опять молчание, только все тот же язвительный
MI' JIЯД
в
упор,
похоже,
она
просто
не
желает
отвечать.
Нтюльно смешно после такой ночи.
Но вот ее губы дрогнули в улыбке.
Я приехала сказать тебе, что уезжаю домой, в Дро­
-
"'ду.
Сперва
он
не
поверил,
во посмотрел
внимательнее
• JIIIЦO ей и понял -да, это всерьез.
-
Почему? - спросил он.
Я ведь предупреждала тебя, чем кончится, если ты
'"' возьмешь меня в Сидней,- сказала Мэгги.
Люк искренне изумился.
- Да ты что, Мэг! Это ж было полтора года назад, черт
11одери! И ведь я же возил тебя отдыхать! Месяц в Этерто1111 - это, знаешь ли, стоило ведешево! Я не миллионер,
•щс и в Сидней тебя возить\
- Ты два раза ездил в Сидней, и оба раза без меня,­
rllрямо сказала Мзrги.- Первый раз я еще могу понять,
11 тогда ждала Джастину, но в этом году в январе, когда
11ило как из ведра, мне тоже не мешало бы отдохнуть и по­
IJНtться на солнышке.
Фу, черт!
Ну и скряга же ты, Люн,- негромко продолжала
Мапи.- Ты получил от меня двадцать тысяч фунтов, это
-
.,,,и собственные деньги, и все равно тебе жалко потратить
м•·•~·tастных несколько фунтов, чтобы свозить меня в Cид­
lll•ii. Только и знаешь что деньги! Противно на тебя смот1"''~'~··
-
Я твоих денег не трогал,- растерянно промямлил
Jlllll(.- Они все целы, лежат в банке, и еще скольно приба­
••мось.
--
Что верно, то верно. Они так в банке и останутся. Ты
11111 вовсе не собираешься их тратить, что, неправда? Ты на
111н
молишься,
поклоняешься
им,
как
золотому
тельцу.
IIJIIIaнaйcя по совести, Люк, ты просто сквалыга. И вприда­
'iУ безнадежный болван. Надо же - обращался с женой
11 до•tерью хуже, чем с собаками, не то что не заботился -
,_умuть о них забыл! Самодовольный, самовлюбленный,
lkt•·с~Ррдечный негодяй, вот ты кто!
383
Люк весь побелел, его трясло, он не находил слов : ч • 1
Мэг так яростно на него набросилась, да еще поел 1' 1 н
ночи ... это все равно как если бы тебя насмерть У" 111111 1
какой-нибудь мотылек. Ошеломленный столь неспрао J 1 1
вы ми обвинениями, он не знал, как ей растолковат1., •1• •
совесть его совершенно чиста. Как всякая женщин , 1111
судит только по видимости, где уж ей оценить все в ЛIPI
его
замысла.
Ох, Мэг! - выговорил он наконец растерянн , 1111
корн о, почти с отчаянием.- Ну разве я когда-нибуд1)
с тобой обращался! Да ничего подобного! Никто не м 1 1 1
сказать, что я с тобой хоть раз жестоко обошелся. Iltll Р
этого не скажет\ У тебя и еда была, и крыша над гол
-
ты
жила
в
тепле
...
Еще бы! - перебила Мэгги. - Вот это золоты
ва. Никогда в жизни мне не бывало теплей. - Она пок
головой и замеялась.- Что толку с тобой говорить? R 1
-
стенкой ...
И с тобой то же самое!
Сделай милость, думай, как хочешь,- холодн (' 1 1
зала Мэгги, встала, натянула трусики.- Я не собирt 1111
с тобой разводиться,- сказала она.- Больше я заму 11 11
выйду. А если тебе понадобится развод, ты знаешь, 1 11
меня найти . По закону вин овата получаюсь я, так? Вед•• 111
-
я тебя покидаю -
во всяком случае, так посмотрит на д 111
австралийский суд. Можете оба с судьей поплакать 1 р
другу в жилетку- мол,
какие все женщины
вepoлOMIII 1
и неблагодарные.
- Я-то тебя вовсе не покидал,- заявил Люк.
- Можешь оставить себе мои двадцать тысяч фу11 11 11
Люк. Но больше ты от меня не получишь ни гроша. Н с 1 1•1
деньги я буду растить и воспитывать Джастину, а 101
быть, если посчастливится, и еще одного ребенка.
- А, вот оно что! Значит, тебе от меня только и 11 1•
было еще одного младенца, черт бы его побрал? Вот, зв •11 1
для чего ты сюда прикатила - за этююй лебединой л с~ н•
за последней памяткой от меня, чтоб было что увезти о ) 1"'
хеду! Не я тебе понадобился, а еще один ребенок! Н 1
никогда тебе и не был нужен, так? Для тебя я плем 111111
бык, больше ничего! Ну и влип же я!
- Почти всегда так оно и есть, мужчины для Jt( 1111 ltt
просто племенные быки,- зло сказала Мэгги. - Ты 11
дил во мне все самое плохое, Люк, тебе этого до11
понять. Можешь радоваться! За три с половиной год Jl 11
принесла куда больше денег, чем твой тростник. l•,t
11 рожу еще ребенка, тебя это не касается. Больше я не
tМttлаю тебя видеть -
никогда, до самой своей смерти.
Она была уже совсем одета. Взяла сумочку, чемодан,
~ двери обернулась.
- Я дам тебе один совет, Люк. На случай, если под
t'TIII>Ocть ты больше не сможешь рубить тростник и вдруг
111111ть найдешь себе женщину. Ты ведь не умеешь целовать­
е· м . Уж слишком разеваешь рот, заглатываешь женщину,
МАК удав. Слюна- это еще ничего, пока в ней не тонсшь. 0111\ брезгливо вытерла губы тыльной стороной кисти.­
Мt•ня тошнит от тебя! Великий самовлюбленный Люк
0'11 ил, пуп земли! Ничтожество!
Она ушла, а Люк еще долго сидел на краю кровати
м тупо смотрел на дверь. Потом пожал плечами и оделся.
11 Северном Квннелеиде это делается быстро. Натянул
шорты - и вся недолга. Если поторопиться, он еще поспеет
м автобусу, чтоб вернуться на плантацию вместе с Арне
11 остальными ребятами. Славный малый Арне. Настоящий
товарищ, парень что надо. Жениться - одна дурость. По­
t'Тt•ль постелью, а мужская дружба - это совсем другое
1\СIЛО.
1:1
li. Маккапоу
-
--
-
-
14
Мэгги не хотелось никого предупреждать о Cltш•at
приезде, и в Дрохеду ее подвез старый почтальон Heпoc·.c•J'II
Уильямс, рядом с ней на сиденье машины спала в плетс•1111А
колыбельке Джастина. Уильямс очень ей обрадовалсн, "'"
расспрашивал, как она жила эти четыре года, но пoбJJИIIII'
к дому догадался
замолчать и
оставить
ее в
покое.
И снова вокруг все светло- коричневое и серебр1tс•тс11• ,
и снова пыль, и во всем чудесная чистота и сдержанвоо\.,
чего так не хватает Северному Квинсленду. Тут не ptii'H'I
без удержу буйная зелень и не спешит сгнить, усту"""
место новой поросли; тут в природе свершается неторошtlt
вый и неотвратимый круговQРОТ, подобный двюнt•tlltll•
созвездий. Кажется, еще больше развелось кенгуру. Стщtt
вевысокие,
ровные,
аккуратные
деревья
вилга,
oкpyt'Jttolc•,
почтенные и скромные, будто славные хозяюшки. BзJtt•·rttlltt
стаи попугаев гала, над головой колышутся розовые olimttill
их подкрылий. Со всех ног удирают долговязые эму. Сос·tсм
кивают с дороги кролики, вызывающе мелькают lic•Jtt.lt>
пушистые хвостики. Среди трав встают тусклые снс•Jtс•н.е
мертвых сухих деревьев. Когда проезжали равниву Ниn
бен-Диббена, далеко на изогнувшемся дугой ropll:юttt••
замаячили рощи - только по дрожащим голубым JlltllllttW
386
n еамом низу можно распознать, что это не настоящие
дrревья, а мираж. Уныло каркают вороны - Мэгги и не
nодозревала, что соскучилась по этому карканью. Сухой
с~r.снний ветер гонит мимо бурую косую завесу пыли, слов:...
но какой-то грязный дождь. И травы, серебряные и светло­
желтые травы Великого Северо-Запада, точно благослове-­
ние, раскинулись до самого края небес.
Дрохеда, Дрохедаf Призрачные эвкалипты и сонные
111~ nолины
-
перечные деревья
так и гудят, полные пчели­
'''"м жужжаньем. Вот и скотные дворы, амбары и сараи,
r.ложенные
из
желтого,
как
масло,
песчаника,
чересчур
"ркая зелень газона вокруг Большого дома, осенние цветы:
11 с:аду - желтофиоль и цинния, астры и георгины, бархат­
''"' и
ноготки, хризантемы: и розы, розы ... Усыпанный
lll'cкoм задний двор, мнесие Смит стоит на крыльце, изум­
Jiенно раскрыла рот, засмеялась, заплакала, подбегают
Миннп и Кэт, старые жилистые руки цепями обвиваются
110круг Мэгги, вокруг самого сердца. Да, здесь, в Дрохеде,
с•о родной дом, и здесь ее сердце - навсегда.
Вышла Фиа посмотреть, что за шум .
- Здравствуй, мама, я вернулась.
Взгляд серых глаз не изменился, но повзрослевшей
rtюей душой Мэгги поняла: мама рада ей, просто не умеет
lfo показать.
- Ты ушла от Люка? -
спросила Фи а, для нее само
rобой разумелось, что мнесие Смит и Минни с Кэт ничуть
"" меньше нее вправе это знать.
- Ушла. И никогда к нему не вернусь. Ему ничего не
ny)I(HO -
-
ни дом,
ни я,
ни дети.
Дети?
Да. У меня будет еще ребенок .
Три женщины заохали, заахали, а Фиа тем же ровным
•·олосом,
что
прикрывал
затаенную
радость,
произнесла
с• nой приговор:
- Раз ты ему не нужна, правильно сделала, что
IW'рнулась домой. Мы тут сумеем о тебе позаботиться.
Вот и ее прежняя комната, из окна видны сад и Главная
yrii/\J,бa. А рядом комната для Джастины и для того, кто
11щс• родится. Как хорошо дома!
t:об тоже ей обрадовался. Жилистый, уже немного
1')'1'YJtЬIЙ, он стал еще больше похож на Пэдди, кажется,
r11л 111\е досуха прокалило и кожу его и кости. В нем ощути­
ма тн же спокойная сила духа, но, быть может, потому, что
с•аи он не обзавелся большим семейством, в лице его нет,
MAIC у Пэдди, отеческой снисходительности. Похож он и на
1:1•
З87
мать. Молчаливый, сдержанный, отнюдь не склонный Jt••
литься
своими чувствами и мыслями. А ведь ему умс11
сильно за тридцать, вдруг с удивлением подумала М:нтм,
и он все еще не женился. Потом пришли Джек и Хькн·и,
оба - точная копия Боба, только помягче, и застенчи ..,
заулыбались, увидев сестру. Наверно, в этом все дс•лс1,
подумала Мэгги, земля сделала их застенчивыми, ЗIIWJIII
ведь не нуждается в красноречии, в светской обходителыш
сти. Земле нужно только то, что они ей дают,- молчалиьи11
любовь, безраздельная преданность.
В этот вечер дома собрались все братья Rлири, 111\Jtll
было разгрузить фургон с зерном, которое Джимс и П;)тс·м
купили в ДЖиленбоуне.
- Знаешь, Мэгги, я сроду не видал такой суши, ·
сказал Боб.- Два года не было дождя, ни капли. И с•щ•
напасть - кролики, они хуже кенг: жрут больше ТJ••
вы, чем овцы и .кенги вместе взятые. Мы пробуем откаааатt.
ся
от
подножного
корма,
но
ты
же
знаешь,
что
токщ•
овцы.
Да, Мэгги отлично это знала. Безмозглые твари нaчtн' tll
лишены способности прожить без нянек. Если их пpt•дtlll
и обладали хоть каким-то подобием мозгов, то породистtJn
аристократы, выведенные ради наилучшей шерсти, раt~т••
ряли последний умишко. Они ничего не станут есть, кром•
травы под ногами да веток, срезJ~,нпых с привычного, раt~ту
щего вокруг кустарника. Но в Дрохеде не хватит I'Y"
нарезать довольно ветвей, чтобы наполнить кормушки •••
сто тысяч овец.
-
Наверно,
я
могу
вам
пригодиться? -
cпpOCIIJIII
Мэгги.
- Еще как\ Если ты сможешь, как прежде, объезжате.
ближние выгоны, у нас освободится человек на резку.
Близнецы, как и обещали когда-то, окончательно ве1щу ,
лись домой. В
четырнадцать лет
они распростилисlt
''
ученьем, им не терпелось поскорей вернуться на ЧOJIIIII
земные равнины Дрохеды. Уже сейчас они yдивитcnlollll
похожи на старших братьев, так же одеты, на манер t1r.111
скотоводов Великого Северо-Запада: фланелевая pyбctal
и грубые серые штаны постепенно отжили свое, их cмettll./118
белые молескиновые бриджи, белая рубашка, широкоnол118
серая фетровая шляпа с плоской тульей, невысонно с·•
пожки для верховой езды с резинками на боку и почти 1\н
каблуков. Лишь горсточка полукровок - жителей джил•м
боунских окраин, подражая ковбоям американского «ДИМСI
го Запада•, щеголяет в сапогах на высоченных каблук••
388
1 11 <<стетсоновских>> шляпах с тулье й размером вед ра на
1111/ITOpa. Овцеводу черноземных равнин такая мода только
1шмеха, никче мное подражание чужим обычаям. На высо-
" каблуках через заросли кустарника не продерешься,
1 110 зарослям ходить надо н ер едко. И в шля пе с ведерной
1 льей чересчур тяжело и жарко .
Кау рой кобылки и вороного мерина давно не стало, их
йла в конюшне опустели. Мэгги уверяла, что с нее до­
t
ольно и простой рабочей лошади, но Боб съездил к MapIIII Y Кингу 11 купил для нее двух попородистей -
була-
кобылу с темной гривой и хвостом и длинноногого
1 урого мерина. Почему-то потеря той каурой кобылки
11 , 1
tют рясла Мэгги чуть ли не сильней, чем разлука с Ральфом,
1 лж но быть, только теперь она по-настоящему ощутила
разлуку ; словно т~т- то и стало окончательно ясно
1
-
оп
1 ал, его больше с ней нет. Но как хорошо снова ездить по
t\llroнaм, когда рядом скачут собаки, и глотать пыль, под­
т тую блеющей отарой, и смотреть на птиц, на небо, на
н м ной простор.
Сушь стояла страшная. Сколько помнила Мэгги, луга
Нро хеды всегда умудрялись пережить засуху, но на этот
1111:1 вышло по -другому. Между уцелевшими пучками травы
н днелась голая земля, она спеклась в т емную корку, изре­
щшую частой сеткой трещин, и они зияли, точно жажду­
ЩIIе перес охшие рты. И все это больше по милости кроли-
111 • За четыре года после отъезда Мэгги они вдруг неверо­
lrно расплодились, хотя, думала она, и в прежние годы от
111
было немало вреда. А тут, будто в одночасье, совсем
1 11т ья не стало. Они кишмя кишели на выгонах и пожира­
" драгоценную траву.
Мэгги
н•цш ь-то
научилась ставить
капканы
приятно
как
смотреть,
на кроликов;
стальные
зубья
не
уве-
1 1 милых пушистых зверьков, но Мэгги с детства работа­
'" на земле и не привыкла увиливать : раз надо, значит,
1 щ . Убивать ради того, чтобы выжить,- не жестоIH'T b.
Проклятые помми, патриоты слюнявые, дернула их
11 Jt rкая притащить к нам кроликов\ -
ворчал Боб.
1[режде кролики в Австралии не водились, англичане
зл и их сюда как некое лирическое напоминание о роди­
и они совершенно разрушили экологическое равнове-
111 1юнтинен та; с овцами и коровами этого не произошло,
11111\IMY что их с самого начала разводили по всем правилам
1 1 и. В Австралии не было своих хищников, которые
111 ttiiiJaли бы кроликам плодиться без удержу, привозвые
389
лисицы не прижились. Волей-неволей человек сам в:нtJt 1111
себя роль хищника, но людей оказалось слишком MltJIII,
а
кроликов слишком
много.
А потом ей трудно стало ездить верхом, и она ВС(' дttM
проводила дома, с мнесие Смит, Миннии Rэт, шила и"''",.
ла вещички для того, кто шевелился внутри. Носить атш11
мальчишку (Мэгги не сомневалась, что у нее родится ~~•·111)
было гораздо легче, чем Джастину,- ни тошноты, ""
приступов слабости и уныния, и только хочется, чтоб 1111
поскорей родился. Пожалуй, отчасти в этом нeтepпt~IIIIM
повинна
Джастина:
крохотное
существо
со
странш.tмм
светлыми глазами не по дням, а по часам преображаетс11 "''
несмышленого младенца в умницу девчурку, и следитt.
INI
этим волшебным превращением необыкновенно интере1'1111
Прежде Мэгги была равнодушна к дочке, а тут cтpa1~Ttttt
захотелось излить на нее материнскуЮ нежность, oбнимtt'tlt,
целовать, смеяться с ней вместе. И Мэгги была потря1~1•11tt,
когда убедилась, что Джастина всякий раз вежливо укm1
няется от
ее ласк.
Когда Джимс и Пэтси, покончив с ученьем, вернули•·t.
в Дрохеду, мнесие Смит собиралась опять взять их 11111'
крылышко, но, к немалому ее разочарованию, они цел
t.tMM
днями стали пропадать на выгонах. Мнесие Смит гот111111
была отдать свое сердце маленькой Джастине, но и н
отвергли столь же решительно, как Мэгги. Видно, Джа1:тм
на вовсе не желала, чтобы ее обнимали, целовали и ~~м••
шили.
И ходить и говорить она начала очень рано, деннтм
месяцев. А едва став на ноги и заговорив (да еще как lietl'
ко!), эта независимая особа делала теперь только то, что 111
вздумается. Не то чтобы она много шумела или дерзИJtй,
просто уж очень твердый и неподатливый оказался у
llt141
нрав. Имей Мэгги хоть малейшее понятие о генах, 1111•,
пожалуй, призадумалась бы о том, что может дать со•н•·r11
ние Rлири, Армстронгов и О'Нила. Довольно взpывчtttllll
смесь, иначе и не могло быть.
Окружающих особенно огорчало, что Джастина упр11м••
не желала ни смеяться, ни хотя бы улыбаться. Все и кюи
дый в Дрохеде из кожи вон лезли, пробуя разными фокуt•ц
ми и ужимками ее позабавить,- но тщетно. По •ttiC~Ttt
врожденной серьезности эта неулыба перещеголяла Jttllttll
бабушку.
Первого октября, в тот самый день, когда Джастиtttl
исполнился год и четыре месяца, в Дрохеде родился I'WИ
Мэгги. Родился неожиданно, почти на месяц раньше CJIIIMII!
390
1111~-три сильнейшие схватки, разом отошли воды -
и, едва
Yt'IICB позвонить доктору, Фиа с мнесие Смит уже приняли
1юворожденного. Мэгги и оглянуться не успела. Она почти
111• почувствовала боли - так быстро кончилось зто испыта­
llие; и хотя из-за поспешности, с какой младенец появился
1111 свет, пришлось ей наложить швы, Мэгги чувствовала
t•нбя прекрасно. Для Джастины у нее в свое время не было
11и капли молока, теперь его, кажется, хватило бы на дво­
их . Не понадобились ни бутылочки, ни искусственное пи­
Тitние.
А какой чудесный родился малыш! Длинненышй, но
rнладный, безупречной формы голова с хохолком золоти­
t•тых волос и ярко-синие глаза, такой яркой синевы, что
11ено - цвет их никогда не изменится . И отчего бы ему
меняться? Ведь зто глаза Ральфа, и руки у него в точности
1<11к у Ральфа, и нос, и рот, и даже ноги. Бессовестная Мэгги
11 душе возблагодарила бога за сходство Люка и Ральфа как хорошо, что они одинаково сложены, и оба темноволо­
t•ые, и даже черты лица похожи. Но вот кисти рук, рисунок
~1ювей, мысок волос на лбу, даже сейчас ясно очерченный
МJtаденческим
золотистым
пухом,
крохотные
пальцы
на
руках и на ногах - зто все от Ральфа, ничего общего с Лю­
К()М . Одна надежда, что никто этого не заметит.
-
Ты уже решила, как его назовешь? -спросила Фиа,
ка:Jалось,
малыш сразу ее очаровал.
Мэгги смотрела,
к
в
душе
как она стоит с внуком
радовалась
-
наконец-то
мама
на руках,
снова
сумеет
1юлюбить; наверно, не так, как любила Фрэнка, а все-таки
ltRкаменевшее сердце ее
смягчится.
Я хочу назвать его Дэн.
Странное имя! Что тебе вздумалось? Или зто в О'Нипов? Мне казалось, ты с О'Нилами покончила?
- Люк тут ни при чем. Это будет только его имя,
1\с1льше ничье. Терпеть не могу, когда и дедов, и внуков
1111nут одинаково. Я Джастину назвала Джастиной просто
tютому, что мне поправилось имя, вот и Дэна назову Дэном
-
II()Toмy, что
мне так
нравится.
Ну что ж, славное имя,- согласилась Фиа.
Мэгги поморщилась- тяжело, слишком много молока.
-- Дай-ка мне его, мама. Надеюсь, он голодный! И нaltt•IOr.ь, старик Непоседа не забудет привезти отсос, не то
rt•tlf' придется самой съездить в Джилли .
Он был голодный, он сосал так жадно, что от крохотных
м11rтойчивых губ ей стало больно. А Мэгги смотрела на ero
-
t • омtшутые веки в темных, золотящихся по краю ресницах,
39t
на пушистые брови, на крохотные деловито двига
щн11 t
щеки -и чувствовала, что любит его пронзительн
ii
бовью, до боли, которая куда сильней, чем боль от il
сосущих губ.
Сын - этого довольно; этого должно быть дово ыщ
больше у меня ничего не будет. Но клянусь бого.м, Ралмjl 1 1
Брикассар, клянусь богом, который тебе дороже 1 11 1
никогда ты не узнаешь, что я уi{рала у тебя и у твоего
111
Никогда я не расскажу тебе про Дэна. Маленький щ 1
Мэгги подвинулась на подушках, уложила ребенка на р ' 1
!'"''
поудобней, и лучше стало видно точеное личико. Ма
кий мой! Ты- мой, и никогда никому я тебя не отдам . ,
во всяком случае, не твоему отцу, ведь он свящепнюt 11 111
может тебя признать сыном. Чудесно, правда?
Пароход вошел в генуэзский порт в начале
Архиепископ Ральф прибыл в
anp Jl 1
Италию в самый р щ 1111
nышной южной весны и как раз поспел к поезду на Р11
Пожелай он nредупредить о приезде, его бы встреТJ1 JЩ
прислали за ним машину из Ватикана, но он страшим
минуты, когда вновь стан ет узником святой церкви, и 1 11
мог оттягивал эту минуту. Вечный город. Да, пoиCTI!IIt ·
вечный, думал Ральф де Брикассар, глядя из окна так 11 ''
купола и колокольни, на усеянные стаями голубей пл
11'
ди, на великолепные фонтаны и римские колонны, '"
основания уходили в глубь веков. Нет, для него вс
111
лишнее. Ему важно в Риме одно - Ватикан, его росн 111
вые
залы,
открытые
для
всех,
и
отнюдь
не
pocкoUIIII.tl
кабинеты, недоступные посторонним.
Монах-доминиканец в черно-белом облачении пр 111
его по высоким мраморным коридорам, среди бронз IH
и каменных изваяний, которые украсили бы любой му li'
мира, мимо великолепных картин в стиле Джотто и Раф1 1
ля, Боттичелли и Фра Ан ж елико. Он был сейчас в ко Jll м
нальских парадных залах - и, конечно, богатое сем Й1 1111
Контини-Верчезе постаралось еще прибанить блеска 1 11
жению своего столь высоко вознесенного
Стены
отделаны слоновой костью
отпрыска.
с золотом, D 1111
1
11
111 11
красочные гобелены, многоцветные полотна, изыск01111
мебель французской работы, французские ковры u
там и тут пламенеют алые мазки, и среди всего этоr
н
колепил сидит Витторио Скарбанца, кардинал ди Кон 11111
Верчезе. Приветливо протянута навстречу вош 1\1111
маленькая мягкая рука со сверк ающим рубиновым 111 11
392
с~тпем;
радуясь,
что
можно
опустить
глаза,
архиепископ
l'uJIЬф nересек комнату, преклонил колена и nоцеловал
11нрстень. И приник щекой к руке кардинала - нет, он
111! сумеет солгать, хотя и намерен был солгать, готов
1\1о~л лгать - до той самой минуты, пока губы не кocнy­
JIItcь этого символа духовной власти и мирского могуще­
с~тва.
Кардинал Витторио положил другую руку ему на плечо,
кивком отпустил монаха, а когда тот неслышно притворил
IIU собою дверь, снял руку с плеча Ральфа, лица которого
нее еще не было видно, и погладил густые темные волосы,
ласково отвел их со лба. Волосы уже не такие черные, как
11режде, проседь быстро меняет их цвет. Склоненная спина
11nпряглась, плечи расправились, архиепископ Ральф под­
IIНЛ
голову
и посмотрел
прямо в глаза
своему духовному
наставнику.
Вот где nеремена -
в лпце. Губы скорбно сжаты -
верный признак пережитого страдания; и глаза удивитель­
&юй красоты (эти необыкновенные глаза, и цвет их и разрез
кардинал помнил так ясно, будто их обладатель ни на час
с: 11им не расставался) изменились неузнаваемо. Кардиналу
Витторио всегда чудилось, что такими, как у Ральфа, были
I'Jiaзa Христа: синие, спокойные, отрешенные от всего, что
иредетавала взору, и потому-то взор его мог все объяснить
н все постичь. Но, пожалуй, представление это было лож­
IIЫМ. У того, кто сострадал человечеству и страдал сам,
разве не отразится это в глазах?
-
Встаньте, Ральф.
Ваше высокопреосвященство, я
хотел бы испове-
даться.
- После, после! Сначала побеседуем, и притом на
вашем родном языке. Вокруг в последнее время слишком
иного ушей, но, благодарение богу, ушей непривычных
к английской речи. Пожалуйста, Ральф, садитесь. Как же
11 рад вас видеть! Мне не хватало ваших мудрых советов,
всtшей рассудительности, вашего приятного общества.
:Jдесь для меня не нашлось и вполовину столь достойного
и приятного
помощника.
И Ральф де Брикассар ощутил, что мозг его уже настра­
•••ается на должный лад и мысли, даже еще не выска­
IIRпные, облекаются в слова более высокопарные; лучше
многих он знал, как меняется человек, смотря по тому, кто
щ·о собеседник, поневоле меняешь даже манеру говорить.
lloт, беглость обыденной лондонской речи не для этих
ушей. И он сел чуть поодаль напротив маленького худоща-
393
вого человека в алом муаровом одеянии особенного, lt 1<
пер е ливчатого и все же неизменного оттенк а, так что он
1
111
противоречило всему окружающему, а словно с ним C JIIIII I ~
лось .
Безмерная усталость, что давила его последние не11.
вдруг показалась не столь тяжкой: почему, в сущности , 111
так страшился этой встречи, ведь знал же в глубине дУ ' ""
что его поймут и простят? Нет, вовсе не это страшит, а (' 11
всем
иное. Ужасно сознание вины, ибо он пал, не дщ
тиг совершенства, к которому стремился,
1н
не оправдал
верия того, кто всегда был ему истинным, заботливым,
кон е чно добрым другом. Ужасно сознание вины, ибо
ишь
перед
т е м,
кто
утратил
tllt
пастыри, но это не все: мы были
11 r
чист
духом,
а
сам
ты
стоту .
-
Ральф, мы -
чем-то до того, как приняли сан, и нам от этого не уЙ1' 11 1
несмотря на избранность нашу. Мы - люди и не свобод111 .
от прегрешений и слабостей людских. В чем бы вы 1111.
признались, ничто не переменит мнения, какое сложйл
11
у меня о вас за все эти годы, ничто не побудит меня дум
1
о вас хуже и любить вас меньше. Многие годы я знал , •11 1
1111
''
мо придется это испытать, как испытали все мы. Д )1 1
вам еще не пришлось испытать на себе, сколь слаба п
человеческая
сам
из
природа,
святейший
папа,
и
знал
таюке,
смиреннейший
что
и
вам
немин
человечней11111
нас.
- Я нарушил обет, ваше высокопреосвященство .
грех нелегко прощается. Это святотатство.
- Обет бедности вы нарушили много лет назад, к 1)
приняли наследство Мэри Карсон. Остаются обеты ц
мудрил и смирения, не так ли?
- Значит, я нарушил все три, ваше высокопре 1111
щенство.
- Я предпочел бы, чтобы вы называли меня,
прежде, просто по имени. Нет, я не возмущен, Ральф, 11 11
разочарован. На все воля божия, и, мне кажется, тем са м 1.1
вы получили важнейший урок и постигли истину, кот
нельзя постичь способом менее жестоким. Бог есть т
и пути его выше нашего жалкого понимания. Од н
t нн,
111,
думаю, то, что вы совершили, совершено не по лertt
~ IJ
лию и не просто отбросили вы свяще н ный обет , т 111111
пустые слова. Слишком хорошо я вас знаю. Знаю, ч то ''' '
горды, и всей душою преданы своему сану , и сознает : 1111 •
исключительность. Быть может, вы как раз и н yiltf\ti JII' 1
в таком уроке , дабы умерилась ваша гордость и вы п
II IIJI ,
'ПО прежде всего вы
-
человек, а потому и не столь вели­
ка ваша исключительность, как вам казалось прежде. Не
TIIK ЛИ?
- Так. Мне не хватало смирения, и в каком-то смысле
11 стремился стать самим богом. Грех мой- тягчайший
и непростимый. Я и сам не могу себе простить, как же мне
1111деяться на прощение господне?
- Гордыня, Ральф, опять гордыня! Не ваше дело
11рощать, неужели и сейчас вы еще не поняли? Только
t·осподь дарует прощение! Только один господь! А он про­
щает, если искренне раскаяние. Он, как вы знаете, прощал
t·рехи гораздо более тяжкие тем, кто далеко иревзошел вас
11 святости, а также и тем, кто далеко иревзошел вас в nopoKiiX. Не думаете ли вы, что сам Люцифер, князь тьмы, не
нолучил прощения? Он был прощеп в тот же миг, как вос­
стал против господа . И участь правителя иреисподней не
t·осподь ему определил, а избрал он сам. Не он ли сказал :
•Лучше править в аду, чем служить в небесах?)) Ибо не мог
он смирить свою гордыню и покориться чьей-то воле, даже
и воле господа бога. И я не желаю, чтобы вы совершили ту
же ошибку, дорогой мой друг. Смирения- вот чего вам
ttсдостает,
а
ведь
именно
смирение
и
создает
великих
(~вятых - и великих людей тоже. Доколе вы не предо­
(~тавите прощать господу, не обрест'i вам истинного сми­
Jiсния.
Суровые черты Ральфа исказило страдание.
- Да, я знаю, вы правы. Я должен примириться с тем,
юtков я есть, и стараться стать лучше, но отбросить горды­
ttю. Я раскаиваюсь и готов исповедаться и шдатъ проще­
IIИЯ. О, как горько я раскаиваюсь!
Он вздохнул, и взгляд его выдал внутреннюю борьбу,
которую не мог он высказать тщательно взвешенными сло1\ами
и,
уж
конечно,
в
этих
стенах.
И все же, Витторио, я не мог поступить иначе. Мне
~~~~тавалось либо погубить ее, либо навлечь гибель на себя.
Н 11 тот час мне казалось, выбор ясен, ведь я ее люблю. Не ее
111111а, что я никогда не желал уступить любви плотской. Но
-
tшймите, ее судьба стала для меня важней моей собствен-
1111Й судьбы. До той минуты я всегда думал прежде о себе,
с·Р6я ставил выше, ведь я служитель церкви, а она всего
lllttttь одна из малых сих. А тут мне стало ясно: это я в отве­
'1'1! аа то, какою она стала ... Мне следовало отказаться от нее,
llmta она была еще ребенком, а я этого не сделал. Она npo'IIIO занимала место в моем сердце и понимала это. А вы­
titюсь я ее из сердца, она бы и это поняла и стала бы совсем
395
иной, и тогда бы я не мог быть ей духовным наставниl\ 1,
Ральф улыбнулся.- Вы видите, мне должно во мн 1 1
раскаиваться. Я пытался и сам сотворить одну )Ю\Н 11
душу.
- Это и есть та роза?
Архиепископ Ральф запрокинул голову, посмотр
Jl 11
сложные узоры лепного с позолотой потолка, на пpичy"Jitl
вую
люстру.
Кто
моя
же еще это
попытка
мог
быть?
Она -
единств 1111 11
творения.
- А с ней не случится беды, с вашей розой? Не прl1'111
пили вы ей большего зла, чем если бы вы ее отверглн '
- Не знаю, Витторио! Если бы знать! Тогда мш
казалось, иначе поступить невозможно . Я не наделен Пр 1
метеевым провидческим даром, а чувства мешают рас
)1
дать здраво. И потом ... это случилось само собой! Но, ~~~~
кажется, в том, что я ей дал, она нуждалась больше в 1 1
надо было признать в ней женщину·. Нет, сама она, конеч11t1
сознавала себя женщиной. Но этого не знал я.
Jtt
бы впервые я встретил ее уже взрослой, наверно, все
Jlil
жилось бы по-другому,
J)t'
но
я
многие
годы
знал
ее
бенком.
- Я слышу в ваших словах самодовольство, Ральф, 1114
еще не готовы для прощения. Вас это уязвляет, не таl\ ли,
открытие, что вы не сверхчеловек и подвержены обьвою
венным человеческим слабостям. Подлинно ли в св
поступке вы движимы были столь благородным ду
самопожертвования?
1
( 1
Ральф вздрогнул, взглянул в лучистые карие глаз
оттуда на него смотрели два его крохотных отражения, д111
ничтожных
пигмея.
Нет, - сказал он. - Я всего лишь человек, и
11 1
дала мне наслаждение, какого я прежде и вообразить 111
мог. Я не знал, что с женщиной можно испытать подоб1 1 11
что она дарит такую огромную радость. Я жаждал никоr; 1
больше с нею не расставаться, и не только ради ее плот11 , 11
ради счастья просто быть подле нее, говорить с нею и м
•Iать, есть обед, приготовленный ее руi<ами, улыбаться
разделять ее мысли. Я буду тосковать о ней до последн
-
вздоха.
В
смуглом
лице
Витторио,
лице
аскета,
ему
nдр 1
почудилось какое-то сходство с лицом Мэгги в минутьt
расставания -
11
словно снят с души тяжкий гнет и т рн 11
ствует воля и решимость идти своим путем, несмотрн 11
все тяготы и скорби и мученья. Что же он изведал в жи · 1111 1
396
отот
кардинал
тсщько
IЮШКе?
и
в
красном
питает
шелку,
нежность
к
который,
ленивой
казалось,
абиссинской
Но кардинал молчал, и Ральф снова заговорил:
- Я не могу раскаиваться в том, что у меня с нею было.
Рuскаиваюсь в ином - что преетупил обет, священный
и нерушимый, данный на всю жизнь. Никогда уже я не
сумею
исполнять долг пастыря с
прежним,
ничем
не
ом­
раченным усердием. Вот о чем я горько сожалею. Но о
Мэгги? ..
И такое стало у него лицо, когда он произнес ее имя, что
кардинал Витторио отвернулся, пытаясь совладать с соб­
ственными
чувствами.
Раскаиваться в том, что было с Мэгги, значило бы ее
убить.- Ральф устало провел рукой по глазам.- Не знаю,
-
11онятно ли я говорю, право, не знаю, как высказать мою
мысль. Кажется, мне и под страхом смерти не выразить
рсего, что я чувствую к Мэгги.- Он
наклонился вперед
и в глазах кардинала, который вновь обернулся к нему,
опять увидел два своих отражения, теперь они стали чуть
больше.
Глаза
Витторио
были
подобны
зеркалам:
они
отражали все, что видели, но никому ни на миг не позволя­
ли увидеть, что происходит за этой ровной преградой. Не то
r. Мэгги, в ее глаза погружаешься все глубже и глубже, на
самое дно души.- Мэгги сама- благословение,- сказал
Ральф.- Для меня она нечто священное, наподобие свято­
го
причастия.
-
Понимаю,- со вздохом сказал кардинал.- Хорошо,
••то у вас такое чувство. Думаю, перед лицом господа этим
r.мягчается ваш великий грех. Однако лучше вам испове­
даться не отцу Гильермо, но отцу Джорджо. Он не истолку­
от ложно ваши чувства и ваши рассуждения . Он прозрит
истину. <;>тец Гильермо не столь восприимчив и, пожалуй,
усомнится в вашем раскаянии.- Слабая улыбка едва за­
метной тенью скользнула по тонким губам кардинала
Витторио.- Они тоже люди, мой Ральф, те, кто выслу­
шивает исповедь великих. Никогда об этом не забы­
nайте. Лишь отправляя службу, пастырь являет собою
сосуд господень. В остальном он просто человек. Че­
IН~з
него
110
выслушивает
отпускает
грехи,
дарует
грешника
и
прощеиве
суд
свой
сам
господь,
выносит
чело­
IIОК.
В дверь осторожно постучали; пока внесли и поставили
IIR инкрустированный перламутром столик чайный поднос,
кАрдинал
не
промолвил
ви слова.
397
-
Видите,
пребывания в
Ральф? Австралии
сказал
я
он
затем.- Со
пристрастилея
к
в,н,мс•tt
днеntюм~
чаепитию. Теперь у меня на кухне готовят отменный •tnA,
хотя усвоили это искусство не сразу.- Ральф уже xoтc•Jt
взяться за чайник, во кардинал предостерегающе noдttltJI
руку.- Нет-нет! Я налью сам. Хозяйничать для Ml'tltl
развлечение.
- Я видел, улицы Генуи и Рима кишат черш.tмм
рубашками,- заметип Ральф, глядя, как кардинал раалм
вает чай.
- Это особые войска самого дуче. Нам предст1111Т
тяжелые времена, мой Ральф. Его святейшество полаrас•т,
что не должно быть ни малейших трений между церкоt11.811
и светскими властями Италии, в этом оп непреклонен и,"""
всегда, прав. Как бы ни повервулись события, ничто '"
допжво мешать нам вести свет и помощь всей нашс•l
пастве, даже если разразится война и разделит католиеща
и они станут сражаться друг с другом во имя божие. lla
чьей бы стороне ни оказапись ваши сердца и наши чувстnn,
долг наш не вмешивать церковь в политику, в борьбу идс•l
и международные распри. Я вызвал вас к себе, потому ЧТtl
могу на вас положиться, лицо ваше останется нeopoниttatt
мым, что бы вы ни увидели и что бы ни думали об у11•
денном,
и по складу ума вы
другого такого я
прирожденный дипломат,
еще не встречал.
Архиепископ Ральф хмуро улыбнулся.
- Вы содействуете моей карьере даже помимо мottA
ВОJIИ, не так ли? Что было бы со мною, если бы мы с вами
встретились?
- Что ж, вы стали бы архиепископом Сиднейскмм,
пост ведурной и весьма значительnый,- с лучезар110l
улыбкой ответил кардинал.- Но судьба наша не в на111м•
руках. Мы встретились, ибо так было суждено, и точно там
же суждено нам обоим теперь служить его святейш(\r.тау
tt••
папе.
- Боюсь, в конце этого пути нас не ждет ycnn!l,
сказал архиепископ.- Плоды беспристрастности вcnt'J'I
одни и те же. Все одинаково будут нами недовопьны, и ..".
одинаково будут нас осуждать.
-
Да, я знаю это, и его святейшество также знает. llc1
мы не можем поступать иначе. И ведь ничто не мшttlltt'
каждому из нас в отдельности молиться о скорейшем llttJitt
нии дуче и фюрера, не так ли?
Значит, вы попагаете, война неминуема?
- Не вижу никакой возможности ее избежать.
398
Из угла, где она спала на солнцепеке, вышда кошка nюбимица кардинала и немного неуклюже, потому что уже
r.остаридасъ, вспрыгнула на обтянутые мерцающим алым
щелком колени.
- А, Царица Савская! Поздоровайся же со своим
с:тарым друг()М Ральфом, ведь раньше ты дюке отдавала ему
1111едпочтение передо мной.
Сатанинские желтые глаза окинули архиепископа над­
менным взглядом и равнодушно закрылись. Хозяин и гость
11ассмеялись.
15
Дрохеда теперь обаавелась радиоприемником. Прогресс
образе Австралийского радиовещания добрался и до
джиленбоунской округи, и наконец-то появился еще один
источник новостей и общее развлечение, кроме телефонной
nинии со многими отводными трубками. Сам приемник был
повольно уродлив - грубая коробка орехового дерева,
установленная на и,.ящном шкафчике в гостиной; питание
Rll
ucc получал от автомобильного аккумулятора, спрятанного
11 нижнем ящике шкафчика.
По утрам мнесие Смит, Фиа и Мэгги слушали по радио
джиленбоунские мествые новости и сводку погоды, а по
сю•1ерам Фиа и Мэгги слушали последние известия Цен­
Т&Iального австралийского радиовещания. Странное чув­
с:тоо- не дожидаясь Непоседы Уильямса и его устаре­
ЛI.IХ газет, в один миг обретаешь связь с внешним миром,
у:шаешь о наводнениях, пожарах и ливнях в любой
••••сти
страны,
о политике правительства,
о неурядицах
в
l•:ctpoпe.
Вечером
в пятницу
первого
сентября,
когда
радио
«'«юбщило, что войска Гитлера вторглисъ в Польшу, дома
бс.сли только Фиа с Мэгги, и обе пропустили новость мимо
ушей. Уже сколько месяцев идут об этом толки; и потом,
1-:иропа так далеко, на краю света. Что общего с нею у Дро­
•••ды, Дрохеда - вот средоточие вселенной. Однако в вoc­
lllll'ceньe третьего сентября мужчины съехались с выгонов,
•атобы послушать мессу и проповедь преподобного Уотти
Томаса, а мужчин Европа интересовала. Но ни Фиа, ни
Ма1ти не подумали рассказать им о том, что слышали в пят­
IIИI\У, а преподобный Уотти, который, наверно, рассказал
l'lc.1, спешно уехал в Нарранганг.
llечером, в час последних известий, как обычно, вклю-
399
чи.1и радио. Но вместо отчетливой истинно оксфорю• • 11
речи постоянного диктора послышался мягкий, с д оn ДJI 1111
но австралийсrшм произношеннем голос премьер-мини
111
Роберта Гордона Мензиса.
- Сограждане австралийцы! Печальный долг обязы11 1
ет l'dеня сообщить вам, что, поскольку Германия отка:э1.111
ется вывести свои войска из Польши, Великобрит 11111
объявила ей войну, а тем самым вступает в войну с Г р 1
ни ей и наша страна ...
Не остается сомнений в том, что Гитлер стремит н
только объединить
под
своей
властью
всех
немцеn,
и подчинить этой власти все страны, какие он сумеет n
111
1111
111
рить силой . Если так будет продолжаться, не ст 11 '
безопасности в Европе, не станет мира на всей зем 11
Совершенно очевидно, что позицию Великобритании р 1\1
ля ют все части Британской империи ...
Лучший способ проявить нашу стойкость и оказ 11 ' '
поддержку метрополии заключается в том, чтобы Ka>tЩI,t
оставался на своем посту и делал свое дело, мы дошt 111
трудиться на полях и плантациях, на пастбищах и фа
ках и плодами трудов наших укреплять нашу силу. Я 111
реп: каковы бы ни были сейчас наши чувства, Австратш
J)••
готова до конца выполнить свой долг.
Да смилуется над нами господь и да пошлет всему Mli\1
скорейшее избавление от постигшего нас бедствия.
В гостиной долго молчали, потом в тишину ворваJI \ 1
громогласная речь Невила Чемберлена - он oбpaщnllf'll
к английскому народу. Фиа и Мэгги посмотрели на м i
чин.
- Если считать Фрэнка, нас шестеро, - заговор1111
наконец Боб.- Все мы, кроме Фрэнка, работаем на з м Jн ,
а значит, в армию нас не возьмут. Из наших нынеш1111
овчаров, так я думаю, шестеро захотят пойти воевать, а д11 ii
останутся.
-
Я пойду в армию! -заявил Джек, глаза его
JJII
стели.
И я! - подхватил Хьюги.
И мы,- сказал Джимс за себя и за вечного молч Jll•
инка Пэтси.
И все посмотреЛи на Боба: решающее слово за 1111 1
- Давайте рассуждать здраво,- сказал Боб.- Ню
войны нужна шерсть, и не только на обмундирование.
11
-
и на патроны идет, и на взрывчатку, и еще невесть что Иll
400
щ•е делают, мы, наверно, про это и не слыхали . И еще у нас
(•t.ши, стало быть, мы поставляем говядину, а валухи и ста­
l•ме овцы - это шкуры, клей, сало и ланолин, все тоже
нt•обходимое для войны. Ну и вот, стало быть, мало ли кому
11а нас чего хочется, а Дрохеду бросать нельзя. Раз война,
11ой-кто из
овчаров уйдет,
а
поnробуй-ка найди теперь
:шмену. Да еще засуха третий год, мы рубим кусты на корм,
tшнть же руки нужны, и от кроликов тоже спасу нет. Стало
~tо~ть, сейчас наше дело -
Дрохеда. Не больно увлекатель-
110, не то что в бою, а все равно надо . Этак от нас будет
1\ольше пользы.
У мужчин лица вытянулись, у женщин посветлели .
-
А вдруг война затянется дольше , чем думает Чу­
t·унный Боб? - сказал Хьюги, называя nремьер-министра
ttбщеизвестным nрозвищем.
Боб задумался, глубже прорезались морщины на обвет­
р•• нном лице, суровая складка меж бровей.
- Уж если все пойдет худо и война затянется, а два
011чара у нас будут, пожалуй что двоим Клири можно и в ар­
мию. Только зто если б Мэгги опять взяла на себя ближние
111.н·оны, иначе не выкрутимся. Нам ох как туго nридется,
110 хорошей погоде и вовсе не совладать бы, ну, а в этакую
rушь, думаю, nятеро мужчин да еще Мэгги- мы бы с Дро­
кодой управились. Но ведь как с Мэгги такое сnросишь,
у нее ж на руках двое малышей.
- Раз надо, Боб, значит, надо,- сказала Мзгги.­
Миссис Смит не откажется присмотреть за Джастиной
и Дэном. Когда понадобится моя помощь, чтобы Дрохеда
давала все, что может, ты только скажи - и я начну объ­
••ажать ближние выгоны.
- Значит, мы - в армию, без нас двоих вы тут обойде­
тt•сь, - улыбаясь, сказал Джимс.
- Нет, nойдем мы с Хьюги,- тотчас возразил Джек.
-
По справедливости надо бы идти Джимсу и Пэтси,-
мt•дденно
произнес
Боб.- Вы
двое -
младшие,
овчары
110куда еще неоnытные, а солдатского опыта и у нас, у стар­
ших, никакого нету. Только лет вам мало, ребята, всего-то
lllt•стнадцать.
- :Когда все станет худо, нам будет уже семнадцать,­
щюсительно сказал Джимс.- А на вид нам'" и сейчас
1\uльше, если б ты написал бумагу, а Гарри Гоф бы заверил,
"''" бы сразу пошли добровольцами.
·
- Ну, пока никто из нас не пойдет. Лучше постараемся
IIOJt учать в Дрохеде побольше всего - и мяса, и шерсти, не
а·лндя
ни
на
сушь,
ни
на
кроликов.
401
Мэгги тихо вышла иа комнаты, поднялась в детску1о,
Дэн и Джастина спали в своих белых кроватках. М:Jrти
прошла
мимо
дочери,
стояла и смотрела
-
остановилась
подле
сына
и
долr·u
на него.
Слава богу, ты еще малыш,- сказала она.
Почти год минул, прежде чем война вторглась в уеди ­
ненный мирок Дрохеды; за этот год поодиночке ушли нс~11
паеиные овчары, а кролики плодились и плодились бс•~t
удержу, но Боб не щадя сил добивался, чтобы Дрохс'д•
давала больше и больше продукции, как того требов11J111
военное время. Но в начале июня 1940 года стало извест1ю,
что английским войскам пришлось оставить Дюнке11К,
и тогда тысячи добровольцев хлынули на призыв111•"
пункты, чтобы записаться во Второй Австралийсниll
экспедиционный корпус; среди них были и Джимс •
Пэтси.
Четыре года, проведеоные в седле, в разъездах IIU
выгонам, в любую погоду, наложили свою печать на ЛИI\18
и тела близнецов - они не казались юнцами, спокойно •••
по возрасту смотрели глаза, а в уголках глаз и от крылs.е~•
носа к углам губ уже ваметились морщинки. Братья пред·•· ·
яв.или документы, в обоих взяли без разговоров. Житопм
австралийских равнин высоко ценились в армии. Это на1щl\
крепкий, как правило меткие стрелки и умеют повиноват1.
ся приказу.
Джвмс и Пэтси записались добровольцами в Даббо, 1111
получили направление в воинские части, что формиром•
лись под Сиднеем, в Инглберне, и вечером
все пошп•
провожать их на почтовый поезд. Тем же поездом и,
'"'"
выяснилось, в тот же лагерь ехал l\ермак l\армайкл, млкА
ший сын Идена. Итак, оба семейства усадили своих отщн.r
сков в удобное купе первого класса и смущенно тесниJtис·s.
вокруг - так бы хотелось всплакнуть, поцелуями, каким
то порывоы нежности согреть минуты прощанья, чтоб б1о11111
после о чеы вспомнить, но всех сковала истинно брита111~н•м
сдержанность. Заунывно взвыл огромный паровоз, нa•ti1JI8o
ник дал
свисток.
Мэгги Jfаклонилась, застенчиво чмокнула в щеку Д11снм
са, Пзтси, а потом и l\ермака,- он как две капли 11сщw
похож был на своего старшего брата l\оннора; Боб, Н>К11М
и Хьюги по очереди стиснули руки всеы троим; одна TIIJ!Ыt••
мнесие Смит решилась на то, чего до смерти хотелос1. ttC'IIIIII
провожающим,- заливаясь
слезами,
402
сжала
в
oб1.11TMIII
к по-настоящему расцеловала троих пареньков. Иден
l (армайкл, его жена и уже не столь молодая, во еще кра­
с: ивая дочь тоже прос1ились церемонно, сдержанно. Поом все вышли на джиленбоунскую платформу, а поезд
дернулся,
лязгнул
буферами
и
медленно
двинулся
прочь.
-
До свиданья, до свиданья! -закр ичали провожаю­
щие и махали большими белыми платками, пока поезд не
нрев ратился в
далекую
полоску
дыма,
едва
различимую
о знойпои мареве.
Вместе, как они и просили, Джимс и Пэтси направлены
>ыли в недавно созданную, еще толком не обученную Девя­
ую Австралийскую дивизию и в начале 1941-го пере­
нравлены
в
Египет -
нак
раз
вовремя,
чтобы
попасть
11 разгром при Бенгази. Только что прибывший сюда гене-'
J!аЛ Эрвин Роммель дал огромный перевес силам оси
Верлин - Рим и отбросил союзников вспять - так нача­
IIИСЬ размахи гигантского маятника, прорезавшие Ceвep­
IIYIO Африку. Остальные британские войска с позором
Сlтсту пили перед новым Африканским корпусом Роммеля
li ратнов Египет, а Девятой Австралийской дивизии в это
11ремя приказано было занять и удерживать Тобрун 11 редовой пост союзников на территории, занятой войска­
tоНI оси. План этот возможно было осуществить только
в ото му, что в Тобрук еще оставался доступ с моря и туда
давалось доставлять боеприпасы и пополнения, пока Сре1\ИЗемное море открыто было для британских судов. Осаж­
д пный Тобрук держался восемь месяцев, Роммель опять
1 опять бросал все силы на штурм этой крепости, во так
и
не
сумел
ее
взять .
- А знаете, почему мы с вами тут торчим? -спросил
рндовой Кол Стюарт, лениво свертывая самокрутну.
Сержант Боб Мэллой сдвинул шляпу па затылок, чтоб
1111rрокие поля не заслоняли лицо собеседника, и ухмыль­
" лея - вопрос этот звучал не впервые.
- Ни шиша я не знаю,- сказал он.
- Ну, лучше тут сидеть, чем за решеткой,- сказал
1111довой Джимс Клири и, оттянув немного попиже шорты
1 щ) го брата-близнеца, с удобством пристроился головой
го на
11
теплом
мягком
животе.
Да-а, по за решетной в тебя не стреляют все время,11111разил Кол и· мет·ко запустил погасшей спичной в ящери-
-
1 , котор ая грелась поблизости на солнышке.
- Это я и сам знаю, приятель,- сказал Боб и OIIIITit
заслонил глаза полями шляпы.- А по мне, чем по м и pc1Tio
со скуки, черт подери, пускай уж •в меня стреляют.
Они с удобством расположились в сухом пecчulltllll
окопе как раз напротив минного поля и колючей проволщсм,
ограждающих юго-западный угол их территории; пn ту
сторону границы Роммель упрямо цеплялся за единстн1111
вый захваченный им клочок тобрукской земли. Тут ж•
в окопе разместились крупнокалиберный пулемет «брау·
нинг,. и подле него аккуратно составленные ящики с патаtо­
нами, но, похоже, никто не был начеку и не ждал атвtсм .
Винтовки стояли, прислонеиные к земляной стенке, ШTioiMII
блестели в слепящих лучах африканского солнца. Вока•уr
жужжали мухи, но все четверо были коренные австраJеИI·
цы - жарой, пылью и мухами Тобрука и вообще Северешl
Африки их не удивишь .
- Ваше счастье, что вы близнецы, Джимс,- cJ<aa11.11
Кол, швыряя камешками в ящерицу, которая явно не нам•
рева была сдвинуться с места.- А то поглядеть- 1111
разлучная парочка, прямо любовнички .
- Ты просто завидуешь,- усмехнулся Джимс и ПOTJI41 ·
пал брата по животу.- Лучшей подушки во всем Тобрум•
не найти.
-
Да-а, тебе хорошо, а каково бедняжке Пэтси? :щ,
Харпо, скажи хоть словечко! - подзадорил Боб.
Пэтси ответил белозубой улыбкой, но, по обыкновеttИIII,
промолчал. Все и 1<аждый пытались его сразговориты, ""
от него толь1<о и можно было добиться •да,. или «нt•т•,
потому его и прозвали Харпо - именем брата-молчуна Mlt
тройки комиков - братьев Маркс.
Слыхали новость? - вдруг спросил Кол.
- Какую?
- Седьмую бригаду «Матильд• разделали под орех IIJIII
Халфайе, обстреляли из восемьдесят восьмого кал•·
бра. Самая крупная пушка тут, в пустыне, только ott•
и берет (С Матильду•. Здоровенные танки пробило 111·
сквозь.
-
Еще
чего
расскажешь,- недоверчиво
протн11у.11
Боб.- Я сержант, и то ничего про это не слыхал, 11 тw
рядовой- и все знаешь. Так вот, приятель, нет у немаt••
такого оружия, чтоб уничтожить целую бригаду «1111тильд•.
- А я тебе говорю, это чистая правда,- стоял на CII041111
Кол.- Я ходил к Морсхеду в палатку с поручением ctt
командира
и
сам
это слыхал
по
радио.
Все примолкли: в осажденной крепости каждому не­
tlбходимо твердо верить - у своих довольно сил и вооруже­
IIИН, ч:обы, в конечном счете, его вызволить. И рассказ
1\ола не радовал, тем более что здесь, в Тобруке, все до
11оr.леднего солдата понимали: Роммель - враг опасный.
Отражать его атаки им помогала искренняя уверенность,
ttтo с австралийцем в бою может сравниться разве только
Нllдийский воин гурка, и если вера составляет девять деся­
ТiоiХ силы, то здесь они твердой верой, несомненно, доказа­
л•• свою мощь.
-
Размазни эти помми,- сказал Джимс.- Сюда бы,
11 Северную Африку, побольше наших австралийцев.
С ним дружно согласились, и тут на самом краю окопа
l' fiЯHyл взрыв
-
от ящерицы не осталось и следа, а четверо
t•олдат кинулись к
пулемету и
ружьям.
Паршивенькая итальянская граната, викакой силы,
одни осколочки,- со вздохом облегчения сказал Боб.­
Вудь это подарочек от Гитлера, мы бы уж играли на арфах
-
а раю с праведниками -
тебе, верно, это будет по вкусу, а,
ll3тси?
После тягостных, с большими потерями, месяцев в оса-
1\1', которые словно бы ничего не дали, с началом операции
•1\рестоносец» Девятую Австралийскую дивизию эвакуи­
lювали морем в Каир. Однако за то время, пока она удержи­
IIRла Тобрук, британские войска в Северной Африке не­
)'J<лонно пополнялись и наконец превратились в Восьмую
RfiMИЮ, во главе которой встал новый командир l>t•рнард Лоу Монтгомери.
Фиа носила теперь серебряную брошку -
генерал
эмблему ав­
•·тралийских вооруженных сил: восходящее солнце, а под
11им, на двойной цепочке, серебряная планка с двумя золо­
Тiоlми звездочками, знак, что у нее в армии двое сыновей.
И каждый встречный видел, что и она тоже исполнила свой
1\IIJIГ перед родиной. Мэгги такую брошь носить не полага­
IЮеь, ведь она не проводила в армию ни мужа, ни сына. От
Jlюка пришло письмо - он намерен и дальше работать на
11пuнтациях, сообщает ей об этом на случай, если она беспо­
моится, не воюет ли он. Судя по всему, он начисто забыл,
•tтi• она сказала ему в то памятное утро в ингемской гости­
IIИI\С. Мэгги устало засмеялась, покачала головой, кинула
IIИc'J,мo в корзинку под письменным столом матери и при
••том подумала: а тревожится ли Фиа о сыновьях, которые
с•t•И••ас воюют? Что она, в сущности, думает о войне? Но
405
Фиа ни разу ни словом об этом не обмолвилась, хотн lip11111
ку надевала каждый день, с самого утра, и не cниMIIJIII J\11
ночи.
Изредка приходило письмо на Египта, pacкp~t'llll•
yrw
рассыпается на клочки, потому что всюду, где упою111
были названия мест или воинских частей, ножницы Цlll118tl
ра вырезали аккуратные прямоугольные отверстия. Ч итмttо
эти письма значило, в сущности, извлекать что-то на
"'''''*
ro; но они приносили самую главную, самую важную Jн·c~r., ,
раз
они приходят,
значит,
мальчики
еще
живы.
Дождя давно уже не было. Словно стихии нeбt•t:lllolt•
сговорились лишить людей всякой надежды: 1941-й бwА
уже пятым годом жестокой засухи. Бобом, Джеком м
Хьюги, Мэгги и Фионой овладело отчаяние. У Дpoxc•J'W
на счету в банке лежало довольно денег, чтобы ааку11Мt8е
корма для овец, беда в том, что овцы есть не станут. В JCIIItt
дой отаре есть свой вожак, только если соблазнить ко~мсtN
вожака,
и
можно
остальные;
но
надеяться,
передко
что
даже
его
примеру
посщ~дуtоt
вид жующего
вожак••
11•
действовал на остальных овец, и они не притрагиваJIМt'"
к
корму.
И вот, как ни тошно им это было, не удалось и обитtат•
лям Дрохеды обойтись без кровопролития. Травы совсом Mtt
осталось, земля на выгонах обратилась в темную, спекшу•t
ся,
всю в
немного
трещинах
оживляли
корку,
серые
и лишь кое-где
и
эту
пуст1.t11•1
светло-коричневые
poщиltW.
Пришлось взяться за ружья и ножи; овца падала от с;шбlt
сти, кто-нибудь перерезал ей горло, чтобы избавит1. 111
долгой, мучительной смерти, когда вороны
еще aail\lltt••
выклюют бедняге глаза. Боб купил побольше коро11, м'
можно было кормить и в стойлах, так что Дрохеда не "''\"'
ставала снабжать армию. Никакого дохода это не при11сtс· м
по, слишком дорого обходились корма, ведь поля CТjtiiiiW
пострадали от засухи не меньше, чем пастбища. :lc•мmt
почти не давала урожая. Однако на Рима сообщили, д11м
армии
с
надо
и
впредь делать все
возможное,
не
cчитttllt•h
расходами.
Для Мэгги работа на выгонах была теперь всего llt'llitiiM
стнее. В Дрохеде удалось удержать только одного юн~MIICIItt
овчара, и замены ему не находилось;
Австралии 111'111/tle
q
больше всего не хватало рабочих рук. И пока Боб ан• :шме•
чал, что Мэгги выбилась из сил и стала paздpaжитt•JII•IItt,
и не велел ей в воскресенье отдохнуть, она paбoTIIJIII ""
выгонах целыми неделями без передышки. Но oeJI м tlll
давал ей передышку, это значило, что самому ему IIJIИД&•тe· tt
406
1щ
тяжелей, и потому Мэгги старалась не показать, до
•111'0 измучилась. У нее и в мыслях не было, что она может
111) сто-напросто отказаться разъезжать по выгонам, как
11\)Остой овчар, ведь у нее малые дети. Она знала, о детях
1 доме заботятся, она им нужна гораздо м еньше, чем Бобу.
( на не умела понять, что малыши все равно в ней нужда111 ся; ведь она отдала их в хорошо знакомые, любящие
Jl к и, думалось ей, и есл и ей так хочется с ними побыть, это
о стороны чистейший эгоизм. Да-да, эгоизм, уговаривала
111111 себя. Притом ей не хватало уверенности в себе, которая
щщск азала бы, что для малышей она такая ж е единствен11 я и незаменимая, как они для нее. И вот она ездит по
111.1rонам и неделями не видит детей, возвращается домой
нt ш ь поздно вечером, когда они
уже
спят.
Стоило Мэгги взглянуть на Дэна - и у нее всякий раз
111 мило сердце. :Красивый малыш, даже чужие люди на
11ицах Джилли замечают это, когда Фи а берет его с собой
11 rород . Почти всегда он улыб ается, и нрав у него своеразн ый -
удивительная смесь спокойствия и глубокой,
tt xoй радости; похоже, этот человечек уже сложился как
шчн ость и познал самого себя, и далос ь ем у это без муче1\ II Й, какие обычно испытывает растущий ребенок; почти
11: г д а он безошибочно разбирается в людях и в том , что его
11<руж ает,
никогда
и ни
от
чего
не злится и
не теряется.
11 ин ые минуты мать по-настоящему пугалась, видя, до чего
111 п охож на Ральфа, но остальные явно не замечали сход~
1 roa Ральф давно уже уехал из Джилли, и притом, хотя
/\эва то же сложение и те же черты лица, одно суще­
оенное различие затуманивает истину. Волосы у него не
11 рu ые, как у Ральфа, а золотистые - не цвета заката или
111 лой пшеницы, н о цвета дрохедских трав: бледное золото
1' 1 ремовым и серебристым отливом.
•
Джастина обожает братишку, полюбила его с первой
11111уты. Готова отдать ему все самое лучшее, в лепешку
1111 шибется, ·лишь бы его порадовать. С тех пор как он
111
чился
ходить,
она
никогда
не
оставляет
его
одного,
11 малому облегчению Мэгги,- ведь мнесие Смит и :Кэт
1 М ин ни уже немолоды, могут и не уследить за пронорным
11 ышом . В одно из редких своих свободных воскресений
rrи взяла дочку на колени к себе и очень серьезно попро-
1 II JJ/1 хорошенько присматривать за Дэном.
-- Мне никак нельзя оставаться дома и самой за ним
1треть,- сказала она,- так что я полагаюсь на тебя,
1 nстина . Дэн - твой маленький братик, и ты должна все
1 мя следить, чтобы с ним не случилось викакой беды.
Светлые глаза дочери смотрели понимающе, вним ат
11
11
рехлетний ребенок, которого поминутно что-нибудь о OJII
но,
она
слушала
сосредоточенно,
совсем
не
как
ч
кает.
- Не беспокойся, мам,- живо сказала она .- Я в
.буду о нем заботиться вместо тебя.
1/
- Жаль, что
вздохнула Мэгги.
11 ,
-
А
мне
не
я сама
не
могу о
нем
жаль,- самоуверенно
заботить
заявила
дочt ,
Лучше пускай Дэн будет мой. Не бойся. Я пригляжу.
ничего плохого не
Эти заверения,
случи т ся,- заверила
конечно,
она.
успокаивали,
но
как-т
утешали. Мэгги чувствовала, что смышленая не по г
девчурка готова отнять у нее сына, и никак этому не п
t
шаешь. И надо возвращаться н а выгоны, оставляя Дэн
1111
бдительной о храной Джастипы. Е е обокрала собств
11 1111
дочь, маленькое чудовище. В кого она, спрашивается, т 111 1
уродилась? Не в мать, · не в Люка, не в Фиону.
Но теперь она, по крайней мер е , и улыбается, и см
111
До четырех лет ее никогда ничто не забавляло, научи JI 11 1
она этому, должн о быт ь, благодаря Дэ ну, он -то умел
яться еще в колыбели . А когда смеется Д эн, с ним см
11
и Джастина. Дети Мэгги все время чему-то учатся J\11 1
у друга. Но до чего обидно, что они прекрасно обходят fl t
матери. R тому времени, как кончится эта м е рзкая в
думала Мэгги, Дэн уж_е станет большой и не будет л
меня, как надо. Джастина всегда будет ему ближ
.
почему, чуть только мне покажется, что я начинаю у
тр
вать свою жизнь по-своему, каждый раз что-нибудl•
случается? Мне совсем ни к чему ни эта война, ни за
и вот надо ж было им разразиться ...
•
Пожалуй, вышло даже к лучшему, что для
настали тяжелые времена. Если б не это, Джек и
1,1111
тоже в два счета ушли бы в армию. А так выбора не бЬI JI 1
пришлось им остаться и лезть из кожи вон, чтобы Пl 1
все, что можно, от засухи, которую позже назовут В Jll\1 ••
Сушью. От нее пострадало свыше миллиона квадр 111
миль посевов и пастбищ, от юга штата Виктория д
Митчелла на Северной территории, где обычно трава
человеку
по пояс.
Но война требовала не меньше внимания, чем n
Близнецы воевали в Северной Африке, и потому оби
Дрохеды жадно следили за каждым приливом и
408
Jllll t
11 сражении, которое прокатывалось взад и вперед по Ли-
1\ии. Исковвые труженики, они всей душой стояли за
nейбористов и терпеть не могли нынешнее правительство,
яойбористское по названию, но консервативное по суще­
ству. Когда в августе 1941-го Роберт Гордон Мензис
11ризнал свою песостоятельность и
подал
в отставку,
они
11озликовали, а когда 3 октября возглавить правительст­
ио предложено было лидеру лейбористов Джону Rёртину,
дяя Дрохеды зто был самый большой праздник за многие
I'ОДЫ.
В сороковом и сорок первом все возрастающую тревогу
11ызывала Япония, особенно после того как Рузвельт и Чер­
чилль лишили ее нефти. Европа далеко, и, чтобы вторгнуть­
ся в Австралию, Гитлеру пришлось бы перебросить свои
войска за двенадцать тысяч миль, а вот Япония - это Азия,
•аасть Желтой Опасности; точно неотвратимо спускающий­
сн маятник в рассказе Эдгара По, нависает она над бога­
тым, пустынным, малолюдным колодцем Австралии. И ни­
I<ТО в Австралии ничуть не удивился, когда японцы напали
11а Пирл-Харбор: все давно этого ждали, не в Пирл-Хар­
бор - так где-нибудь еще. Внезапно война придвинулась
11нлотную, не сегодня-завтра она ворвется в каждый двор.
Австралию от Японии отделяет не океан, между ними
лежат всего лишь большие острова да малые моря.
На рождество 1941-го пал Гонконг; но уж Сингапура
яrrошкам вовек не взять, говорили австралийцы себе в уте­
шение. А потом пришла весть о высадке японцев в Малайе
и на Филиппинах; мощная военпо-морская база в нижнем
конце Малайского полуострова держаЛа море под посто­
Jшным прицелом своих огромных пушек, и флот ее стоял
наготове. Но 8 февраля 1942-го японцы пересекли узкий
Джохорский пролив, высадились в северной части острова
Сингапур и подошли к городу с тыла, где все его пушки
~а.али бессильны. Сингапур был взят даже без боя.
А потом - замечательная новость! Все австралийские
nойска из Северной Африки возвращаются на родину!
llрсмьер-министр Кёртин iiреспокойно выдержал бурю
1 1орчиллева гнева и твердо заявил, что австралийские
11ойска должны прежде всего защищать свою родину.
111 сстая и Седьмая Австралийские дивизии немедля погру­
IIИЛись на корабли в Александрии; Девятая дивизия,
асоторая пока что набиралась сил в Каире после тяжелых
боев при Тобруке, должна была отправиться следом, как
тояько прибудут еще суда. Фиа улыбалась, Мэгги неудер­
жимо ликовала. Джимс и Пэтси возвращаются домой!
409
Однако они не вернулись. Пока Девятая дивизия >• J\II JI
транспортных судов, чаши весов опять качнулись в др
1 ,.
сторону: Восьмая армия поспе шно отступала от Б 11 1' щ1
И премьер Черчилль заключил сделку с премьером l\""I)'ГI
ном . Девятая Австралийская дивизия останется в Сев рн t•
Африке, а взамен для обороны Австралии морем дост
OJI!
на будет одна американская дивизия. Бедняг солдат щ 111
брасывали взад и вперед, по решению, принятому прао1111
лями даже не их, а чужих стран. Небольшал уступка З/\ 1 1•,
небольшой выигрыш там.
Но для Австралии это был тяжкий удар, когда AнrJtll
вытряхнула из гнезда па дальневосточном краю Брит1111
·ской империи разом всех цыплят, пусть даже Австралия
·птичий двор щедрый и многообещающий.
Вечер
23 октября 1942 года в пустыне выдался 11 t
редкость тихий. Пэтси немного подвинулся в темноте и, 1111
маленький, уютно прильнул головой к плечу брата. Д>t01
одной рукой обнял его за плечи, и они затихли, без JНI
понимая друг друга. Сержант Боб Мэллой подтоЛJ( fl
локтем рядового Кола Стюарта.
Парочка гомиков, - сказал он с усмешкой.
- Так тебя растак, - отозвался Джимс.
- Ну же, Харпо, скажи словечко,- пробормотал 1 \JJI
Пэтси ответил обычной своей ангельской улыбкой, 1 11
различимой в потемках, и, раскрыв рот, в точности из
1111
зил , как трубит Харпо Макс. Со всех сторон за де н '11
шагов зашикали на него: на фронте тревожно, велено 1 11
блюдать тишину.
- Фу, черт, ждешь и ждешь, меня это прикончи·t• 1
вздохнул Боб.
- А меня приковчит , что надо молчать! - вдруг J( j)\t
пул Пэтси
- Заткнись, шут гороховый, не то я сам тебя при1 111
чу! - хрипло рявкнул Кол и потянулся за винт IH 11
с
пр и мкнутым
штыком.
Тише вы! - донесся громкий шепот капит 1!1\ ,
Какой болван там разорался?
- Это Пэтси! -хором отозвался десяток голос n.
Дружный бодрящий хохот прокатился над минtt1.1
-
полями и замер , перебитый негромкой яроетвой ру ''"
капитана. Сержант Мэллой погл·ядел на часы: 21.4 .
Восемьсот восемьдесят две английские пушки и ,.,
цы заговорили разом. Небо качнулось, земля пoдllll J I II
4'to
1
1\С~ нучилась и уже не успокаивалась, пальба не утихала ни
1111 миг, грохот сводил с ума. Бесполезно было затыкать
уши, оглушающий гром сотрясал под тобой почву и по
кщ:тям передавался в мозг. Можно было только вообразить
l'l!бe, как все это подействовало на войска Роммеля в окопах
111шротив. Обычно удается различить, какие и какого
IIIIJiибpa стреляют орудия, но сегодня все их железные
I'Jiотки гремели единым дружным хором, и не было ему
I<OIЩa.
Пустыню озарил не свет дня, но, кажется, пламя самого
•~олнца; огромную, все разбухающую тучу пыли, словно
IIJiyбы дыма, взметенные ввысь на тысячи футов, прорезали
кr. пышки рвущихся снарядов и мин, языки пламени взлета­
JIИ, когда от сотрясения рвались собранные во множестве на
uтом клочке земли боеприпасы и горючее. Всю силу огня IIушек, гаубиц, мортир - генерал Монтгомери обрушил на
минные поля немцев. И все, что было в распоряжении
J't!нерала Монтгомери, обрушилось на противника с той
•~коростью, с какой поспевали заряжать и стрелять облива­
ющиеся потом артиллеристы; они совали снаряды в неuа­
&:ытные пасти своих орудий торопливо, лихорадочно, слов­
tю
малые
шонка;
пичуги,
стволы
пытающиеся
орудий
накормить
раскалялись,
алчного
секунды
куку­
между
отдачей и новым выстрелом становились все короче, артил­
леристы, точно одержимые, заряжали и стреляли быстрей,
6ыстрей. Нак безумцы, все безумней свершали они все тот
)t<e обряд служения своим орудиям.
Это было прекрасно, изумительно -
вершина жизни
uртиллериста, опять и опять он будет заново переживать
ати памятные минуты, во сне и наяву, до конца оставшихся
1•му мирных дней. И всегда его будет томить желание вновь
tюрежить
эти
пятнадцать
минут
возле
пушек
генерала
Монтгомери.
Тишина. Глубокая, нерушимая тишина волнами при­
tiоя ударила в натянутые до отказа барабанные перепонки;
тишина
нестерпимая .
дивизия
поднялась
Ровно
из окопов
без
и
пяти
десять.
Девятая
двинулась вперед,
по
ни­
•tt.ей земле, кто на ходу примкнул штык, кто нащупал
нбойму - на месте ли патроны, кто спустил npeдoxpaни­
·ri'Jiь, проверил, есть ли вода во фляжке, НЗ, в порядке ли
•ещ: ы, каска, хорошо ли зашнурованы башмаки, далеко ли
1'11рава или слева тащат пулемет. В зловещем отсвете пожа-
1111 и докрасна раскаленного, сплавленного в стекло пес1<11 видно все отлично; но туча пыли еще висит между
11ими и противником, и они пока в безопасности. Пока, на
МИНуту. На СаМОМ краю MИIIIIOГO ПОЛЯ ОНИ
в
OCTaHORIIJIIII'It
ожидании.
Ровно десять. Сержант Мэллой поднес к губам cnllc~тшt,
произительный свист разнесся по роте от правого до JIIIПCIIII
фланга; и капитан выкрикнул команду. На фронте 111 и
ною в две мили Девятая дивизия шагнула вперед,
1'"
1111
минные поля, и за ее спиной разом опять взревели оруди11 .
Солдаты отлично видели, куда идут, светло было как д1н•м,
сваряды гаубиц, нацеленпых на самое короткое распнм
вне,
рвалось
всего
лишь
в
нескольких
ярдах
вперс•щt
Каждые три минуты прицел отодвигался еще на сот11111
ярдов, и надо было пройти эту сотню ярдов и молить бщ·n,
чтобы под ногами оказывались всего лишь противотанкс•
вые мины, а осколочные, противопехотные, уже уничто11ш
ла артиллерия генерала Монтгомери. Впереди ждали с•щ••
и немцы, и итальянцы, пулеметные точки, 50-миллимстl'''
вые пушки и минометы. И случалось - человек cтynaJI 1111
еще не разорвавшуюся осколочную мину , успевал увидс•п.
взметнувшийся из песка огонь, и тут же его самого разtн.а
вало в
клочья.
Некогда думать, все некогда, только поспевай перс•t\с•
гать за огневым валом, каждые три минуты
-
сто ярдов , дn
молись. Грохот, вспышки, пыль, дым, тошный, расслаблям•
щвй ужас. Минным полям нет конца, шагать по ним ощ11
две, а то и три мили, и отступать некуда . Изредка, в с•tИ
таивые секунды затишья между огневыми валами, обжи•·••
ющий воздух, полный песка, прорезают доносящиеся исщм
лека дикие, произительные звуки волынки: слева от До1111
той Австралийской дивизии шагает по минным пол11м
Пятьдесят первая Горская, и при каждом ротном ком1111
дире - свой волынщик. Для шотландского солдата нот 11
мире музыки сладостней, чем зовущая па битву волы11к11,
добрым дружеским приветом звучит ее песня и для авrт
ралийца. А вот итальянца и немца она приводит в бешс•11
с тв о.
Бой длился двенадцать дней, а двенадцать дней очень долгий бой. Попачалу Девятой дивизии везло -
ат11
fiiiM
переходе по минным полям и в первые дни наступления 1111
территории Роммеля потери оказались сравнительно lltllttl
лики.
-
По мне, чем быть сапером, уж лучше я оста11ус·t.
солдатом и пускай в меня стреляют, вот что я вам скюt<у,
заявил, опираясь на лопату, Кол Стюарт.
- Ну, не знаю, приятель,- проворчал в ответ c·••t•
жант.- По-моему, они совсем не плохо управляются, чс•t•т
412
11одсри. Сперва ждут позади окопов, покуда мы проделаем
1\f'IO сволочную работенку, а потом топают потихонечку
~~
миноискателями
l'ltОЛОЧНЫХ
-
и
прокладывают
дорожки
для
этих
ТаНКОВ.
Танки ни в чем не виноваты, Боб, просто наверху
t\f1J1ьнo умно ими распоряжаются,- сказал Джимс и плаш­
МII похлопал лопатой, примипая верхний край только что
нтрытого окопа.- Фу, черт, хоть бы они дали нам задер­
ll<nться малость на одном месте\ Я за эти пять дней столько
llt•мли
перекопал
-
почище всякого муравьеда.
Ну и давай копай
11увствия оборвал Боб.
-
дальше,- без
малейшего
со-
- Эй, глядите\ - Иол показал на небо.
Восемнадцать английских легких бомбардировщиков
аккуратнейшим строем, будто на параде, пронеслись над
долиной и с безукоризненвой точностью сбросили бомбы на
11смецкие
-
и
итальянские
позиции.
Очень даже красиво,- заметил сержант Боб Мэл­
JЮЙ, вывернув длинную шею и глядя в небо.
Через три дня он был мертв - при новом наступлении
ш·ромный осколок шрапнели срезал ему руку и половину
(юка, но задерживаться возле него было некогда, кто-то
успел лишь вытащить свисток из его искромсанных губ.
Теперь люди гибли как мухи, слишком они вымотались,
t:тали уже не такими пронорными и осмотрительными; но
:ш каждый захваченный клочок этой несчастной бесплод­
IIОЙ пустыни они держались цепко, наперекор яростному
еопротивлению отборных войск противника. Теперь в них
t·оворило лишь одно тупое, упрямое чувство
11с
желали
-
они нипочем
потерпеть поражение.
Девятая дивизия держалась против войск фон Шпонека
и Люнгерхаузена, а тем временем на юге оборону немцев
11рорвали танки, и наконец-то Роммель был разгромлен.
1\ 8 ноября оп еще пытался вновь собрать свои силы за
1·раницей Египта, но Монтгомери завладел всей Сахарой.
Одержана была весьма важная тактическая победа, второй
:lль-Аламейн; Роммелю пришлось, отступая, бросить боль­
шое количество танков, пушек и прочей техники. Теперь
можно было уверенней начинать операцию ссФаке.1а 1111ступление из Марокко и Алжира па восток. •Лис
11устыню•
еще
полон
был
боевого
пыла,
а
все
же
не
тот, слишком его потрепали под Эль-Аламейном. Самое
КJiупное и решающее сражение в Северной Африке теперь
бt.ало позади, и победу в нем одержал фельдмаршал Монтго­
мери.
4tЗ
Второй Эль-Аламейн оказался лебединой песней J\••hll
той Австралийской дивизии в Северной Африке. Haнollt'l\
то ее посылали в родные края, отбивать у японцев lloll)'lll
Гвинею. С марта 1941 года дивизия почти непрерывнn "'""•
на передовых позициях -
прибыла она на фронт нлщtt
снаряженная и плохо обученная, возвращалась
явная
славой,
которую
превзошла
разве
)1((1
только
" " ''
r.n11ttt6
Четвертой Индийской дивизии. И в рядах Девятой Ц<'JIIoiMM
и невредимыми возвращались на родину Джимс и Патс•и
Конечно же, им дали отпуск, чтобы съездить дnм11l ,
в Дрохеду. Боб поехал за ними на машине в Джилли J< "''
езду из Гундивинди : Девятая пока обосновалась в Бpиr.бt•ll••
для обучения боевым действиям в условиях джун•·nе•А ,
после чего ей предстояло отправиться на Новую Гви11с•11•
Когда «роллс-ройс» подкатил к Большому дому, все )IНIII
щины уже стояли на лужайке и ждали; Джек и Хыщ·м
держались чуть позади, но и им не терпелось увидеть м
nnn
ших братьев. Все овцы, сколько их еще уцелело в Дрохс•де•,
могут,
если
угодно,
испустить дух, все
равно
сегодня
праздник и никто не работает.
Но и когда машина остановилась и Пэтси с Джимс·11 ..
вышли, никто не шелохнулся. Иак изменились близНN\tоll
За два года в пустыне прежняя их форма нзорвалаr.t. 11
клочья; их обрядили в новую, зеленую, под цвет джунгJII•А ,
и вообще их было не узнать. Они казались куда выше
"1'''
жнего,
да
и
вправду выросли;
последние
два
года
"""
взрослели и мужали вдали от Дрохеды и намного обог11111111
старших братьев. И вот они уже не мальчики, по мужчи111о1,
только мужчины совсем иного склада, чем Боб, Джщс 11
Хьюги,- тяжкие испытания, пьянящий жар битвы и сщн•
часпая близость смерти сделали их такими, какими lltl
когда бы не сделала Дрохеда. Солнце Северной АФt'"""
высушило
их,
опалило
кожу
до
цвета
красного
дept'IIA,
выжгло последние следы ребячества. Да , вполне MO>JCIItl
поверить, что эти двое, в простой военной форме и шля11n•
с полями, приколотыми над левым ухом кокардой авс~Тf'"
лийских вооруженных сил - восходящим солнцем, уt'iим
ли своих ближних. Это видно по их глазам - глаза у ""'
голубые, как были у Пэдди, но много печальнее, и llf'T ""
взгляде отцовской кротости.
-
Мальчики, мальчики мои! -
закричала мнесие r.мит
и, заливаясь слезами, бегом бросилась к ним. Нет, чтn "'"
они ни делали, как бы ни переменились, все равно о11и
4Н
- ''''
MIIJtыши, те самые, которых она купала, пеленала, кормила,
"''" слезы осушала, чьи синяки и царапины целовала, чтоб
с•tюрей прошла боль. Вот только новые их раны, не видные
t'JIItay, исцелить уже не в ее власти.
И тут рухнули преграды истинно британской едерЖав­
инети -
смеясь и плача, все окружили близнецов, даже
11оечастная Фиа похлопывала их по плечам и силилась
~Jtыбнуться. После мнесие Смит надо было поцеловать
М:нти, поцеловать и Минни, и Кэт, и застенчиво обнять
м11му, без слов стиснуть руки Джека и Хьюги. Здесь, в Дро­
•••де, никому не понять, что это значит - вернуться домой,
"'' понять, как жаждали и как боялись они оба этой ми­
llуты.
А как они набросились на еду! В армии так не кормят,
r.o смехом говорили они. Пирожные с белой и розовой
I'Jtазурью, ореховый рулет в шоколаде, горячий сливовый
11удинг, гренадиллы, сливки от дрохедских коров. Помня,
к11к они в детстве маялись животиками, мнесие Смит
11с
сомпевалась
-
и
теперь
промаются
неделю,
но
они,
"идно, не опасались несварения желудка, лишь бы можно
было все эти горы еды запивать несчетными стаканами
чая.
Это вам не вогохины лепехи, а, Пэтси?
Угу .
Что значит «вогохины~? - спросила мнесие Смит.
Богохи -
это арабы, а то есть еще вопохи -
это
итальяшки, верно, Пэтси?
-Угу.
Удивительное дело, близнецы могли часами говорить
11ро Северную Африку - вернее, говорил Джимс: какие
там города и люди, и как там едят, и какой музей в Каире,
и как жилось на борту транспорта и в лагере на отдыхе. Но
1111какими силами нельзя было добиться, чтобы они paccкa­
IIIIJtИ о настоящих боях, о сражениях за Газалу, Бенгаэи,
Тобрук и Эль-Аламейн,- тут они на все вопросы отвечали
уt<лончиво и спешили заговорить о другом. Позже, когда
иоiiна кончилась, женщинам приходилось опять и опять
и ;1том убеждаться: мужчины, которые побывали в самом
11с•кле, никогда об этом не рассказывали, не вступали в об­
щества и клубы ветеранов и вообще не желали связываться
,. нрганизациями, что старалось увековечить память войны.
В честь близнецов в Дрохеду созвали гостей. Устроили,
конечно, прием и в Радней Ханиш, ведь Аластер Маккуин
ттке воевал в Девятой дивизии и тоже приехал в отпуск .
Н11ос младших сыновей Доминика О'Рока были с Шестой
4t5
дивизией на Новой Гвинее - и, хоть сами они приеха 1. 11 •
могли, праздник состоялся и в Диббен-Диббене. В 11 tti
джиленбоунской округе каждая семья, у которой сын
в арми.и, хотела непременно отметить благополучно
11111
вращение троих парней из Девятой дивизии. ЖeнЩIIIII
и девушки ходили за ними по пнтам, но храбрецам I JHtp
женское
внимание
внушало
страх,
какого
они
ни1
не испытывали в бою, и оба всякий раз старались
01 1
11111
путь.
Похоже, Джимс и Пэтси вообще не желали зн
с женщинами, их тянуло только к Бобу, Джеку и Хь
Наступала ночь, женщины Дрохеды отправлялись 11 1 11 ,
а они все еще сидели с братьями (и тем волей-пев 111
приходилось засиживаться допоздна) и раскрывали п IH'
ними наболевшие, израненвые сердца. А днем разъез>l 11 111
по раскаленным выгонам Дрохеды (шел седьмой год 3 11
хи) и счастливы были хоть ненадолго вновь почувств 111111
себя штатскими людьми.
Да, и такая иссохшая, истерзанная земля Дрохеды бt•l /1
них обоих полна песказанной прелести, один 1111
овец - утешением, запах поздних роз в саду - рай 1 11
благоуханием. И необходимо было как-то впитать в
1 1
и навсегда сохранить в самых глубипах памяти: ведь о 111 11
вый раз оба вылетели из родного гнезда так легко, б<щ 1
для
ботно, даже не представляя себе, чем станет разлука
1111
А вот теперь, уезжая, они бережно везут с собой дрнt 1
ценный запас воспоминаний, каждую милую, незабв 1111 '''
минуту, и в бумажнике - по засушенной дрохедской (11111
и по несколько былинок со скудных дрохедских паст 1111
С Фионой оба неизменно были добры и полны сочув Tlll!l
а с Мэгги, миссис Смит, Мини и Кэт- сама любовь и IH 1
ность. Ведь это они с самого начала стали для близ11 1 111
ПОДЛИННЫМИ матерЯМИ.
А Мэгги всего больше радовало, что близнецы 0•11 11
играли, смеялись,
JHI'I
полюбили Дэна, часами с ним
в поездки верхом, неутомимо резвились с ним на лу11 1
перед домом. Джастину они словно бы побаивались
ведь они робели всех женщин любого возраста,
знали их с колыбели. Вдобавок бедняжка Джастин 1 •н•
янно ревновала- Джимс и Пэтси совсем завладели Н 11 1 1
и ей теперь не с кем было играть.
- Малыш у тебя, Мэгги, первый сорт,- CltarJII JI
однажды Джимс; она как раз вышла на веранду, а 11 с 111
в плетеном кресле и смотрел, как Пэтси с Дэном и.rJII ю 1
лужайке.
~t6
- Да, он прелесть, правда? - Мэгги улыбнулась, седа
tlltnpoтив, чтобы лучше видеть лицо младшего брата.
Н носмотрепа на него, как когда-то, с материвекой вежно­
rтt.ю и жалостью.- Что с тобой, Джимс? Может, скажешь
мне?
Джимс поднял на нее глаза, полные какой-то затаенной
муки, но только головой покачал, словно его ничуть не
с~облазняла возможность излить душу.
Нет, Мэгги. Женщине такого не расскажешь.
Ну, а когда все это останется позади и ты женишься?
llсужели ты не захочешь поделиться с женой?
- Нам - жениться? Нет, это вряд ли. Война слишком
много отнимает у человека. Мы тогдарвались на фронт, но
-
тс•нерь-то мы стали умнее. Ну, женились бы, наплодили
r.tо~новей, а для чего? Чтоб глядеть, как они вырастут м 11х толкнут туда же, и им придется делать то же самое, что
11nм, и видеть, чего мы насмотрелись?
- Молчи, Джимс, молчи!
Джимс проследил за ее взглядом- Пэтси перекувыр­
мул Дэна, и малыш, вверх ногами, захлебывался ликующим
rмехом.
- Никуда не отпускай его из Дрохеды, Мэгги,- сказал
Джимс.- Пока он в Дрохеде, с ним ничего худого не слу­
чится.
Не обращая внимания на изумленные взгляды, apxиe­
Брикассар бегом промчался по прекрасному
t'ttетлому коридору, ворвался в кабинет кардинала и остано­
tшлся как вкопанный. Кардинал беседовал с господином
llllcкoп де
llапэ, послом польского эмигрантского правительства в Ва­
ТIIкане.
Ральф, вы? Что случилось?
Свершилось, Витторио. Муссолини свергнут.
Боже правый! А его святейшество уже знает?
Я сам звонил по телефону в Кастель Гандольфо, но
,. минуты
на
минуту надо
ждать
сообщения
по
радио .
Мне звонил один приятель из германского штаба.
- Надеюсь, святой отец заранее собрал все необходи­
""'' в дорогу,- с едва уловимой ноткой удовольствия
111юмолвил господин Папэ.
- Ему, пожалуй, удалось бы выбраться, если бы мы
"''IН'одели его нищенствующим францисканцем, не ина­
''''• - резко
ответил
архиепископ
1\l'jlii\ИT город в таком кольце,
1\
li. Маю;ало)·
417
что н
Ральф.- Кессельринг
мышь не
ускользнет.
-
Да
оп
и
не
захочет
бежать, - ск азал
ка рд 1111 1 1
Витторио.
Посол поднялся.
- Л должен вас покинуть, монсепьор. Л -пред 01111
тель правительства, враждебного Германии. Если ун i'lt 1
его святейшество папа не в безопасности, что говоритt,
11
мне. У меня в кабинете есть бумаги, о которых я дотю 11
позаботиться.
Чопорный, сдержанный- истинвый дипломат, он 111
кланялся, и кардинал с архиепископом остались вдо 1 1
- Зачем он приходил - вступаться за преследу 11.1
поляков?
- Да. Несчастный, он так болеет душой за no11
соотечественников.
-
А мы разве не болеем?
Разумеется, болеем, Ральф! Но он не предста оJI "'
себе, какое трудное создалось положение .
Вся беда в том, что ему не верят.
Ральф\
А разве я не правду говорю? Святой отец np0111
годы юности в Мюнхене, влюбился в немцев и, напер 1
всему, любит их по сей день. Предъявите ему доказа1'1 Jll·
-
'1
ства, тела весчастных замученных, обтянутые кожей CIH •н•
ты
-
и он
скажет,
что
уж
наверно это
сделали
pyC<' I 111
Только не милые его сердцу немцы, нет-нет, ведь они т
культурный, такой цивилизованный народ!
1 11
- Ральф, вы не принадлежите к ордену иезуит н , 1111
вы находитесь здесь, в Ватикане, только потому, что лн 111111
поклялись в верности его святейшеству папе рим 1<1
В жилах у вас течет горячая кровь ваших ирланд 1 1
и норманнских предков, во заклинаю вас, будьте бл а 1• 1111
зумны\ Начиная с сентября мы только и ждали - в
11 •
обрушится последний удар - и молили бога, чтобы
•11
уцелел и защитил вас от германских репрессий. Адtм 11l
Гитлер- личность на удивление непоследовательнан , 1111
чему-то ему очень хотелось сохранить двух своих з
111'1'1'
мых врагов- Британскую империю и Римскую кат Jlll'l t
скую церковь. Но когда его подтолкнули обстоятель тн 11 111
сделал все, что только мог, чтобы сокрушить Брит0 111' 1
империю. Так неужели, по-вашему, если мы его n 1\ 1 1 1
кием, он не постарается сокрушить вас? Попробуй M l•l 11
единым словом обвинить его в том, что творител
1lo 1
шей,- и он наверняка нас раздавит. А что хорош 1о , 1111
вашему, принесут ваши обвинения и обличения , •• 1 о
11
этим достигпем, друг мой? У нас нет армии, н т t"IIJIJIH
418
рннрессии последуют немедленно, и его святейшество папу
нтнравят в Берлин, а как раз этого он и опасается. Разве
11ам не памятен тот папа, что много веков назад был марио­
llоткой в Авиньоне? Неужели вы хотите, чтобы ваш папа
с:тал марионеткой в Берлине?
- Простите меня, Витторио, во я смотрю на это иначе.
Мы должны, мы обязаны обличить Гитлера, кричать о его
1111ерствах на весь мир! А если он нас расстреляет, мы при­
мсм мученическую смерть - и это подействует еще силь­
tасе всяких обличений.
- Вы сегодня на редкость туго соображаете, Ральф!
Вовсе он не станет нас посылать на расстрел. Он не хуже
tшс
понимает,
как
потрясает
сердца
пример
мучени­
иов. Святейшего отца персправят в Берлин, а нас с вами,
/'iезо всякого шума, в Польшу. В Польшу, Ральф, в
llольшуl Неужели вы хотите умереть в Польше? От
11того будет гораздо меньше пользы, чем вы приносите
с·нйчас.
Архиепископ сел, зажал стиснутые руки между колен
и устремил непокорный взгляд в окно, за которым, золоти­
r.тые в лучах заката, взлетали голуби, собираясь на ночлег.
В свои сорок девять лет Ральф де Брикассар стал худоща­
tюе, чем был в юности, но он и стареть начинал так же
tюликолепно, как великолепен бывал почти во всем, что бы
ttи
делал.
-
Ральф, не забывайте, кто мы.
То, что мы люди,
нторостепенно. Прежде всего мы -слуги церкви, дyxoв­
lll.te пастыри.
Когда я вернулся из Австралии, вы располагали
11аши качества в ином порядке, Витторио.
- Тогда речь шла о другом, и вы это знаете. С вами
с:огодня трудно. Я говорю о том, что мы не можем сейчас
1111ссуждать просто как люди. Мы обязаны рассуждать как
духовные пастыри, ибо это в нашей жизни иревыше всего.
1 1то
бы каждый из вас ни думал сам по себе, как бы ни
хнтел поступать, мы обязаны сохранять верность не какой
1\t.t то ни было мирской власти, но церкви! Мы должны быть
"''l'"ы его святейшеству папе - и никому другому! Вы да­
JIИ обет послушания, Ральф. Неужели вы снова хотите его
1111рушить? Во всем, что касается блага церкви, святой отец
111•1югрешим.
-
Он ошибается! Его суждения предвзяты. Все его
ус: ИJJИЯ направлены на борьбу с коммунизмом. Германия
ДJIH него -
"'"'
IP
самый надежный враг коммунизма, единствен­
препона
продвижению
коммунизма
419
на
запад,
и
он
JIQчeт, чтобы Гитлер прочно держался у власти в Германнlt,
так же как его вполне устраивает Муссолини в роли пра1нt
теля Италии.
11 он
Поверьте, Ральф, вам известно не все. А он -
па•••·
непогрешим. Если вы отрицаете это, вы отрицаот••
самую веру
свою.
Дверь скромно, но поспешно отворили.
-
Ваше высокопреосвященство, к вам генерал Ht•t•
сель ринг.
Оба прелата встали, сдедов горячего спора на лицах мин
не бывало, оба улыбались.
-
Очень приятно вас видеть, ваше превосходительст1111
Садитесь, пожалуйста. Не выпьете ли чаю?
Беседа продолжалась по-немецки - в ватинанеких nc•p
хах многие свободно изъяснялись на этом языне. Сам lllllllt
очень любил и говорить по-немецни, и слышать немецку111
речь.
-
Спасибо,
моисеньор,
с
удовольствием
выпью.
Bet
всем Риме только у вас и можно отведать такого превосхещ
ного, настоящего английского чаю.
Нардипал Витторио простQдушно улыбнулся.
- Я приобрел эту привычку в бытность мою папск111.1
.'lегатом в Австралии -
и так и не смог от нее отучиТiоt'М,
несмотря на то что я истинный итальянец.
- А вы, святой отец?
- Я родом ирландец, господин генерал.
тоже
с детства привычны
Иpлaii/\IIW
к чаю.
Генерал Альберт Нессельринг всегда смотрел на арх11••
пископа де Брикассара с симпатией - среди мелкотр111t•t•
тых елейных прелатов-итальянцев так приятно встретнtt.
человека прямого, безо всякой изворотливости и хитрос· ·rи
-
Всегда поражаюсь, как чисто вы говорите 110 "''
мецки, святой отец,- сказал он.
Просто у меня есть способности к языкам, гос1юд1111
-
генерал, а это, как и всякие другие способности, не t'TII\tf
по хвалы.
-
Чем можем мы служить вашему пpeвocxoд&ITt'Jit.
любезно осведомился кардинал.
Вероятно, вы уже слышали о судьбе дуче?
ству? -
-
Да, ваше превосходительство, слышали.
Тогда вам отчасти понятно, почему я пришел. 11 1'"
ше.'l заверить вас, что все в порядке, и узнать: может
r.,".,.,,
вы передадите от меня сообщение в летнюю резид1'1ЩИ11t
папы, в Настель Гандольфо? Я сейчас слишком заннт 1t ""
имею возможности
отRравиться
420
туда сам.
Сообщение мы передадим. Так вы очень заняты?
Естественно. Должно быть, вам понятно, что теперь
tы, немцы, оказались здесь в~ враждебной стране?
- Здесь, господин генерал? Здесь вы не на итальян1\ОЙ земле, и ни один человек здесь не враг, если он не
-
,IIOCIITeЛЬ ЗЛа.
-
Прошу
меня
извинить,
монсеньор.
Естественно,
11 11мел в виду не Ватикан, но Италию. А в отношении И таи н я должен действовать так, как приказывает мой фюрер.
И талия будет оккупирована, и мои солдаты, которые до сих
но р были союзниками, возьмут на себя обязанности поли1\ й ских.
Архиепископ Ральф сидел в непринужденвой позе, по
нщу его никак нельзя было предположить, что ему ведомы
1 к ие-либо столкновения идеологий; он внимательно при­
с tатривался к посетителю. Неужели тот не знает, что
100 рит его фюрер в Польше? Как он может не звать?
Кардинал Витторио изобразил на своем лице тревогу.
- Дорогой генерал, во вы же не введете войска в Рим?
Нет , нет, только не в Рим - подумайте о его истории,
н бесценных памятниках старины! Войска на наших семи
л мах - ведь это будет означать борьбу, разрушения.
:1 клинаю вас, не делайте этого!
Генерал Кессельривг, казалось, смутился.
- Надеюсь, до этого не дойдет, монсеньор. Но я ведь
же
принес
присигу
и
должен
повиноваться
приказу.
11 должен исполнять то, чего пожелает мой фюрер.
- Но вы попробуете вступиться за нас, генерал?
llpoшy вас, вы должны попытаться! -быстро заговорил
IIJIXиeпиcкon Ральф, он подалея вперед в кресле, взгляд
11111роко
раскрытых
глаз
завораживал,
прядь
чуть
посе­
Jit!Gренных сединой волос упала на лоб; он отлично пони­
мо.'l, как действует на генерала его обаяние, и без зазрения
с·ннссти этим пользовался.- Знаете, несколько лет назад
" Р;IДил в Афины. Вы бывали в Афинах, сэр?
- Да, был,- сухо ответил генерал.
- Тогда вы, конечно, знаете эту историю. Как случиt., что не в столь уж давние времена люди решились
l••щ>ушить здания на вершине Акрополя? Господин гене­
Jtщ·
'"'·'· Рим был и остается памятником двух тысячелетий
(lf•Jн•;ашого внимания, заботы, любви. Прошу вас, закли­
''""' -
не подвергайте Рим опасности!
l'снерал не сводил глаз с говорящего, и во взгляде этом
• Nlto:шдo почти испуганное восхищение; ему саыому была
11'11'111• к .ТJ.ицу генеральская форма, но еще больше украшала
421
архаепископа де Брикассара сутана с примесью цар тn 11
ного пурпура. Он тоже казался солдатом, воином с худ 11 1
вым стройным телом и с ликом ангела . Должно быть, т 101
архангел Михаил - не милый юноша с полотен
1111 11
Возрождения, но великолепный зрелый муж, тот , 1 11
любил Люцифера и поборол его, тот, кто изгнал из 11111
Адама и Еву, сразил змия, кто стоял по правую руку го ' 1111
да бога. Знает ли Ральф, кююв его облюt? Что и гoвopll 'lt ,,
такого человека не забудешь.
- Я сделаю все, что только в моих силах, мoнceiiЫIJI,
обещаю вам. Признаться, до пекоторой степени тут реш \1 '
и мой голос. Нак вам известно, я человек культурный. llct
вы многого хотите. Если я объявлю Рим открытым городо 1,
значит, мне уже нельзя будет взорвать мосты или обра 1111
здания в крепости, а это в конечном счете может оказатt•/1
невыгодно для Германии. Накие у меня гарантии, что Р11 1
не отплатит мне за мою доброту предательством?
Нардивал Витторио, причмокивая губами, что зn '1 1
ло как поцелуй, гладил свою очередную любимицу -
11
перь это была изящная сиамская кошка; после слов J tн
сельринга он кротко улыбнулся и посмотрел на архи 11111
копа
- Рим никогда не платит предательством за добrю1
господин генерал. Я уверен, когда у вас найдется DJH 111
навестить летнюю резиденцию папы в Настель Гандо ;ll,фll ,
вам дадут те же гарантии. Ну-ну, Хенси, ирелесть мол\
ты красавица!
Он погладил привставшую
было кошку,
прижа JI
11
к коленям, обтянутым алой сутаной.
Необыкновенная у вас кошка, монсеньор.
Аристократка, господин генерал. Мы оба, apx111111t
скоп де Брикассар и я, принадлежим к старинным и 110•1 1
таемым фамилиям, но перед родословной этой кpactll\11 1 н
наша - ничто. А как вам нравится ее имя? По-кит 111'11
-
оно означает -
Шелковый Цветок . Очень ей подходи
, "'
правда ли?
Принесли чай: пока послушница не подала всо, ttl••
нужно,
-
и
не
вышла
из
комнаты,
мужчины
молчали.
Вам не придется сожалеть о решении объявит,, 1'11
открытым
городом,
ваше
превосходительство, - с
•1 fl
щей улыбкой сказал архиепископ Ральф вовому п о ' Jtll
лю Италии. Потом повернулся к кардиналу,
1\НII
улыбку, словно плащ: к человеку, так глубоко любн
обращать ее незачем. - Ваше высокоиреосвящен тоо,
те <<хозяюшкоЙ>> сами или доверите
422
Хозяюшкой? -На лице генерала Нессельринга вы­
-
рuзилось
недоумение.
Кардинал ди Контини-Верчезе рассмеялся.
- Такая у нас, холостяков, шутка. Тот, кто разливает
••ай, называется «хозяюшкой•. Чисто английское словечко,
I'ОСПОДИН
генерал.
В этот вечер архиепископ Ральф, усталый, раздосадо­
lшнный, не находил себе места.
Видно,
ничего ему не
удается сделать, чтобы скорее кончилась эта война, разве
только
торговаться
по
мелочам,
помогая
сохранить
па­
МIIтники старины, и он уже всеми силами души возневави­
дел бездействие тяжелого на подъем Ватикана. Он и сам
•1словек осторожный, но черепашья опасливая медлитель­
lюсть высших правителей Римской церкви подчас просто
11свыносима! Если не считать смиренных монахинь и свя­
щенников,
которые
здесь
прислуживают,
он
уже
многие
11ндели, даже месяцы не разговаривал с простыми, обыкно­
нщшыми
людьми,
которые
1юлитикой, делами -
не
заняты
изо
дня
в
день
духовными или военными. Даже мо­
литься ему теперь нелегко, сам бог, казалось, отошел в даль
м•югих световых лет, будто отстранился от людей - пусть
их, раз им так вздумалось, разрушают мир, который он для
11их сотворил. И Ральф как о самом целительном снадобье
тосковал о встрече с Мэгги - побыть бы вдоволь с нею,
с~ Фионой или хоть с кем-то, кого не занимают судьбы Вати­
нuна и Рима.
Он бродил беспокойно, бесцельно и наконец внутренней
Jн•стницей прошел в величественную базилику - собор
с·•штого Петра. Вход ныне запирали с наступлением cyмe­
JitШ,
и
это
еще
красноречивей,
чем
марширующие
по
JIКмским улицам роты солдат в серой немецкой форме,
1'111Юрило о том, сколь ненадежво, тревожно спокойствие
l'има. Зияющую пустоту громадной апсиды едва освещал
с·лнбый призрачный отблеск; архиепископ шел по камен­
•••.ам
плитам,
и
шаги
••••мерли, когда он
его
гулко
отдавались
в
тишине,
иреклонил колена пред алтарем, потом
о111:111учали вновь. И вдруг, в миг затишья меж двумя отзву1\IIМ и шагов, он услышал короткий вздох. Тотчас в руке его
n•~•• ыхнул электрический фонарик, луч устремился в cтopo­
IIY ;шука -
архиепископ ощутил не·столько испуг, скорее
11111fiопытство. Здесь он у себя и этот свой мир может защи­
ЩIIп. без страха.
В луче фонаря перед ним предстало прекраснейшее, что
•·11;щал за многие века резец ваятеля,- «Пиета• Мике11111ЩЖело. А ниже этих двух недвижных, ошеломленных
423
светом лиц
-
еще одно лицо, не мрамор, но живая ш1т1о,
IIЗможденвая, прочерченная резкими
тенями,
словно
Jlllll
мертвеца.
Ciao 1, - с улыбкой сказал архиепископ.
-
Ответа не было, во по одежде он понял, что перед IIIIW
немецкий солдат, рядовой пехотинец- вот он, просто",
обыкновенный человек, которого ему не хватало! Нева;tощ
что это немец.
Wie geht's? 2 - спросил он, все еще улыбаясь.
-
Тот шевельнулся -
в полумраке выступил высок11i1,
прекрасной лепки лоб и на нем блеснули капли пота.
Du Ьist krank? 3 -
-
спросил архиепископ, ему nокА
залось, что паревек (это был почти мальчик) болен.
Nein \ - послышался наконец тихий голос.
-
Архиепископ Ральф положил фонарик на пол, подошt'.'t,
взял солдата за подбородок, приподнял ему голову, эаt·щt
нул
в темные глаза,
в темноте они казались
черными.
-
Что случилось? - спросил он по-немецки и заем••
ялся.- Вот так-то\ -продолжал он по-немецки.- Ты эт11
го
не
знаешь,
но
я
всю
жизнь
только
тем
и
занимаю•· а. .
спрашиваю людей, что с ними случилось. И, к твоему свt•д•
нию, из-за этого вопроса я когда-то навлек на себя нем••·''"
неприятностей.
Я
-
пришел
помолиться,- сказал
парепек низк11"
и глубоким не по возрасту голосом с явственным баварскtiW
акцентом.
И что же, ты не успел выйти и тебя тут зancpJttt!
Да, но случилось кое-что поважнее.
-
Архиепископ подобрал с полу фонарик.
- Что ж, всю ночь тебе эдесь оставаться нeJJt,all,
а юtюча от наружной двери у меня нет. Идем.- Он 118111'14
вился обратно к внутренней лестнице в папские
продолжая мягко, негромко: -
IIIIICIIIt,
Я и сам пришел сюда tюw••
литься. По милости твоего верховного командования "''""
сегодня выдался не из приятных. Сюда , вот так ... llyJt"Ч
надеяться, слуги святейшего папы не вообразят, будто м••11м
арестовали, и поймут, что я сопровождаю тебя, а 111•
tw
меня.
Еще минут десять они шли молча -
по коридором, "''
двор, через сад, вновь внутренними переходами, ВВ(•рх 1111
лестнице; молодой немец, видно, вовсе не стремился н:tf'l~t
1
2
3
Привет (ит.).
Как дела? (не.w.)
Ты болен? (не.w.)
• Нет (нем. ).
424
нться
от
своего
спутника,
напротив,
жался
поближе
1 нему. Наконец архиепископ отворил еще одну дверь,
\nустил найденыша в маленькую гостиную, скромно
кудно обставленную, повернул
и
выключатель и закрыл
1 (ве рь.
Они стояли - и теперь, при ярком свете, разглядели
ltPYГ друга по-настоящему. Немецкий солдат увидел очень
1ыс окого человека с прекрасным лицом и проницательны-
и синими глазами; архиепископ Ральф увидел мальчика,
юторого обманом заставили надеть солдатскую форму,
11нуш ающую страх и ужас всей Европе. Да, это мальчик никак не старше шестнадцати. Среднего роста, еще поtал ьчишески худощавый, но длиннорукий, и по всему
I"Л ож ению видно, из него выйдет крепкий, сильный мужчи­
на .
Лицо
•1ер тами,
tсарие
итальянского
на
глаза,
смуглое,
с благородными
редкость привлекательное;
большие темно­
опушенные
типа,
длинными
чер ным и
ресницами,
оел иколепная грива черных волнистых волос. Оказалось,
овсе
он
не
обыкновенный
и
не
заурядный,
несмотря
ta свою заурядную солдатскую профессию; и как ни хоте­
юсь сейчас де Брикассару поговорить именно со средним,
бык вовеиным
чело веком,
этот
мальчик
его
заинтере-
l"овал .
-
Садись, - сказал он, подошел к шкафчику и доста!l
бут ылку марсалы. Налил понемногу в два стакана, один дал
I'Ос тю, с другим опустился в кресло, сел так, чтобы спокой­
но разглядывать это удивительное лицо.- Что ж, так
rrлохи дела, что на фронт посылают детей? - спросил он
11 закинул ногу на ногу.
- Не знаю,- сказал мальчик.- Я приютский, так что
1 ня все равно бы скоро взяли.
:Как тебя зовут, дружок?
ЛИон Мёрлинг Хартг ейм , - гордо ответил мальчик.
Прекрасное имя, - серьезно сказал священник.
Да, правда? Я сам его себе выбрал. В приюте меня
tоали Лион Шмидт, а когда я пошел в армию, я назвался
11 -др угому, мне всегда иравилось это имя.
- Ты сирота?
- Монахини меня называли «ДИТЯ любви,..
Архиепископ с трудом удержался от улыбки; теперь,
нuгда
испуг
прошел,
мальчик
держался
с
удивительным
11«н: тоинством и самообладанием. Но отчего он прежде так
ж·нугался? Явно не оттого, что оказался заперт в соборе
11 что его там застали.
- Почему ты прежде так испугался, Лион?
425
Мальчик осторожно отпил вина, и лицо его ocвeти JIIIC'I•
удовольствием.
-
Хорошо, сладко.- Он сел поудобнее.- Мне хоте•
''1"'
лось поглядеть храм святого Петра, монахини много
него рассказывали вам и фотографии показывали. Так ••тс1,
когда нас послали в Рим, я обрадовался. Мы приехал11
сегодня утром. И я сразу сюда пошел, как только cyMNI
вырваться.- Брови его сдвинулись.- Только все получи
лось не так. Я думал, приду в самый главный храм и 1111
чувствую, что господь бог тут, совсем близко. А собор таннll
огромный, пусто, холодно. Я совсем не чувствовал, что (jщ·
близко.
Архиепископ Ральф улыбнулся.
- Я тебя понимаю. Но, видишь ли, собор святого Печщ
ведь не церковь. Не такая, как другие церкви. Это глав111о1'i
римский храм. Помню, я сам очень нескорок нему прив1о11С.
Мальчик кивнул в знак, что слышал, но ждал не зтих
слов.
Я хотел помолиться о двух вещах,- сказал он.
О том, что тебя пугает?
Да. Я думал, в соборе святого Петра моя молит11м
будет услышана.
Чего же ты боишься, Лион?
Что меня примут за еврея и что мой полк все-тu1с11
.
пошлют в Россию.
-
Понимаю. Не удивительно, что тебе страшно. А T(ll\"
и в самом деле могут принять за еврея?
- Да вы поглядите на меня! -просто сказал M8JII•
чик.- Когда меня записывали в армию, сказали, шщн
будет все проверить. Я не знаю, могут ли они проверит1., 1111
может быть, монахини в приюте что-нибудь такое про мо1111
знают,
а мне
не говорили.
Если и знают, так никому не скажут,- успоноиJI
архиепископ.- Они поймут, почему их спрашивают.
- Вы правда так думаете? Ой, дал бы бог!
- А тебя очень смущает, что в твоих жилах, MO>I<1•1·
быть, течет еврейская кровь?
- Какая у меня там кровь, это все равно. Я poдиJit'll
-
немцем, вот что важно.
Но у вас на это смотрят по-другому, не так ли?
-Да.
-
А что насчет России? Уж наверно сейчас
'"''1111'11
опасаться, что твой полк пошлют в Россию. Вы же в l'иtotc•,
совсем в другой стороне.
- Сегодня утром я слышал, наш командир гoiiOIHiil,
426
может быть, нас все-таки туда отправят. Там дела идут не
очень
хорошо.
Ты
еще
ребенок,- резко
сказал
архиепископ
Ральф.- Тебе место в школе.
- Я бы все равно больше в школу не ходил,- с улыб­
кой возразил мальчик.- Мне уже шестнадцать, я бы
теnерь работал.- Он вздохнул.- А хорошо бы еще похо­
дитъ в школу. Учиться - это очень важно.
Архиепископ коротко засмеялся, потом встал и палил
rсбе и мальчику еще вина.
- Не обращай на меня внимания, Лион. Я говорю
113дор. Просто разные мысли приходят в голову. Такой уме­
IIЯ час - для разных мыслей. Плоховат из меня хозяин, а?
- Нет, вы ничего,- сказал мальчик .
- Так.- Архиепископ снова сел в кресло.- Ну-ка,
объясни, что ты за человек, Лион Мёрлинг Хартгейм .
Странная гордость отразилась в полудетских чертах.
-
-
Я немец и католик. Я хочу, чтобы Германия стала
1:траной, где за национальность и веру никого не nреслсду­
ют,
и
если
я
останусь
жив,
я
всеми
силами
стану
этого
добиваться.
-
Я стану молиться за тебя -
за то, чтобы ты остался
жив и достиг своей цели.
-
Правда,
будете
молиться? -
застенчиво
спросил
мuлъчик.- Прямо за меня, за Лиона Мёрлинга Хартгейма?
- Ну конечно. В сущности, ты меня кое-чему научил.
'lто в моей деятельности здесь я располагаю только одним
ll(tужием -
111~ки
молитвой . Иного назначения у меня нет.
А вы кто? -
спросил Лион и сонно моргнул, от вина
его отяжелели.
Я - архиепископ Ральф де Брикассар.
0-о! Я думал, вы просто священник.
Я и есть просто священник. Не более того.
Давайте уговор! - вдруг сказал мальчик, глаза его
(tJiсснули.- Вы за меня молитесь, ваше преподобие, а если
11 буду живой и добьюсь, чего хочу, я вернусь в Рим, и вы
)'ltидите, как помогли ваши молитвы.
Синие глаза ласково улыбнулись ему.
- Хорошо, уговорилисъ. И когда ты вернешься, я ска­
щу тебе, что сталось с моими молитвами, по .моему мне1111 ю.- Архиепископ поднялся.- Посиди здесь, маленький
11ш1 и тик. Я принесу тебе чего-нибудь поесть.
Они проговорили до поры, когда колокольни и купола
1111:юлотил рассвет и зашумели за окном голубиные
ltltылья. Тогда архиепископ, которому благоговейный вое-
427
торг гостя доставлял истинное удовольствие, провел его
1111
..
залам папского дворца и выпустил в прохладную утре н н1щ
свежесть. Он этого не знал, но мальчику и впрямь cyждl'lltt
было отправиться в Россию и увезти с собою стра111111
отрадное и утешительное воспоминание:
что есть н-а св~т••
человек, который в Риме, в самом главном храме кажд1о1li
день молится за него- за Лиона Мёрлинга Хартгейма.
Пока Девятую дивизию подготовили к отправt\е 1111
Новую Гвинею, противника там уже успели разбить 11а
голову. К немалому разочарованию этого отборного вoйcl<ll,
лучшего во всей истории австралийской армии, оставатн·•·
только надеяться, что дивизия еще покроет себя сла1юi\
в других боях, выбивая японцев из Индонезии. ПocJII'
разгрома при Гуадалканале у японцев не осталось ника1<оll
надежды захватить Австралию. И однако, так же как и 111•
мцы, отступали они нехотя, яростно сопротивлялись. В•·•·
их резервы истощились, потрепанным армиям отчаянно
111•
хватало боеприпасов и пополнения, и все же они заставл11
ли австралийцев и американцев дорого платить за каждw"
дюйм отвоеванной обратно земли. Японцы уже ocтaвИJIIt
порт Буна, Гону, Саламауа и отошли по северному по(м•
режью к Лаэ и Финшафену.
Пятого сентября 1943 года Девятая дивизия высадил•••·•·
на берег чуть восточнее Лаз. Стояла жара, влажность д11
стагала ста процентов, и лило каждый день, хотя до ce:.t•lln
дождей оставалось еще добрых два месяца. Во избежаtш••
малярии солдат пичкали атабрином - от этих мален~о~нн
желтых таблеток всех мутило
и слабость одолевала
lltt
меньше, чем при настоящей малярии. В здешней ве•1111111
сырости никогда не просыхали обувь и носки, ступни
11111
набухали, как губка, а между пальцами появлялись кро•11
точащие трещины. Укусы мух и москитов oбpaЩIIJHtt'l•
в зудящие
Еще
в
воспаленные
порту
язвы.
Морсби
австралийцы
нагляде;шсt.
1111
жалких, замученных болезнями местных жителей - tЧ' JIII
уж сами новогвинейцы в этом невыносимом климате t'Тflll
дали фрамбезией, бери-бери и малярией, вocna.'ll'llllt•"
легких, хроническими кожными болезнями, болезням11 111•
чени и селезенки, на что тут было надеяться белым. llc-11"'
тили они в Морсб11 и тех немногих, кто уцелел II411'JII'
сражения при Кокоде - это были жертвы не столько 11111111
цев, сколько самой Новой Гвинеи, живые скелст1о1, Ml ••
в болячках, измученные жаром и бредом. На высот!' J\1'1111 111
428
тысяч футов, где легкая тропическая форма не защища.'lа
от
пронизывающего
холода,
пневмония
унесла
вдесятеро
больше жизней, чем японские пули и снаряды. В таltН­
ственных
чащах,
где по
фосфорическим светом
ночам
чуть светили
странные
приэрачным
грибы, где
надо было
карабкаться по кручам, по скользкой, липкой грязи, а nод
ногами сплетались и nутались, выползая из земли, узлова­
тые корни и нельзя было ни на миг поднять головы, каждый
оказывался отличной мишенью для вражеского снайпера.
}ta, это было совсем, совсем непохоже на Северную Афри­
ку, и Девятая дивизия ничуть не жалела, что оставалась
и выдержала два сражения за Эль-Аламейн - зато ей не
нришлось пройти путь на Кокоду.
Город Лаз расположен на прибрежной лесистой равни­
не, далеко от срединной гористой части острова, которая
возвышается на одиннадцать тысяч футов над уровнем
~юря, и места эти гораздо удобнее для военных действий,
•tем Кокода. В городе всего-то несколько европейских
домов, заправочная станция да мешанина туземных лачуг.
Нnонцы и здесь, как всегда, дрались храбро, НО их было
мало, Новая Гвинея изнурила и вымотала их не меньше,
чем их противников австралийцев, и они так же страдали от
исяческих болезней. В Северной Африке воевали при nод­
держке мощной артиллерии и всевозможной техники,
и странно показалось, что здесь, на Новой Гвинее, нет ни
минометов, ни полевых орудий, только пулеметы да вин­
товки с nостоянно nримкнутыми штыками. Джимсу и Пэт­
с·tt
даже нравился
рукопашный бой,
нравилось идти
на
щютивника плечом к плечу, оберегая друг друга. Но, что
11 говорить, после сражений с немецким Африканским
корпусом все это выглядело ужасно жалко. Желтокожие
вражеские
солдаты
-
мелкие,
щуплые,
чуть
ли
не
все
11 очках и с беличьими торчащими зубами. Ни красоты, ни
••ыnравки, не то что бравые вояки Роммеля.
Через две недели после того, как Девятая дивизия
11мсадилась в Лаз, японцев на острове не осталось. День для
tюиогвинейской весны выдался чудесный. Влажность
уменьшилась на двадцать процентов, белесое, как бы затя­
llутое пеленой пара небо вдруг поголубело, и засияло
· · о:tнце, и водная гладь за городом заиграла яркими краска­
"" -
зеленой, лиловой, сиреневой. Дисциплина соблюда­
.'ltН'h
не так строго,
словно
всем
сразу
дали
увольнитель­
ttую, и можно играть в крикет, гулять где вздумается и под­
lllучивать над местными жителями- те, смеясь, показыва-
1111 багровые беззубые десны, изуродованные вечным жева-
429
нием бетеля. Джимс и Пэтси пошли бродить за городом,
в высокой траве, она им напоминала Дрохеду -
такая il(ll
золотистая, будто выцветшая, и такая же высокая, слон1111
в Дрохеде после долгих дождей.
- Теперь мы уже скоро будем дома,- сказал Джимс.­
Япошек поколотили, фрицев тоже. Вернемся домой, Пэтс11,
домой, в Дрохедуl Хоть бы уж скорей, верно?
- Ага,- сказал Пэтси.
Они шагали плечом к плечу, тесней, чем это обыч11о
принято между мужчинами, и порой касались друг дру ­
га -
бессознательно, как человек тронет место, котороt•
вдруг
зачесалось,
или
рассеянно
проверит,
зажила
JIИ
царапина. Как славно, когда в лицо тебе светит настоящt••~
яркое солнце, а не какой-то мутный шар, словно в парно/1
турецкой бане! Опять и опять близнецы задирали голов1о1,
жмурились
на
солнце,
раздували
ноздри,
вдыхая
за111111
разогретых, так напоминающих Дрохеду трав, н им чуди­
лось, что они уже там, дома, в полуденный зной идут
прилечь в
тени
вилги,
переждать
сам~е
пекло,
почитат1.
книжку, подремать. Перекатишься с боку на бок, oщyтИitll•
всей кожей милую, дружелюбную землю и почуешь -
гдо
то в ее недрах словно бьется могучее сердце, так слышит
сердце матери спящий младенец ...
- Джимс, смотри! Полосатик! Самый настоящий,
дрохедскийl - У Пэтси от изумления даже язык раз1111
зался.
Может быть, совсем не диво, что полосатые попуt'IIИ
водятся и вокруг Лаз, но уж очень счастливый выдаJН'II
день, очень неожиданно было это напоминание о родине,
и в Пэтси вдруг взыграла буйная радость. Он рассмеялся и,
с
наслаждением
чувствуя,
как
высокая
трава
щеко•tс•т
голые колени, сорвал с головы потрепанную широкополум•
шляпу и пустился вдогонку за птицей, будто и впpiiMI•
надеялся поймать ее шляпой, словно бабочку. Джимс ст1111J1
и с улыбкой смотрел на брата.
Пэтси отбежал ярдов на двадцать, и тут трава во к ру1
него взметнулась клочьями, срезанная пулеметной о•111
редью; Джимс видел - брат круто повернулся на OJtJIШI
месте, вскинул руки к небу, точно умоляя. От пояr./1 1\"
колен весь он залился яркой алой кровью.
- Пэтси, Пэтси! - отчаянно закричал Джимс.
Каждой клеточкой тела он в себе ощутил пули, нор11
зившие брата,- это он сам теряет живую кровь, ато
1111
умирает.
Он рванулся -
прыгнуть, бежать, но солдатс1<n11
430
111о1
учка напомнила об осторожности, он с размаху растянулся
11 траве, и тут снова застрочил пулемет.
- Пэтси, Пэтси, ты цел? -.закричал он как дурак, он
11сдь
видел,
сколько хлынуло
крови.
Но вот чудо - в ответ слабо донеслось:
-Ага.
И Джимс медленно пополз в высокой душистой траве,
нрислушиваясь,
расступаясь
как
перед
она
шуршит
на
ветру,
как
шуршит,
ним.
Наконец он дополз до Пэтси, припал головой к его
обнаженному плечу и заплакал.
- Брось,- сказал Пэтси.- Я еще живой.
-
Очень худо? -спросил Джимс, весь дрожа, стянул
с брата пропитанные кровью шорты и поглядел на окро­
иавленное
тело.
Во всяком случае помереть я вроде не помру.
Со всех сторон подбегали товарищи, те, что играли
-
11 крикет, не успели снять наколенники и перчатки; кто-то
нобежал обратно за носилками, остальные молча двинулись
11 дальний конец прогалины, на тот пулемет. С пулемеtчи1\ОМ расправились без пощады - все любили молчуна
Харпо. Если с ним будет худо, Джимс тоже никогда не
о нравится.
А день выдался такой чудесный, полосатый попугайчик
J\авно улетел, но другие пичуги чирикали и щебетали во­
nсю, их заставляла замолчать только настоящая стрельба.
- Твоему Пэтси дьявольски повезло,- немного погодя
с~l<азал Джимсу врач.- В него попало с десяток пуль, но
110чти все засели в мякоти бедер. Две или три угодили
новыше, но, видимо, застряли в тазовой кости или в мышце.
Насколько могу сейчас судить, ни кишки, ни мочевой
нузырь не задеты . Вот только ...
- Ну, что там? - нетерпеливо прервал Джимс; его все
щце трясло, он был бледен до синевы.
- Сейчас еще трудно сказать наверняка, и я не такой
l'еrшальный хирург, как некоторые в Морсби. Те разбе­
JIУТСЯ и скажут тебе. Дело в том, что поврежден мочевой
tшнал и мелкие нервы в паху. Безусловно, его можно зала­
тать и заштопать, будет как новенький, кроме этих самых
нервов. Их, к сожалению, не очень-то залатаешь.- Врач
с1ткашлялся.- Я что хочу сказать, возможно, он навсегда
ск~танется вечувствительвым в детородной области.
Джимс опустил голову, слезы застлали ему глаза.
- По крайней мере, он остался жив.
Он получил отпуск, чтобы лететь с братом в порт
431
Морсби и оставаться при нем, пока врачи не решат, ч·m
Пэтси вне опасности. Ранение оказалось такое, что поиr.т11 .
не это можно считать чудом. Пули рассеялось по нижщ•А
части живота, но ни одна не пробила брюшину. Однак11
дивизионный врач оказался прав: область таза стала по•1ти
нечувствительной. И никто не мог предсказать, васколlоКII
чувствительность восстановится.
-
Не так уж это важно,- сказал Пэтси с носилок,
когда его несли к самолету на Сидней.- Все равно я 11и
когда особенно не жаждал жениться. А ты смотри, Джии1·,
береги себя, слышишь? До чего мне неохота оставпять тебм
одного.
- Не бойся, Пэтси, я не пропаду,- усмехнулся Джимс·
и крепко стиснул руку брата.- Черт, надо же, до ко1щса
войны остаюсь без лучшего товарища. Я напишу тебе, как
оно дальше пойдет . А ты кланяйся за меня мнесие Смит,
и Мэгги, и маме, и всем братьям, ладно? Все-таки T(•flc•
повезло- возвращаешься в нашу Дрохеду.
Фиа и мнесие Смит выпетели в Сидней встречат1.
американский самолет, который доставил туда Пэтси
""
Таунсвилла; Фиа провела в Сидвее всего несколько ДIICIA,
но мнесие Смит поселилась в гостинице по соседству с 1111
енным госпиталем. Пэтси пролежал здесь три месяца. 011
свое отвоевал. Много слез пролила мнесие Смит; во мож1111
было кое-чему и порадоваться. В известном смысле с111
никогда не см-ожет жить полной жизнью, но все осталы1т•
доступно ему - он будет ходить, бегать, ездить верхом
А к женитьбе, похоже, мужчины в семействе Клири "''
склонны. Когда Пэтси выписали из госпиталя, Мэгги прис•
хала за ним из Джилли в «роллс-ройсе•, и вдвоем с мисr.ис•
Смит они удобно устроили его на заднем сиденье, срод11
кучи
газет
и
журналов,
и
укутали
одеялами;
теперь
111111
молили судьбу еще об одной милости: пусть и Джимс ттщ•
вернется домой.
t6
Только когда полномочный представитель импср11Тоl'''
Хирохито подписал документ о капитуляции Япони11, ''
Джиленбоуне поверили, что война и в самом деле KOII'II'""
Это стало известно в воскресенье второго сентября t !И;, 111 .
ровно через шесть лет
после
ее
начала.
Шесп.
му•нс
тельных лет. Столько невосполнимых утрат: никоrдс1 ун.••
не вернутся ни Рори, сын Доминика О'Рока, ни сын Х11111'11
432
Хнуптона Джон, ни Кермак, сын Идена Кармайкла. Mлaд­
lllttй сын Росса Маккуина Энгус никогда больше не сможет
ходить; сын Энтони Кинга Дэвид будет ходить, но уже не
)'11\lдит, куда идет; у Пэтси, сына Пэдди Клири, никогда не
liудет детей. А сколько есть таких, чьи раны не видимы
I'Jiaзoм, но столь же глубоки, та'Rих, что покинули свой
дом веселые, жизнерадостные, смеющиеся, а с войны воз­
ttратились
притихшие,
скупые
на
слова
'ltt.'IИCЬ смеяться . Когда война началась,
и
почти
paзy­
разве енилось
кому-нибудь, что это так надолго н так тяжю1 будут
IIOTepи?
Джиленбоунцы не слишком суеверны, но даже самых
с•тъявленных вольнодумцев в воскресенье второго сентября
11робрала дрожь. Ибо в тот же день, как кончилась война,
кончилась и самая долгая за всю историю Австралии засу­
""· Почти десять лет не выпадало ни одного настоящего
дождя, а в этот день небо сплошь заволокло чернейши­
М\1,
непроглядными
тучами,
с
громом
разверзлось
н
по­
крыло жаждущую землю потоками в двенадцать дюймов
rлубиной. Если осадков выпадает на дюйм, это еще не
обязательно
конец засухи, второго дождя может и не
1\ыть, но двенадцать дюймов - это значит, что вырастет
трава!
Мэгги, Фиа, Боб, Джек, Хьюги и Пэтси стояли на
11оранде и в грозовой тьме смотрели на этот ливень и вдыха­
ли его несказанно сладостный аромат,
запах иссохшей,
рпстрескавшеЙСlf земли, наконец-то утоляющей жажду.
Jlошади, овцы, коровы и свиньи упирались потверже нога­
ми в расползающуюся жидкую грязь н, вздрагивая всей
кожей, с наслаждением подставлились под живительные
с·труи; почти все они с самого рожденья не знали, что такое
дождь. На кладбище смыло всю пыль, вновь забелел мра­
мор, омылись от пыли распростертые крылья невозмутимо­
,.,, Боттичеллиева ангела. Речка вздулась, забурлила, шум
~'~' смешалея с барабанной дробью ливня. Дождь, дождь!
Нождь. Словно исполинская непостижимая рука даровала
щшонец долгожданную благодать. Дождь - благословение
tt чудо. Ибо дождь- это значит трава, а трава- это
IIШЗНЬ.
Из земли пророс нежно-зеленый пушок, крохотные
ростки потянулись к небу, пошли куститься, набухать
11«1'1Ками, поднимались все выше, зеленели все гуще, потом
tюrветлели, налилнсь соками- н вновь она стоит по колено
Jtlltдям, то серебристая, то матовая, цвета кофе с молоком,
1' \11\Ва Дрохеды. Главная усадьба - совсем как пшеничное
433
поле, по которому пробегает рябь от малейшего оэор1111111
ветерка, цветники вокруг дома пылают ярчайшими кр11сtс11
ми,
раскрываются
липты,
что
огромные
девять
лет
бутоны,
кряду
стояли
призрачные
щ11С11
угрюмые,
CCJIIdt•,
пропыленные, разом опять засветились белизной и зол11ти
сто-зеленым. Да, в цистернах, поставленных расточитt•JII•
ным сумасбродом Майклом 1:\арсоном, хватило воды, чтoftw
цветники не погибли, но пыль давно покрыла каждый лис··r
и лепесток, приглушила и омрачила их краски. CтuJIIII'
поверье подтвердилось: запасы воды в Дрохеде такие, •1т11
можно пережить и десять лет засухи
-
но это верно лищt,
для Большого дома.
Боб, Джек, Хьюги и Пэтси вернулись на выгоны, нaчiiJIM
прикидывать, как бы лучше восстановить отары; Фи•
открыла новенький пузырек черных чернил
и намертn11
заткнула пробкой пузырек красных, которыми записы1111
лись убытки; а Мэгги поняла, что для нее жизнь в содт•
подходит к концу - скоро вернется Джимс и появнтс·н
мужчины, которым нужна работа.
После тяжелых девяти лет скота осталось ничто>111111
мало
-
уцелели
только
породистые
производители,
кот11
рых во все времена содержали в стойлах, горсточка oтt'i"J'
ных, первоклассных быков и баранов. Боб отправился ''"
восток,
в
края,
не
так
сильно
пострадавшие
от
засух11,
закупать лучших чистокровных ярок. Вернулся Джимс• ,
Наняли восьмерых овчаров. И Мэгги распрощаласt. с•н
•
своим седлом.
А вскоре она получила письмо от Люка- второе с: т•••
пор,
как
ушла от
него.
•Я так думаю, осталось уже недолго,- писал Люtс .
Еще несколько лет на плантациях, и у меня наберt•т•·н
довольно денег. Иногда побаливает спина, но я еще мm у
потягаться с самыми 1шассными ребятами, рублю за д'''"'
восемь, а то и девять тонн. У нас с Арне под началом
,,,,,.,
двенадцать артелей, и все отличный народ. Деньги coii••n••
достаются куда легче, в Европе такой спрос на сахар, Чtll
только поспевай подавать . Я зарабатываю больше tlfltM
тысяч фунтов в год и почти все откладываю. Теперь У"'"
скоро я поселюсь в 1:\айнуне, Мзг. Может, когда н TIIM
устроюсь, ты захочешь ко мне приехать . Заполучила т1о1 "'
меня тогда ребятенка? Чудно, до чего женщинам oxm11
нарожать ребятишек . Я так думаю, от этого у нас с тобt•А
все и разладилось, верно? Напиши, как твои дела и 111111
Дрохеда выдержала засуху. Твой Лю"».
434
Мэгги сидела па веранде с этим письмом в руке, устре­
мив невидящий взгляд на ярко-зеленую лужайку, и тут из
дома вышла Фиа.
-
Ну, что Люк?
Все то же, мама. Ничуть не переменился. Опять
11ишет, что ему надо еще немного поработать на этих ока­
lllшых сахарных плантациях, а потом он купит землю где­
Jшбудь в Кайнуне.
По-твоему, и правда это когда-нибудь сбудется?
Да, пожалуй ... в конце концов придет такой день.
И ты к нему вернешься, Мэгги?
Ни за что на свете.
Фиа повернула плетеное кресло и села напротив дочери,
1111Имательно на нее посмотрела. Поодаль перекликались
мужчины, стучали молотки
-
наконец-то верхние веранды
а11тягивали густой сеткой для защиты от мух. Многие годы
Фиа упрямо на это не соглашалась. Мухи мухами, а она не
жоnала изуродовать дом безобразной проволочной сетью.
llo чем дольше тянулась засуха, тем сильней одолевали
11осносвые мухи - и, наконец, за две недели до дождя Фиа
с~далась и наняла подрядчика с артелью, пускай защитят от
11той напасти всю Главную усадьбу - не только Большой
1\ОМ, но и жилища постоянных работников, и бараки се­
lюнников .
А вот провести в дом электричество она не соглашалась,
•отя с 1915 года рядом уже стучала ((Тарахтелка• - так
с~тригали называли движок, который давал ток в стригаль­
IIЮ. Но представить себе Дрохеду без мягкого, рассеянного
с~11ста старых ламп? Нет, немыслимо. Впрочем, кое-какие
1ювшества на усадьбе появились: газовая плита, для кото­
JЮЙ по заказу доставляли газ в баллонах, и с десяток
нс•росиновых холодильников: промышлеввость Австралии
с•щс не совсем перестроилась на мирвый лад, но скоро
11 еюда придут новомодвые изобретения.
-
Мэгги,
а может
быть,
тебе
развестись
с Люком
11 11ыйти опять замуж?- спросила вдруг Фиа.- Инек Дэ-
11Ис~ будет рад и счастлив на тебе жениться, оп никогда ни
1111 одну девушку, кроме тебя, и не смотрел.
Чудесные серые глаза с изумлением обратились на
MIITb.
-
Мама, да неужели ты и правда заговорила со мной
11111( со взрослой?
Фиа даже не улыбнулась; она по-прежнему улыбалась
'''' часто.
- Ну, если ты до сих пор не стала взрослой, так и не
435
станешь никогда. По-моему, ты уже настоящая взростш
женщина. А я, видно, старею. Становлюсь болтливой.
Мэгги засмеялась от радости -
как хорошо, что мuте,
заговорила по-дружески, только бы ее не спугнуть!
- Это на тебя дождь подействовал, мама. Уж наверно,
дождь. Какое счастье, что всюду опять растет трава и лу
жайки наши опять зазеленели! Правда, счастье?
-
Да, конечно. Но ты мне не ответила. Почему бы тt•(Иt
не развестись с Люком и не выйти снова замуж?
Церковь не допускает развода.
Чепуха! - прикрикнула Фиа, но прикрикнула "''
сердито.- Ты наполовину моя дочь, а я ведь не католичк11.
-
Не говори глупостей, Мэгги. Если б ты всерьез XOТflJIII
выйти опять замуж, ты бы прекрасно развелась с Люком.
- Да, наверно. Но я больше не хочу замуж. У меня N~Tio
дети, есть Дрохеда, а больше мне ничего не надо.
В кустах неподалеку звонко засмеялся кто-то COIII't'M
таким же смехом,
как
Мэгги,
но за
густо свисающ1... 11
алыми соцветьями не видно было, кто там смеется.
-
Слышишь?
малыш
уже
Это Дэн там, в кустах.
держится
на
лошади
ничуть
Знаешь,
не
хуже
:Jтот
мш111 .
Дэн! -крикнула Мэгги.- Ты чего там. прячешься, IIJICI
казник? Вылезай сию минуту!
И он выполз из-под ближнего куста -
руки черные, ••·"
в земле, и губы тоже подозрительно перепачканы
'"'"
ным.
-
Мам, а знаешь, земля какая вкусная? Правда, м'"' ·
вкусная, честное слово!
Он подошел и стал перед Мэгги; в свои семь лет 011 t'lt.IJI
высокий, изящный и тоненький, но крепкий, с тottl'lllol"
фарфоровым личиком .
Появилась Джастина и встала рядом с братом. Тожt• Jtlllt
своих лет высокая, но не то чтобы тоненькая, просто xyщtlt
и вся в веснушках. Под этой густой коричневой росс~о~ш.••
не разобрать, какое же у нее лицо, от веснушек Clllll'""
незаметны золотистые брови и ресницы, но странные I'JIIIItll
все такие же чересчур светлые, и взгляд их вызывает то ж11
тревожное
чувство,
что
и
прежде, чуть
не с
колJ.еt\••пм
Рожицу эльфа обрамляет масса буйных кудрей, orlltlftlltl
рыжих, совсем как были у Пэдди. Хорошенькой дt'"'''IIIY
никак не назовешь, но и забыть ее, увидев хоть р11:1, "-'
возможно
-
поражают
не
только
глаза,
но
редкс11'1' 11111t
внутренняя сила. Суровая, решительная, умная и Jllllllcмtt,
Джастина и в восемь лет так же мало, как в младе"'""''""•
считается с тем, что о ней подумаЮт. По-настоящt~му nпм
436
зоR ей лишь один человек на свете - Дэн. Его она по­
nре жнему обожает и по-прежнему полагает, будто он
безраздельная ее собственность.
Из-за этого у них с матерью постоянно бывают стычки.
Д.1я Джастины было тяжким ударом, что Мэгги перестала
здить по выгонам и вернулась к материнским обязанно­
стям. Начать с того, что девочка, всегда и при всех обстоя­
тел ьствах уверенная в своей правоте, словно бы ничуть не
нуждается в матери. И не тот у нее характер, чтобы изли­
вать кому-то душу или ждать похвал и ласкового одобре­
tш я. Мэгги для нее прежде всего соперница, которая
от нимает у нее Дэна. Куда лучше Джастина ладит с
бабу шкой : вот это человек стоящий, не путается не в
вои дела, понимает, что у тебя и у самой есть голова на
n ле чах.
-
Я ему не велела есть землю,- сказала Джастина.
Ну, от этого не умирают, Джастина, но пользы тоже
н ет .- Мэгги поглядела на сына.- Что это тебе вздумалось,
Дэн ?
Минуту он серьезно размышлял над ее вопросом.
- Земля тут, вот я ее и попробовал. Если б она была
вредная, она и на вкус была бы плохая, правда? А она
ор ошая,
-
вкусная.
Это ничего не значит,- надменно перебила Джасти­
н а .- Беда мне с тобой,
Дэн, ничего ты не понимаешь.
И ногда самые вкусные вещи кан раз самые ядовитые.
- Ну да! Канне это? -с вызовом спросил Дэн.
- Патона! - торжествующе объявила Джастина.
У дар попал в цель, был с Дэном однажды таной слу­
'' й -он нашел в кладовой у мнесие Смит банку с патокой,
нбъелся, и потом ему было очень худо. Все-таки он возра­
IIIЛ :
-
Я ведь еще живой, значит, не такая она ядовитая.
Потому что тебя тогда вырвало. А если б не вырвало,
1'1•1 бы умер.
Тут уж возражать было нечего. Дэн дружески взял
1'1 тру под руку - они были почти одного роста, и оба
111 пешно зашагали по лужайке к домику, который по их
tll•ш ым указаниям соорудили любящие дядюшки под на·
111 шими ветвями перечного дерева. Сначала взрослые
11•1 нь протестовали против такого выбора, опасаясь пчел ,
110 дети оказались правы. Пчелы отлично с ними ужива111 ь. Перечные деревья самые уютные, лучше всех, объ111 няли Дэн и Джастина. Тание свежие, душистые, а когДа
11 1 ме шь в руке гроздь крох отных розовых шариков, вроде
437
мелкого-мелкого
хрусткие
и
винограда,
пахучие
получаются
очень
cлatllllolt•
розовые хлопья.
- До чего они разные, Дэн и Джастина, а ведь пренр111'
но ладят,- сказала Мэгги.- Просто удивительно. l\a>t<1•1·
ся, я ни разу не видела, чтобы они поссорились, хотя она ущ
до того настойчивая и упрямая ... просто непостижимо, К/111
Дэн умудряется с вей не ссориться.
Но Фиа думала совсем о другом.
- Что и говорить, вылитый отец,- сказала она, прщщ
жая глазами Дэна, он как раз нырнул под низко навис111111•
ветви
и скрылся
из
виду.
Мэгги vохолодела, как всегда при этих словах, хот11 :111
многие годы опять и опять слышала их
от самых раа111,..
людей. Конечно же, у нее просто совесть нечиста. Л н щи
всегда подразумевают сходство Дэна с Люком. По•11•му
бы и нет? В чем-то существенном Люк О'Нил с nllд:V
очень похож на Ральфа де Брикассара. Но сколько ни 1'1'11
ралась Мэгги держаться как ни в чем не бывало, от ЗIIMI•
чаний о сходстве Дэна с о'l'Цом ей всегда становилос1.
1111
по себе.
Она осторожно перевела дух, сказала как могла
брежно:
111•
- Ну, разве, мама? - и продолжала, беззаботно JJIIICII
чивая ногой: -Право, я этого не вижу . У Дэна ни 11 !111
рактере, ни в поведении ничего нет общего с Люком.
Фиа засмеялась. Словно бы фыркнула пренебрежитt'JII•
но, но это был самый настоящий смех. Глаза ее с год11М1t
поблекли, да еще начинались катаракты, но сейчас tllltl
в упор хмуро и насмешливо разглядывала испуганное JIIЩII
дочери.
- Ты что же, Мэгги, круглой дурой меня считащ111,,
Я говорю не про Люка О'Нила. Я сказала, что Дэн - tlloiJIII
тый Ральф де Брикассар.
Свинец. Нога, тяжелая, свинцовая, опустилась на RloiMtl
щенный испанской плитко~ пол веранды, налитое свиtщни
тело сникло в кресле, не хватает сил биться нeпoм••tllttt
тяжелому свинцовому сердцу. Бейся, будь ты пpot<JIIItн,
бейся! Ты должно биться ради моего сына!
Что ты, мама! -голос тоже свинцовый.- Что т1.1
такое говоришь! Преподобный Ральф де Брикассар?1
-
А ты знаешь и других Ральфов де Брикассаро11? .11 '""
О'Нил не имеет никакого отношения к этому мaш.•нllllt••,
Ральф де Брикассар - вот кто его отец . Я это знаю •~ "''\1
вой минуты, когда ты родила его, а я приняла.
- Но ... но тогда почему ты молчала? Ждала r.(1MI· Jlt•t,
438
теперь бросаешь мне такое нелепое, сумасшедшее обвине­
ни е?
Фиа вытянула ноги, изящно скрестила их в лодыжках.
- Наконец-то я старею, Мэгги. И уже не так близко все
нринимаю к сердцу. Как отрадна иногда бывает старость!
удовольствием смотрю, как оживает Дрохеда, от этого
у меня и на сердце легчает . Вот и поговорить захотелось,
о первый раз за столько лет.
- Ну, знаешь, когда уж ты решила поговорить, так
нашла о чем! Слушай, мама, ты никакого права не имеешь
такое говорить! Это неправда! - с отчаянием сказала Мэг­
rи, она понять не могла, жалеет ее мать или хочет пому­
•Jить.
И вдруг Фиа положила руку ей на колено и улыбну­
JJась
-
не
трав ным
-
с
горечью
и
не
презрительно,
а
с
каким-то
сочувствием.
Не лги мне, Мэгги. Можешь лгать кому угодно,
олько не мне. Никогда ты меня не убедишь, что этот ма­
ыш - сын Люка О'Нила. Я не дура и не слепая. В нем нет
ничего от Люка и никогда не было, потому что и не могло
быть. Он весь пошел в его преподобие. И руки те же, и воло­
•ы так же растут - тот же мысок надо лбом, и овал лица
от же, и брови, и рот. Даже ходит так же. Ральф де Бри-
J<ассар, вылитый Ральф де Брикассар.
И Мэгги сдалась, и непомерная тяжесть скатилась
r. души, во всем ее облике теперь чувствовалось облегчение
11 покой.
- Главное- глаза, он словно смотрит откуда-то изда­
JI ка. Вот что меня поражает больше всего. Но неужели так
1 м етно? Неужели все знают, мама?
- Нет, конечно,- уверенно сказала Фиа.- Люди зачают только цвет глаз, форму носа, сложение. А в этом
1\ статочно сходства и с Люком. Я знаю, потому что годами
1111блюдала за тобой и Ральфом де Брикассаром. Ему бы
только пальцем тебя поманить, и ты побежала бы за ним на
Н11ай света, и не болтай, что церковь не допускает развода,
11тим вздором меня не проведешь. Тебе до смерти хотелось
11реступить куда более серьезный запрет церкви, чем этот,
1111счет развода. Ты тогда всякий стыд потеряла, Мэгги,
111~ 11кий стыд потеряла, - сказала Фиа пожестче.- Но он
liJ~JJ упрям. Во что бы то ни стало решил оставаться без­
VIIрсчным пастырем, а ты у него была где-то там, на
ll'fllpoм плане. Экая гЛупость! Не очень-то ему помогло его
J\)'рiщкое упрямство, а? Рано или поздно это все равно
J\IIJIHШO было случиться.
439
За углом веранды кто-то уронил молоток и дл11111111
выругался. Фиа вздрогнула, поморщилась.
- Фу, хоть бы уж они скорее покончили с :JTIHIII
сетками! - И снова заговорила о том же : - Неужели tw
воображаешь, что одурачила меня, когда не захотела, чтоf\w
Ральф де Брикассар обвенчал тебя с Люком? Я-то ЗllttJHt.
Ты не желала, чтобы он венчал тебя с другим, ты с 1111\1
самим хотела идти под венец. А когда он явился в Дрохrд~
перед отьездом в Афины, а тебя здесь уже не было, я IIOIIM
ла -
рано или поздно он не выдержит и разыщет тебя. 011
бродил по всей усадьбе как неприкаянный, будто мoJawA
ребенок потерялея на Сиднейской выставке. Твое заму;щ•
ство - это был твой самый хитроумный ход, Мэгги. По11уд11
Ральф знал, что ты по нем сохнешь, ты была ему не нy>ICIIIt,
а вот стоило тебе выйти за другого, тут он сразу и BI.IДtM
себя - сущая собака на сене. Разумеется, он убедил сt•бн,
что питает к тебе чистейшие платонические чувства, но tcctн
ни крути, а оказалось, ты ему нужна. Нужна, необходим•,
как никогда не была и, подозреваю, не будет необходим•
больше ни одна женщина на свете. Странно,- прибаииJtll
Фиа с искренним недоумением,- для меня всегда бi.IJICI
загадкой, что он в тебе особенное нашел ... что ж, навер1111,
все матери немножко слепы и не понимают своих дочерсtl,
пока не состарятся и не перестанут завидовать их молояu
сти. Ты так же плохо понимаешь Джастину, как я tJJ\11•11
понимала тебя.
Она откинулась на спинку кресла-качалки и слt~~·н•
покачивалась, прикрыв глаза, но из-под опущенных рсс111Щ
зорко присматривалась к Мэгги, как ученый к подопыт1111
му
кролику.
Что бы он ни нашел в тебе, он это заметил с пср1111111
взгляда и этим ты его околдовала раз и навсегда. TяЖt!JictA
всего ему было понять, что ты становишься взрослой, "''
-
пришлось понять, когда он приехал и оказалось -
тc•t\lt
нет, ты вышла замуж. Бедняга Ральф! Ничего не пoдc•Jtct
ешь, ему только и оставалось пуститься на поиски. ll 1111
тебя разыскал, не так ли? Я это поняла еще раньше, •1.-\1
родился Дэн, как только ты вернулась домой. Раз ты аа11с1
лучила Ральфа де Брикассара, тебе уже незачем бw:111
оставаться с Люком.
- Да,- вздохнула Мэгги,- Ральф меня paзt.ac~tctм
Только ведь это ничему не помогло, правда? Я знаJtа, сщ
никогда не откажется от своего бога. Потому и peuнtJIII
пускай у меня останется хоть частица его, единство1111с1r,
чем я могу завладеть. Его ребенок. Дэн.
440
- Я как будто эхо слышу.- Фиа засмеялась невесе­
, tы м своим смехом.- Ты говоришь моими словами.
- Фрзнк?
Скрипнуло кресло; Фиа встала, прошлась взад и вперед
110 звонким плиткам веранды, потом остановилась перед
1 ~оче рью, посмотрела на нее в упор.
-
Так, так!
Мы квиты, а,
Мэгги?
Ну,
а ты давно
•зн ала?
Еще когда была маленькая. Когда Фрзнк убежал из
1\ОМ у.
Его отец был Женатый человек. Много старше меня,
и д ный политический деятель. Имя известное, даже ты,
1 1аве рно, слышала. В Новой Зеландии полно улиц, наэван1\ Ы х в его ч~сть, найдутся даже два-три города. Но на сей
раз я стану его называть Пакеха. На языке маори это зна­
rит <•белый человек~ - ничего, сойдет. Он уже умер,
нон ечно. Во мне и самой есть капля маорийской крови,
отец Франка был наполовину маори. По Франку это было
с1че нь
видно,
ведь
наследственность
получилась
с
двух
с·торон. Ох, как я любила этого человека! Может быть, это
был зов крови, не знаю. Он был красавец . Высокий, грива
•1 р ных волос и черные, сияющие, смеющиеся глаза. В нем
Jыло все, чего не хватало Пэдди, - культура, утонченность,
р дкостное обаяние. Н его любила до безумия. И думала,
•r то уж никогда больше никого не полюблю; и упивалась
,)ти м самообманом долго, очень долго, и протрезвела слиш-
1\ ~· поздно ... - Голос изменил ей. Она отвернулась, не­
сtюл ько минут смотрела в сад.- Н во многом виновата,
М эгги, можешь мне поверить.
- Значит, вот почему ты любила Фрэнка больше всех
11
с, - сказала Мэгги .
- Н и сама так думала - потому что он сын Пакехи,
' нее остальные - дети Пэдди.- Фиа опустилась в кресло,
пранный скорбный не то стон, не то вздох с6рвался с ее
t·уб.- Итак, история повторяется. Да, я посмеялась про
с· .. бя, когда увидела Дэна, можешь мне поверить.
- Ты необыкновенная женщина, мама!
- Разве? -Кресло скрипнуло; Фиа подалась впе1"',"\.- Скажу тебе на ушко маленький секрет, Мэгги.
tl('обыкновенная там или самая обыкновенная, но я очень
1Jt•счастная женщина . По той ли, по другой ли причине, но
11 была несчастна с того самого дня, как встретила Пакеху.
llрежде всего по своей же вине. Н его любила, но не дай бог
""одной женщине испытать в жизни то, что выпало мне из­
.ш 11его. И потом, Фрэнк ... я дорожила одним Фрэнком, а обо
44i
всех вас и не думала. Не думала о Пэдди, а он - лу•ш11•с•,
что мне дано было в жизни. Но я тогда этого не поним11J111 .
Только тем и занималась, что сравнивала его с Паксхнll .
Нет, конечно же, я была ему благодарна, и я не могла "''
видеть, что он прекрасный человек ... - Фиа пожала пло•111
ми.- Ну ладно, что было, то прошло. Просто я хотм•
сказать- ты виновата, Мэгги. Разве ты сама не поним11
ешь, что виновата?
- Нет, не понимаю. По-моему, виновата церковь, KOI'I\11
отнимает у священников
еще и
это
.•
Забавно, мы всегда говорим о церкви как о сопср1111
це. Ты украла мужчину у соперницы, Мэгги, совсем 111111
-
я когда-то.
Ральф ничем не связан был ни с одной
-
только со мной. Церковь -
женщиннll,
не женщина, мама. Это
tt••
человек, просто такой институт.
Зря ты передо мной оправдываешься. Я знаю n•~•··
-
что тут можно сказать. Когда-то я и сама так paccyжд11Jtll .
О том, чтобы Пакеха развелся с женой, нечего было и ду
мать. Он один из первых среди маори стал больш11м
политическим деятелем; ему пришлось выбирать МС)I(Ду
мной и своим народом. Какой мужчина устоит перед та1нtм
соблазном, откажется от величия? Вот и твой Ральф "'"
брал церковь, ведь так? Что ж, я решила - пусть, мне lll'tt
равно. Возьму от Пакехи что могу, по крайней мере, у мc•tttl
будет от него ребенок, ребенка мне ничто не помс111111•1
любить.
И
вдруг в Мэгги вскипела
вытеснила
жалость
к
матери
-
ненависть,
дикая о6ид11
значит,
считает,
та
'''''
и она, Мэгги, так же все испортила, загубила жизнь и c·c•f111
и сыну?! .И она сказала:
Ну нет, мама, я гораздо хитрее тебя. У моего
есть
Люк.
законное
•
имя,
этого
у
него
никто
не
отнимет,
r.'""''
д111111•
·
Фиона Клири задохнулась, проговорила не ср11:1у,
сквозь зубы:
- Ядовито сказано! Так вот ты какая, Мэгги! А JJOI'JIII
деть -
сама кротость, мухи не обидишь. Что ж, вер11о, м1111
отец попросту купил мне мужа, чтобы дать Фрэнку им11
и сплавить меня подальше. Я готова была головой 1111ру
читься, что ты об этом не знаешь. Откуда ты узнал11·~
- Это мое дело.
- Но и ты поплатишься, Мэгги. Поверь, pacплiiTitl 11••
миновать. Тебе это не пройдет даром, как не прошm• м11••
Я потеряла Фрэнка, для матери не может быть утр1111.t
442
б лее жестокой - мне даже увидеть его нельзя, а я так по
11 м тоскую ... Но подожди! Ты тоже потеряешь Дэна.
- Нет уж, постараюсь не потерять. Ты потеряла
Фрэнка потому, что он не мог ужиться с папой. А я позабо­
илась, чтоб у Дэна не было никакого папы, чтоб никто не
юг его взнуздать и запрячь. Я сама его взнуздаю и запрягу
н ак репко - в Дрохеду. Ты думаешь, почему я уже по­
нем ножку делаю из него овчара? В Дрохеде он в безопасноти,
тут ему ничто не грозит.
А папе грозило? А Стюарту? Безопасности на свете
н ет И если Дэн захочет отсюда уехать, ты его не удержишь.
П апа вовсе не взнуздывал Фрэнка. Ничего подобного.
Фрэнка нельзя было взнуздать. И если ты воображаешь,
будто ты, женщина, сумеешь взнуздать сына Ральфа де
l'рик ассара, ты глубоко ошибаешься. Сама подумай, это
ак ясно. Если ни я, ни ты не сумели удержать отцов, где
-
нам удержать сыновей?
- Я потеряю Дэна только в одном случае, мама, если
ы проболтаешься. Но прежде я тебя убью, так и знай.
- Не волнуйся, из-за меня тебе вовсе незачем идти на
оисели цу . Я не собираюсь выдавать твой секрет; просто мне
Jtюбопытно смотреть на это со стороны. Да, только этим
н и занимаюсь, дочка. На все смотрю со стороны.
-
Ох, мама! Ну отчего ты стала такая? Такая всему
но с торонняя, закрытая, ничем не хочешь поделиться!
Фиа вздохнула.
ооего
Оттого, что случилось очень давно, за много лет до
рождения,- сказала она
горько.
Но Мэгги яростно затрясла сжатым кулаком.
- Ну нет, и слышать не хочу! После всего, что ты мне
тут рассказала? Больше ты меня не разжалобишь этой
<·та рой историей! Вздор, вздор, чепуха! Слышишь, мама?
Ты полжизни смаковала эти свои страдания, хватит!
Фиа улыбпулась ей - весело, от души:
- Прежде я думала, дочь - это так, между прочим,
шtжно, что у меня есть сыновья, но я ошибалась. Ты мне
доставляешь совсем особенное удовольствие, Мэгги, от
с·tо~новей мне такого не получить. С дочерьми мы равны,
llонимаешь ли. Сыновья не то. Сыновья - просто безза­
щитные куклы, мы их расставляем, как хотим, и сшибаем
сщttим
щелчком,
когда вздумается.
Мэгги смотрела на мать во все глаза.
- До чего ты безжалостная. Тогда скажи мне, ну а мы­
tсl в чем виноваты?
-
В том, что родились на свет,- сказала Фиа.
443
Тысячи
сбрасывали
и
тысячи
форму
мужчин
цвета
хаки,
воэвращались
широкополые
дом11''·
ШЛЯI\1.1
и
вновь надевали все штатское. И лейбористское пpaвитtiJ\It
ство, все еще стоявшее у власти, начало всерьез присм&ТJ'"
ваться
к
огромным
поместьям
на
западных
paвюll"'k ,
к крупнейшим владениям в глубине страны. Несораведли
во, чтобы столько земли принадлежало какой-то од1111А
семье, ведь очень многим австралийцам, которые чести••
исполняли свой долг перед родиной, негде голову принпн
нить вместе с их семьями, да и государство заинтересовtll\11
в том, чтобы люди старательней хозяйничали на земл"
Простору много, страна не меньше США, а населения вct•t••
шесть миллионов,
мельных
тузов,
и
на шесть миллионов
горсточка
таких,
кому
-
""
r1111
горсточка
принадлежат
мадные угодья. Нет, крупнейшие поместья должны у1~ту
пить долю земли,
поделиться своими несчетными aнptiMM
с ветеранами войны .
В Бугеле из ста пятидесяти
тысяч
акров
осталщ· J,
семьдесят: двое солдат, возвратившиеся с фронта, ПОЛ)'''"
ли от Мартина Кинга по сорок тысяч акров. Радней XaiiИIII
насчитывала сто двадцать тысяч акров, а потому Роп
Маккуки лишился шестидесяти тысяч - ими нaдeJIИJIII
еще двоих вчерашних воинов.Так оно и шло. Конеч••••·
правительство как-то возмещало овцеводам потери, но
••n•
тило много дешевле, чем если бы они сами продавали сuщ11
землю. И это было обидно. Еще как обидно! Но влас·т11
в Канберре не слушали никаких доводов: такие огром '""''
владения, как Бугела и Радней Ханиш, следует делиr ..
Ясно и понятно, что одному владельцу вовсе не требу1•те "
столько земли, ведь в джиленбоунской округе очень мtiOI'IIt•
фермеры имеют меньше чем по пятьдесят тысяч акров
11,
однако, процветают.
И вот что всего обиднее: похоже, теперь бывшие•
солдаты не отступятся. После первой мировой вой111.1 )'
большинства крупных поместий тоже отрезали часть :.е•"
ли, но тогда новоявленные хозяева, не имея ни знаний, 1111
опыта, не сумели с толком и выгодой разводить на ней ~~"'",
постепенно
ветераны
владельцы
за
участки.
Однако
за
счет
свой
отчаялись
гроши
на
вновь
сей
подучить
и
раз
в
успехе,
скупили
и
правительство
наставить
ПPI'Itclllt• •
отнятые
у
1111-
нaм••lll'""
начинающих
Ф~'l'
меров.
Почти все хозяева старых имений были ярым11 Щllt
верженцами Земельной партии и убежденными llt'IIIIИI\e· t
НIIКами лейбористов , полагали, что это сплошь I'OJIШiilllll .
444
11 \бочи е крупных промышленных центров, профсоюзные
1 nравилы
да никчемные интеллигенты-марксисты. Тем
1 л ее жестоко уязвило открытие, что у семейства Клири,
11\ведомо
1 ди ного
голосующего
за лейбористов, не отрежут ни
акра от необъятных дрохедских земель. Ведь
{рохеда - собственность Римской католической церкви,
1 стало быть, разделу не подлежит. Вопль протеста достиг
1 а нберры, но услышан не был. Землевладельцам было
1 л егко снести такое пренебрежение, ведь они всегда счи­
ол и себя самой влиятельной силой в кулуарах парламента,
1 оказалось, столичные власти их в грош не ставят. Вся
·ил а - за федеральным правительством, и представители
нт атов ничего не могут от него добиться.
Итак, Дрохеда сохранила все свои четверть миллиона
11\ ров
и осталась
великаном в
мире лилипутов.
Выnадали и кончались дожди, то в меру, то побольше,
поменьше, но, к счастью, такой страшной засухи больше
1 было. Постепенно росло поголовье овец, и много лучше
·тал а шерсть, Дрохеда иревзошла даже все, чего достигла
1 ред засухой,- подвиг нешуточный. Все помешались на
лучшении породы. Поговаривали, что некий Хэддон Риг
стязается с владельцем соседней У орренекой фермы
Ма ксом q>окинером и намерен получить на Сиднейской
1ыс тавке призы за лучшего барана-пронаводителя и луч­
\ttую овцу. Цены на шерсть понемногу росли, потом
11 б ывало, стремительно поднялись. Евроnа, Соединенные
Штаты и Япония жадно хватали всю до последнего воло­
)юн ца австралийскую тонкую шерсть. Более грубую
шерсть, годную на плотные материи, на ковры и фетр,
11оставляют и другие страны, но только из длинной шелко­
""стой шерсти австралийских тонкорунных меримосов
•южно изготовить тончайшие ткани, мягкие, как самый
llt•жный батист. И лучшую шерсть таких сортов nолучают
1111
черноземных
равнинах,
что
лежат
на
северо-западе
llнвого Южного Уэльса и на юго-западе Квинсленда.
Казалось, после долголетних тяжких испытаний npи­
IIIJIB заслуженная награда . Никогда еще Дрохеда не давала
t11ких неслыханных доходов. Год за годом - миллионы
фунтов стерлингов. q>иа подсчитывала - и сияла от удо­
""льствия, Боб нанял еще двух овчаров. Все шло бы как
III'Jtьзя лучше, если б не эта напасть- кролики, они, как
11 прежде, оставались бичом пастбищ.
И на Главной усадьбе вдруг стало славно, как никогда.
445
После того как всё вокруг затянули сетками, в ком 11111·•.уже не было мух, а к сеткам все привыкли и уже не ПOIIИMII
ли, как без них можно было существовать. Конечно, 111, 1\щ
весть какое украшение, зато насколько эти сетки oблoi"IИJIM
жизнь; к примеру , в самую жару прекрасно можно e~l'\1•
дать на свежем воздухе, на веранде, увитой густолист1.аМ11 ,
шелестящими
под
ветром
плетями
глицинии.
Древесным лягушкам сетка тоже пришлась по nкус· у .
Маленькие, зеленые с золотистым отливом,
на ЦОIIКИ'
лапках они взбирались по наружной стороне сетки и заетw
вали и подолгу важно и серьезно созерцали людом 11n
столом. А потом вдруг какая-нибудь прыгнет, yxнiiTtll
бабочку чуть ли не больше нее самой и опять сидит 111•
подвижно, с полным ртом, из которого больше чем HaJIIIJitl
вину торчит и неистово трепещет жертва. Дэн и Джасти11•
с любопытством смотрели, как долго лягушка управлт•тс' ll
со своей добычей сетку и каждые
сидит и пресерьезно смотрит сюю;tt,
десять минут понемногу заглатывает
111'1'
больше. Насекомое удивляло живучестью, иной раз ущс•
и кончики крыльев исчезли в лягушачьей пасти, а HO)ICICM
все
еще дергаются.
Бр-р! Вот так участь! -смеялся Дэн.- Предс~ТIНI
-
ляешь, ты еще наполовину живая, а другую половину ушс•
кто-то переваривает.
IIJ'"
Как и все в Дрохеде, маленькие О'Нилы рано
страстились к чтению и словарем обладали богатым 111• 1111
возрасту. Они росли живыми, смышлеными, и все на <'111•1••
им было интересно. Кому-кому, а им жилось совсем cл111111tt
Они умели ездить на породистых пони и, nодрастая, IIIIJI)'
чали лошадку покрупнее; они учились заочно и тep11oJIИIItt
готовили уроки на кухне за зеленым столом мнесие См м1,
играли в домике под перечным деревом; у них были с~"""
любимцы которая
кошки, собаки и даже ручная ящерица roo11t111,
послушно
ходила
на
поводке
и
знала
своо
имtс
А главным любимцем был крошечный розовый поросп1111М,
умница, ничуть не глупее собаки, по кличке Свинкин-1\щ•
ЗИНКИ Н.
В Дрохеде, вдали от городской скученности, дети сю•с ·с11
никогда не болели, не знали никаких rриппов и npщ~TYJI
Мэгги панически боялась детского паралича, дифт11111tи,
всякой инфекции -
вдруг что-нибудь такое громом с IIC'IICI
го неба по разит ее детей,- и потому им делали •••~•, IICI•I
можные прививки. И Дэн с Джастиной жили npeкpiH'IIttll,
здоровой жизнью, вдоволь было и упражнений для мус·есу
лов,
и
пищи
для
ума.
446
Когда Дэну минуло десять, а Джастине одиннадцать, их
о·r11равили учиться в Сидней- Дэна, по традиции, в Ри­
llорвью-колледж, а его сестру - в Кинкоппелский пансион.
В11ервые Мэгги усадила их в самолет и не отрываясь смот­
рела, как они машут платками на прощанье; оба побледне­
ли, но храбро сохраняли на лицах спокойствие, а ведь им
ttикогда еще не приходилось уезжать из дому. Ей отчаянно
хотелось их проводить, своими глазами убедиться, что им
хорошо на новом месте, но вся семья решительно запроте­
r.товала - и Мэгги покорилась. Все, начиная с Фионы
и кончая Джимсом и Пэтси, считали, что малышам куда
tюлезнее самостоятельность.
- Довольно тебе кудахтать над ними,- сурово сказала
Фи а.
Но когда самолет взлетел, подняв тучу пыли, и начал
избираться в мерцающую знойную высь, Мэгги словно
t•аздвоилась. Сердце разрывалось от разлуки с Дэном, но
Jlазлука с Джастиной была облегчением. В чувстве Мэгги
к сыну не было двойственности, ведь он от природы такой
nеселый, спокойный и любящий, отвечает нежностью на
нежность так же естественно, как дышит. А Джастина -
о•tаровательное, но и несносвое чудовище. Ее поневоле
тоже любишь, нельзя не любить - такая в этой девчонке
сила, и внутренняя цельность, и уверенность в себе, и еще
немало достоинств. Одна беда: она не принимает любви,
как принимает Дэн, и ни разу не дала Мэгги высшей мате­
Jiинской радости - почувствовать, что дочери она нужна.
llи тебе дружелюбной общительности, ни легких шалостей,
и убийственная манера обращаться со всеми, а главное
с матерью, холодно и надменно. Мэгги узнавала в дочери
11емало такого, что когда-то бесило ее в Люке О'Ниле, но
Нщастина по крайней мере не скупая. И на том спасибо.
Воздушная линия до Сиднея процветала, и все канику­
лы, даже самые короткие, дети могли проводить в Дрохеде.
llo оба очень быстро освоились со школой и вошли во вкус
новой жизни. После поездок домой Дэн всякий раз немного
скучал, но Джастина чувствовала себя в Сиднее как рыба
11 воде, и, когда попадала в Дрохеду, ее все время тянуло
1111аад в город. Отцы иезуиты из Ривервью-колледжа, в вос­
торге от Дэна, не могли им нахвалиться - не воспитанник,
11 ••у до, первый и в ученье и в спорте. Кинкоппелских мона­
хиllь Джастина отнюдь не приводила в восторг - тех,
у tшго такой зоркий глаз и злой язык, обычно недолюблива­
ют. Джастина была классом старше Дэна и училась,
tюжалуй, еще лучше, но первенетповала только в ученье.
447
Номер «Сидней моркинг гералд!~ от 4 августа 1952 l'ltJt•l
оказался весьма примечательным. На первой страниц•'• ""''
правило, печатали только одну фотографию- наверху, 11"
самой середине, как иллюстрацию к самой выдающf.' .. с'"
новости. И в этот день в газете появился opeвocxoдtlw,.
портрет Ральфа де Брикассара.
«Его святейшество папа Пий XII сегодня возвел u C'lll
кардинала архиепископа Ральфа де Брикассара, котоJн.аа
в настоящее время является помощником г.осударствен11оt11
секретаря в Ватикане.
Его высокопреосвященство Ральф Рауль де Брикас'l'•l•
долгое время был ревностным слугою католической цt•JII•
в11 у нас в Австралии; он начал свою деятельностt. 11
июле 1919 года, едва приняв сан, и неутомимо трудиJII'"
здесь вплоть до марта 1938-го, когда его призваша ••
Ватикан.
Кардинал де Брикассар родился 23 сентября 1893 I'CЩII
в Ирландии; он- второй сын в семье, ведущей начал11 щ
барона Ранульфа де Брикассара, прибывшего в Англи111 с·11
свитой Вильгельма Завоевателя. По семейной традИI\ИИ,
кардинал избрал для себя духовное поприще. Семнадщtttt
лет он поступил в духовную семинарию, а по рукополmю•
нии послан был в Австралию. Первые месяцы здес1. 1111
служил ори ныне покойном епископе Майкле 1\л;)/'it\и,
в Уиннемарской епархии.
В июне 1920 года он был переведек на пост cвящetiiiИIIIt
в приход Джиленбоун, на северо-западе Нового Юж1111111
Уэльса. Позднее получил сан прелата и оставался в Д>tCII
ленбоуне до декабря 1928 года. Затем стал личным секрс•r11
рем его преосвященства архиепископа Дарка и, наК0111щ,
личным секретарем тогдашнего папского легата, его
Rlo/c'll
копреосвященства кардинала ди 1\онтини-Верчезе. 111'"
изведен был в епископы. Когда же кардинал переведен ,.,",,
в Рим и началась его блистательная карьера в BaтиiCIIIIt•,
епископ де Брикассар, поставленный архиепископом, llmt
вратился в Австралию и, в свою очередь, занял 11111' 1
папского легата. Здесь он оставался важнейшим доиt•J•~'~•
ным лицом Ватикана вплоть до перевода в Рим в 1938 1 '11/t~.
с тех пор он необычайно возвысился в иравящих cфt•JIIH
святой церкви. Ныне, в возрасте 58 лет, его счита1о1· 1111
ним из немногих деятелей, Оfiределяющих политику 1111 '111
ка на.
Наш корреспондент беседовал вчера с нeкoтoJII·IMN
11з бывших прихожан кардинала де Брикассарn и Н•им
ленбоуне. О нем здесь сохранились самые теплtо~t• tiЩ'II••
448
шнания. В большинстве своем население этой бога­
ой
овцеводческой
округи
исповедует
католическу ю
н е ру.
«Преподобный отец де
Бринассар основал в наш их
1\р аях Общество книголюбов, когда был у нас пастырем ,­
ка:зал мистер Гарри Гоф, нынешний мэр Джиленбоуна. ­
т о б_ы ло, особенно по тем давним временам, весьма ценное
начинание,
ноторому
оказывали
щедрую
помощь
сnерва
шссис Мэри Карсон, а nосле ее кончины сам нарди нал,
н ик огда не забывавший· о наших нуждах~.
<<Преnодобный отец де Брикассар необыкновенно. хо­
рщп собой,- сказала мнесие Фиона Клири, IU>IНешняя
упра вительница Дрохеды, одной из круnнейших и самых
про цветающих овцеводческих ферм в Новом Южном Уэль­
се.- Все годы в Джилли он был великой духовной опорой
дл!I своих прихожан, особенно у нас, в Дрохеде, которая,
.как вы знаете, принадлежит теперь католической церкви.
Он помогал нам перегонять отары во время наводнения ,
прих одил на помощь во время пожара - по крайней мере,
nом огал хоронить погибших. Да, это во всех отношениях
зам ечательный человек, и я ни в ком больше не встречала
такого обаяния. Сразу видно было, что ему уготовано вели­
tюе будущее. Разумеется, мы его не забыли, хотя прошло
уже больше двадцати лет с тех пор, как он нас покинул.
Ду маю, я не погрешу против истины, если скажу, что есть
11 наших краях люди, которым еще и сейчас очень его не
ват ает>>.
В дни войны преподобный де Брикассар, тогда еще
nрхи епископ, был верным и стойким слугой его святейше­
тва папы; как полагают, I\Qгда Италия оказалась в лагере
орагов Германии, именно он убедил фельдмаршала Аль­
ерта Кессельринга объявить Рим открытыь1 городом.
лоре нция тщетно добивалась того же преимущества и лп­
шиласъ многих ценностей, которые впоследствии ей были
rоозвращены только потому, что Германия проиграла войну.
годы непосредственно после войны кардинал де Бри­
ссар помог тысячам перемещенных лиц обрести новую
'
!родину и - особенно много сил отдал, сод е йствуя программ е
нммиграции
.
в нашу страну.
Хотя кардинал де Бринассар родом ирландец и хотя
он,
видимо,
же ние ,
не
влиять
nетралил
по
' чательного
C' I>IHOM» .
1~
К . Макка.~rоу
стремится,
на
наши
используя
свое
высокое
внутренние
дела,
нам
справедливости
человека
до
может
известной
считать
поло­
кажется,
этого
степени . и
за­
свопм
Мэгги вернула газетуФионе и невесело ей ул ыбн уJI/\1' 1•
- Что ж, надо его поздравить, я так и сказала реп 1'11
ру «Гералда>>. Только этого они ведь не напечатали? А 111"
хвалебную речь, я вижу, привели почти слово в слов . 11
и злой же у тебя язык, мама! По .крайней мере, п 11111
но, в .кого Джастина такая язва. Хотела бы я знать, у м 111 1
гих
ли
хватит
ума
прочесть
м е жду
стро 1t,
Ityдa
ть1
1
метишь?
У него-то, уж наверно, хватит, есл и газета попад '1 '11
ему
на глаз а .
-
Хотела бы я знать, помнит ли он нас,- вздохнут•
М:эгги.
-
Можешь не сомневаться. Как-никак, он и т
111111
1 1.1
Конечно же он нас помнит, Мэгги. Как бы он мог забы ''
- Да, правильно, Дрохеда . Шутка ли, от нас nост 1111
находит время самолично следить за
делами
Дро
ют такие доходы. Он, наверно, очень довоJiен. На аукци 1111
наша шерсть идет по фунту стерлингов за фунт, в этом l'lllt
мы за нее столыю выручили, никакие золотые жилы
тnm .
ко не принесут. А еще говорят, золотое руно. Мы с Ol\1111
толы<о ягнят настригли больше чем на четыре миллtHI II I
фунтов.
- Не ехидничай, Мэгги, тебе это не идет,- cкa:tnJII
Фиа; последнее время она говорила с дочерью хоть и poltMtt
вато, но пе без уважения, а пожалуй, и не без нежно 'rн ,
Согласись, нам живется недурно. Не забывай, деньги r.111111
мы получаем, все равно, плохой ли выдался год или хщщ
ший. И разве он не выплатил Бобу премию в сто ТЫI'"Ч
и всем нам еще по пятьдесят? Если даже он завтра выrо111
нас из Дрохеды, у нас хватит денег, чтобы купить Бyt'l •1 1
хоть цена на землю сейчас и подскочила . А сколыю он 1 11
твоим детям? Тысячи и тысячи. Так что не будь к
несправедлива.
- Но мои дети не знают, что он там для них д Jllll
и знать не должны. Нет , пускай Дэн и Джастина р111 1
с сознанием, что им надо самим пробивать себе д0 1 111
в жизни, а не рассчитывают на милейшего бл аг 111 '11' 1
Ральфа Рауля, кардинала де Брикассара. Не угодно J 11 1 ' "
еще и Рауль! Самое норманнское имя, а?
Фиа поднялась, подошла к камину и швырнул 11 JIHt.l
лист <<Гералда>> в огонь. Ральф Рауль кардинал 1 1 fiH
кассар вздрогнул, подмигнул ей и обратился в л о11 1 ·'' ·
- Что ты станешь делать, если он вернется, М 111 1
Мэгги презрительно фыркнула.
-
Вернется он, как же.
450
1
- Все может быть,- загадочно сказала Фи а.
И в декабре оп вернулся. Без шума, викого не предупре­
див, приехал на спортивной машине, саи вел ее всю дорогу
от Сиднея. Ни слова о его приезде в Австралию не проникло
в печать, никому в Дрохеде и не снилось, что он вдруг
явится. Когда машина остановилась на посыпавной песком
площадке сбоку от Большого дома, тут не было ни души
и никто, очевидно, не слышал, как она подъехала, никто не
вышел
на веранду.
Всем
своим
существом,
всем
телом
Ральф узнавал
1\аждую милю дороги от Джилли, вдыхал запахи кустарни­
ка, овец, переменчиво поблескивающих на солнце сухих
трав. Кенгуру и эму, гала с розовыми подкрыльями и яще­
рицы гоанны; жужжат, гудят, трепещут крыльями мириа­
ды насекомых, потоками темвой патоки перссекают дорогу
муравьиные походвые колонны; и повсюду
-
тучные сы­
тые овцы. Как ему все это дорого, ведь в известном смысле
этот мир и покой -
воплощение всего, чем он дорожит.
Минувшие годы словно бы здесь ничего ни на волос не
11еременили.
Вот
только
сетка
от
мух -
это
новость,
во
Ральф
с усмешкой отметил про себя, что веранду, обращенную
к Джиленбоунской дороге, Фиа закрыть сеткой не позволи­
ла, затянуты лишь выходящие на эту веранду окна. Что ж,
правильно, ведь громадное полотнище мелкой проволочной
сетки непоправимо изуродовало бы чудесный фасад в ге­
оргианском стиле. Интересно, сколько лет могут жить
11ризрачные эвкалипты? Саженцы здешних, должно быть,
11ривезены были из глубины Мертвой пустыни восемьдесят
лет назад. Верхние ветви бугеввиллеи гнутся под сплошной
массой медно-красных и лиловых цветов.
Уже лето, всего две недели осталось до рождества,
11 розы Дрохеды в самом цвету. Розы повсюду- белые
и розовые, чайные, кроваво-красные и алые, словно карди­
llальская сутана. Вьющиеся розы сплетаются с зелеными
11 эту пору ветвями глицинии, дремотно спокойны, белые
и
розовые,
свисают
с
крыши
веранды,
закрывая
прово­
лочную сетку, любовно льнут к черным ставням второго
:1тажа, тянут зеленые усики еще выше, к небу. Опоры
I'Jюмадных
:•тим
водяных
цветущим
цистерн
покровом,
теперь
не
видны
уже
и
совсем
сами
скрыты
цистерны.
Л больше всего роз одного цвета - нежно-розовых с се­
tюliристым отливом. Пепел розы? Да, так называется этот
1\llt'T. Должно быть, их посадила Мэгги, конечно Мэгги,
tlctJ~ьшe некому.
..
1••
451
Тут он услыш ал смех Мэгг и и замер, засты л в у ж
nотом
чер~з
силу
двинулся
в ту
сторону,
где
•
звенел
заливистый смех. Так она смеялась, когда была еще
лен ькая. Вот это где! За огромным nышным кустом ле п 111.
п ых роз, возле nеречного дерева. Ральф рукой от
ус ыцаивые роз ами ветви, голова кру жи ла с ь от их ~ро м
и _ от этого
«меха.
Но нет, это не Мэг~и.- в густой зеленой траве сидит 111
корточках
севка,
а
мальчик и дразнит крошечного розового
тот
вдруг
нелепо
наскакивает
на
него,
no1>11
1
галон
кидается прочь и снова бо ',JКОМ, бочком к нему подбира т 11 .
Не замечая свидетеля, мальчик запрокинул золоти ст
1
голову и опять засмеялся. С незнакомых губ. слетает с 1
Мэгги. Неiюльно кардинал отпу_стил ветки и, не зам •t 11
шипов, напрямик шагнул вnеред. Мальчик -
почти rt
р1осток, на вид ему можно дать лет двенадцать
-
дцать
-
исnуганнQ
вздернул
поднял
хвостик-закорючку
Мальчик -
глаза;
и
поро севок
пустился
1
четырн
взвизr11
1,
наутек.
босой, почти обнаженный, в одних тол м 11
старых шортах цвета хаки, очень загорелый, глад1< 11
чистая кожа чуть золотится; в гибком мальчишеском т .
уже _ угадывается будущая сила: ~ироко развернуты щщ
мые плечи, мускулистые ноги с крепкими икрами, впаJt ы
живот, узкие бедра. Палевые, точно того же цвета, •11 1
выгоревшая на солнце трава Дрохеды, волосы длиннов
11.
и мягко вьются, а глаза в неожиданно черных, небыn t 1
Густых ресницах синие-синие. Как будто сбежал на з tJtl<
очень юный ангел.
· -
Привет,- с улыбкой сказал мальчик.
Привет, - отозвался кардинал Ральф, невозм 11 1111
было устоять перед обаянием этой улыбки. - Кто ты
- Я Дэн О'Нил , - сказал мальчик .- А вы кто?
- Меня зовут Ральф де Брикассар .
Дэн О'Нил. Так это сын Мэгги. Значит, она все )!
ушла от Люка О' Нила, вернулась к нему и родил а
нрасивого nаренька, который мог бы быть сыном е го, 1 11.
фа, не сочетай он . прежде свою судьбу с церковью. А • OJII•
но лет ему было, когда он посвятил себя цернви? Он бщ 111
нам ного
старше,
не
намного
взросл ее
этого
мaл t)'ll t
Подожди он еще н емного - и мальчик мог бы бы •·
сьiном. Что за вздор, кардинал де Брикассар! Не по н 1
себя цернви, ты остался бы в И рландии, разводил бы
дей и никогда не узнал бы своей судьбы , не зн л
Дрохеды., ни Мэгги Клири.
Могу я вам чем-нибудь nомочь? -
452
вежливо cnptн•мJt
tал ьчик
и
поднялся;
какая-то
очень
знакомая
гибкая
rрация в его движениях, должно быть, и Это от Мэгги.
Твой отец дома, Дэн? ·
Отец? - тонко очерченные темные брови сдвинуJШСЬ.- Нет, его нету. Он эдесь не живет.
А, понимаю . Ну, а мама дома?
- Она поехала в ДжилJiи, скоро вернется. А бабушка
дом а. Хотите ее видеть? Я вас провожу. - Синие-синие,
-
васильковые
глаза,
устремленные
на
приеажего,
вдруг
распахнулись и снова наПоловиву скрылись под ресница­
tи .- Ральф де Брикассар. Я что-то про вас слышал. О,
оы- кардинал де Брикассар! Простите меня, святой отец!
Я не хотел быть вевежливым.
Хотя Ральф и сменил кардинальское облачение на
белую рубашку, бриджи и сапоги для верховой езды, на
пальце его и сейчас сверкал рубивовый перстень, который
му не полагалось снимать до самой смерти. Дэн О'Нил
пустился
на колени, тонкими
руками
взял тонкую руку
мрд инала и почтительно поцеловал шjрстень.
- Ничего, Дэн. Я приехал сюда не в качестве каt>ди­
нала. Я здесь просто ка1~ друг твоей матери и твоей ба·­
бушки.
-
·
'
Простите, с вятой отец, мне следовало Gразу понятЬ,
1\ак тольк·о вы назвали себя. Мы эдесь часто про вас гово­
рим. Но вы сказали это немного по-другому, и меня сбило
II MЯ Ральф . Мама будет очень рада вас видеть.
..
·-
Дэн, Дэн,
где ты? -нетерпеливо позвал низкий,
'IОучвый, с обворожительвой хрипотцой голос.
·
Свисающие чуть не до земли ветви перечвого дерева
1 здвинулись, из- под них, наклонясь, · вышла девушка лет
н ятнадцати, порывисто выпрямилась. И Ральф мгновенно .
вал эти необыкновенные глаза. Дочь Мэгги. А тонкое
шrчико с резкими чертами - все в веснушках, до обидного
11 похоже на Мэгги.
·
·
-
А, привет. Извините~ я и не звала, что у вас гость.
Меня зовут Джастина О'Нил.
- ДЖасси, это кардинал де Брикассар; - _ громко про111 птал Дэн.- Поцелуй кольцо, скорее!
Слишком светлые, словно бы вевндяiцие глаза сверкну-'·
.
/Щ п рез рением.
Ты совсем обалдел, св'ятоша! - Она даже не потру1\IIЛась понизить голос._:_ Не стан·у я · целовать кольцо, это ·
11 11rигиевично. И потом, откуДа мы знаем, что это кардинаЛ ·
1\
рикассар? По-м оему, он похож на самого обЫкновенно-'··.
-
111 фермера. Точь-в-точь мистер Гордон.
453
' -.
- Да нет же, это кардинал! - настаивал Д:ш.- lly
пожалуйста, Джасси, ну будь умницей! Я тебн o•tl'lll•
прошу!
- Ладно, буду умницей, раз уж ты оросишь. А t<OЛitlt"
все равно не поцелую, даже ради тебя. Это противно. llo•t••м
я знаю, кто его целовал до меня? Может, кто-нибудь с~ 1111
сморком?
- Тебе совсем не обязательно целовать мой пepcтCI\tlt,
Джастина. Я здесь на отдыхе, в данную минуту я не KIIJIJ\M
н ал.
- Вот и хорошо, потому что, скажу вам честно, я ннntt
рующая,- невозмутимо заявила дочь Мэгги Клири.
Я проучилась четыре года у монахинь в Rинкoшtt•Jtll
и считаю, что вся эта болтовня о боге - совершенная tipt•
дятина.
-
Ты имеешь полное право не верить,- сказал KUJЩM
нал Ральф, изо всех сил стараясь держаться с таком 1tet•
исполненной достоинства серьезностью, как эта девочюs.
Можно мне пойти поговорить с вашей бабушкой?
:Конечно,- разрешила Джастина.- Проводитt.
-
'""'1
Спасибо, не нужно. Я знаю дорогу.
Вот и хорошо.- Она обернулась к брату, KOTIIJitoiA
по-нрежнему во все глаза смотрел на кардинала.- ИJ,IIM,
Дэн, помоги мне. Да идем же!
Она больно стиснула его плечо, дернула, но Дэн cтo"ll
и смотрел вслед кардиналу, пока тот, высокий, прямой, ""
скрылся
-
за кустами
роз.
Балда ты, Дэн, святоша несчастный! Ну что ты 11 """
та1юго увидел?
- Он кардинал,- сказал Дэн.- Ты только подум11АI
У нас в Дрохеде - настоящий живой кардинал!
- :Кардиналы - князья церкви,- сказала Д>~щс·тм
па.- Наверно, ты прав, в вашем доме это довольно pc•дHtlll
явление. Но он мне не нравится.
Где может быть Фиа, если не за своим nиcьмotlllloiM
столом? Прямо с веранды Ральф шагнул в гостину/СI, 1111
теперь для этого надо было открыть затянутую сеткой JIIIMY
Должно быть, Ф:иа услышала шаги, во продолжала пttc·nн.,
склонясь над столом, ее чудесные золотистые волосы t')'t ' TII
посеребрила седина. С трудом он припомнил, что cii, Jtllll
жно быть, уже семьдесят два, не меньше.
- Здравствуйте , Фиа,- сказал он.
Фиа подняла голову, и он увидел, что она измllllltl\111'/o,
хотя и не понял сразу, в чем же перемена; он узнал щн•lttlllltl
454
е~трешенное равнодушие, но было в ее Jlице и что-то еще.
Словно она и смягчилась, и в то же время очерствела, cтa­
Jin не столь чужда человеческих чувств, по как-то напо­
Аобие Мэри Карсон . Уж эти владычицы Дрохедыl Неуже­
JIИ та же участь постигнет и Мэгги, когда настанет ее
·н~ ре д?
- Здравствуйте, Ральф,- сказала Фиона так, будто
Clll приходил к ней каждый день.- Очень рада вас ви­
Аеть.
Л тоже рад вас видеть.
А я и не знала, что вы в Австралии.
Никто не знает. У меня около месяца отпуска.
Погостите у нас, надеюсь?
Где же еще?- Он обвел взглядом великолепную
1юмнату, внимание его привлек портрет Мэри Карсон.­
Jiраво, Фиа, у вас прекрасный вкус, безупречный. Ваша
•·остиная не уступит красивейшим комнатам Ватиканского
дворца. Черные овалы с розами на стенах - гениальная
находка.
- Благодарю, вы очень любезны. Мы с.тараемся, в меру
наших скромных сил. Мне-то больше нравится столовая;
с тех пор, как вы побывали у нас в пос..педний раз, я ее
отделала заново. Белые, розовые и зелевые цвета. Звучит
ужасно, но подождите, сами увидите. Впрочем, право, не
1юнимаю, чего ради я так стараюсь. Ведь этот дом при­
••адлежит вам, не так ли?
- Нет, Фиа, он не мой, пока есть на свете хоть один
1\лири,- негромко ответил Ральф.
- Очень утешительно. Да, что и говорить, с джиленбо­
унских времен вы изрядно преуспели. Видели статью
11 ~ Гералде• по поводу вашего нового повышения?
Ральф поморщился.
- Да, видел. Вы ваучились язвить, Фиа.
- Да, и притом получаю от этого удовольствие. Сколько лет я держала язык за зубами! И даже не понимала, как
много теряю! - Она улыбнулась.- Мэгги поехала в Джип­
ли,
но скоро вернется.
С веранды вошли Дэн и Джастива .
- Бабушка, можно, мы возьмем лошадей и съездим
1< Водоему?
- Вы же знаете порядок. Ездить верхом можно только
•~ маминого разрешения. Прошу извинить, во так распоря­
Аifлась мама. И как вы себя ведете? Подойдите, поздоровай­
т••сь с
-
гостем.
Я с ними уже познакомился.
455
- Ах, вот как.
Ральф удыбнулся Дэну:
- Я думал, ты учишься в Сиднее.
- Так ведь сейчас декабрь, святой отец. Летом
отпускают
на каникулы,
Слишком
в
южном
много
лет
полушарии
у
на
целых
два
прошло,
он
детей
самые
ttor.
месяца.
уже
и
забыл,
длинные,
что
самы••
счастливые каникулы приходится на декабрь и январь.
-
А вы долго у вас поживете, святой отец? -
спрос&tл
Дэн, по-прежнему завороженно глядя на кардинала.
- Святой отец побудет у нас так долго, как толыю
сможет, Дэн,- сказала бабушка.- Но, мне кажется, ему
будет довольно утомительно слушать, как его все врсмн
величают святым отцом. Может быть, можно попрощо1
Хотя бы дядя Ральф?
- Дядя?!- воскликнула Джастина.- Ты же энаеwа.,
бабушка, чужих мы дядями не называем. Наши дяди ·
только Боб, Джек, Хьюги, Джимс и Пэтси. А он будот
просто Ральф.
- Не груби, Джастина! Ты что, вдруг разучилась вест"
себя прилично? - строго спросила Фиа.
- Ничего страшного, Фиа. Мне, право, будет гop&ЗJ\tl
приятнее, если все станут называть меня просто Ральф, .
поспешно вмешался кардинал де Брвкассар. Почему 01111
сразу так его невзлюбила, эта странная малышка?
- Я не могу!- ахнул Дэн.- Не могу я вас ЗBIITit
nPQcтo Ральфом!
Кардинал перешел комнату, положил руки на oбttlt
женвые смуглые плечи, улыбнулся, глядя сверху вниз lt8
мальчика, синие глаза его в защищенвой от солнца KOШIATtt
мазалась очень яркими и смотрели очень по-доброму .
- Конечно, можешь, Дэн. Греха в этом нет.
- Пошли, Дэн, нам надо назад в наш домик,- прина
зала Джаствна.
Нардвпал Ральф и его сын обернулись к Фионе, рu:щм
посмотрели
на нее.
О, боже милостивый! - сказала Фиа.- CтynnA,
Jl,эн, беги играть в сад, слышишь? - Она хлопнула в лaJ'II
ши.- Брысь.
Мальчик пустился бежать со всех ног, а Фиа нeтeprtuJJII
во покосилась на свои гроссбухи. Ральфу стало ее )J<IIЛk,
и он сказал, что пройдет на кухню. Иак мало измetiИJIIIf't.
-
Дрохеда! В дом, видно, даже электричество до сих 1101~ lltt
провели. И по-прежнему густо пахнет воском и розами, •tttt
стоят повсюду в больших вазах.
Ральф долго сидел на кухне, разговаривал с мнесие
См ит, Миннии 1-\эт. Все они сильно постарели за эти годы,
но почему-то старость оказадась им больше к дицу, чем
Фионе. Они явно счастливы. Да, в этом все дело. По-настоя­
щему, чуть ли не безоблачно счастливы. Бедная Фиа, она-то
отнюдь не счастлива. И ему страстно захотелось скорее
увидеть Мэгги - а как она, она-то счастлива?
Но когда он вышел из кухни, Мэгги еще не вернулась, и,
чтобы убить время, он неторопливо пошел к реке. Как тихо,
спокойно старое кладбище Дрохеды, и на стене ск.т1епа
шесть бронзовых табличек, те же, 'ЧТО и много лет назад.
Пусть и его тоже похоронят здесь, надо не забыть распоря­
диться на этот счет, как только он вернется в Рим. А вот
не подалеку от склепа появились две новые могилы,
умер
старый садовник Том, и еще жена одного овчара, который
сл ужит в Дрохеде с 1946 года. Немалый срок, своего рода
рекорд. По мнению мнесие Смит, этот овчар оттого и не
ух одит, что здесь могила жены. А зонтик с колокольчиками
на могиле повара-китайца за долгие годы совсем lJыгорел
под яростным австралийским солнцем такой
великолепный,
ярко-краснЬIЙ,
помнится, был он
но
постепенно
вы­
цветал, менплись оттенки, и теперь он совсем блеклый,
чуть розоватый, почтя как пепел розы. Мэгги, МэггИ.
После меня ты все-тюш вернулась к нему, родила ему
сы на.
Очень жарко; чуть дохнул ветерок, вснолыхнул ветви
пл анучих
ив
на
берегу,
тоненько зазвенели
нрохотвые
;ке стяные колокольцы на нитайском зонтиkе, завели свою
скорбную песенку: Хи Синг, Хи Синг, Хи Синг. ((Чарли
с Тэнкс11енда, хороший был парены. Эта надгробная над­
пись тоже поблекла, ее уже почти не разобрать. Что ж, все
nравильно. Кладбища и должны вновь погружаться в мате­
ринс кое
лоно
земли,
волны
времени
понемногу
унесут
о пучину их люденой груз, и под нонец исчезнут все следы,
11омн ить и вздыхать будет один лишь ветер. Нет, не желает
н после смерти лежать в каком-нибудь ватиканском мавзо­
.аее , среди таких же, как он сам. Пусть его похоронят здесь,
rреди людей, которые жили настоящей жизнью.
Он обернулся и встретил тусклый взгляд мраморного
нгела. Ральф приветственно махнул. ему рукой. Потом
11о·смотрел в сторону Большого дома. И вот по лугу к 11ему
11дет она, Мэгги. Тоненькая, змотистая, в бриджах и муж­
I'КОЙ белой рубашке, такой же, как на нем самом, серая
мужская фетровая шляпа сдвинута на затылок, ноги обуты
11 с ветло-корИЧневые сапожки. Она похожа нli мальчика, на
451'
своего сына, которому бы следовало быть и его, Ральф11,
сыном. Он ведь был мужчиной, но когда и его тоже зароют
в эту землю, в доказательство не останется после него
ttи
одного живого существа.
Она подоШJiа,
перешагнула
через
низенькую белую
ограду, так близко подошла, что он уже ничего не видит - одни
глаза
ее,
серые,
полные
света
глаза,
все
такие
ж••
прекрасные, и все та же у них власть над его сердцем. Е••
руки обвили его шею, опять ов коснулся своей судьбы,
словно никогда с вею не расставался, опять под его губами
не во сне, а наяву ее живые теплые губы; так долго, так
давно он этого жаждал. Вновь он причастилея святых
тайн - совсем иное причастие, темное, как сама земля, 1111
имеющее никакого касательства к небесам.
- Мэгги, Мэгги,- сказал он, держа ее в объятиях ,
зарываясь лицом в ее волосы, широкополая шляпа ее упали
на траву.
- Наверно, все остальное неважно, правда? - cкaзaJIII
она, закрыв глаза.- Ничто не меняется, все по-старому .
Да, ничто не меняется.- Он и сам в это верил.
Ты в Дрохеде, Ральф. Помни, в Дрохеде ты ПfHI
-
надлежишь не богу, здесь ты мой.
- Да, знаю. Согласен. Но я приехал . - Он опусти.nс·11
на траву, притянул ее, усадил рядом . - Зачем, Мзпи,
зачем?
нему
Что зачем? густым
и
Она гладила его по волосам, по-пр€')1\
красивым,
только
седины
в
них
тепнt••·
больше, чем у Фионы.
- Зачем ты вернулась к Люку? И родила ему сына?
спросил он
ревниво.
Душа ее глянула на него из сияющих серых зерка.n, 1111
ее мыслей они не выдали .
-
Он
меня
заставил,- мягко
сказала
Мэгги.- :tт11
случилось только раз . Но я не жалею, ведь теперь у мщtll
есть Дэн. Дэн стоит всего, что мне пришлось ради ttщ·••
пережить.
- Прости, я не имел права спрашивать. Я ведь с самщ·11
начала отдал тебя Люку, правда?
Да, верно, отдал.
Чудесвый мальчик. Очень он похож на Люка?
Мэгги затаенно улыбнулась,
выдернула какую ·r••
травинку, потом коспулась ладонью груди Ральфа Jюд I'Y
-
башкой.
Да нет, не очень. Мои дети не слишком похожи 11и 1111
меня, ни на Люка.
458
-
Мне они оба милы, потому что они твои.
Ты все такой же чувствительный. Годы тебя красят,
Ральф. Я знала, что так будет, я надеялась увидеть тебя
таким. Уже тридцать лет я тебя знаю! А кажется, пронес­
лось тридцать дней.
Тридцать лет? Неужели так долго?
Да, ничего не поделаешь, милый, ведь мне уже сорок
одни.- Мэгги поднялась.- Меня послали пригласить тебя
в дом . Мнесие Смит устраивает роскошное чаепитие в твою
-
честь,
а
потом,
когда
станет
прохладвее,
вас
накормят
отлично поджаренным окороком с кучей шкварок.
Ральф медленно пошел с нею к дому.
- Твой сын смеется совсем как ты, Мэгги. Его смех первое, что я услышал здесь, в Дрохеде. Я думал, это
смеешься ты, пошел искать- и вместо тебя увидел твоего
сына.
Значит, он первый, кого ты встретил в Дрохеде.
Да, очевидно.
Ну и что ты о нем скажешь, Ральф? - с жадным
нетероением спросила Мэгги.
- Он мне очень понравился. Как могло быть иначе?
Ведь он твой сын. Но он сразу пришелся мне по душе,
гораздо больше, чем твоя дочь. И я ей тоже не понравился.
-
Ну, Джастива хоть и моя дочь, во первоклассная
стерва. Под старость я выучилась ругаться, главным обра­
зом по ее милости. И по твоей отчасти. И отчасти из-за
Люка. И отчасти из-за войны. Чудно, как все одно за другое
цепляется.
Ты очень изменилась, Мэгги.
Разве? -Мягкие пухлые губы дрогнули в улыбJtе.- Нет, не думаю. Просто Великий Северо-Запад меня
потрепал, все лишнее слетело, будто сеъ1ь покрывал Сало­
меи. Или шелуха с луковицы - наверно, так бы вырази­
лась Джастина. Эта девчонка никакой поэзии не признает.
Нет, Ральф, я все та же прежняя Мэгги, только откровенно­
сти побольше.
Ну, может быть.
А вот ты и правда переменился, Ральф.
В чем же, моя Мэгги?
-
Похоже, ты поднялся на пьедестал, а он качается от
ю1ждого ветерка, да и вид с этой высоты тебя разочаровал.
- Так и есть.- Ральф беззвучно засмеялся.- А ведь
11 когда-то опрометчиво заявил, что ты очень обыкновенная!
licpy свои слова обратно. Ты единственная на свете, Мэгги!
ЕJ~инственная и неповторимая!
459
Что случилось?
-
Не ·знаю. Может быть, я сделал открытие, что свят 1
церковь- колосс на глиняных ногах? Может быть, я пр
дался за чечевичную похлебку? Гонлюсь за призраками ?
Он сдвинул брови, поморщился, словно от боли.- В
,
пожалуй, в этом вся суть. Я и сам - только собрание изб 11 •
тых фраз. Это Ватикан виноват, там все очерствело и одрn
дело,
там
нет жизни.
А я бы:ла живая, настоящая, во ты этого не понима л .
-
- . Но поверь, я не мог поступить иначе. Я знал, кану
надо бы выбрать дорогу, но не мог по ней пойти. С тобой 11 ,
наверно, стал бы лучше как человек, хоть и не поднялся t.l
столь высоко. Но я просто не мог иначе, Мэгги, не мог. К 1
же м не объяснить, чтобы ты поняла!
Она ласково погладила его обнаженную до локтя рун ,
- Ральф, милый, я понимаю. Знаю, все знаю ... в кан
дом
из
нас
есть
что-то
такое
-
х~ть
кричи,
хоть
п}lащ.,
а с этим не совладать. Мы такие' как есть, и ничего тут 111
поделаешь. Знаешь, как та птица в старой кельтской л
ген де: бросается грудью на терновый шип и с провзевн 1,1 1
сердцем исходит песвей и умирает. Она не может ин щ ,
та.кая ее судьба. Пусть мы ~ сами з~аем, что остуnаем 11,
знаем даже раньше, чем сделали первый шаг, но ведь
сознание все равно ничему не может помешать, ничег
11
Jli
может изменить, правда? Каждый пое~ свою песенку и
61
рев,
что
никогда
мир
не
слышал
ничего
ирекраев
Неужели ты не понимаешь? Мы сами создаем для
тернии и даже не задумываемся, чего вам это будет стои
А потом только и оста~тся терпеть и уверять себ.л, "н
мучаемся
глаза,
не
напрасно.
Во~ этого я и не . понимаю. Мучений. -:- Он опу Tll 1
~осмотрел
на
маленькую
руку
-
ОН1!-
так
в
1 1111
поглаживает его по руке, и от этого так пестерпимо б
н.9.- Зачем эти мучения , Мэгги?
· -
Спроси господа боГа, Ральф,- сказала Мэгги. -
то знаток по части мучений, не так ли? Это он сотвори 1 11 11
такими. Он сотворил наш мир. Стало быть, он сотв р11 1
и мучения
.
Был субботний вечер, а цотому Боб, Джек, х,,
Джимс и Пэтси съехаJiись к ужину. Наутро долже н
1 н,
J.lll
~риехаtь отец Уотти о_тсJtужить мессу, н~ Боб цозвон ип 1 1
и сказал, что' никого не будет Дома. Невинная ложь 1 н•
того, чтобы приезд кардивала не получил огласки. П /11'
460
\1•
братьев Клири с годами стали больше прежнего похожи на
Пэдди - неречистые, стойкие и выносливые, как сама
зе~tдя. А как они любят Дэна! Глаз с него не сводят, даже
проводили взглядами 11.0 дверей, когда он пошел спать.
Сразу видно, они только и мечтают о той поре, когда он
станет постарше и вместе с ними начнет хозяйничатЬ в Дро­
хеде.
Кардинал Ральф понял также, почему так враждебно
смотрит на него Джастина. Дэн всей душой nотянулся
к
нему,
ловит
каждое
его
слово,
не
отходит
ни
на
шаг,
11 сестра попросту ревнует.
Когда дети ушли наверх, Ральф обвел глазами остав~
шихся :.__ пятерых братьев, Мэгги, Фиону.
- Оставьте-ка на минуту свои бумаги, Фиа,- сказал
он.- Идите сюда, посидите с нами. Я хочу поговорить
с
вами со всеми.
Фиа все еще держалась прямо, сохранила и осанку
и фигуру, лишь не такая высокая стала грудь и не такая
тонкая
талия
-
она
не
располнела,
просто
сказывался
возраст. Молча села она в глубокое обитое кремовой тканью
кресло напротив кардинала, Мэгги сидела рядом, бра­
тья, плечом к плечу, тут же, на одной из мраморных
скамей.
-
Это касается Франка.
Имя словно повисло
дальним
над ними
в
воздухе,
отдалось
эхом.
- Что касается Франка?- спокойно спросила Фиа.
Мэгги опустила вязанье на колени, взглянула на мать,
потом на кардинала . Сил нет п минуты больше выносить
это спокойствие.
Говорите же, Ральф,- поспешно сказала она.
Фрэнк провел в тюрьме почти тридцать лет, вы
понимаете, что это такое? - сказал де Брикассар.­
Я знаю, мои помощники извещали вас о нем, как быJiо
-
условлено, но я просил их не доставлять вам лишних огор­
чений. Право, не вижу, что пользы было бы для Фрэнка или
~лЯ вас, если бы вы знали во всех тягостных подробностях,
как безрадостно и одиноко ему жилось, ведь тут никто нз
нас ничем не мог помочь. Я думаю, его бы выпустили еще
несколько лет назад, но в свои первые годы в гоулбернской
тюрьме он заслужил дурную славу, слишком он был буй­
ttый, неукротимый. Даже во время войны, когда иных
заключенных отпустили на фронт, бедняге Фрзвку в этом
отказали.
Фи а подняла голову.
461
-
Такой у него нрав,- по-прежнему спокойно CI<B ЗUJIII
она.
· Ральф помолчал, казалось, он не знает, как продолжат1.,
и,
пока он подыскивал нужные слова, все смотрели па
11
го со страхом и надеждой, во не за Фрэнка они трево>JОI
ЛИСЪ.
-
Должно быть, вы недоумеваете, что после стольки
лет привело меня в Австралию,- заговорил наконец нар
динал, не глядя на Мэгги.- Знаю, я не всегда должны t
образом заботился о том, как складывается ваша жизн1 ..
Еще с тех дней, когда я впервые познакомился с ваш i
семьей, я думал больше о себе, прежде всего о себе. А когщ
святейший папа в награду за мои труды на благо церкn11
удостоил меня кардинальской мантии, я спросил себя: чт
могу я сделать для семейства Клири, чем доказать, чт
судьбы их я принимаю близко к сердцу? - Ральф переn Jl
дух, глаза его были прикованы не к Мэгги, но к Фион .
Я вернулся в Австралию, чтобы сделать все, что в мои
силах , для Фрэю<а. Помните, Фиа, что я вам говорил, КОГJ\11
ум ерли Пэдди и Стюарт? Двадцать лет прошло, а я все 11
мог забыть, какие у вас тогда были глаза. Такая живnн
душа, такая сил а духа загублена .
-
Верно, - вырвалось у Боба, он неотрывно смотр Jl
11 лицо матери. - Это верно.
- Сейчас Фрэнка условно освобождают,- сказал 1\1
Брикассар.- Только этим я и мог доказать вам, как бли ;н 1
к
сердцу я
все принимаю.
Если он надеялся, что во тьме, в которую долгие rOJ\1·1
погружена была Фиа, разом вспыхнет ослепительный со 1
его ждало
ра зочарование;
сперва замерцала
лишь ела
t\11
искорка, быть может, под гнетом прожитой жизни ей 1111
когда уже по-настоящему и не разгореться. Но таю• i
великолепным, неудержимым светом засияли глаза сы11 1
вей, что Ральф понял -
он живет не напрасно, подобn 0 111
чувства он не испытывал со времен войны, когда всю 110111,
проговорил с юным немецким солдатом, носящим необ1.11
вовепво громкое,
звучное
имя.
Спасибо вам,- екавала Фи а.
Вы примете его, если он вернется в Дрохеду?
спросил Ральф братьев Клири.
- Здесь его дом, где же еще ему быть,- сказал Н
как говорят о том, что само собою разумеется.
-
Все согласно закивали, только Фиа словно погл щ 11 1
была чем-то, видимым ей одной.
- Фрэвк стал совсем другой,- мягко пр д м• 1111
462
Ральф.- Прежде чем приехать сюда, я побывал в Гоулбер­
не, сказал, что его выпускают, и дал понять, что в Дрохеде
все давным-давно знают, где он и почему. Он не был ни
возмущен, ни огорчен, по одному этому вы можете понять,
как сильно он изменился. Он только... признателен.
И очень хочет опять увидеть всех родных, особенно вас,
Фи а.
- Когда его выпускают? - спросил Боб и откашлялся.
Видно было: он и рад за мать, и опасается -что-то прине­
сет им возвращение Франка.
- Через неделю или две. Он приедет вечерним почто­
вым. Я предлагал ему лететь, но он сказал, что предпочита­
ет
приехать
поездом.
Мы с Пэтси его встретим,- с жаром вызвался
Джимс, во тотчас разочарованно прибавил: - Ох, мы же не
-
знаем его в лицо!
-
Нет, я сама его встречу,- сказала Фиа.- Я поеду
одна. Не такая уж я дряхлая старуха, вполне могу довести
машину до Джилли.
- Мама права,- решительно вмешалась Мэгги, перв­
бивая братьев, которые попытались было хором запротесто­
вать.- Пускай мама одна его встречает. Ей надо первой его
увидеть.
- Ну, мне нужно еще поработать,- хмуро сказала
Фиа, подвялась и отошла к письменному столу.
Пятеро братьев встали разом, как один человек. Боб
старательно зевнул.
- А вам пора спать, так я полагаю,- сказал он. По­
том застенчиво улыбнулся Ральфу.- Утром вы отслужите
мессу,
а
мы
послушаем,
прямо
как
в
прежние
вре­
мена.
Мэгги сложила вязанье и поднялась.
- Я тоже иду спать, Ральф. Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, Мэгги.- Он проводил ее взглядом,
потом обернулся к Фионе, которая уже склонилась над
письменным столом.- Спокойной ночи, Фиа.
Что? Вы мне? Простите, я не слышала.
- Я сказал, спокойной ночи.
- А-а. Спокойной ночи, Ральф.
Ему не хотелось подниматься наверх сразу вслед за
Мэгги.
- Я, пожалуй, немного пройдусь перед сном. Знаете
что, Фиа?
- · Да? - рассеянно уронила она.
Вам ни на минуту не удалось меня провести.
463
Она преэрительно фыркнула, жутковато прозвучал зтоr
короткий смешок.
- Вот нак? Не знаю, не знаю.
Поздний час, небо полно звезд. Южные звезды свершм
ют свой путь в вышине. Он навсегда их утратил, а они все т•
же,
слишком
далекие,
они
не
греют,
недосягаемые
- "''
утешают. Они ближе к богу, что эатерялся меж ними неуло ­
вимым облачком пара. Долго стоял Ральф под звездами ,
запрокинув годову, слушал шепот ветра в листве деревы•~t,
улыбался.
Ему не хотелось проходить мимо Фиоиы, и он подняпrн
наверх по лестнице в другом крыле дома;
а ее лампа вс·••
торела, темный силуэт с~лонипся над письменным сто
лом - она еще работала. Бедная Фиа. Как страuшо
ей, наверно, сейчас печь в постель - но, быть можt'т,
когда Фрэнк будет уже дома, ей полегчает. Быть м••
жет
...
Наверху Ральфа оглушило глубокой тишиной; для тех,
кому вздумается бродить среди ночи, горела на столиtсt•
у окна маленькая керосиновая лампа; в окно залетал но••
ной ветерок, парусом вздувал занавески, и слабое пламм
вздрагивало под хрустальным абажуром. Ральф прошNt
мимо, под ногами лежал плотный ковер, и шаги были •••-•
слышны .
Дверь Мэгги оказалась распахнута, оттуда в коридо11
тоже падал свет; мгновенье Ральф стоял на пороге, зacJIII
вяя свет,
потом шагнул
в комнату,
притворил и запер ;щ
собою дверь. Мэгги в свободном халатике сидела у окша,
гляця в темноту,
во тотчас
повернула голову и смотрела,
как он вошел и сел на край кровати. Потом медленно под11н
лась,
подошла.
Дай-ка я помогу тебе снять сапоги. Вот потому
я никогда и не езжу в высоких. Самой их не снять без р0111
ка, а от рожка хорошая обувь портится.
- Ты нарочно носишь этот цвет, Мэгги?
- Пепел розы?- Она улыбнулась.- Это всегда бwо~~
мой любимый цвет. И он подходит к моим волосам.
Он оперся на ее плечо, в она стянула с него сапог, Itoтc•w
другой.
- Так ты не сомневалась, что я к тебе приду, Мэ1таt~
-
-
Я же тебе сказала. В Дрохеде ты мой. Ес.'lи б ты "''
пришел, будь уверен, я сама бы пришла к тебе.
Мэгги через голову стяну.Тiа с него рубашку, на ми11уtу
ладонь ее с чувственным наслаждением легла на его otJat•
женную спину; потом она отошла, погасила свет, а PaJ\I.ф
11овесил свою одежду на спинку стула. Он слышал ее дви­
жения в темноте, зашелестел сброшенный халатик. А за­
втра утром я стану служить мессу. Но до утра еще далеко,
11 волшебства в службе давно не осталось. А сейчас только ночь и Мэгги. Желанная. И зто тоже - святое
причастие.
Дэн был разочарован.
Я думал, вы наденете красную сутану! -
-
сказал он .
Иногда я ее надеваю, Дэн, но только если служу
мессу у себя во дворце. А когда я не в Ватикане, надеваю
-
черную сутану и только препоясываюсь красным, вот как
сейчас.
У вас там и правда дворец?
Да.
И там всюду зажигают свечи?
Да, но ведь их и в Дрохеде зажигают.
Ну, в Дрохеде,- недовольно повторил Дэн.- Уж
конечно, нашим до тех далеко. Вот бы мне увидать ваш
дворец и вас в красной сутане.
Кардинал де Брикассар улыбнулся.
- Как знать, Дэн, может быть, когда-нибудь и уви­
дишь.
Странное выражение затаилось в глазах у этого мальчи­
ка, словно он всегда смотрит откуда-то издалека. Оборачи­
ваясь к слушателям во время мессы, Ральф заметил - это
странное выражение стало еще явственней, но не узнал его,
только почувствовал что-то очень знакомое. Ни один чело­
век на свете, будь то мужчина или женщина, не видит себя
в зеркале
таким,
каков он
на самом деле .
К рождеству в Дрохеде, как, впрочем, и на каждое
рождество, ждали в гости Людвига и Энн Мюллер. Все
в доме готовились отпраздновать этот день беззаботно
и весело, как не бывало уже многие годы ; Минин с Кэт за
работой довольно немузыкально напевали, пухлое лицо
мнесие Смит поминутно расплывалось в улыбке, Мэгги
молчаливо предоставила Дэна в распоряжение Ральфа,
даже Фиа словно повеселела я не все время сидела, точно
11рикованная, за письменным столом. Мужчины под любыr-1
нредлогом
старалось
теперь
ночевать
дома,
потому
что
11ечерами, после позднего ужина, в гостиной не смолкали
оживленные разговоры, и мнесие Смит с удовольствием
угощала
на ночь глядя
поджаренным
хлебом с
сыром,
('добиыми, с пылу с жару лепешками и плюшками с изю-
465
мом. Ральф протестовал - слишком сытно его кормят, кutc
бы не растолстеть,- но за первые же три дня самый воздух
Дрохеды, ее трапезы и ее обитатели преобрааили его, и 011
уже не казался таким изможденным и измученным, каким
сюда приехал.
Четвертый день выдался очень жаркий. Ральф с Дэном
поехали пригнать с выгона одну из отар, Джастина мрачн11
укрылась одна в убежище под перечным деревом, а Mэrt'll
прилегла отдохнуть на веранде. Ее разморило, во всем тел11
и на душе -
блаженная легкость. Женщина может ПJit'
красно без этого обходиться годами, во как зто славно,
когда с тобой - тот, единственный. В часы, когда с ною
Ральф, трепетно живет все ее существо, неприкосновенша
лишь та ее часть, которая принадлежит Дэну; но вот бед11,
когда с нею Дэн, трепетно живет все ее существо кроме той
части, что принадлежит Ральфу. И лишь когда они с HOICI
оба сразу, вот как теперь, она поистине живет полноil
жизнью. Что ж, очень понятно. Дэн ее сын, но Ральф- t'll
возлюбленный.
Только одна тень омрачает ее счастье - Ральф ничеt'tl
не понял. И она молчит, не желая выдать тайну. Если он н••
видит сам, чего ради ему говорить? Чем он зто заслужил1
Как мог он хоть на минуту вообразить, будто она по доброА
воле вернулась тогда к Люку? Нет, эта капля переполпита
чашу. Не заслуживает он, чтобы она открыла ему правду,
если мог так о ней подумать. В иные минуты она чувствова·
ла на себе насмешливый вагляд матери, во в ответ смотрела
в эти светлые, чуть поблекшие глаза со спокойным вы:ю ­
вом. Фиа понимает, она-то все понимает. Понимает, чт11
есть во всем этом и доля ненависти, обида, желание OTIIJIII·
тить за долгие одинокие годы . Вечно этот Ральф де Бри
кассар гонялея за призраками, за сияющей ра
