10 писателей, которые изменили мир (EQO 5(14) 2008)
advertisement
top 10 писателей, которые изменили мир 90 Хикмет Магеррамов С разу после окончания Второй мировой войны людям стало казаться, что мир покоится на простых и разумных принципах. И глобальная политика, и социальные отношения опирались на идеи прогресса и позитивных изменений, веру в науку, просвещение, технику и готовность рационально объяснить любое явление. Но со второй половины 60-х этот мир стал постепенно разрушаться, и сегодня, 40 лет спустя, мы живем в немного другой реальности. Мы легче замечаем те изменения, которые несут новые технологии, иногда не задумываясь о том, что за изобретениями стоят какие-то идеи. Природу назревающих перемен первыми почувствовали те, кто чаще всего опережает свое время, – писатели. Среди множества литераторов, развлекающих нас, оказалось несколько авторов, которые помимо художественных достоинств своей прозы подарили нам новое мировоззрение. Они более убедительно, чем ученые, формулировали новые идеи и, в конце концов, создали интеллектуальное и – что, может быть, даже важнее – эмоциональное обоснование будущего. Они увидели его вызовы в обыденном и повседневном, и обнажили существовавшие, но прежде не замеченные проблемы, указали на тлеющие конфликты, помогли нам осознать новые угрозы и дали новые надежды. Это были писатели, определившие умонастроения поколения, принявшего на себя удар драматических изменений, показавшихся в начале ХХI века хаосом. Они обратили внимание на самые мучительные вопросы ушедшего века, те, на которые человечество, пережившее мировые войны и невиданные прежде страдания, боялось отвечать – и в результате забыло задать главный вопрос: «Каким будет наше завтра?» Кто эти писатели? Мы позволили себе составить список из десяти имен тех, кто, на наш взгляд, определил ум и душу современности. 91 top Габриэль Гарсия Маркес Александр Солженицын Родился в 1927 году в Аракатаке (Колумбия). По образованию юрист. Родился в 1918 году в Кисловодске. По образованию преподаватель физики и математики. «Когда насилие врывается в мирную людскую жизнь – его лицо пылает от самоуверенности, оно так и на флаге несет, и кричит: «Я – Насилие! Разойдись, расступись – раздавлю!» Но насилие быстро стареет, немного лет – оно уже не уверено в себе и, чтобы держаться, чтобы выглядеть прилично, непременно вызывает себе в союзники Ложь. Ибо: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а ложь может держаться только насилием. И не каждый день, не на каждое плечо кладет насилие свою тяжелую лапу: оно требует от нас только покорности лжи, ежедневного участия во лжи – и в этом вся верноподданность» «Я хотел разрушить демаркационную линию между тем, что казалось реальным и тем, что казалось фантастическим, ибо в мире, который я стремился воплотить, этого барьера не существовало» Основные произведения «Палая листва» 1955 «Полковнику никто не пишет» 1957 «Похороны Большой Мамы» 1962 «Сто лет одиночества» 1967 «Хроника объявленной смерти» 1981 «Любовь во время холеры» 1985 «Генерал в своем лабиринте» 1989 «Вспоминая моих грустных шлюх» 2004 Основные произведения «Один день Ивана Денисовича» 1962 «В круге первом» 1968 «Раковый корпус» 1968 «Красное колесо» 1971–1991 «Архипелаг ГУЛАГ» 1973–1975 «Двести лет вместе» 2001–2003 Нобелевская премия по литературе – 1982 В начале 2006 года Габриэль Гарсия Маркес объявил, что больше не будет писать. Наверное, он один из немногих здравствующих классиков, кто действительно может так поступить. В последние годы Маркес публикует только мемуары. Ему есть о чем вспомнить, в том числе о том, как в 1967 году с выходом романа «Сто лет одиночества» к нему в одночасье пришло признание миллионов читателей. В 1982 году колумбийский писатель получил Нобелевскую премию по литературе за книги, в которых, по мнению членов Нобелевского комитета, «фантазия и реальность, совмещаясь, 92 отражают жизнь и конфликты целого континента». Трудно найти более неточное определение литературе, созданной Маркесом. В его произведениях фантазия и реальность не совмещаются – они одно и то же и с трудом отличимы друг от друга. В середине 60−х, в эпоху, когда логичное послевоенное устройство мира начало постепенно разрушаться Маркес, к тому моменту уже известный литератор и журналист, писал свое самое известное произведение, «Сто лет одиночества». В то время как европейские и североамериканские ниспровергатели существующего порядка пред- Нобелевская премия по литературе – 1970 лагали альтернативы старому миру, отвергая рационализм и прагматику, Маркес создал иную реальность, в которой мистическое и рациональное не противоречат друг другу. Эта картина мира оказалась столь эффектна, что сформировала новое представление о действительности у миллионов читателей. «…Карты и собственный опыт открыли ей, что история этой семьи представляет собой цепь неминуемых повторений, вращающееся колесо, которое продолжало бы крутиться до бесконечности, если бы не все увеличивающийся и необратимый износ оси», – говорит Маркес про одну из героинь романа. Мир устроен по законам мифа. Жизнь – это волшебное и обыденное, существующие в сложно организованной и не всегда понятной человеку связи. Но это представление о человеческой жизни и мире вокруг нас не слишком оптимистично. Время не линейно, а циклично, и мы обречены снова и снова отвечать на вечные вопросы. Что стало невозможно после Маркеса? После Маркеса стало невозможно говорить о том, что мир существует по простым и очевидным правилам. Сегодня в России изданы все книги Солженицына, роман «В круге первом» даже экранизирован для телевидения, сама фигура писателя и публициста стала для российского читателя совершенно естественной и неотъемлемой частью постсоветского культурного ландшафта. Но не стоит забывать, что главные книги Солженицына западной публикой были прочитаны гораздо раньше, и это имело колоссальное значение для всего мира. Солженицын дал указание печатать «Архипелаг ГУЛАГ» на Западе вскоре после того, как в 1973 году в руки КГБ попала одна из трех копий рукописи; в 1974−м писатель был депортирован. Первый том объемной исторической хроники, основанной на тщательной работе с документами и свидетельствами очевидцев, вышел в парижском издательстве YMCA-Press, второй и третий тома были напечатаны уже после отъезда Солженицына на Запад. Быстро переведенный, «Архипелаг ГУЛАГ» произвел эффект разорвавшейся бомбы, повлияв на умы даже тех, кто продолжал испытывать симпатии к левым, и изменив представление о положении дел в Советском Союзе. На Западе и раньше выходи- ли книги о массовых репрессиях в СССР, но впервые появилось произведение, имеющее досконально проработанную документальную базу, к тому же написанное человеком, прошедшим через ужасы ГУЛАГа. Впечатление от этого исторического труда подкреплялось прозой Солженицына. Его книги стали обвинением, которое невозможно было игнорировать. В СССР за их чтение можно было получить до восьми лет лишения свободы. На Западе появление романа «Архипелаг ГУЛАГ» и других книг Солженицына привело к падению популярности левых движений и стало одной из идеологических основ «холодной войны». С триумфом возвратившийся в Россию Солженицын неоднократно критиковал сегодняшнее положение дел на родине. Для многих он пророк, для многих – воплощение обскурантизма. Солженицын умер в Москве 3 августа 2008 года. Что стало невозможно после солженицына? После Солженицына невозможно говорить о прогрессе, основанном на социалистических идеях. 93 top Тони Моррисон Родилась в 1931 году в Лорейне, штат Огайо (США). По образованию редактор. Милан Кундера Основные произведения «Самые голубые глаза» 1970 «Смоляное чучелко» 1981 «Любимица» 1987 «Джаз» 1992 «Рай» 1999 «Любовь» 2003 Родился в 1929 году в Брно (Чехословакия). По образованию режиссер. Нобелевская премия по литературе – 1993 «Я действительно считаю, что спектр эмоций и взглядов, который есть у меня как у черной и как у женщины, шире, чем у тех, кто не является ни тем, ни другим» 94 «Билл Клинтон, – как-то сказала Тони Моррисон, – первый чернокожий президент Америки. У него есть почти все черты чернокожего: это выросший в бедной рабочей семье с одним родителем парень из Арканзаса, который играет на саксофоне и любит еду из McDonald's». В этой шутке заключался глубокий смысл. Тони Моррисон окончательно избавила американских негров (или, если угодно, афроамериканцев) от «комплекса дяди Тома» и доказала, в том числе и своей писательской карьерой, что черный цвет кожи – это достоинство. Чернокожие писатели пришли в американскую литературу еще в конце XVIII века, но вплоть до недавнего времени «черная» литература оставалась маргинальной или экзотичной. Ситуация стала меняться в 60−е годы XX века, с началом борьбы за гражданские права, но в полной мере афроамериканская литература обрела свой голос лишь с появлением Тони Моррисон.В конце 60−х годов, редактируя книги самых известных афроамериканцев своего времени, таких как Мохаммед Али и Анджела Дэвис, Моррисон написала свой первый роман «Самые голубые глаза». Героиня этой книги, юная негритянка, молится каждый вечер, прося Бога о прекрасных голубых глазах – идеале красоты белых людей, – надеясь, что это чудо изменит ее жизнь. Но чуда не происходит, а свинцовые мерзости жизни чернокожих американцев не исчезают – героиню насилует ее отец-алкоголик, и она сходит с ума. «Самые голубые глаза» явился одним из заметных литера- турных событий 1970 года, и с этого момента Тони Моррисон становится одним из лидеров «черной» литературы, чье творчество признано критиками и коммерчески успешно. Моррисон стала первой чернокожей женщиной – лауреатом Нобелевской премии. Сделав женщинунегритянку главной героиней своего творчества, Моррисон и сама стала культурным героем, благодаря которому картина мира в сознании обывателя приобрела новые краски. Формируя ставшие сегодня расхожими базовые установки политкорректности, в первую очередь подчеркнутое внимание к расовой специфике, Моррисон совместила в своем творчестве темы женской зависимости и угнетения чернокожих. Она первой стала писать про то, как связаны расовая идентичность, сексуальность и насилие, и превратила чернокожую женщину, которая решительно отказывалась существовать по правилам, созданным белыми мужчинами для белых мужчин, в символ новой культуры. Эта культура оказалась востребована не только афроамериканцами, которые наконец обрели голос в мире большой литературы, но и женщинами всех цветов кожи, которые были недовольны тем, что мир организован слишком по-мужски. Что стало невозможно после моррисона? После Моррисон западный мир не мог не признать, что у женщин и мужчин, черных и белых разные языки, и все они равноценны. «Зло уже присутствует в красоте, ад уже содержит мечту о рае, и если мы хотим понять суть ада, мы должны исследовать суть рая. Очень легко проклинать гулаги, но отказаться от тоталитарной поэзии, которая ведет нас в гулаг по пути в рай, гораздо сложнее. Сегодня люди во всем мире недвусмысленно осуждают идею гулага, но по-прежнему позволяют себе быть загипнотизированными тоталитарной поэзией и маршируют в гулаги» Основные произведения Смешные любови 1968 Жак и его господин 1969 Вальс на прощанье 1970 Книга смеха и забвения 1979 Невыносимая легкость бытия 1984 Бессмертие 1990 Неспешность 1995 Неведение 2003 Правда о жизни при тоталитарном строе доходила до демократического мира отрывочно, и одним из главных источников информации становились эмигранты, по своей воле или вынужденно оказавшиеся на Западе. Большинство из них, получив возможность свободно высказываться, делилось страшным и незнакомым опытом. Подобного можно было ожидать и от уехавшего в 1975 году во Францию чешского писателя Милана Кундеры. Он впервые подвергся репрессиям еще в студенческие годы, был активным участником Пражской весны, и после восстановления ортодоксального коммунистического ре- жима был лишен возможности публиковаться. Однако, оказавшись на Западе, он не написал историю уничтожения чешского социализма с человеческим лицом советскими танками, а, к беспримерному удивлению своих западных читателей, сказал, что самым страшным для него является мир, в котором утрачено чувство юмора. Кундера предложил совершенно неожиданную для политизированного западного интеллектуала модель поведения беглеца от коммунизма – писателя, чьи скепсис и пессимизм вызваны не системой, а личностью. Для человека, живущего под властью тоталитарного режима, любовь, секс или му- зыка Шенберга могут оказаться важнее, чем потеря работы или ссылка. Реальная угроза счастью и самому существованию заключена в нас самих. Один из героев самого знаменитого произведения Кундеры – «Невыносимая легкость бытия» – швейцарский профессор Франц считает свою возлюбленную Сабину страдающим от политического насилия диссидентом. Сабина же воспринимает это как проявление пошлости: идеология не важна в любви. Если Солженицын масштабно и исторически достоверно описал работу чудовищной машины уничтожения, то Кундера сделал своим героем частного челове- ка, сказав, что политические репрессии – только часть страданий, выпадающих на его долю. Совместив иронию и пессимизм, Кундера с невиданной прежде ясностью показал, что несовершенство человеческой природы никак не связано ни с повседневной политикой, ни с формой государственного устройства. Что стало невозможно после кундеры? После Кундеры стало невозможно говорить о тоталитаризме как исключительном источнике подавления личности в ХХ веке. 95 top Орхан Памук Мишель Уэльбек Родился в 1952 году в Стамбуле. По образованию архитектор. Родился в 1958 году на острове Реюньон (морской департамент Франции). По образованию инженер-эколог. «Я беспокоюсь о сложности, гибридности богатстве разнообразия. Стамбул сбит с толку географией, и весь турецкий народ тоже. Шестьдесят процентов населения консервативны, сорок хотят вестернизации, и спор между этими группами продолжается уже 200 лет. Эта ситуация неопределенности – положение между Западом и Востоком – и есть турецкий стиль жизни» «Реклама продолжает совершенствовать средства передвижения для людей, которым некуда ехать, потому что они нигде не чувствуют себя дома; создавать новые средства связи для существ, которым уже нечего сказать друг другу; облегчать контакты между существами, которым уже не хочется общаться с кем бы то ни было» Основные произведения «Белая крепость» 1985 «Черная книга» 1990 «Новая жизнь» 1994 «Меня зовут Красный» 1998 «Другие цвета» 1999 «Снег» 2002 «Стамбул» 2003 «Музей невинности» 2008 Основные произведения «Расширение пространства борьбы» 1994 «Элементарные частицы» 1998 «Лансароте» 2000 «Платформа» 2001 «Возможность острова» 2005 Премия IMPAC – 2003 Нобелевская премия по литературе – 2006 Он родился в городе, который на протяжении 2 тысяч лет соединяет Восток и Запад. Стамбул – его история, особенная меланхолия, присущая его обитателям, и сложные взаимоотношения между восточной и западной культурами на протяжении почти 30 лет были главными темами его книг. Стремясь быть европейцем и турком одновременно, Памук пытался говорить с соотечественниками на языке западных представлений об истории – и неожиданно для себя самого убедил весь мир в том, что этот язык не является универсальным. 96 Памук нарушил самое страшное для турецкого общества табу. Он стал первым турком, который спустя 90 лет после 1915 года публично высказался по поводу геноцида армян. Разразившийся немедленно скандал с новой силой привлек внимание к проблемам интерпретации недавней истории. Обвиненный в «оскорблении турецкой нации», Памук был привлечен к суду в декабре 2005 года. Писателю грозило три года тюремного заключения. Предвидел подобный поворот судьбы Памук или нет, но главный герой его романа «Снег», опубликован- Литературная премия IMPAC – 2002 ного за три года до суда, поэт Ка, оказывается в тюрьме в городе Карсе, где происходили события 1915 года. Суд над Памуком был остановлен только после того, как Европейский союз, членом которого стремится стать Турция, высказал официальное мнение по поводу процесса. «Перед судом предстанет не Орхан Памук, а Турция, – говорилось в заявлении, подписанном главой комиссии по вопросам расширения европейского сообщества. – Этот процесс – лакмусовая бумажка, он продемонстрирует, действительно ли Турция стремится к свободе слова и реформам, направленным на усиление прав». Дело против Памука было прекращено за неделю до того, как Европейский союз приступил к предварительному обсуждению вступления в эту организацию Турции. Сейчас Орхан Памук живет в Нью-Йорке. Что стало невозможно после памука? Памук помог миру понять, что Нобелевские премии по литературе носят в первую очередь политический характер. Европейцы много зарабатывают и немного работают. Они создали правила приспособления к меняющемуся миру и унифицированные законы новой, единой Европы, они могут путешествовать по всей планете и пользоваться всеми достижениями технологий и культуры. И они более чем когда-либо чувствуют себя несчастными. Прозаик, поэт, а с недавнего времени и композитор, Уэльбек стал голосом поколения одиноких и обеспеченных жителей западных городов, написав книги, преисполненные пессимизма. Его романы, объединенные скепсисом и печалью, иногда оборачиваются морализаторством и всегда – желчным неприятием современной жизни. Мишель Уэльбек стал первым популярным писателем, недвусмысленно выразившим недовольство обществом массового потребления и тотальной стандартизацией. Уэльбек обнажил все фобии одинокого западного человека, собрав воедино сексизм, презрение к национальным меньшинствам, исламофо- бию (мусульманские организации даже подавали на Уэльбека в суд, но парижские присяжные признали слова писателя «реализацией законной свободы критиковать религиозные доктрины»), технофобию, страх перед терроризмом, зависимость от массмедиа и недовольство рекламой. Сегодняшний мир, по Уэльбеку, скучная, меланхоличная, пресыщенная цивилизация людей, не знающих, что предпринять, и остро нуждающихся в любви – эта потребность реализуется в увлечении секс-туризмом. Его можно считать мизантропом, хотя на самом деле он романтик, мучительно мечтающий о лучшем мире и живущий в цивилизации, у которой, кажется, лучшего будущего нет. Что стало невозможно после уэльбека? Прочитавший книги Уэльбека неизбежно осознает, что материальное благополучие в мире социальной гармонии ни в коей мере не приближает индивидуальное счастье. 97 top Джоан Роулинг Умберто Эко Родилась в 1965 году в Йейте (Великобритания). По образованию переводчик. Родился в 1932 году в Алессандрии (Италия). По образованию филолог. «…Больше всего меня умиляет одна деталь. Сто раз из ста, когда критик или читатель пишут или говорят, что мой герой высказывает чересчур современные мысли, – в каждом случае речь идет о буквальных цитатах из текстов XIV века. А на других страницах читающие находили “утонченно средневековые” пассажи, которые я писал, сознавая, что неприлично модернизирую. Все дело в том, что у каждого есть собственное понятие – обычно извращенное – о средних веках. Только нам, тогдашним монахам, открыта истина. Но за нее, бывает, жгут на костре» «Я никогда не собиралась никого учить. Написанное мной в большей степени выражение моих чувств и взглядов, чем тщательно обдуманное решение: “Так, и что же я скажу сегодня? ” И полагаю – хотя, повторюсь, я никогда это тщательно не обдумывала, – что подобный подход больше интересен детям, в том числе моей собственной дочери, чем «мысль дня» » Основные произведения 7 романов о Гарри Поттере Романы о Гарри Поттере неоднократно назывались книгами года Мы окончательно испугались, что наши дети перестали читать. Мы обвинили – и вполне справедливо – телевидение и компьютеры в том, что новое поколение будет ориентировано на простейшее потребление примитивных культурных продуктов. Но неожиданно появилась эта книга, которую не отрываясь прочитали наши дети, а потом и мы сами. И это оказалась волшебная сказка, в которой говорилось о борьбе добра и зла, необходимости делать выбор между ними и нести за него личную ответственность. Сюжет этой книги был придуман в поезде из Манчестера в Лондон, опаздывавшем на четыре часа. Сама история записана в кафе в Эдинбурге, где безработная переводчица, недавно ушед- 98 шая от мужа, жила на социальное пособие. Перепечатанная на старой механической пишущей машинке рукопись была одобрена не издателем, а его восьмилетней дочкой. Издатель согласился напечатать книгу, выдал аванс в полторы тысячи фунтов и посоветовал начинающему автору найти постоянную работу – вряд ли она сможет заработать на жизнь сочинением сказок. Книжка под названием «Гарри Поттер и философский камень» вышла в июне 1997 года тиражом в тысячу экземпляров. Сегодня экземпляр первого издания этой сказки продается на аукционах за 25 тыс. фунтов стерлингов. Успех цикла сказок Джоан Роулинг о юном ученике школы чародейства Хогвартс ошеломляющ и безусловен. В 2005 году, в день выхода шестой книги цикла – «Гарри Поттер и принцполукровка», было распродано больше экземпляров сказки, чем копий «Кода да Винчи» – бестселлера-2004, за год. Роулинг стала первым в мире писателем, заработавшим миллиард долларов только сочинительством – огромную часть своих доходов она тратит на благотворительность, борьбу с бедностью и болезнями. Роулинг периодически обвиняют в плагиате, появляется великое множество неавторизованных «продолжений» и подражаний, и это тоже знак успеха и внимания к тому, чего добилась британская писательница. Совместное обращение к Роулинг двух знаменитых писателей – Стивена Кинга и Джона Ирвинга, с просьбой сохранить жизнь Гарри Поттеру в последней книге цикла, говорит о многом. Роулинг снова сделала литературу предметом всеобщего интереса, и, что самое главное, ее сказки о Гарри Поттере вернули детям интерес к чтению во времена, когда казалось, что компьютерные игры окончательно победили книги. Мы снова много читаем – благодаря сказке. Но, кажется, мы только их и хотим читать. Что стало невозможно после Роулинг? Прочитав эти сказки, невозможно говорить о том, что простые истины, о которых рассказывается в ее книгах, устарели. Основные произведения «Имя розы» 1980 «Маятник Фуко» 1988 «Остров Накануне» 1994 «Баудолино» 2000 «Волшебное пламя королевы Лоаны» 2005 Написавший десятки книг, посвященных средневековой эстетике, семиотике и проблемам восприятия текста, итальянский гуманитарий Умберто Эко обладает темпераментом публициста и даром популяризатора, не всегда свойственным академическим ученым. В 1980−м он дебютировал как прозаик, издав свой самый знаменитый роман «Имя розы». Эко начинал писать роман как обыкновенный детектив, но любовь к Средневековью и цитатам постепенно взяла верх над простотой первоначального замысла. История про то, как монах, одновременно напоми- нающий средневекового философа Вильгельма Оккамского и Шерлока Холмса, расследует убийства в монастыре и ищет рукопись «Поэтики» Аристотеля, оказалась больше, чем просто детективом, хотя ее, безусловно, можно читать, только, следя за перипетиями сюжета. Наполнив «Имя розы» явными и скрытыми цитатами, тонкой интеллектуальной игрой и пародийными образами (в частности, Борхеса), Эко пробудил необычайный интерес к Средневековью и создал абсолютно новый жанр «семиотического триллера». В сопровождающих роман комментариях он доступным языком объяснил массовому читателю, что постмодернизм – это ироническое, а не подобострастное отношение к любому тексту, пусть даже самому авторитетному, и твердое знание того, что всякое новое слово уже могло быть сказано и потому может быть выражено цитатой. Ироничный Эко внятно сказал, что история не кончается никогда и, более того, развивается вне каких бы то ни было законов. Наш мир сложен и многослоен, в современности есть прошлое, а Средние века ближе, чем кажется. Это ощущение непрерывности истории оказалось необходимо европейцам, вступавшим в новую эпоху после стабильности «холодной войны», и сейчас, как никогда, актуально предупреждение Эко: не стоит слепо верить в прогресс – зачастую нам кажется, что мы движемся вперед, а на самом деле находимся на пороге нового Средневековья. Что стало невозможно после Эко? После книг, написанных Эко, невозможно говорить о «конце истории» и безусловном историческом прогрессе. 99 top Карлос Кастанеда Родился в 1925 году в Кахамарке (Перу) или в 1931 году в Сан-Паулу (Бразилия), умер в 1998 году. По образованию антрополог. «Дон Хуан считает, что то, что он называет видением, является постижением без всякой интерпретации; это чистое, желающее познавать восприятие. Магия является средством для этого. Чтобы разрушить уверенность, что мир – это способ, которому вас всегда учили, вы должны научиться новому описанию мира – магии – и затем удерживать старый и новый вместе. Тогда вы увидите, что ни одно описание не является конечным» Основные произведения «Учение Дона Хуана: путь знания индейцев яки» 1968 «Особая реальность» 1971 «Путешествие в Икстлан» 1972 «Сказки о силе» 1974 «Второй круг силы» 1977 «Дар орла» 1981 «Внутренний огонь» 1984 «Сила безмолвия» 1987 «Искусство сновидения» 1993 «Активная сторона бесконечности» 1995 (1999) «Колесо времени» 1998 (2000) Настоящие время и место рождения этого человека неизвестны, мало кто знает, где он похоронен, его фотографии – редкость, он почти не давал интервью, более того, мы даже не знаем, как его на самом деле звали. Подобная таинственность была совершенно логичной для Карлоса Кастанеды: он учил, что нужно отказаться от слишком серьезного отношения к себе, и отрекся от собственной личной истории. Трудно определить, кем он был: сам Кастанеда считал себя антропологом, при этом антропологи и этнографы считают его писателем, а миллионы последователей – гуру, открывшим путь к подлинному знанию. Совершенно точно известно лишь то, что в начале 1960−х годов Кастанеда, студент Кали- 100 форнийского университета в Лос-Анджелесе, получил грант на исследования по этноботанике, проще говоря, на описание растений, используемых в ритуальной практике мексиканскими индейцами. На пути в Мексику Кастанеда встретил колдуна из племени яки – Хуана Матиса. Опыт общения с Доном Хуаном, записанный Кастанедой, стал материалом для его диссертации и книг, которые в академических кругах отказываются считать этнографическими. Как писал в 1973 году журнал «Тайм», «для десятков тысяч поклонников всех возрастов первая встреча Кастанеды с Хуаном Матисом в 1960−м на пыльной автобусной остановке в штате Аризона недалеко от мексиканской границы – гораздо более значимое литературное событие, чем встреча Данте и Беатриче». Экзотическая и в то же время доступная (по крайней мере, для жителей родины «детей цветов» – Калифорнии) мистика, мир коренных жителей Америки, отказ от рационального в пользу интенсивного самоанализа в сочетании с ненавязчивой пропагандой наркотических практик сделали книги Кастанеды новым священным писанием для миллионов почитателей, готовых к тому, чтобы воспринимать реальность иррационально. Ошеломляющий эффект книг Кастанеды заключался в том, что он не только описывал «путь воина», но и объяснял технологии продвижения к истинному знанию: когда для этого нужна медитация, когда физические упраж- нения, а когда употребление кактуса Lophophora Williamsii, известного ныне всему миру как пейот. Мир, по Кастанеде и Дону Хуану, непостижим и не может быть описан человеческим языком, а человек знания – тот, кто готов действовать не раздумывая. Нужно жить поступками, а не мыслями о них и признавать существование множественных реальностей. Что стало невозможно после Кастанеды? После Кастанеды стало невозможно говорить об исключительно рациональном познании мира. Харуки Мураками родился в семье преподавателя классической филологии. Учился на факультете классической драмы в университете Васэда, держал джазовый бар в Токио. Писать начал в 29 лет и с тех пор выпускает в среднем по роману в год, просыпаясь в шесть утра и ложась спать в 10 вечера. В 33 года он бросил курить и начал тренироваться, ежедневно совершая пробежки и плавая в бассейне. Женат, детей нет. В начале 1990-х вел ток-шоу для полуночников на одном из коммерческих каналов в Токио, беседовал о западной музыке и субкультуре. Выпустил несколько фотоальбомов и путеводителей по западной музыке, коктейлям и кулинарии. Известен своей коллекцией из 40 тысяч джазовых пластинок. Уехав из Японии на Запад, он, прекрасно владевший английским языком, впервые в истории японской литературы начал смотреть на свою родину глазами европейца. Мураками одним из первых открыл глаза сотням тысячам читателей на современную Японию с ее альтернативной молодежной субкультурой, мало чем отличающуюся от аналогичной среды в Нью-Йорке, Лондоне или Стамбуле. Его герой – это молодой бездельник, озабоченный поиском девицы с ушами необычной формы. Он любит обстоятельно питаться: смешивает зеленый лук и телятину, жареную с солеными сливами, добавляет сушеного тунца, смесь из морской капусты с креветками в уксусе, приправляет хреном васаби с тертой редькой, подсолнечным маслом и сдабривает тушеной картошкой, чесноком и мелко нарезанным салями. Без особой цели катается на автомобиле по городу и делится с читателями животрепещущими вопросами: почему японская «субару» уютнее итальянского «мазерати», как однорукие инвалиды режут хлеб и каким чудом «толстяк Бой Джордж выбился в суперзвезды?». Мураками своим творчеством разрушает привычные японские ценности, вроде стремления жить в гармонии с окружающим миром, не выделяться из среды и быть одержимым карьерой. Он с удовольствием ломает традиции, за что презираем многими японцами, приверженцами древних устоев и «правильных» привычек. «Мне нравится тратить время. На свете столько всего, что я люблю – джаз, кошки... Девушки, может быть. Книги. Все это помогает мне выжить». «Я принадлежу к поколению идеалистов 60-х. Мы действительно верили, что мир станет лучше, если очень постараться. Мы очень старались – но в каком-то смысле все равно проиграли. Однако я пытаюсь пронести чувство этого идеализма через всю жизнь. И до сих пор верю, что идеализм способен сделать много хорошего в будущем...» – любит повторять автор множества книг, переведенных на 20 иностранных языков, в том числе и русский. Он обожает поп-культуру: Rolling Stones, Doors, Дэвида Линча, фильмы ужасов, Стивена Кинга, Рэймонда Чандлера, детективы – все, что не признается интеллектуальным сообществом и высоколобыми эстетами из просвещенных богемных кругов. Ему по духу ближе парни и девушки из шумных дискобаров, влюбляющиеся на один день, час и вспоминающие о своих увлечениях лишь несясь на ревущем мотоцикле. Может, поэтому в женщине его больше интересуют необычные уши, а не глаза. Ибо он не хочет притворяться и остается самим собой в любой ситуации, с любым человеком. Таким он полюбился во всем мире. Харуки Мураками Родился в 1949 году в Киото (Япония). По образованию драматург. «...Я уехал в Штаты почти на пять лет, и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там все сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своем мире» Основные произведения «Слушай песню ветра» 1979 «Пинбол» 1980 «Охота на овец» 1982 «Страна Чудес без тормозов и Конец Света» 1985 «Норвежский лес» 1987 «Дэнс, Дэнс, Дэнс» 1988 «К югу от границы, на запад от солнца» 1992 «Хроники Заводной Птицы» 1995 «Мой любимый спутник» 1999 «Кафка на пляже» 2002 «Послемрак» 2004 Литературная премия Номы для начинающих писателей – 1982 Премия Танидзаки – 1985 Литературная премия Йомиури – 1996 Что стало невозможно после мураками? После книг, написанных Мураками стало невозможно воспринимать японцев попрежнему. 101
