ЖИВЫЕ ЧАСЫ В шведском городке Упсала есть большая клумба, по которой местные жители и многочисленные туристы определяют время. Эта клумба – часы бережно сохраняется в память о профессоре Упсальского университета, всемирно известном биологе Карле Линнее, изобретшем живые часы. Сейчас, когда высокоточные механические или электронные часы имеются у всех, может показаться, что линнеевская клумба имеет только сугубо местное значение – историческое и эстетическое. Всё, однако, не так просто. Ведь живые часы показывают не только время, которое можно узнать и без них, но и многое другое: изменение погоды, сроки наступления сезонов года, степень насыщенности почвы влагой и питательными веществами, наилучшие сроки посадки или посева сельскохозяйственных культур, ловли определённых видов рыб и т.д. Весь «цветочный язык» изучить довольно сложно, поскольку распускание цветов зависит от многих факторов. Поэтому знакомство с миром цветов и их жизнью лучше всего начинать с самого простого – установления видов растений и времени их цветения в течение дня. Эту работу лучше проводить в середине лета, предпочтительнее во второй половине июня. Тогда и день – самый длинный и разнообразие цветов богаче. Наблюдения за цветущими растениями в это время особенно интересны. Едва на востоке посветлеет небо, как начинают закрываться душистый табак, хлопушка и белая смолёвка. Но в неподвижном и холодном утреннем воздухе долго ещё стоит запах этих цветов, привлекающих ночных бабочек – опылителей заметными даже в темноте белым цветом лепестков и необычно сильным ароматом. Только они успевают закрыться, как начинают распускаться жёлтые корзиночки козлобородника: это происходит в июне около 3 часов утра. Когда к 4 часам утра на востоке разольётся алая заря, навстречу ей открываются нежно – голубые цветки цикория. Первые лучи солнца уже встречает золотистая россыпь одуванчиков и лютиков, алые розы и шиповник: значит уже около 5 часов. К этому же времени распускаются белые «граммофончики» стелющегося по полю вьюнка. А к 7 часам распускается самая крупная группа растений – ноготки, осот, колокольчики, кувшинка, картофель и ряд других. В 9 часов белеют небольшие цветки хрупкого, стелющегося по земле растения – мокрицы. В 10 часов распускается кислица, а в11 – торица, представитель семейства гвоздичных, с небольшими белыми цветочками и мутовчатыми у основания стебля листьями. Когда солнце достигает зенита, в жизни цветов наступает прелом. К этому времени распускаются даже самые «ленивые» цветы, например хрустальная травка, которую иногда называют послеполуденным цветком. Начиная с 12 часов венчики уже не распускаются, а сворачиваются. Первым к полудню это делает козлобородник: он уже «отработал» 9 часов – время вполне достаточное для его опыления. Затем складывает лепестки борщевик. В 13 часов закрывается осот, в 14 – картофель и одуванчик, в 15 – копьевидная кульбаба, в 16 – оранжевые лепестки ноготков и торица, в 17 – ястребинка, в 18 – лютик, в 19 – мак, в 20 – шиповник, в 21 – горицвет. А в 20 часов уже снова распускает свои лепестки душистый табак, и начинается ночная жизнь растений. Конечно, приведённая схема цветочных часов не является долгосрочным и безупречным хронометром. Она действительна лишь при условии внесения в неё поправок для каждой конкретной местности, а также сезона года. ПАМЯТНИК ОСЛУ. Осёл останется ослом, Хотя осыпь его звездами Где должно действовать умом, Он только хлопает ушами. (Г.Державин) Каких только обидных эпитетов и въедливых сравнений не придумали люди об ослах, мулах, ишаках и, не задумываясь, употребляют их, не заботясь об истине. Вот уже 8 тысячелетий ослы честно и бескорыстно служат людям. Часто живут впроголодь, выполняют непосильную работу, терпят издевательства и глумление, а получают иногда в благодарность лишь побои да ругательства. Но всёгромче и весомее звучат призывы в защиту этого животного. Вот строки из обращения французского общества друзей животных: «Многие древние цивилизации не знали лошадей, но ослы всегда жили рядом с людьми. Господствует мысль, что осёл коварное и злое животное. Можно ли представить себе большее заблуждение? Осёл – существо жизнерадостное, быстро ориентирующееся в ситуации, отважное, ласковое , расторопное и полное фантазии. Настало время покончить с необоснованными презрением к ним!» «Золотой осёл» - такую награду решили установить бельгийские журналисты за самое глупое письмо года или такого же характера поступок читателя. Однако вмешалось «Общество охраны животных». Его президент выступил с решительным протестом, заявив: «Весь многовековой опыт нашей истории учит, что ослы всегда представляляи собой животных высокого ума и многочисленных добродетелей. А отсюда ясно, что ставить на одну доску этого верного спутника человека и недалёкого читателя совершенно недопустимо». Осёл – животное разумное, в чём мы ещё не раз убедимся. Животное работящее, но своенравное, им нужно «подумать», прежде чем начать трудиться. Животное чрезвычайно сильное и выносливое, может везти поклажу зачастую тяжелее их самих, превосходя в этом лошадей ( да ещё их и подковывать не нужно). Животное упрямое, но преданное и послушное доброму и ласковому хозяину, хотя напоказ свои чувства не выставляет. Посудите сами: после десятка километров пути по горному бездорожью его еда – мизерная порция сена, горсть ячменя и глоток воды. Там, где с ослом обращаются хорошо, он вынослив, как верблюд, терпелив, как вол, храбр и понятлив. Воздадим же им по заслугам, оценим их справедливо - расскажем о памятниках ослам, мулам ( гибридам осла и кобылы) и ишакам. За боевые заслуги. После 1 мировой войны в самом центре Рима появился прекрасный памятник ослу и не просто ослу, а «военному», со стволом пушки и походным снаряжением на спине. На соседнем постаменте – фигура стрелка с карабином в руках и патронташем на поясе. Да и как мог обойтись итальянский стрелок без осла – он и вынослив, и терпелив, и неприхотлив, и способен покорно тащить тяжёлую воинскую поклажу по крутым альпийским тропам. Так и стоит в парке Боргезе эта неразлучная пара: бравый карабинер и усталый ослик, весь вид которого, впрочем, показывает, что он всегда готов следовать за своим хозяином. За милосердие, Ещё один памятник, на этот раз автралийским солдатам в Мельбурне включает в свою композицию мула: тяжелораненый боец верхом на муле, бережно поддерживаемый товарищем, покидает поле боя. Первую помощь ему оказали теми медикаментами и перевязочными материалами, которые находились в седельной сумке мула. Этот памятник – скорбь по австралийскому экспедиционному корпусу, направленному по требованию Англии на войну с Турцией. Войну Англия проиграла, на родину, в Австралию, не вернулись солдаты, не вернулись и их верные соратники – мулы. За трудовые заслуги. Признательные итальянцы воздвигли в Риме памятник ослу – труженику, увековечив в бронзе «животное, делящее с крестьянином все тяготы его повседневной жизни». Всего чуть больше столетия минуло с тех пор, как ослы и мулы попали в США. Но фермер по достоинству оценил и щедро отблагодарил их. Оскорбляемый поколениями погонщиков, упрекаемый за свой прославленное упрямство, мул, наконец-то, получил признание. В городе Мюлшо (штат Техас) мул, выполненный из новейшего «вечного» материала секловолокна, взошёл на пьедестал и украсил центральную площадь. Инициаторы - фермеры 3 года собирали деньги на этот памятник. Мул, как рабочее животное, не имеет себе равных: погорным кручам неделями способен тащить поклажу до 200кг. Только бы не били и хорошо кормили, ласкового человека мул доставит на любую вершину .В этом убеждает нас памятник в швейцарском городе Сьюне: идёт в гору мул, в высоких торбах по бокам сидят двое детей, третья девочка уцепилась за хвост – так идти в гору легче, а мать сидит верхом. Ай да мул! Четверых в гору везёт! За науку. Многое видела и всякое пережила на своём долгом и славном веку виноградная лоза. Сколько труда вложено в эти солнечные ягоды. Одна лишь обрезка чего стоит! Без присмотра лоза может вырасти до 30 м, но дать очень мало плодов. Курьёз, но честь открытия обрезки виноградной лозы принадлежит …ослу. Как-то, самовольничая, изголодавшееся животное аккуратно общипало часть кустов, которые, к немалому удивлению рассерженного хозяина, дали затем щедрый урожай. Так осёл преподнес виноградарям урок, как надо ухаживать за растением. Благодарные греки соорудили невольному первооткрывателю замечательного агротехнического приёма памятник в Аргосе. За сообразительность и смекалку. Почётный титул «ходжа» в странах Востока могли носить лишь те, чья родословная ведёт начало от первых четырёх халифов. Но народ почтительно величал так Ходжу Насреддина – мудреца и острослова, защитника справедливости, боровшегося против зла оружием смеха. Постоянным спутником во всех его розыгрышах и острых шутках неизменно выступает ишак, которого Насреддин наделяет благородными качествами и добродетелями. Так их вместе и изобразил скульптор на памятнике в городе Душанбе. Бионика – наука, где рука об руку трудятся учёные многих профессий: биологи, конструкторы, математики. И им ослы предъявили немало сложных вопросов. Давно подмечено, что в условиях бездорожья ослы и мулы выбирают кратчайший путь домой, демонстрируя не только правильность пути, но и «высчитывая» минимальное количество спусков и подъёмов на нём. Как они это делают, науке ещё предстоит узнать. За строптивость. Единственный в своём роде памятник мулу находится под Парижем вблизи американского военного кладбища. Надпись на каменной плите гласит: «Здесь покоится прах незабвенной Мэгги. За свою жизнь она лягнула 2 генералов, 8 полковников, 17 капитанов, 31 лейтенанта, 544 рядовых и…одну немецкую мину». Что тут скажешь? Такова цена роковой ошибки. В прежние времена ослов обожествляли, прославляли, награждали, по достоинству оценивая их смышленость, трудолюбие и выносливость. Библейский пророк Валаам весьма беспечно вёл себя в пути, не замечая даже очевидных угроз и опасностей. Ослица, возмущённая таким поведением седока, в конце концов не выдержала и вполне конкретно высказалась об умственных способностях хозяина. Ошарашенный этим чудом, пророк Валаам так и застыл с открытым ртом. Изречение «Валаамова ослица» и употребляется сейчас по адресу молчаливого человека, способного вдруг высказаться своевременно и уместно. Так что нелестные слова и эпитеты в адрес всего семейства ослов, мулов и ишаков далеки от истины. Иначе, за что было бы им ставить памятники!
