Вопросы: 1) Что это за такой фантом – честь, и почему для некоторых людей он дороже жизни? Ни о какой «защите чести» животное и не помышляет. Оно просто убегает или нападает, и все только ради выживания. Откуда тогда этот побудительный мотив берется у человека? Мог ли он возникнуть эволюционно? 2)Что это такое - святое в душе, и почему оно дает опору в жизни? Животное укоренено в жизни и без всякого «святого». Почему тогда у человека возникает нужда в святынях? 3) Затем обсуждаем все остальное, что заинтересовало в тексте. Что я видел и понял в лагере 10 октября 2009 года Перед вами два текста. Первый в начале 60-х годов прошлого века создал Варлам Шаламов, второй написан Михаилом Ходорковским. Варлам Шаламов (1907–1982) – писатель, отсидевший 20 лет в сталинских лагерях, в том числе 17 на Колыме. Шаламова часто сравнивают с Солженицыным – хотя по масштабу его правильнее сравнивать скорее с Данте. С той разницей, что Данте придумал ад, а Варлам Шаламов его прошел, описав затем адское бытие – четко, точно, во всех его обыденно-омерзительных деталях. То, что сделал Шаламов, лежит почти за пределом человеческих возможностей – чудом является не только то, что этот человек выжил после 17 лет Колымы, но и то, что, выйдя из ада, он нашел в себе силы и желание говорить. Рассказ «Что я видел и понял в лагере» представляет собой свод знаний, лежащих за гранью земного опыта, а также уникальной жизненной философии: предельно жесткой, лишенной каких-либо надежд и иллюзий относительно человеческой природы. Читать Шаламова – тяжелая работа. Тем не менее делать ее совершенно необходимо – хотя бы для того, чтобы ад не повторить. *** Чрезвычайную хрупкость человеческой культуры, цивилизации. Человек становился зверем через три недели – при тяжелой работе, холоде, голоде и побоях. *** Главное средство растления души – холод, в среднеазиатских лагерях, наверное, люди держались дольше – там было теплее. *** Понял, что дружба, товарищество никогда не зарождается в трудных, по-настоящему трудных – со ставкой жизни – условиях. Дружба зарождается в условиях трудных, но возможных (в больнице, а не в забое). *** Понял, что человек позднее всего хранит чувство злобы. Мяса на голодном человеке хватает только на злобу – к остальному он равнодушен. *** Понял разницу между тюрьмой, укрепляющей характер, и лагерем, растлевающим человеческую душу. 2 *** Понял, что сталинские «победы» были одержаны потому, что он убивал невинных людей – организация, в десять раз меньшая по численности, но организация, смела бы Сталина в два дня. *** Понял, что человек стал человеком потому, что он физически крепче, цепче любого животного – никакая лошадь не выдерживает работы на Крайнем Севере. *** Увидел, что единственная группа людей, которая держалась хоть чуть-чуть по-человечески в голоде и надругательствах, – это религиозники – сектанты – почти все и большая часть попов. *** Легче всего, первыми разлагаются партийные работники, военные. *** Увидел, каким веским аргументом для интеллигента бывает обыкновенная шлюха. *** Что народ различает начальников по силе их удара, азарту битья. *** Побои как аргумент почти неотразимы (метод № 3). *** Узнал правду о подготовке таинственных процессов от мастеров сих дел. *** Понял, почему в тюрьме узнают политические новости (арест и т. д.) раньше, чем на воле. *** Узнал, что тюремная (и лагерная) «параша» никогда не бывает «парашей». *** Понял, что можно жить злобой. *** Понял, что можно жить равнодушием. *** Понял, почему человек живет не надеждами – надежд не бывает, не волей – какая там воля, а инстинктом, чувством самосохранения – тем же началом, что и дерево, камень, животное. *** Горжусь, что решил в самом начале, еще в 1937 году, что никогда не буду бригадиром, если моя воля может привести к смерти другого человека – если моя воля должна служить начальству, угнетая других людей – таких же арестантов, как и я. 3 *** И физические, и духовные силы мои оказались крепче, чем я думал, – в этой великой пробе, и я горжусь, что никого не продал, никого не послал на смерть, на срок, ни на кого не написал доноса. *** Горжусь, что ни одного заявления до 1955 года не писал (в 1955 г. Шаламов написал заявление на реабилитацию). *** Видел на месте так называемую амнистию Берии – было чего посмотреть. *** Видел, что женщины порядочнее, самоотверженнее мужчин – на Колыме нет случаев, чтобы муж приехал за женой. А жены приезжали, многие (Фаина Рабинович, жена Кривошея) (см. очерк «Зеленый прокурор», Собр. соч., т. 1, с. 531–571). *** Видел удивительные северные семьи (вольнонаемных и бывших заключенных) с письмами «законным мужьям и женам» и т. д. *** Видел «первых Рокфеллеров», подпольных миллионеров, слушал их исповеди. *** Видел каторжников, а также многочисленные «контингентЫ» «Д», «Б» и т. п., «Берлаг». *** Понял, что можно добиться очень многого – больницы, перевода, но рисковать жизнью – побои, карцерный лед. Видел ледяной карцер, вырубленный в скале, и сам в нем провел одну ночь. *** Страсть власти, свободного убийства велика – от больших людей до рядовых оперативников – с винтовкой (Серошапка, См. рассказ «Ягоды», Собр. соч., т. 1, с. 54–56, и ему подобные). *** Неудержимую склонность русского человека к доносу, к жалобе. *** Узнал, что мир надо делить не на хороших и плохих людей, а на трусов и нетрусов. 95 % трусов при слабой угрозе способны на всякие подлости, смертельные подлости. *** Убежден, что лагерь – весь – отрицательная школа, даже час провести в нем нельзя – это час растления. Никому никогда ничего положительного лагерь не дал и не мог дать. На всех – заключенных и вольнонаемных – лагерь действует растлевающе. *** 4 В каждой области были свои лагеря, на каждой стройке. Миллионы, десятки миллионов заключенных. *** Репрессии касались не только верха, а любого слоя общества – в любой деревне, на любом заводе, в любой семье были или родственники, или знакомые репрессированы. *** Лучшим временем своей жизни считаю месяцы, проведенные в камере Бутырской тюрьмы, где мне удавалось крепить дух слабых и где все говорили свободно. *** Научился «планировать» жизнь на день вперед, не больше. *** Понял, что воры – не люди. *** Что в лагере никаких преступников нет, что там сидят люди, которые были рядом с тобой (и завтра будут), которые пойманы за чертой, а не те, что преступили черту закона. *** Понял, какая страшная вещь – самолюбие мальчика, юноши: лучше украсть, чем попросить. Похвальба и это чувство бросают мальчиков на дно. *** Женщины в моей жизни не играли большой роли – лагерь тому причиной. *** Что знание людей – бесполезно, ибо своего поведения в отношении любого мерзавца я изменить не могу. *** Последние в рядах, которых все ненавидят, – и конвоиры, и товарищи, – отстающих, больных, слабых, тех, которые не могут бежать на морозе. *** Я понял, что такое власть и что такое человек с ружьем. *** Что масштабы смещены, и это – самое характерное для лагеря. *** Что перейти из состояния заключенного в состояние вольного очень трудно, почти невозможно без длительной амортизации. *** 5 Что писатель должен быть иностранцем – в вопросах, которые он описывает, а если он будет хорошо знать материал – он будет писать так, что его никто не поймет. Михаил Ходорковский – заключенный, в настоящее время отбывающий наказание в колонии города Краснокаменска. Редакция GQ попросила г-на Ходорковского описать свой собственный лагерный опыт – подобно Шаламову в форме кратких максим. Мы отдаем себе отчет, что по уровню происходящего с человеком кошмара Колыма 1937-го и Краснокаменск 2009-го – несравнимы. Тем не менее опыт нашего современника многое говорит о ныне существующей формации ада, который есть не кровь, смерть и дерьмо, а скука, предательство, разложение и иное обыденное человеческое свинство. Лагерь – это антимир. Здесь ложь – норма, правда – исключение. *** У нас в стране немало реально вообще безграмотных взрослых людей! *** Если сотрудников лагеря поменять местами с его «обитателями», ничего не изменится. Причем этот факт признается представителями обеих «сторон». *** Жизнь в лагере отдает ностальгией по СССР: никто не работает, но делают вид; никому не платят, но делают вид. Все вместе врут всем «посторонним», местных «правдоискателей» держат в местной «кутузке». *** Люди готовы на многое за еду, даже когда, в общем, не голодают. *** Квалифицированно врать суду умеют только оперативники. Обычные люди говорят то, что считают правдой. Если врут – их ложь видна. *** Жизнь – штука очень дешевая. *** Интриги в лагере похожи на кремлевские, разница – только в масштабах. *** Немало тех, для кого честь гораздо дороже жизни. *** Лагерь заменяет преступникам университет: это и образование, и связи. *** 6 В области наркотиков отставание от США с успехом преодолено. Лагеря «ушли в отрыв». *** «Хозяин» – царь, Бог и воинский начальник. Пока не мешает красть. Крадут все и всё. Ну почти... *** Да, еще лагерь – это СССР по бесплатной медицине. Она очень бесплатная, но не очень медицина. *** Тех, кто ностальгирует по советским порядкам – приглашаю на экскурсию. Очень отрезвляет! *** Образование и навыки всегда пригодятся. Бог все видит! *** Сила воли и крепкие нервы важнее просто силы, даже в тюрьме. *** ГУЛАГ умер, а традиции и привычки пережили СССР, потеряв свой смысл. *** Вспомнил, что такое очереди в ларек за продуктами и мылом. «Запишитесь», «зайдите через месяц, зубная паста, может, будет», «за чаем больше не занимайте...» *** Почти у каждого в душе есть что-то святое. Иногда – очень глубоко, но на это всегда можно опереться. Если опоры нет – нет человека. Оболочка пустая. Видно. *** Режим, гособеспечение, отсутствие работы и потеря связей с семьей – как специально сделанный конвейер по формированию преступной «пехоты». *** 90 % заключенных никому «за воротами» не нужны, им даже не пишут. *** Русские – крайние индивидуалисты. *** Через пять лет человек привыкает к тюрьме. Через десять – боится воли. *** Тем, кто понимает, что сидит за дело, – легче. *** Тем, кто не думает о воле, сидеть легче, а выходить – тяжелее. 7 *** В тюрьме ум, чувства работают острее – «сенсорная депривация». *** Каждый отдельный день идет медленно, месяцы и годы летят незаметно. *** Чтобы добиться своего, надо быть готовым идти до конца. Тогда все возможно. Но фальшь не пройдет. *** В лагере выделяться из «массы» всегда опасно и почти всегда вредно. Но можно добиться уважения. *** Большинство в лагере ищет подчинения и заботы, прощая «начальству» даже самодурство и тупость. *** Если китайцы пообещают платить пособие – вся Сибирь переедет в Китай. Останутся только староверы и начальство. *** Русский человек очень талантлив и работящ. Когда трезв. *** В лагере и водка, и работа – в дефиците. *** Погоня за вещами – добровольное сумасшествие. Человеку реально очень мало надо. *** Меркантилизм на свободе часто опасен, в лагере – смешон. *** Единственный предмет, по которому скучаю, – компьютер. Зато почерк улучшился. *** Российское общество и российский преступный мир соревнуются в негуманности друг к другу. И смотреть страшно, и победа невозможна. *** Никто не верит судьям. Большинство верит присяжным. *** Люди! Так жить нельзя, если мы – люди! *** Патриотизм выдумала интеллигенция. *** Лагерь – большая деревня. Все и всё знают.