письмо генсеку

Западные ребятишки, как я слышал, то и дело пишут письма Санта-Клаусу. Наши,
возможно, тоже пишут Деду Морозу, но, как мне кажется, у нас это меньше развито. С
другой стороны, наши нередко писали письма генсеку. Тут мы в свое время были впереди
планеты всей. Поэт Роман Тягунов, в частности, написал такое "Письмо генсеку", но
письмом это можно было назвать только в кавычках, потому что это были стихи, да и
Роман к моменту написания уже не был ребенком.
А вот моя тетушка однажды написала письмо генсеку. И не какому-нибудь там
завалящему генсеку восьмидесятых, а самому Сталину. Когда она была еще совсем юной
пионеркой, в конце сороковых. Она хотя и росла в многодетной семье скромной сельской
учительницы, то есть довольно бедной семье, но это только по нынешним понятиям. А по
тем понятиям - еще ничего себе. Была она отличницей и активисткой, в этом качестве ей
пришлось взять шефство над одной одноклассницей-двоечницей. И вот тетушка приходит
к двоечнице готовить уроки, а там, в избе, черт знает что. Печка нетопленая, голые нары и
на семерых одни валенки. Даже тараканов нет. Ну вот они там позанимались географией,
а потом тетушка вернулась домой и написала письмо генсеку. Она взяла конверт и
написала: "Москва. Кремль. Сталину". А в конверт вложила письмо с текстом,
приблизительно таким, что мол, здравствуйте, товарищ Сталин! Вы, наверное, не знаете,
как плохо живут у нас колхозники? Дальше она вдавалась в подробности, как именно
живут. Типа колхозники очень плохо живут, в смысле, конечно, весело, но уж чересчур
бедно. И отправила.
Это письмо принесли обратно с почты моей бабушке со словами примерно такими, что вы
чё хоть, не надо Сталину письма писать! Оно же и дойти может. И бабушка мою тетку в
тот день наказала, говоря: "Ах, какая умная нашлась - Сталину писать! Только ему и дел,
что письма всякой девчонки читать! Да еще что того хуже - с ошибками! Сталину - да с
ошибками!" А она даром что отличница, вероятно, от волнения что-нибудь где-нибудь
напутала с падежами.
Ну вот, а когда я писал письмо генсеку, это уже была совсем другая эпоха. Я учился в
первом классе со второй смены. И у нас в подъезде жили мои приятели - брат и сестра,
второклассники Ленка и Мишка. Они тоже учились со второй смены. С утра пораньше я
приходил к ним, и мы до обеда валяли дурака, предавались праздности и пустым
развлечениям. А праздность, как известно, мать пороков. И вот однажды мы докатились
до того, что написали письмо генсеку. Но, в отличие от моей тетушки, мы еще не были
пионерами и наша политическая сознательность была на самом низком уровне. Мы взяли
листочек и с диким хохотом написали на нем: "Брежнев дурак!!!" Вложили в конверт,
надписали: "Москва. Кремль. Брежневу". В отличие от тетушки, не стали писать обратный
адрес. Пошли на улицу и бросили в почтовый ящик. Потом Мишка, самый старший и
опытный из нас, вдруг с опозданием спохватился, что все это нужно было проделывать в
перчатках, чтоб не делать отпечатков. Но так или иначе, а ответа никакого не было.