Введение в общую культурно
advertisement
А. Шевцов ÂÂÅÄÅÍÈÅ Â ÎÁÙÓÞ ÊÓËÜÒÓÐÍÎ-ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÓÞ ÏÑÈÕÎËÎÃÈÞ «Тропа Троянова» Санкт-Петербург 2000 1 ÓÄÊ 159.922 ÁÁÊ 919.88 Ø37 Ñåðèÿ «Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ» Õóäîæíèê: ß. Òåìíàÿ Íàó÷íûå ðåäàêòîðû: Íåäîðÿ À. Å., êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà Ñèñòåì Èíôîðìàòèêè ÑÎ ÐÀÍ. Õàðèòîíîâ Ì. Â., êàíäèäàò ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîêòîðàíò Ðåñïóáëèêàíñêîãî ãóìàíèòàðíîãî èíñòèòóòà ïðè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Ø37 À.À.Øåâöîâ Ââåäåíèå â îáùóþ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ. ÑÏá.: Òðîïà Òðîÿíîâà, 2000. — 544 ñ. — (Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ) Êíèãà ïîñâÿùåíà ðàññìîòðåíèþ èñòîðèè ðàçâèòèÿ äâóõ ïàðàäèãì ïñèõîëîãè÷åñêîé íàóêè — åñòåñòâåííîíàó÷íîé è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé — îò Ñîêðàòà äî ñîâðåìåííûõ êîíöåïöèé. Äëÿ ïñèõîëîãîâ, ôèëîñîôîâ, èñòîðèêîâ è øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé, èíòåðåñóþùèõñÿ âå÷íûìè âîïðîñàìè, ñòîÿùèìè ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì. ÓÄÊ 159.922 ÁÁÊ 919.88 © Èçäàòåëüñòâî “Òðîïà Òðîÿíîâà”, 2000 © ß. Òåìíàÿ, îôîðìëåíèå, 2000 ISBN 5—89798—007—1 2 ß åñòü. Ýòî ÿ çíàþ. Òî÷íî. È åñòü ìèð âîêðóã... ß åãî íåíàâèæó! Íå çíàþ ïî÷åìó! Íå ñïðàøèâàé. Ïðîñòî íåíàâèæó è âñå! À òî ñàì íå çíàåøü, ïî÷åìó! Áûòü èñêðåííèì — ýòî òàê òðóäíî! Äàæå ñ ñàìèì ñîáîé. Ïîïðîáóé. ×òî ÿ, äóðàê, ÷òî ëè?! Òàê áîëüíî áûòü äóðàêîì... Íî óæ ëó÷øå äóðàê, íî ñàì ïî ñåáå! Ñàì ñåáå õîçÿèí! È íèêîãî íå âïóñêàòü. Çàêðûòüñÿ, è íèêîãî íå âïóñêàòü! Êàê-íèáóäü è áåç âàñ ïðîæèâó. Ïî÷åìó? Ïðîñòî.  ýòî «ïðîñòî» òêíóë ìåíÿ íîñîì, êàê êîòåíêà â äåðüìî, ñòàðûé äåä â ðóññêîé äåðåâíå, êóäà ÿ ïðèåõàë â ýòíîãðàôè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ ìíîãî ëåò íàçàä. Ïðîñòî — çíà÷èò, ñëîæíåå íåêóäà. Çíà÷èò, íàñòîëüêî ñëîæíî, ÷òî ñëîâàìè íå âûñêàæåøü. Íî ïðè ýòîì — îáùå÷åëîâå÷íî. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ýòî âûðàçèòü íå ìîãó, íî åñëè òû ÷åëîâåê, òî òû ìåíÿ ïîéìåøü. Ïîéìåøü, ïîòîìó ÷òî ýòî òî, ÷òî òû îáÿçàòåëüíî ïðîõîäèë è ïðîæèâàë. Åñëè òû ÷åëîâåê, êîíå÷íî... À ðàç ïðîæèâàë, òî ïîéìè áåç ñëîâ, íå ìó÷àé ìåíÿ. Íå çàñòàâëÿé ñòðàäàòü, ïåðåæèâàÿ âñå ýòî åùå ðàç, ïîòîìó ÷òî ïîìî÷ü-òî âñå ðàâíî íå ñìîæåøü. Äàæå åñëè ïñèõîëîã. Íåò ó íàñ òàêîé ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîìî÷ü æèòü! Ïî÷åìó? Íå ñïðàøèâàé, áëèí!.. Òâîþ ìàòü! ×òî òû, íå ÷åëîâåê, ÷òî ëè? Ðóññêîãî ÿçûêà íå ïîíèìàåøü?! ß åñòü. Ýòî òî÷íî. È ÿ õî÷ó æèòü.  ìèðå. Ãäå æå åùå? Íî ÿ õî÷ó áûòü ñåáå õîçÿèíîì, ÿ õî÷ó æèòü, êàê ÿ õî÷ó. È ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ìîòàëî è øâûðÿëî ïîòîêîì æèçíè, êàê ùåïêó èëè êóñîê ãðÿçè. Íå õî÷ó, ïîòîìó ÷òî çíàþ, ÷òî ýòî âîçìîæíî. Âñå âîçìîæíî. ß ýòî âèäåë. Ìåíÿ ýòîìó ó÷èëè. Ïðàâäà. Ïðàâäà, ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë è íè÷åìó íå íàó÷èëñÿ. Íî ýòî òîãäà, ñðàçó. Ïîòîì ÿ êóñàë ëîêòè è ó÷èëñÿ ñàì. Âîò òîãäà, ÷òîáû ïîíÿòü òàêèõ ïðîñòûõ äåðåâåíñêèõ äåäêîâ, ÿ çàíÿëñÿ ýòíîïñèõîëîãèåé. À îíà åñòåñòâåííî ïåðåðîñëà â ïñèõîëîãèþ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ. Èñòîðè÷åñêóþ, ïîòîìó ÷òî óæå ïîçäíî, âñå óøëè, è îñòàëèñü òîëüêî ëîêòè. ×òîáû êóñàòü... èëè ñîñàòü. À êóëüòóðíóþ, ïîòîìó ÷òî ó íàñ áûëà êóëüòóðà. Ìîæåò áûòü, ìû åå è ïðîñìîòðåëè, íî îíà áûëà. Ñâîÿ âåëèêàÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà! Ìíå áû òîëüêî åå ïîíÿòü... è òîãäà ìîæíî æèòü. 3 Àðõåîëîãèÿ äóøè Èñòîðèÿ ïðåäìåòà òàêîâà. ß ðóññêèé ÷åëîâåê ñðåäíåãî âîçðàñòà, ðîñøèé è æèâøèé â äåðåâíå, ñòîëèöå è ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå. Ýòî ìîæíî íàçâàòü êóëüòóðîé. Èíà÷å ãîâîðÿ, ìîÿ êóëüòóðà îïðåäåëÿåòñÿ íàöèîíàëüíîñòüþ, ýïîõîé è ñðåäîé, â êîòîðîé ÿ âîñïèòûâàëñÿ è æèâó. È ýòî îäèíàêîâî äëÿ âñåõ. Ðàçâå ÷òî ó íèõ äðóãàÿ íàöèîíàëüíîñòü èëè êòî-òî íå æèë â äåðåâíå, à êòîòî â ñòîëèöå... ß õî÷ó ïîíÿòü ñåáÿ. ß õî÷ó ñåáÿ ïîçíàòü, êàê ó÷èëè äðåâíèå. Êàê ýòî ñäåëàòü? ßñíî, ÷òî ÿ ñîñòîþ èç Òåëà è òîãî, ÷òî çíàåò, ÷òî ñîñòîèò èç òåëà. Ñàìûì îáîáùåííûì îáðàçîì ýòî ìîæíî íàçâàòü Äóøîé. Ñëåäîâàòåëüíî, ïîçíàâàòü ñåáÿ ìîæíî ëèáî ñî ñòîðîíû òåëà, ëèáî ñî ñòîðîíû äóøè. ß èçáèðàþ íàóêó î äóøå, ïñèõîëîãèþ. Íî ÿ óæå íåñêîëüêî ðàç ïðèíèìàëñÿ èçó÷àòü ïñèõîëîãèþ è íè ðàçó åùå íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ìíå õîòü ÷òî-òî äàëî! ×òî-òî íå òàê ñ ïñèõîëîãèåé, êàêîé-òî îáìàí ñêðûâàåòñÿ çà ýòèì íàçâàíèåì! Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ýòî ëåò äâàäöàòü íàçàä, à ñêàçàòü ñåáå îñìåëèëñÿ ñîâñåì íåäàâíî. Ìû ëåòèì íà ýòî íàçâàíèå — ï ñ è õ î ë î ã è ÿ! — êàê ìîòûëüêè íà îãîíü, è óõîäèì ðàçî÷àðîâàííûå. Òî÷íî íàì îáåùàëè êîëîäåö ñ æèâîé âîäîé, à íàïèòüñÿ, êàê âî ñíå, äàëè îäíîé èëëþçèè âîäû. Âðîäå ïèë, âðîäå æèâóþ âîäó, — ïðîñûïàåøüñÿ, à æàæäà íèêóäà íå óøëà! À âåäü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë, êàê ïèë! ×òî-òî íå òàê ñ ïñèõîëîãèåé... À ÷òî? ×òî òóò íå ÿñíî? Âîñïèòàííûå â áûòîâîì ìûøëåíèè, ìû âîñïðèíèìàåì âíà÷àëå âñå ñëîâà òàê, êàê îíè çâó÷àò. Ïñèõîëîãèÿ — çíà÷èò, íàóêà î äóøå! ß â íåå õî÷ó! Ïðèõîäèì ìû â ïñèõîëîãèþ, à îêàçûâàåìñÿ â Íàóêå! À â Íàóêå íàì îáúÿñíÿþò: áûòîâîå ïîíèìàíèå íåíàó÷íî. Ïîä òåðìèíîì «ïñèõîëîãèÿ» ñëåäóåò ïîíèìàòü ñîâñåì íå òî, ÷òî âû ïðèâûêëè ïîíèìàòü, à «ó÷åíèå î ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññàõ». À ïîä òåðìèíîì «ïñèõè÷åñêîå» ñëåäóåò ïîíèìàòü... È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå... È òàê ïîêà òû íå ñäàøüñÿ è íå áóäåøü áðàòü òî, ÷òî äàþò, âìåñòî òîãî, çà÷åì ïðèøåë. È ýòî, ÷òî äàþò, íå óòîëÿåò æàæäû... Ñàìè ó÷åíûå îò ïñèõîëîãèè çàíÿòû ëèøü âîïðîñàìè íàó÷íîãî âûæèâàíèÿ è, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå çàìå÷àþò ýòîãî ñëîìà, ïðîèñõîäÿùåãî ñ èõ ñòóäåíòàìè. Îíè ñëîâíî îêîëäîâàíû è íàõîäÿòñÿ â ñïÿùåì öàðñòâå. Æèçíü íå ìîæåò äî íèõ äîñòó÷àòüñÿ. Ñíà÷àëà îíè äîëæíû ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèìè ñâåðõâàæíûìè íàó÷íûìè äåëàìè è òîëüêî ïîòîì ñìîãóò ñíèçîéòè äî íàøèõ æèòåéñêèõ áîëåé è íàäåæä. Îäíàæäû ýòî íàäîåäàåò! Òàê åñòü ó ìåíÿ Äóøà èëè íåò?! Åñòü ó ìåíÿ íàäåæäà, ÷òî ÿ íå óìðó, èëè íåò?! È åñëè òàêàÿ íàäåæäà åñòü, òî êàê ìíå ñëåäóåò æèòü? ßñíî, ÷òî íå òàê, 4 Àðõåîëîãèÿ äóøè êàê åñëè áû ÿ óìèðàë âìåñòå ñ ìîèì Òåëîì! Íî êàê? Íàä ýòèì íàäî êàê ñëåäóåò ïîäóìàòü, ïîòîìó ÷òî çà âðåìÿ ìàòåðèàëèçìà íàñ ïðèó÷èëè æèòü ëèøü ñåãîäíÿøíèì äíåì è áåç íàäåæäû. Áîëåå òîãî, è íå äóìàÿ! À ÷åãî äóìàòü, êîãäà êëàññèêè çà òåáÿ óæå ïî÷òè îáî âñåì ïîäóìàëè! Çíà÷èò, åñëè ìíå ïðåäñòîèò ïîäóìàòü, òî íå ïîìåøàåò åùå è óìåòü äóìàòü, à äëÿ ýòîãî íàäî çíàòü, ÷òî ýòî òàêîå! È òàê íàáèðàþòñÿ ïðåäâàðèòåëüíûå äåëà è âîïðîñû, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â öåëóþ ëåñòíèöó äâèæåíèÿ ê ñåáå. Åñëè òîëüêî Äóøà åñòü, è ñ íåþ åñòü Íàäåæäà, íàóêà î Äóøå ñêëàäûâàåòñÿ ñàìà ñîáîþ! Íà÷íó ïî ïîðÿäêó ïðÿìî îòòóäà, ãäå ÿ åñòü. ß — ðóññêèé ÷åëîâåê! ×òî ýòî òàêîå? ß óæå îïðåäåëèë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ýòî — ÷àñòü ìîåé êóëüòóðû. Íî ÷òî çíà÷èò ðóññêèé? Ìíå íå íà ÷òî è íå íà êîãî îïåðåòüñÿ â ýòîì âîïðîñå, êðîìå òåõ ìûñëÿùèõ ëþäåé, êîòîðûå óæå äóìàëè îá ýòîì, è äóìàëè ïîíÿòíûì ìíå îáðàçîì. ×òî çíà÷èò ïîíÿòíûì îáðàçîì? Ðîññèÿ — ñòðàíà Çàïàäíàÿ. Çíà÷èò, òàê, êàê ïðèíÿòî íà Çàïàäå. Êîíå÷íî, âîïðîñ î òîì, Ðîññèÿ — ñòðàíà Çàïàäíàÿ èëè Âîñòî÷íàÿ, èëè ó íåå Îñîáûé ïóòü, ìîæåò îáñóæäàòüñÿ. Îá ýòîì ìîæíî ñïîðèòü è ñïîðèëè óæå íåìàëî. Îäíàêî ÿ èñòîðèê è ãëÿæó â ïðîøëîå ñâîåé Ðîäèíû êàê â íåêèé áîëüøîé è öåëüíûé îáðàç. È ÷òî ÿ òàì âèæó? Åñëè ñ÷èòàòü, êàê äåëàþò íåêîòîðûå ìåòàèñòîðèêè, ÷òî âîçðàñò Ðîññèè — 40 òûñÿ÷ ëåò, òî íàäî ïðîñòî èäòè çà òåì, êîìó äîâåðÿåøü íà ñëîâî. Äîêàçàòü ýòî íåâîçìîæíî. Íî åñëè õî÷åøü ïîäóìàòü ñàì, òî îïèðàòüñÿ ïðèäåòñÿ íå íà æåëàåìîå, à íà èçâåñòíîå. À èçâåñòíî íàì ñëåäóþùåå: îïèñàííàÿ ïðåäûñòîðèÿ Ðóñè îïóñêàåòñÿ â ãëóáü âðåìåí ñàìîå áîëüøåå íà ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò. Èñòîðèè æå ãîñóäàðñòâà Ðóñü — ÷óòü áîëüøå òûñÿ÷è, è èç íèõ òûñÿ÷à — õðèñòèàíñêàÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïî÷òè âñþ ñâîþ îñîçíàííóþ èñòîðèþ Ðóññêèå ñòðåìèëèñü ñòàòü ëþäüìè çàïàäíûìè ïî êóëüòóðå. Îñîáåííî ïîñëåäíèå òðè ñòîëåòèÿ. Êîíå÷íî, ìîæíî óñìîòðåòü íåêîòîðóþ «âîñòî÷íîñòü» â òîì, ÷òî ìû ïðåäïî÷èòàëè Ïðàâîñëàâèå Êàòîëèöèçìó. Íî ðàçíèöà òóò âåñüìà è âåñüìà óñëîâíà — ýòî «âîñòî÷íîñòü» â ðàìêàõ âûáîðà ìåæäó Çàïàäíûì Ðèìîì è Âîñòî÷íûì Ðèìîì — ìåæäó Èòàëèåé è Ãðåöèåé. Êîíå÷íî, îíè îòëè÷àþòñÿ.  êàêîé-òî ìåðå. Íî íå áîëüøå, ÷åì åñëè ñ÷èòàòü íàñ Âîñòîêîì Çàïàäà. Ïðàâäà, ìîæíî áîëåå òî÷íî îïèñàòü ïîëîæåíèå è êóëüòóðó Ðîññèè, åñëè âñïîìíèòü òàêîå ïîíÿòèå, êàê ýëëèíèçì. Ýëëèíèçìîì íàçûâàþò êóëüòóðó âñåõ òåõ ñòðàí, êîòîðûå ïîñëå ïîõîäîâ Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî ïðèíÿëè ãðå÷åñêóþ êóëüòóðó. Ïî ñóòè, âñå îêîëîñðåäèçåìíîìîðüå ìîæíî ñ÷èòàòü ýëëèíèñòè÷åñêèì ìèðîì. Ïðåäêè ðóññêèõ — âîñòî÷íûå ñëàâÿíå, âåðîÿòíî, âêëþ÷èâøèå â ñåáÿ ïîòîìêîâ öàðñêèõ ñêèôîâ Ãåðîäîòà, èñêîííî âõîäèëè â ÷èñëî òåõ íàðîäîâ, âàðâàðîâ, íà êîòîðûõ ãðåêè ïûòàëèñü îêàçàòü êóëüòóðíîå âëèÿíèå, ïîñêîëüêó áûëè â íèõ çàèíòåðåñîâàíû. Ãîðàçäî ïðîùå âåñòè òîðãîâëþ ñ òåì, ñ êåì ó òåáÿ åñòü âçàèìîïîíèìàíèå.  ýòîì ñìûñëå íàøè ïðåäêè, ñêîðåå âñåãî, íà÷àëè ïîäâåðãàòüñÿ ýëëèíèçàöèè î÷åíü ðàíî è îêîí÷àòåëüíî åå çàâåðøèëè ñ ïðèíÿòèåì ãðå÷åñêîé âåðû â äåâÿòîìäåñÿòîì âåêàõ. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìû — Çàïàä, õîòÿ è íåìíîæêî çàïîçäàëûé. 5 Àðõåîëîãèÿ äóøè Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ìû — Âîñòîê? Íî ÷òî òàêîå Âîñòîê ñ áîëüøîé áóêâû? Äëÿ ìåíÿ ýòî — âåëèêèå êóëüòóðû Èíäèè è Êèòàÿ. Áûëà ëè ó ðóññêèõ èñòîðè÷åñêàÿ òÿãà ê íèì? Íèêîãäà. Ëþáîïûòñòâî — ìîæåò áûòü. Íî íå áîëåå. È ñåé÷àñ ó íàñ ýòîé òÿãè èëè ïîíèìàíèÿ íå áîëüøå, ÷åì ó ñðåäíåãî àìåðèêàíöà, êàê áû ìû íè ïûæèëèñü. Èíà÷å ãîâîðÿ, Ðóññêèé Âîñòîê — ýòî äåëî èçáðàííûõ è èñêëþ÷èòåëüíûõ. Ïðàâäà, ìîæíî ãîâîðèòü îá Îñîáîì ïóòè Ðîññèè. Ýòî âåðíî. Íî â ÷åì îí çàêëþ÷àåòñÿ?  ñàìîáûòíîñòè! ×òî ýòî òàêîå? Ìû íå òàêèå, êàê äðóãèå! Ó íàñ âñå íå òàê, âñå ïî-ñâîåìó! Ñåé÷àñ óæå äàæå äîáàâëÿþò: âñå íå ïî-ëþäñêè! Ñàìîáûòíîñòü, êîòîðîé ãîðäÿòñÿ êàê îòëè÷èåì ñâîèõ îò ÷óæèõ, óæå íåñêîëüêî âåêîâ ñòàëà íà Ðóñè ïðåäìåòîì ñòûäà. Òåì íå ìåíåå, îíà âñå-òàêè åñòü. È îïÿòü æå, âãëÿäûâàñü â îáðàç Ðóññêîé êóëüòóðû â öåëîì êàê èñòîðèê è ýòíîãðàô, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñàìîáûòíîñòü ýòà íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ñàìîáûòíîñòè ëþáîãî äðóãîãî åñòåñòâåííîãî íàðîäà. Åñòåñòâåííîãî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ — åùå íå ïðèíÿâøåãî íè îäíîé âñåïîä÷èíÿþùåé ìèðîâîé ðåëèãèè èëè èäåè, âðîäå öèâèëèçàöèè. Èíûìè ñëîâàìè, ñàìîáûòíîñòü íàøà — â òîé äîõðèñòèàíñêîé èçíà÷àëüíîé êóëüòóðå ñëàâÿí, ôèíî-óãðîâ è òþðêîâ, êîòîðûå ñîñòàâèëè ðóññêèé íàðîä. Íî ýòà î÷åíü õèòðàÿ íàøà ñàìîáûòíîñòü îêàçûâàåòñÿ ïðè òàêîì ïîäõîäå ïðîñòî ãëóáèííûì ïëàñòîì íàøåé êóëüòóðû, íàçûâàþùèìñÿ óñëîâíî Ìèôîëîãè÷åñêèì ìûøëåíèåì, íà êîòîðûé ëåã âåñü ýòîò Çàïàä. Ëåã êàê íåîáõîäèìîñòü âûæèâàíèÿ íàðîäà, êîòîðûé áûë âûíóæäåí èçó÷àòü ýòîãî îïàñíîãî âðàãà, ïîñòîÿííî óãðîæàâøåãî íàì ïîðàáîùåíèåì èëè äàæå ïîëíûì èñòðåáëåíèåì. Õî÷åøü âûæèòü — äîëæåí áûòü íå ñëàáåå äàæå â òîì, êàê äóìàåøü! Ïðè òàêîì ïîäõîäå íàøå çàïàäíè÷åñòâî îêàçûâàåòñÿ ñàìûì âåðõíèì ñëîåì íàøåé îãðîìíîé ìíîãîóðîâíåâîé êóëüòóðû. È åñëè ÿ õî÷ó ïîíÿòü ñåáÿ êàê ðóññêîãî ÷åëîâåêà, äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñàìîáûòíîñòè ìîåãî Ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ÿ âûíóæäåí ñíà÷àëà ñíÿòü âåðõíèé ñëîé, ñëîé Çàïàäà âî ìíå. Ýòî êàê â àðõåîëîãèè... Èñòîðè÷åñêè ïñèõîëîãèÿ ðîäèëàñü â ðàìêàõ êëàññè÷åñêîé ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ ñîñòîÿëà èç Ôèçèêè, Ìåòàôèçèêè, Ýòèêè, Ëîãèêè è Ïñèõîëîãèè. Ôèçèêà ïðîèñõîäèò îò ãðå÷åñêîãî ñëîâà «Physis (ôþçèñ) — ïðèðîäà, òî åñòü ýòî çíàíèÿ (íàóêè) î ïðèðîäå.  ñëîâå «ôèçèîëîãèÿ» «ôþçèñ» îçíà÷àåò òåëî. Èñêîííî «ôèçèêîé» çàíèìàëèñü òàê íàçûâàåìûå «íàòóðôèëîñîôû» — ìûñëèòåëè, ïûòàâøèåñÿ ïîíÿòü è ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê óñòðîåí Ìèð. Ýòèêà — ýòî íàóêà î íðàâàõ ïî îïðåäåëåíèþ, ïî ñóòè æå, ýòî áûëà íàóêà î ïîâåäåíèè. Íàóêà ïðåäïèñûâàþùàÿ, òî åñòü ïûòàþùàÿñÿ îïðåäåëèòü, êàê âåñòè ñåáÿ ïðàâèëüíî è îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó, è âñåìó îáùåñòâó. Ñîâðåìåííàÿ ïñèõîëîãèÿ îòêðûëà åå òîëüêî â íà÷àëå ýòîãî âåêà: â Ðîññèè — Íàóêîé î ïîâåäåíèè, à â ÑØÀ — Áèõåâèîðèçìîì — è âíåçàïíî ïîíÿëà, ÷òî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ýòîé ñîñòàâëÿþùåé. Íåñìîòðÿ íà êîðíè, óõîäÿùèå åùå â ìèôîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå è ïåðâîáûòíîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà, 6 Àðõåîëîãèÿ äóøè êàê íàóêà Ýòèêà ñóùåñòâóåò ïîñëå Ñîêðàòà è Ïëàòîíà. È ñóùåñòâóåò îíà âñåãäà êàê íàóêà î çàêîíàõ ñêðûòîãî óïðàâëåíèÿ îáùåñòâîì. Ìåòàôèçèêà — ýòî íàóêà î ïåðâîïðè÷èíàõ, ôèëîñîôèÿ â ñîâðåìåííîì ñìûñëå. Âûäåëÿåòñÿ â íå÷òî ñàìîñòîÿòåëüíîå òîëüêî ïîñëå Àðèñòîòåëÿ. Ëîãèêà — êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü — íàóêà î ïðàâèëüíûõ ñïîñîáàõ ìûøëåíèÿ, õîòÿ, ïî ñóòè, ñîçäàâàëàñü Àðèñòîòåëåì ëèøü êàê ïðèêëàäíîå ïîñîáèå ïî èñêóññòâó ñïîðà. Òåì íå ìåíåå, çà òûñÿ÷åëåòèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íàêîïèëà îãðîìíûé îïèñàòåëüíûé ìàòåðèàë òîãî, ÷òî åñòü íàøå ìûøëåíèå. Íàçâàíèå äàíî íåñêîëüêèìè âåêàìè ïîçæå, ñàì Àðèñòîòåëü íàçûâàë ýòî èñêóññòâî Àíàëèòèêîé. Ïñèõîëîãèÿ — íàóêà î Äóøå, ïî íàçâàíèþ. Ñóùåñòâóåò òîæå ïîñëå Àðèñòîòåëÿ. È òàê æå îáìàí÷èâà, êàê è ëîãèêà. Óæå ó Àðèñòîòåëÿ îíà òÿãîòååò ê ôèçèîïñèõîëîãèè, êàê ýòî è çàêðåïëÿåòñÿ â ñîâðåìåííîé íàóêå. Èíà÷å ãîâîðÿ, â èçâå÷íîì ñïîðå: Äóøà èëè Òåëî íàéäåíî ïîðàçèòåëüíîå ðåøåíèå — Äóøå-Òåëî! Îíî, êîíå÷íî, ìîæåò áûòü è âåðíûì. Âîçìîæíî, ÷òî âñå åäèíî, è äóøà — ýòî âñåãî ëèøü ñâîéñòâî âûñîêîîðãàíèçîâàííîãî âåùåñòâà, Òåëè, êàê åãî íàçûâàëè íà Ðóñè. Íî òîãäà íàäåæäû íåò, è ñìåðòü òåëà — ñìåðòü ìåíÿ. Äàæå åñëè ýòî òàê, ÿ áû õîòåë èññëåäîâàòü èíóþ âîçìîæíîñòü. È ýòîìó ÿ ãîòîâ ïîñâÿòèòü æèçíü. Èòàê, ïñèõîôèçèîëîãèÿ, ïðèñâîèâ ñåáå èìÿ Íàóêè î Äóøå, ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî Äóøè íåò. Ýòî ïàðàäîêñ! Ìû æèâåì â ìèðå, ãäå âñå âûâåðíóòî íàèçíàíêó äà åùå è ïîñòàâëåíî íà ãîëîâó. È ìû ïðèâûêëè ýòîãî íå çàìå÷àòü. Âîò ýòî è åñòü ñîâðåìåííàÿ Çàïàäíàÿ êóëüòóðà. Êàê ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì êëóáêå òàêèõ ïðèâû÷íûõ æèçíåííûõ ïðîòèâîðå÷èé, êîòîðûõ ìîé ãëàç óæå íå çàìå÷àåò? Åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ ê ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè, òî îáíàðóæèâàåøü, ÷òî ñîçäàíà ýòà íàóêà, ïî-âèäèìîìó, îñíîâàòåëüíî è ïîñëåäîâàòåëüíî. Íà÷èíàåòñÿ îíà âñåãäà ñ ñàìîãî íà÷àëà — ñ Âîñïðèÿòèÿ, à çàêàí÷èâàåòñÿ ñàìûì ñëîæíûì — êàêèìè-íèáóäü îáùåñòâåííûìè ðàçäåëàìè èëè òåîðèåé ëè÷íîñòè. Äîáðîòíî è íàó÷íî! È ÷òî ïðè ýòîì îïðåäåëåííî, òàê ýòî òî, ÷òî ýòî íå ñëó÷àéíî! Ýòî çà÷åì-òî òàê ñäåëàíî! Ñêàæåì, çàòåì, ÷òîá âñÿê âõîäÿùèé â ïñèõîëîãèþ, ïðîíèêñÿ ïî÷òåíèåì è îñòàâèë íàäåæäó! Âñïîìíèòå ñâîå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ýòîé íàóêîé, ñâîé ïåðâûé ó÷åáíèê. Âîëøåáíîå ñëîâî Ï Ñ È Õ Î Ë Î Ã È ß ! Òû íàêîíåö-òî óçíàåøü âñå, î òîì, êàê ñåáÿ âåñòè, êàê ïîáåæäàòü, ïî÷åìó òû òàêîé, êàê äîñòè÷ü ñ÷àñòüÿ! Òû âëåòàåøü â íåãî ñ ðàçãîíó, êàê ïî ðàñêàòàííîìó ëüäó â ñíåæíûé ñóãðîá, è ïîíèìàåøü, ÷òî ïðåæäå, ÷åì ïîëó÷àòü îòâåòû, ïðèäåòñÿ äîëãî è íóäíî ðûòü — ó÷èòü âîñïðèÿòèå è ïðî÷èå «ïðîöåññû»... È òû èëè áðîñèë ýòîò ñâîé ó÷åáíèê, èëè íàïðÿãñÿ è ïðî÷èòàë è äàæå çàñòàâèë ñåáÿ ñòàòü ïñèõîëîãîì. Íî îòâåòîâ òàê è íåò... Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ýòà îñíîâàòåëüíîñòü — êàæóùàÿñÿ. Âîñïðèÿòèå è åé ïîäîáíûå òåìû — ñàìîå ñëîæíîå, ÷òî åñòü â ïñèõîôèçèîëîãèè. Íà÷àòü ñ 7 Àðõåîëîãèÿ äóøè íèõ èçëîæåíèå íàóêè, çíà÷èò, ñðàçó îáúÿâèòü âñåì îõîòíèêàì çà Äóøîé, ÷òî îíè ïðèøëè íå ñþäà! È ýòî ïî-ñâîåìó ÷åñòíî. Âîò òîëüêî ãäå ýòî «ñþäà»? Êóäà ïîäàòüñÿ òåì, êòî èìååò ñîâñåì èíîé îáðàç ïîíÿòèÿ «ïñèõîëîãèÿ»? Òàêîé íàóêè íåò. Ïîïðîáóåì ïîäóìàòü, à ÷òî äîñòóïíî è ïîíÿòíî ìíå êàê ïðîñòîìó ÷åëîâåêó, íå ïñèõîëîãó, è ïðè ýòîì òÿíåò ìåíÿ â ïñèõîëîãèþ. Ãîâîðÿ èíà÷å, çà÷åì ÿ îáðàùàþñü ê ó÷åáíèêó ïñèõîëîãèè. Ìîæíî ñðàçó è îïðåäåëåííî ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè ôèçèîëîãè÷åñêèå õèòðîñòè ìíå íàïðî÷ü íå íóæíû. Òàê èäåò âîñïðèÿòèå èëè èíà÷å, â îäèí íîñèòåëü ïèøåòñÿ ïàìÿòü èëè â äðóãîé, ñêîëüêî òàì ìèëëèàðäîâ ñâÿçåé ó íåéðîíîâ ìîçãà — âñå ýòî ëþáîïûòíî, íî íå íóæíî! Íå íóæíî ìíå, êîãäà æèçíü ïðèïåðëà è çàñòàâèëà âçÿòü â ðóêè ó÷åáíèê. À ÷òî ìíå íóæíî? À íóæíî ìíå êàê ðàç òî, ÷òî îáû÷íî ïðÿ÷åòñÿ íà çàäâîðêè àêàäåìè÷åñêèõ ó÷åáíèêîâ èëè â ñïåöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ. Ìíå íóæíî çíàòü, ïî÷åìó ÿ òàêîé äóðàê, ïî÷åìó â æèçíè âñå òàê ïîãàíî, êàê íàëàäèòü îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè — è ÷àùå âñåãî ëþáèìûìè è èç-çà ýòîãî íåíàâèñòíûìè — è êàê ñòàòü óìíåå è äîáèòüñÿ â æèçíè òîãî, çà÷åì ÿ ïðèøåë! Èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ íàïðî÷ü íå ãîòîâ, íå ïîäãîòîâëåí íè ïðåäûäóùåé æèçíüþ, íè ïðåäûäóùèì îáðàçîâàíèåì ê ðàçãîâîðó î ôèçèîëîãè÷åñêèõ îñíîâàõ è ïðîöåññàõ ïñèõèêè. Êàê, êñòàòè, è ê ðàçáîðó ìîäóñîâ ñèëëîãèçìîâ è ïðî÷èõ çàóìíûõ âûêðóòàñîâ òàê íàçûâàåìîé ëîãèêè! Íî çàòî ÿ ñ ñàìîãî äåòñòâà âîñïèòûâàëñÿ êàê ïîòðÿñàþùèé ñïåöèàëèñò â ìåæëè÷íîñòíûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ, ìåíÿ ó÷èëè è òîìó, êàê âûæèâàòü â îáùåñòâå, è êàê çàíÿòü â íåì ëó÷øåå èç âîçìîæíûõ ìåñò; ê òîìó æå ÿ íåìàëî è ñàì äóìàë, êàê íàó÷èòüñÿ ó÷èòüñÿ, òî åñòü êàê íå áûòü äóðàêîì. È äëÿ ìåíÿ ïñèõîëîãèÿ èìåííî îá ýòîì! È ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Ïñèõîëîãèÿ, åñëè ÿ õî÷ó, ÷òîáû íàïèñàííîå ìíîþ ÷èòàëîñü è ïîíèìàëîñü ëþäüìè, äîëæíà ãîâîðèòü íà òîì ÿçûêå, íà êîòîðîì ëþäè ñòàëêèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, è èçó÷àòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, òî, êàê îíè ñåáÿ âåäóò â îòíîøåíèè ìåíÿ, è êàê ìíå âåñòè ñåáÿ, ÷òîáû íå ïðîèãðàòü. Ýòî ñðàçó æå ïîâëå÷åò çà ñîáîé èçó÷åíèå òîãî, êàê ïîëàãàåòñÿ âåñòè ñåáÿ â òîì îáùåñòâå, ãäå ÿ æèâó. Òî åñòü íà÷àëî è îñíîâàíèå ïñèõîëîãèè — ýòî Ýòèêà. Åñòåñòâåííî óãëóáëÿÿñü, ýòî èçó÷åíèå íåìèíóåìî ïîâåäåò ê èçó÷åíèþ òîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ ñîçäàëà ïðàâèëà è ïðåäïèñàíèÿ ïîâåäåíèÿ äëÿ ìåíÿ è òåõ, ñ êåì ÿ îáùàþñü. À ýòî, ñóäÿ ïî âñåìó, âûâåäåò ðàçâèâàþùóþñÿ íàóêó íà âîïðîñ î òîì, êàê ðîæäàåòñÿ êóëüòóðà. Âîïðîñ ýòîò óæå äàâíî ðåøàåòñÿ äâîÿêî: êóëüòóðà — ýòî âåùè è ÿâëåíèÿ ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, õðàíÿùèå è íåñóùèå â ñåáå îïðåäåëåííûå îáðàçû, èëè æå ýòî ñàìè îáðàçû âåùåé è ÿâëåíèé, õðàíÿùèåñÿ â ÷åëîâå÷åñêèõ óìàõ è ïàìÿòè. Êàê áû òàì íè áûëî, íî ñëåäóþùèì íåèçáåæíî îêàæåòñÿ âîïðîñ î òîì, êàê òâîðèòñÿ ÷åëîâåêîì êóëüòóðà è òâîðèòñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, â óìå. Êàê îíà òâîðèòñÿ ðóêàìè, ìû çíàåì. 8 Àðõåîëîãèÿ äóøè È âîò òîëüêî ïîñëå ýòîãî íàñòóïàåò î÷åðåäü ëîãèêè, òåîðèè ïîçíàíèÿ è ïñèõîôèçèîëîãèè. Çàäóìûâàëèñü ëè ëþäè î òîì, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå êàê áîëåå ëåãêèé ïóòü èçó÷åíèÿ ïñèõîëîãèè? Äà, êîíå÷íî. È íåîäíîêðàòíî. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñòàíîâëåíèþ ïîäîáíîãî ïîäõîäà ê Íàóêå î Äóøå è ïîñâÿùåíà ýòà êíèãà. Ñåé÷àñ îí íàçûâàåòñÿ Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé. Ïàðàäèãìà Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè îôîðìèëàñü â òîì âèäå, â êàêîì îíà ñóùåñòâóåò ñåãîäíÿ, áëàãîäàðÿ ðàáîòàì âèäíîãî àìåðèêàíñêîãî ïñèõîëîãà Ìàéêëà Êîóëà. Ñîáñòâåííàÿ øêîëà Êîóëà íàçûâàåòñÿ «Êóëüòóðíàÿ ïñèõîëîãèÿ» (Cultural Psyñhology), îäíàêî, èçäàâàÿ åãî îñíîâíóþ ðàáîòó ñ òåì æå íàçâàíèåì, ðóññêèå ïåðåâîä÷èêè ïîñ÷èòàëè âîçìîæíûì èçìåíèòü íàçâàíèå íà «Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ». Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòèì îíè ïûòàëèñü ïîä÷åðêíóòü ðóññêèå êîðíè òåîðèè Ì. Êîóëà. Ì. Êîóë áûë ó÷åíèêîì è ñòàæåðîì ó Àëåêñàíäðà Ëóðèè, îäíîãî èç ñîçäàòåëåé òàê íàçûâàåìîé «Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé òåîðèè» — ñîâåòñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé øêîëû, âîçíèêøåé â äâàäöàòûõ—òðèäöàòûõ ãîäàõ. Îñíîâàòåëåì åå ñ÷èòàåòñÿ Ë. Âûãîòñêèé. Ó÷åíèêàìè è ïðîäîëæàòåëÿìè áûëè À. Ëóðèÿ è À. Ëåîíòüåâ — âåäóùèå ñîâåòñêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå àâòîðèòåòû. Ì. Êîóë ïðÿìî è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèçíàåò ñîâåòñêóþ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ òåîðèþ îäíèì èç îñíîâíûõ èñòî÷íèêîâ ñâîåé øêîëû. Íî êàê èñòîðèê íàóêè îí äåëàåò ôóíäàìåíòàëüíûé îáçîð âñåãî, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî ýòîìó ïîäõîäó, íà÷èíàÿ ñ ïàðàäèãì Ïëàòîíà è Ãåðîäîòà.  ýòîì âïå÷àòëÿþùåì ðÿäó ñîâåòñêàÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ òåîðèÿ îêàçûâàåòñÿ ñêîðåå âàæíåéøèì ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â ñìåíå ìèðîâîççðåíèÿ ñàìîãî Êîóëà, ÷åì îðãàíè÷åñêîé ÷àñòüþ îáùåãî ïðîöåññà ðàçâèòèÿ äàííîé ïàðàäèãìû. Îíà ÿâíî íå ó÷èòûâàåòñÿ âñåìè òåìè øêîëàìè êóëüòóðíîé àíòðîïîëîãèè, êîòîðûå âîçíèêàþò â ìèðå â XX âåêå. Ñàìà æå îíà íå ìåíåå ÿâíî èãíîðèðóåò âñåõ òåõ ñâîèõ «ïðåäøåñòâåííèêîâ», êòî õîòü îòäàëåííî ìîã áûòü íàçâàí «èäåàëèñòîì». Îñíîâîé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé òåîðèè ÿâëÿåòñÿ ïàðàäèãìà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. À åñëè åùå è ó÷åñòü âðåìÿ åå âîçíèêíîâåíèÿ, òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî âûáîð èñòî÷íèêîâ áûë âîïðîñîì æèçíè è ñìåðòè äëÿ âñåé òåîðèè è åå ñîçäàòåëåé. Ïîýòîìó ìû ìîæåì ëèøü ïîæàëåòü, ÷òî â ÷èñëî åå «êîðíåé» íå âîøëè íè ñîçäàòåëü èäåè «âòîðîé», òî åñòü êóëüòóðíîé, ïñèõîëîãèè Âèëüãåëüì Âóíäò, íè ðóññêèå ïñèõîëîãè-èäåàëèñòû ïðîøëîãî âåêà, òàêèå êàê Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ Êàâåëèí, ê ïðèìåðó. Èñòî÷íèêè ñîâåòñêîé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé òåîðèè ïîä÷åðêíóòî íàóêîîáðàçíû â êëþ÷å îáùåé åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, è ÿâèëîñü ïðè÷èíîé åå îãðàíè÷åííîñòè. Çíàëè ëè åå ñîçäàòåëè ñâîèõ ðóññêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, íî óìîë÷àëè î íèõ èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè? Èëè æå îíè ïûòàëèñü ñäåëàòü â ïñèõîëîãèè íå÷òî ïîäîáíîå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â ïîëèòèêå — ðàçðóøèòü äî îñíîâàíèÿ âåñü ñòàðûé ìèð è ñîçäàòü ñîâåðøåííî íåçàâèñèìóþ íè îò êàêèõ äðóãèõ êîðíåé, êðîìå ìàðêñèçìà, øêîëó? Òàêîå òîæå âïîëíå âîç9 Àðõåîëîãèÿ äóøè ìîæíî, ïî êðàéíåé ìåðå, îíî ÿâíî è âîèíñòâåííî çàÿâëÿåòñÿ âñåìè òðåìÿ îñíîâàòåëÿìè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî èõ òâîð÷åñòâà. Âñþ ñâîþ æèçíü îíè — áîéöû èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà. Òåì íå ìåíåå, ïî íåâåäåíèþ èëè æå èç ñêðûòîãî óâàæåíèÿ, íå æåëàÿ ïîðî÷èòü, îíè íå ñòàëè «ïî-ìàðêñèñòñêè-ëåíèíñêè» êðèòèêîâàòü è îáîøëè ìîë÷àíèåì èìåíà ðóññêèõ ëþäåé, çàëîæèâøèõ îñíîâû «âòîðîé», êóëüòóðíîé ïñèõîëîãèè çàäîëãî äî Âóíäòà. À âåäü íå îáîéòè ìîë÷àíèåì â ñîâåòñêîé íàóêå âðåìåí ñòàëèíèçìà ïî÷òè îäíîçíà÷íî îçíà÷àëî èëè âîçíîñèòü èëè óíè÷òîæàòü. Âîññòàíîâèòü ýòè èìåíà è ñ íèìè ÷àñòü ïîðâàâøåéñÿ ñâÿçè âðåìåí — îäíà èç çàäà÷ èñòîðèè ðóññêîé ïñèõîëîãèè. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ÿâíîå ïðèñóòñòâèå â ðóññêîé øêîëå ïñèõîëîãèè âðåìåí ñîöèàëèçìà ïîëèòè÷åñêîãî îòðèöàíèÿ «áóðæóàçíîé íàóêè», áûë â ýòîé èõ ïîïûòêå ñîçäàòü ïñèõîëîãèþ çàíîâî è íàó÷íûé ñìûñë. Êîóë ðàññêàçûâàåò, ÷òî äîëãî íå ìîã ÷èòàòü è ïîíèìàòü ðàáîòû ñîâåòñêèõ ïñèõîëîãîâ èç-çà èõ äèñêóññèé ñ ïñèõîëîãàìè ïðîøëîãî. «Â êîíöå êîíöîâ — ðàçâå íå ïðèøëè èì íà ñìåíó äðóãèå òåîðåòèêè, òðóäû êîòîðûõ èçó÷àëèñü â óíèâåðñèòåòå?» — òàê ïåðåäàåò îí ñâîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. Ïîíèìàíèå ïðèõîäèò ïîçæå.  ÷åì æå ñóòü ýòèõ äèñêóññèé ñ óñòàðåâøåé óæå ÷àñòüþ ïñèõîëîãè÷åñêîé íàóêè? Íà ìîé âçãëÿä, â ýòîì âûðàæàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûé ïîäõîä ðóññêîé øêîëû ïñèõîëîãèè. Çàÿâèâøèñü íà ñîçäàíèå íîâîé íàóêè, ñîîòâåòñòâóþùåé «ñîöèàëüíîìó çàêàçó», ñîâåòñêèå ïñèõîëîãè âûíóæäåíû áûëè ïîéòè è íà ïåðåñìîòð îñíîâ ïñèõîëîãèè ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà. È ýòî áûëî òåì ëåã÷å è òåì âåðíåå ñäåëàòü, ÷åì î÷åâèäíåå ãîñïîäñòâóþùàÿ ïñèõîëîãèÿ «íå ðàáîòàëà», íå áûëà äåéñòâåííîé íàóêîé. Ñëåäîâàòåëüíî, ëîãè÷íûì áûëî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî îøèáî÷íû îñíîâû, íà êîòîðûõ îíà ñòðîèëàñü. Âîò äëÿ ïåðåñìîòðà îñíîâ è íóæíî áûëî êàê ñëåäóåò ïîíÿòü, èç ÷åãî æå èñõîäèëè ïñèõîëîãè, çàêëàäûâàâøèå íà÷àëà ýòîé íàóêè.  ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìûñëè ìîæíî ïðèâåñòè ðàññóæäåíèå îäíîãî èç îñíîâàòåëåé ãåøòàëüò-ïñèõîëîãèè Âîëüôãàíãà Êåëåðà î ñîñòîÿíèè ïñèõîëîãèè íà íà÷àëî òðèäöàòûõ ãîäîâ. Âûãîòñêèé èçäàåò åãî ðàáîòó, ïîñâÿùåííóþ îïûòàì íàä ðàçóìíûì ïîâåäåíèåì îáåçüÿí, â Ðîññèè â 1930 ãîäó. Âîçìîæíî, ýòè ìûñëè Êåëåðà ñäåëàþò ÿñíåå è çàäà÷ó, êîòîðóþ ÿ ñòàâèë ïåðåä ñîáñòâåííûì èññëåäîâàíèåì: «Îïûòû, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü äî ñèõ ïîð, ïðåäñòàâëÿþò ñîâåðøåííî ïðîñòîé è îäíîðîäíûé ïî ôîðìå ïðîöåññ. Íî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî îïûòû, îïèñûâàåìûå â ñëåäóþùåé ãëàâå, íîñÿò íåñêîëüêî èíîé õàðàêòåð, íàì êàæåòñÿ óìåñòíûì, âî èçáåæàíèå îáû÷íûõ âîçðàæåíèé, óæå çàðàíåå ïðèâåñòè íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ, îáîñíîâûâàþùèå êàê ñìûñë, òàê è ðåàëüíóþ öåííîñòü èçëàãàåìîãî çäåñü ìàòåðèàëà. Òàêàÿ ïðåäîñòîðîæíîñòü áûëà áû èçëèøíåé, åñëè áû ðå÷ü øëà î ôàêòàõ âûñîêîðàçâèòîé îïûòíîé íàóêè, êàê, íàïðèìåð, ôèçèêè; â òàêèõ íàóêàõ çíà÷åíèå îòäåëüíûõ íàáëþäåíèé íå ìîæåò áûòü àáñîëþòíî ñïîðíûì â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè: òàì åñòü ïðî÷íàÿ è ÿñíàÿ ñèñòåìà óñòàíîâëåííîãî çíàíèÿ, ñ êîòîðîé íîâîå äîëæíî 10 Àðõåîëîãèÿ äóøè òàê èëè èíà÷å îáúåäèíèòüñÿ. Íèêòî íå ñòàíåò îòðèöàòü, ÷òî â îáëàñòè âûñøåé ïñèõîëîãèè ìû åùå âåñüìà äàëåêè îò òàêîãî áëàãîïðèÿòíîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé. Âìåñòî îáøèðíûõ è äî èçâåñòíîé ñòåïåíè îáîñíîâàííûõ íàó÷íûõ ïîëîæåíèé ìû âñòðå÷àåì ëèøü îáùíî ðàçðàáîòàííûå è ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ, ïî áîëüøåé ÷àñòè, âåñüìà íåòî÷íûå òåîðèè, êîòîðûå äàæå ñàìèì ñòîðîííèêàì èõ íåëåãêî óäàåòñÿ óäîâëåòâîðèòåëüíî ïðèìåíèòü âî âñåõ äåòàëÿõ ê êàæäîìó äàííîìó ñëó÷àþ. Ìåæäó òåì, ëþáàÿ èç òàêèõ òåîðèé íåïðåìåííî ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òî èìåííî îíà ñîäåðæèò îáúÿñíèòåëüíûé ïðèíöèï äëÿ íàèáîëåå øèðîêîãî êðóãà ÿâëåíèé; íî òàê êàê îíè èìåþò ëèøü íåïðî÷íóþ ñâÿçü ñ êîíêðåòíûì îïûòîì è îòëè÷àþòñÿ íåîïðåäåëåííîñòüþ ñâîèõ ïîëîæåíèé, áûâàåò ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî ðàçðåøèòü òîò èëè èíîé ñïîð ïóòåì óñòàíîâëåíèÿ îïðåäåëåííûõ ôàêòîâ, òåì áîëåå, ÷òî ñàìûé ñïîð âñå åùå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ïî÷òè ÷òî áîðüáó âåðîâàíèé. Ïðè òàêîì ïîëîæåíèè âåùåé ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ôàêòè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ òåðÿþò ñâîþ öåííîñòü; âñå îíè ñëèøêîì èíäèâèäóàëüíû, ñëèøêîì åäèíè÷íû äëÿ òîãî, ÷òîáû âíèìàíèå ñ ñàìûõ îáùèõ ïðèíöèïîâ áûëî ïåðåíåñåíî íà íèõ íà ñêîëüêî-íèáóäü äëèòåëüíûé ñðîê.  òî æå ñàìîå âðåìÿ, áëàãîäàðÿ íåîïðåäåëåííîñòè ïîäîáíûõ ïðèíöèïîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è òðóäíîñòè ïðîèçâåñòè äåéñòâèòåëüíî íàäåæíûå íàáëþäåíèÿ, ñ äðóãîé, ñîçäàåòñÿ òàêîå ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì èíòåðåñ ê îáùèì ïîëîæåíèÿì ïðåîáëàäàåò íàä èíòåðåñîì ê ôàêòàì, òî ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ôàêòû, â êîíöå êîíöîâ, íà÷èíàþò êàçàòüñÿ ëèøåííûìè âñÿêîé öåííîñòè, òàê êàê îíè äîïóñêàþò âñÿêîå îáúÿñíåíèå» (Êåëåð, ñ. 196–197). ßâëÿÿñü ïðåäñòàâèòåëåì ðóññêîé øêîëû ïñèõîëîãèè, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî åå ïîäõîä âåðåí, íî âîò ïåðåñìàòðèâàòü îñíîâû íàäî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ïñèõîëîãèÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âñå åùå íå íàìíîãî äåéñòâåííåé ïñèõîëîãèè òðèäöàòûõ—ñîðîêîâûõ ãîäîâ íàøåãî âåêà, êîãäà ñîçäàâàëàñü êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ òåîðèÿ. Î÷åâèäíî, íàçðåëî âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ñàìûå èñòîêè ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé, â òî âðåìÿ, êîãäà ïñèõîëîãèÿ åùå áûëà íåðàçäåëüíîé îðãàíè÷íîé ÷àñòüþ ôèëîñîôèè è èñòîðèè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòà èäåÿ ïðèíàäëåæèò Ìàéêëó Êîóëó, êîòîðûé çàÿâëÿåò â ñâîåé ðàáîòå î íåîáõîäèìîñòè èññëåäîâàíèÿ ïàðàäèãì ïñèõîëîãèè è íàóêè âîîáùå, íà÷èíàÿ ñ ñàìîé äðåâíîñòè. Çàäà÷åé ýòîé êíèãè ÿ âèæó èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå îñíîâíûõ ïàðàäèãì ïñèõîëîãè÷åñêîé íàóêè â ñîîòâåòñòâèè ñ îáðàçîì, ïðåäëîæåííûì Ìàéêëîì Êîóëîì.  ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãî, ÷òî òà èëè èíàÿ íàó÷íàÿ òåîðèÿ äàëà äëÿ ðàçâèòèÿ êóëüòóðíîé ïñèõîëîãèè. Ïîñêîëüêó Êîóë èñõîäèò èç òîãî, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íàóêà ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ðàñêîëîëàñü íà äâå ïàðàäèãìû, îäíà èç êîòîðûõ, à èìåííî, êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ, ÷ðåçâû÷àéíî áëèçêà ìíå êàê ïñèõîëîãó-ïðèêëàäíèêó, ÿ õîòåë áû äàòü îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î ñòàíîâëåíèè ýòîé îòðàñëè ïñèõîëîãèè, åå âîçìîæíîñòÿõ è ïóòÿõ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû ïîäðîáíåå ðàññêàçàòü è î ñóäüáå ýòîãî íàïðàâëåíèÿ â Ðîññèè, íî ýòî ñëèøêîì îáúåìíàÿ òåìà, êîòîðîé íàäî ïîñâÿùàòü îòäåëüíîå èññëåäîâàíèå. 11 Àðõåîëîãèÿ äóøè Ê ñêàçàííîìó ìîæíî äîáàâèòü åùå íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, ïî÷åìó ÿ èçáðàë ðàáîòó Êîóëà çà îñíîâó ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ. Ïîìèìî ÷èñòî íàó÷íîãî ïðåäðàñïîëîæåíèÿ ê ñàìîìó íàïðàâëåíèþ, íàäî ñêàçàòü, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, ìûñëè Ì. Êîóëà, âûñêàçàííûå â ýòîé ðàáîòå, èìåþò çíà÷åíèå íå òîëüêî äëÿ íàóêè, êàê òàêîâîé. Ïîñòàíîâêà âîïðîñà î ñïîñîáàõ ðàçâèòèÿ íàóêè — ýòî ïîñòàíîâêà âîïðîñà î ïóòÿõ ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Âîçìîæíî, ñàì õîä ðàçâèòèÿ ïñèõîëîãèè è ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè òàêîâ, ÷òî åñòåñòâåííîíàó÷íîé è êóëüòóðíîé ïàðàäèãìàì ïñèõîëîãèè ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ, ïîãèáàòü è âîçðîæäàòüñÿ çàíîâî ñàìîñòîÿòåëüíî äàæå â îòðèöàþùèõ èõ ôîðìàöèÿõ. Íî î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî ñîïîñòàâëåíèå ýòèõ äâóõ ïàðàäèãì âûÿâèò êàêóþ-òî ìåòîäîëîãè÷åñêóþ îøèáêó, îïðåäåëÿþùóþ òàê ìíîãî îáñóæäàåìûé ñåé÷àñ «êðèçèñ» ïñèõîëîãèè, à ìîæåò áûòü, è âñåé íàóêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ âïîëíå ðàçäåëÿþ ìíåíèå, ñòàâøåå ïî÷òè ðàñõîæèì â íàøå âðåìÿ: «Ïî âñåé âèäèìîñòè, ìèôîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå è åãî ïðîäóêò — êîëëåêòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ — íå èñ÷åçëè ïðè íàñòóïëåíèè öèâèëèçàöèè è íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ. “Íàóêà îñíîâûâàåòñÿ íà âåðîâàíèÿõ”, — ãîâîðèë Àðèñòîòåëü. È ýòî ñïðàâåäëèâî: çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü (à íå òîëüêî àêñèîìû) ñîâðåìåííûõ íàó÷íûõ çíàíèé ìû ïðèíèìàåì íà âåðó è íèêîãäà íå èñïûòûâàåì æåëàíèÿ è íå èìååì âîçìîæíîñòè óñîìíèòüñÿ, ïðîâåðèòü, îáíàðóæèòü ïðîòèâîðå÷èâîñòè â íèõ. Òîëüêî øêîëüíèêè, ñòóäåíòû èíîãäà îáíàðóæèâàþò òàêèå ïðîòèâîðå÷èÿ. Íî ÷àùå âñåãî ýòî ïðîòèâîðå÷èÿ ðàçíûõ òåîðèé: æèòåéñêèõ ïðåäñòàâëåíèé è íàó÷íîãî âçãëÿäà. Îáíàðóæèâàÿ â ìèôîëîãè÷åñêîì ìûøëåíèè, æèòåéñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, â êàðòèíàõ ìèðà “çäðàâîãî ñìûñëà” (è ò. ï.) àíòðîïîìîðôèçì, ýãîöåíòðèçì, ïðîòèâîðå÷èÿ, ìû çàáûâàåì, ÷òî è ïðèçíàâàåìàÿ íûíå íàóêà â ñâîåé èñòîðèè òîæå îáíàðóæèâàåò ýòè ãðåõè, à íàøè ïîòîìêè, âåðîÿòíî, óâèäÿò òî æå ñàìîå â íûíåøíèõ ñàìûõ ïåðåäîâûõ òåîðèÿõ» (Êîðíèëîâ, Ìåõòèõàíîâà, ñ. 97).  çàêëþ÷åíèå õî÷åòñÿ äîáàâèòü, ÷òî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðèêëàäíîé íàóêîé ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ. Îíà ðîæäàåòñÿ èç îñìûñëåíèÿ ïîëåâûõ êðîññ-êóëüòóðíûõ è ýòíîïñèõîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Îäíàêî çàäà÷à ôóíäàìåíòàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ îñíîâ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà äåëàåò íåîáõîäèìûì âûäåëåíèå â åå ðàìêàõ òàêîé äèñöèïëèíû êàê îáùàÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ (ÊÈ) ïñèõîëîãèÿ, òî åñòü íàóêà îá îáùèõ çàêîíîìåðíîñòÿõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ è îá èñòîðèè ðàçâèòèÿ ýòîãî ìûøëåíèÿ âíóòðè äðóãèõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ äèñöèïëèí. _______ 12 Раздел I Исходные 13 14 Введение Введение Прежде чем начать исследование, на мой взгляд, необходимо понять, что ты хочешь и хотя бы кратко определить способ, которым оно будет вестись. Поскольку тема исследования во многом является исторической — основная задача рассказать о становлении культурно-исторической психологии как науки — следовательно, и задачей этой книги я, в первую очередь, вижу именно описание того, что считается данной наукой. Дать описание предмета исследования — отнюдь не то же самое, что просто рассказать о нем. Дать описание в данном случае значит предельно кратко и по возможности точно изложить основные содержательные куски учения в той системе, то есть в тех взаимосвязях, которые обеспечивают его работоспособность. Это возможно при соблюдении двух условий: наличии четкой цели описания и правильном выборе языка повествования. По сути, эти два условия, цель и язык, на мой взгляд, являются достаточными для определения или разработки любого метода, включая и научный. Очень похоже, что проблема метода, так много обсуждавшаяся за последние века, возникла только потому, что творцы методов при их создании скрывали свои истинные цели, для чего использовали особые языки, которые можно назвать «научными» или «символическими», но в традиционной культуре они больше известны как «тайные». Целью этой работы является поиск возможностей сделать культурно-историческую психологию, которую мой опыт позволяет рассматривать как самую перспективную из действительно психологических школ, прикладной и объяснительной. Иначе говоря, я бы хотел иметь не просто науку, а действенный инструмент, который помог бы мне жить лучше, меняя себя и свое психологическое окружение в соответствии с моим представлением о счастье. В отношении же языка еще придется подумать. Каким-то образом надо найти ответ на вопрос: какой же язык нам нужен, чтобы сделать такую науку. Одна из сложностей с языком, которую я сейчас хочу показать, безусловно, имеет всеобщий характер, но многими исследователями, и в частности, П. Серио (Seriot), на работу которого я буду опираться, рассматривается как относящаяся лишь к социалистической действительности. Могу сказать, что, на мой взгляд, описываемое явление, с одной стороны, имеет место в любой стране, а с другой, в любом сообществе, в том числе и научном: «Бытует мнение, — пишет Серио, — будто в СССР и других социалистических странах существует некий особый язык (Langue). Это явление уникально в своем роде: это язык власти. . . Этот язык, известный во Франции как “langue de bois”, или “советский”, якобы обладает рядом признаков: магичностью, таинственностью, 15 Раздел I. Исходные тяжеловесностью и максимальной непрозрачностью» (Серио, с. 83). Далее я просто приведу подборку из цитат, которая достаточно полно обрисовывает это явление: «Большинство критиков “советского языка” обращают внимание на чудовищный персонаж, лингвистического монстра, сверхчеловеческое существо, намерения которого, однако, весьма человечны: речь идет об абсолютном Властелине языка, хозяине слов, который и определяет их значение» (Там же). Для подтверждения Серио приводит выдержки из работ различных лингвистов: «Поскольку Слово, как и вся система коммуникации, находится в руках Вождя, высшего авторитета, слова и знаки не могут иметь иных значений помимо тех, которые официально приписываются им (Heller). Властелин, т. е. политический авторитет, создает также новые слова: он является изобретателем языка. <. . . > Создание языка имеет свою историю: “Первой характеристикой советского языка является его планомерное создание (основы были заложены еще до революции)” (Heller). Гибкость значения слов умышленно используется Властелином <. . . > с целью манипулирования обществом. “Государство определяет значение слов, санкционирует их употребление и создает магический круг, в который должен войти каждый, кто хочет понимать или быть понятым в условиях советской системы” (Heller). Истинное и ложное. Прослеживается малозаметный сдвиг от неустойчивости значений в языке, “созданном” и “монополизированном” государством, к их ложности, ко лжи. Слова в таком случае оказываются неуместными, сознательно искаженными: “Самолюбование и самовосхваление являются ширмой, прикрывающей безотрадное существование советских республик, за которыми установились казенно-восторженные эпитеты: цветущая Украина, солнечная Грузия и т.п. ” (Фесенко)» (Там же, с. 84). Если мы приглядимся, то увидим то же самое самовосхваление и самолюбование и в языке советской науки, в частности, и марксистской психологии, которая всегда точно знает, что научно, а что ненаучно и не материалистично. А если мы будем действительно искренны, то обнаружим наследие этого подхода и в современной русской академической психологии. Нельзя забывать, что она рождается из науки, написанной именно на советском языке. Однако гораздо важнее увидеть то, что в частном языковедческом исследовании Серио дано описание психологии сообществ вообще. Любое сообщество, состоящее из отдельных людей, тем не менее, создает некоего 16 Введение «виртуального» монстра, нематериального вождя или бога, выражающего его дух. Это чудовище всегда жестоко, алчно и примитивно по своим желаниям, но всегда лицемерно рядится в тогу спасителя и выразителя воли народа или сообщества. Конечно, это больше относится к общественной психологии, но культурно-историческая психология не может обойтись без подобных понятий, как не может быть и культуры без создавшего ее сообщества людей. В данном исследовании образ монстра-сообщества придется применить к науке. «Советский язык — это система, в которой видны только слова, за которыми исчезает и перестает быть воспринимаемой реальность» (Там же). «Большевизм — это настоящая оргия слов, которая проникает повсюду, достигая самых отдаленных деревень» (Вальтер Шубарт. Европа и душа Востока). «Состоя из клише, фразеология скрывает от нас подлинную природу вещей и их отношений, она заменяет реальные вещи номенклатурой, более того, номенклатурой неточной» (Винокур в «ЛЕФ», № 1, 1924). (Там же, с. 85). «Слова Маркса: “Бытие определяет сознание” вполне применимы к советской реальности, если предполагать, что бытие — т. е. реальность, в которой мы живем, — создана языком. Такая реальность иллюзорна. Существует, однако, параллельная ей подлинная реальность: хлеб, любовь, рождение, смерть. Советский язык создает и превозносит иллюзорную реальность; живой язык дает возможность существовать подлинной реальности» (Heller) (Там же, с. 86). Серио находит удивительно неожиданное имя тому языку, который описывает под именем «советского»: «Что же представляет собой сообщение, в котором видны только слова, если не поэзию? Пусть “негативную поэзию”», — и подтверждает это словами польского лингвиста Капринского: «Пропаганда — это особый род поэзии, особенно если она не имеет отношения к реальности» (Там же, с. 85–86). Если вспомнить, что чуть раньше он говорил о магичности «советского языка», то становится ясно, что поэзия тут понимается в очень древнем смысле, который свойственен еще мифологическому мышлению. Мифология однозначно показывает нам, что во всех древних культурах поэзия воспринималась отлично от обычного языка. Верховный бог германского пантеона Один совсем не случайно охотится за медом поэзии. Поэзия — это язык богов, это язык, способный воздействовать на Мир, на Вселенную. Боги-сообщества используют «поэзию» потому, что они управляют с ее помощью Силой. Выглядит в мифологии эта Сила чем-то самостоятельным, отдельным от своих носителей, своего рода средой, неравномерно заполняющей вселенную. У Силы есть точки выходов в Мире людей, где ее можно добывать и накапливать. Но в целом же за ней надо охотиться, как за редким зверем. И эта охота — один из основных сюжетов мифологических повествований. Конечно, когда мы из мифологии переходим в исследование мифологического мышления, эта сила оказывается силой людей, сообществ и народов. Но от этого она не менее магична, то есть действенна. Достаточ17 Раздел I. Исходные но взглянуть на Россию, где семьдесят лет правил с помощью «магической поэзии» Властелин «советского языка». Действенность его магии очевидна. Психология сообществ, как созидателей и хранителей культур, вначале должна быть описана как проявление мифологического мышления. Итак, возвращаясь к вопросу о том, каким языком должна излагаться культурно-историческая психология, мы невольно приходим к вопросу, кому она нужна. Академическая психология, если рассматривать ее в целом, как сообщество, как и большинство других наук, существует лишь для создающих их ученых. И не отдельных ученых, которые сами по себе могут даже воевать с собственным сообществом из соображений истины, а ученых как класса. Если я хочу, чтобы изменилась жизнь, писать надо для тех, с кем живешь. Может ли хоть какой-то вид психологии быть общедоступным? Не знаю, может ли быть общедоступной хоть одна наука, но «психологией», в бытовом смысле этого слова, обладают все. Более того, многие люди без психологического образования оказываются гораздо более тонкими «психологами», чем дипломированные специалисты. Конечно, у многих нет желания читать о психологии, речь не о них. Речь о тех, у кого сейчас, в большинстве своем, просто нет такой возможности, потому что язык науки непонятен. Поэтому я считаю одной из основных задач моего исследования проверить возможность использовать в науках о человеке, в частности, в культурно-исторической части психологии, тот язык, на котором люди выражают свои психологические понятия в быту, то есть в родной культуре. Итак, если цель — жизнь и счастье, значит язык описания того, что является культурно-исторической психологией, должен быть не искусственным, а живым, попросту говоря, общедоступным, понятным бытовым языком, на котором любой русский или русскоязычный человек описывает свои действия и мысли, то есть «психологию». Однако заявить обычный язык еще не означает дать определение этому понятию, а значит, и научиться им полноценно работать. Пока такое определение видится только как отрицательное. Иначе говоря, мне проще не давать определения обычного языка, а отбросить все лишнее, то есть дать определения всему необычному и затемняющему понимание в языке психологической науки и избегать таких выражений впоследствии в собственной работе. Почему надо избегать «необычного» языка науки станет ясно при рассмотрении того, что такое научная парадигма и зачем она создает свои языки. 18 Глава 1. Что такое И-психология Глава 1. Что такое КИ-психология КИ-психология изначально возникала лишь как своего рода недовольство отдельных философов и психологов бесчеловечностью «объективной» науки. Однако, кроме этого, и чисто научная добросовестность подсказывала ученым, что естественнонаучная психология закрывает глаза на многие важные явления, без которых понимание человека и его поведения невозможно. Тем не менее, до двадцатого века все КИ-психологические высказывания и исследования делаются учеными как бы внутри общего научного пространства. Иначе говоря, самостоятельной науки или самостоятельного раздела психологии с таким названием не существовало. КИ-психология выделяется как самостоятельный подход сначала в послереволюционной России. Однако ненадолго. В условиях правящей коммунистической идеологии для ученого иметь взгляды, отличные от разрешенных, было опасно. Поэтому в середине тридцатых годов, вскоре после смерти основателя Культурно-исторической школы Льва Выготского, его непосредственные ученики и продолжатели А. Лурия и А. Леонтьев оставляют это направление. Лурия уходит в политически независимую «чистую» науку и создает нейропсихологию, Леонтьев, наоборот, принимает разработанную Рубинштейном идеологизированную парадигму советской психологии и становится «бойцом идеологического фронта». После этого в России КИ-психология как самостоятельная школа умирает, хотя существующее сейчас направление с названием «Психология развития» (Зинченко, Асмолов и др), пожалуй, может считаться ее продолжением. Мне, правда, кажется, что это вполне самостоятельная школа, лишь использующая близкие понятия. КИ-психологические исследования и наблюдения в собственном смысле слова делаются лишь отдельными исследователями. Возможно, этому препятствовало то, что вся советская психология строилась на основе исторического материализма, тем самым как бы изначально учитывая культурно-историческую среду. Однако это учитывание, как мы все прекрасно знаем, было одновременно и ограничением, потому что учитывать можно было только разрешенным способом, который в двадцатом веке устарел и сдерживал развитие. Во многом этот подход еще жив и в современном русском психологическом сообществе. Примером может служить статья известного советского психолога А.В. Брушлинского «Деятельность и опосредование (о книге М. Коула “Культурно-историческая психология”)» в основном органе психологического сообщества «Психологическом журнале» (№ 6, 1998), которой он оперативно откликнулся на выход в России книги Коула. На западе КИ-психологические исследования начинаются в рамках культурной антропологии также с тридцатых годов и в таком виде доживают до нашего времени. Все исследователи этого направления дают психологические очерки разных культур и даже проводят кросс-культурные сравнения. Одна19 Раздел I. Исходные ко очень немногие из трудов этого направления можно назвать собственно психологическими. Даже такие, как например, работа Рут Бенедикт «Психологические типы в культурах Юго-Запада США», не создали КИ-психологии как самостоятельного направления. Возникновение специализированных психологических дисциплин, связанных с культурой, надо отнести к началу семидесятых, когда в США зарождаются школа Кросс-культурной психологии Леонор Адлер (Wolman, с. 141) и Культурная психология Майкла Коула. С этого времени на Западе значительное количество профессиональных психологов начинает заниматься в том или ином виде КИ-психологическими исследованиями. Однако, на мой взгляд, полноценно это направление психологии еще не оформилось. Об этом свидетельствует и подзаголовок, который М. Коул дал своей книге: Наука будущего. Вероятно, не будет ошибкой сказать, что наука уже родилась, но еще не до конца осознала самое себя. Предмет Для того, чтобы понять, что такое КИ-психология, надо предварительно, хотя бы в общем, определиться с ее предметом. Собственно говоря, наличие своего предмета и решает вопрос о праве научной дисциплины на существование. Уже из названия явствует, что КИ-психология — одна из частных психологических дисциплин. Это означает, что, с одной стороны, она, исследуя свой предмет, решает с его помощью задачи, поставленные перед всей психологией, но, с другой стороны, она своим особым предметом выделена из общей психологии. Соответственно, подробный рассказ о предмете КИ-психологии позволил бы показать ее различия с другими психологическими дисциплинами и тем самым определить ее место в общей системе психологии. Предмет КИ-психологии определяется понятием культурно-историческая. Пожалуй, не будет ошибкой сказать, что материал свой КИ-психология, в основном, черпает в истории культуры, хотя и не только там. Из научных дисциплин, сложившихся в прошлом веке, когда вызревали основные понятия КИ-психологии, историей культуры, в том числе и материальной, занимались антропология, этнография, этнология и философия истории. Антропология, этнология и этнография, скорее, предоставляют материал для КИ-психологии. Вопрос о разграничении предметов с ними не стоит. А вот с философией истории необходимо провести четкое разграничение, поскольку она занимается осмыслением того же материала. Я имею в виду не только материал истории культуры, но и собственно психологический материал — мышление и его историю. Пожалуй, лучшее из современных определений понятия «философия истории» дано английским мыслителем первой половины нашего века Р. Дж. Коллингвудом. Кстати, он вводит и разграничение философии истории с психологией: «Термин “философия истории” изобрел в восемнадцатом столетии 20 Глава 1. Что такое И-психология Вольтер, который понимал под ним всего лишь критическую, или научную, историю, тот способ исторического мышления, когда историк самостоятельно судит о предмете, вместо того, чтобы повторять истории, вычитанные из старинных книг. Этим же термином пользовался Гегель и другие авторы в конце восемнадцатого века, но они придали ему другой смысл: у них он означал просто всеобщую, или всемирную, историю. Третье значение данного термина можно найти у некоторых позитивистов девятнадцатого века: для них философия истории означала открытие общих законов, управляющих ходом событий, о которых обязана рассказать история. <. . . > Я употребляю термин “философия истории” в ином значении, отличающемся от всех изложенных выше, и для того, чтобы пояснить, что я имею в виду, я должен сказать вначале несколько слов о моем понимании философии. Философия рефлективна. Философствующее сознание никогда не думает просто об объекте, но, размышляя о каком бы то ни было объекте, оно также думает и о своей собственной мысли об этом объекте. Философия поэтому может быть названа мыслью второго порядка, мыслью о мысли. Например, определить расстояние от Земли до Солнца — задача, стоящая перед мыслью первого порядка, в данном случае задача астрономии; выяснить же, что именно мы делаем, когда определяем расстояние от Земли до Солнца, — задача мысли второго порядка, т. е. задача логики, или теории науки. Это не означает, что философия — наука о сознании, или психология. Психология — мысль первого порядка, она рассматривает сознание точно так же, как биология рассматривает жизнь. Она не занимается отношением мысли к ее объекту, она занята непосредственно мыслью как чем-то таким, что полностью отделено от ее объекта, как неким событием в мире, как специфическим явлением, которое может рассматриваться само по себе. Философия никогда не имеет дела с мыслью самой по себе, она всегда занята отношением мысли к ее объекту и поэтому в равной мере имеет дело как с объектом, так и с мыслью» (Коллингвуд, с. 5–6). Рассказывая в этой книге о том, как рождалась КИ-психология, я бы хотел сохранить обозначенный Коллингвудом психологический подход к историческому материалу человеческого сознания. Водном и том же явлении мышления психолога интересует, как человек мыслит, философа — как он познает. Это означает, что первая задача КИ-психологии — дать качественное описание явления мышления и, в первую очередь, на материале истории культуры. Однако само понятие «культуры» заставляет внести некоторые уточнения в постановку задачи. Культура — то, что культивировано, взращено, то есть сделано человеком,отличным от естественной среды,— понятие как материальное,так и идеальное,то есть хранящееся,живущее и развивающееся в сознании людей. Задача — дать описание явления мышления — стоит и перед общей психологией. В чем разница? 21 Раздел I. Исходные В общем, предмет один и тот же, поскольку КИ-психология — частная психологическая дисциплина. Но разные подходы вносят различия и в видение предмета. Общая психология, как любая естественная наука, рассматривает сознание и мышление как некую данность, находящуюся перед глазами и приборами. КИ-психология добавляет к этому генетический и исторический методы, то есть исследует происхождение явлений психики в развитии и историческом развитии. Исследование в развитии предполагает, как я это понимаю, сопоставление различных стадий развития психического явления за время жизни человека, то есть во взрослении. Исходя из названия, вряд ли можно считать это собственным предметом КИ-психологии, потому что в общей психологии уже давно утвердилась дисциплина с названием «Возрастная психология». Поэтому, на мой взгляд, возрастная психология в рамках КИ-психологии является вспомогательной дисциплиной, которая изучается затем, чтобы видеть, как на разных этапах жизни человеком усваиваются соответствующие части культуры, в которой он растет. Иными словами, возрастная психология в рамках КИ-психологии — это возрастная культурная психология. Что касается исторического развития психики, то оно не может наблюдаться непосредственно. И тем не менее, если мы говорим об усвоении культуры на определенных возрастных этапах развития психики, то это не случайная оговорка: каждый возраст усваивает культуру, соответствующую этому возрасту. И под культурой я тут понимаю, в первую очередь, соответствующие этому возрасту образцы мышления и поведения. Но чтобы соответствовать определенным возрастам, эти образцы должны были однажды родиться, осознаться, как соответствующие определенному возрасту, храниться, как таковые, естественно меняясь и развиваясь за время хранения, и определенным образом передаваться, когда подошло время. Все это: рождение, хранение, развитие, передача, а также способы осуществления и материал, в котором воплощаются, — все это определеннейшие явления нашего сознания. Они выявляются через изучение возрастных и исторических изменений психики и сопоставление стадиально разных культур. Вот это и есть основной предмет КИ-психологии. Еще одной его частью, пожалуй, можно считать историю развития всех остальных явлений нашего сознания, помимо передающих культуру, но являющихся узнаваемо относящимися к культуре. По сути, это выход на этнопсихологические понятия народность, нация, этнос, народный дух и т. п. Давать этому более подробное определение я пока не имею возможности. Итак: Возрастное усвоение культуры, способ его передачи личности и способы сохранения и передачи культуры в обществе — вот три основных психологических явления, которые я бы определил как предмет КИ-психологии. Конечно, каждая из них может быть расширена через свой материал вплоть до общей и индивидуальной психологии. 22 Глава 1. Что такое И-психология Сегодняшнее состояние культурно-исторической психологии, насколько я это понимаю, позволяет говорить о трех ее основных направлениях. Во-первых, это общая КИ-психология. Лучшим учебником по общей культурной психологии, на мой взгляд, до сих пор остается книга К. Д. Кавелина «Задачи психологии», написанная в 1872 году. Вней прекрасно дано обоснование возможности исследовать психику по предметам и явлениям культуры, по артефактам, как их именует современная КИ-психология. А также проделано исследование способности сознания и мышления человека хранить, перерабатывать и использовать эти артефакты, а точнее, образы предметов и явлений. Кавелин шел вполне самостоятельным путем, поэтому в его книге отсутствует исторический очерк работы предшественников именно в КИ-психологии. Я надеюсь, что моя работа сможет возместить этот недостаток. Кроме того, серьезнейшая разработка теории Общей КИ-психологии сделана американским психологом Майклом Коулом в работах последних лет. Исторический очерк КИ-психологии у него очень краткий, зато подробно и серьезно рассказывается о тех психологах двадцатого века, кого можно считать его непосредственными предшественниками. Во-вторых, это экспериментальная КИ-психология. Экспериментальные кросс-культурные исследования предпринимались еще в тридцатых годах Александром Лурией (1931) и Маргарет Мид (1932). Среди современных психологов, внесших значительный вклад в этот метод, кроме М. Коула, очевидно, должны быть названы Ричард А. Шведер и Л. Л. Адлер (Wolman). В-третьих, накопление общетеоретических знаний об устройстве мышления, постоянное экспериментальное исследование описанных этнографией и этнографической психологией традиционных народных методов воздействия на сознание ведут к тому, что все чаще КИ-психолог вынужден выступать в роли консультирующего психолога-прикладника или психотерапевта. Накопление соответствующего опыта неизбежно ведет к тому, что должна возникнуть прикладная КИ-психология. Возможно, что дальнейшее развитие психологии вообще невозможно без полноценного исследования мифологического и магического мышления в рамках прикладной КИ-психологии. По крайней мере, сегодняшнее ее состояние явно показывает, что естественнонаучные методы, построенные на количественных приборных измерениях, не в состоянии ухватить чего-то очень важного, сущностного в такой тонкой материи, как человеческое сознание. Может быть, просто слишком грубы имеющиеся сегодня приборы, и для настоящего исследования надо использовать самый тонкий и чувствительный прибор, имеющийся в распоряжении человечества — само человеческое сознание. Врамках магического мышления люди осваивали его 23 Раздел I. Исходные тысячи, если не десятки тысяч лет. Это существенно превосходит возраст современной науки. _______ 24 Глава 2. Понятие парадигмы Глава 2. Понятие парадигмы Поскольку за основу изложения материала мною взят образ КИ-психологии, предложенный Майклом Коулом, необходимо определиться с некоторыми понятиями, которые он использует. Все рассуждения М. Коула о путях и способах исследования строятся на понятии парадигмы, которое при этом им не определяется и используется как само собой разумеющееся. В принципе, после выхода в свет работы Т. Куна «Структура научных революций» (русский перевод — 1975 г. ) этот термин действительно стал общеупотребительным в определенных научных кругах. И любой мало-мальски образованный ученый предположительно должен свободно владеть этим понятием. Иными словами, хотим мы или не хотим, но нам придется работать с сопоставительным исследованием различных научных парадигм, поэтому лучше всего начать с попытки дать рабочее определение этому понятию. Использовать просто те определения, которые даются в толковых словарях, совсем не лучший выход, поскольку, на мой взгляд, они уже отстали от современности. Ученые же, использующие понятие парадигмы, понимают под этим понятием каждый свое или, по крайней мере, сильно отличное от того, что понимают остальные. Цель Для постановки вопроса я обопрусь на размышления авторов современного сборника на тему «Философия языка». Задачей сборника авторы видят: «Инопарадигмальное исследование языковой категории» (Факторович, с. 9). Все исследование написано на том специфическом языке, который именуется «научным», хотя я предпочитаю считать его тайным, и, по сути, является необходимейшей составляющей научной парадигмы. Иными словами, является внутренним языком научного сообщества, языком для своих или для посвященных. Это позволит мне сразу же показать материал и способы культурно-исторического исследования подобных текстов. Тем не менее, пока придется попытаться просто расслабиться и прочитать все цитаты искренне и с самонаблюдением на них отзываясь. Попросту говоря, не сдерживайтесь и поругивайтесь про себя, когда захочется, так, как делает это любой обычный представитель вашей родной культурной среды, когда ему не надо выглядеть умным. В любом случае, для КИ-психологического исследования нам потребуется, кроме понятия парадигмы, еще и понятие «язык науки», поэтому я вполне осознанно выбрал не просто какое-то псевдонаучное сочинение, а текст вполне содержательный и действительно раскрывающий понятие, о котором ведется речь, тем более относящийся именно к философии языка. Однако полноценно понять его смогут только очень близкие авторам специ25 Раздел I. Исходные алисты. Для философов это, может быть, и приемлемо, а вот для психолога, занимающегося исследованием путей развития науки, — повод для вопросов. Предупреждаю: чтение последующих нескольких абзацев — эксперимент. Его задача — показать разницу между языком науки и обычным языком, а также проверить, может ли КИ-психология излагать себя на бытовом языке. Итак, авторы заявляют, что «хотели бы не “постулировать” наличие неких культурных явлений типа “парадигма”,“эпистема” и т. п. ,а исследовать внутренние механизмы перехода от одного образования такого рода к другому. <. . . > Однако оказывается, что поиски таких механизмов — в чем и должен заключаться исследовательский план работы — вовсе не безразличны к тому, что “постулировано” в качестве исходного культурного явления. Поэтому до рассмотрения механизмов культуры,или,точнее,механизмов смены культурных явлений,необходимо все же проанализировать именно общие исходные понятия. <. . . > Понятие “культурной парадигмы” в нашей интерпретации близко по масштабу обобщения к понятию ”эпистема” в “археологии знания” раннего М. Фуко» (Степанов, Проскурин, с. 13). «В настоящее время нам представляется целесообразным репрезентировать научное знание в виде набора фасет, каждая из которых, в свою очередь, по-своему упорядочивает данные о мире. Понятие фасеты, или “предметной области”, является, на наш взгляд, оптимальным для выделения интерпретативного аспекта знания. Предлагаемый термин,а вместе с ним и особый подход к анализу этапов теоретической мысли, базируется на концепции “научной парадигмы”» (Там же, с. 14–15). «Парадокс научного знания заключается в возможности не заметить явление из-за его “масштаба”. Например, в определенных отраслях знания из сферы внимания исследователей выпадают целые области проблем, которые не вписываются в социальные интерпретационные схемы. Так, исследователь алфавитных систем может игнорировать “внешнее” свойство алфавитов моделировать мир. Это осуществимо только при условии смены “масштаба интерпретации”. К тому же оно подкрепляется прямо относящимся к проблеме различия парадигм наблюдением О. Шпенглера: “Исследовательская работа на Западе с давнего времени распадается на ряд специальных областей, бессмысленная изоляция которых сделала невозможным, чтобы большие вопросы были хотя бы замечены”» (Там же, с. 14). «С парадигмальным подходом часто связывается возможность выявления новых интерпретаций, в принципе, уже известных фактов. На наш взгляд, при смене способа упорядочения фактов путем задания иной фасеты появляется специфический способ философствования. <. . . > . . . в сфере науки наблюдаются переходные ситуации, когда исследователь, оперируя исходными понятиями, принадлежащими разным парадигмам, получает возможность достигнуть уникальной интерпретации,которая не является семантически избыточной. В этом случае одна “фасета”,т. е. один способ упорядочения фактов,кристаллизует “аномалию”,которая оказывается замеченной благодаря введению особого масштаба интерпретации — выхода за пределы какой-либо одной парадигмы. Мы видим определенное сходство, прежде всего в концептуальном плане, 26 Глава 2. Понятие парадигмы между теоретическим взглядом на мир и взглядом в рамках особого мировоззрения. Что же объединяет эти две формы “прикосновения” к миру? Почти все основные научные теории, так же как и догматы мировоззрения, могут быть поданы в простой форме на материале слов,в виде цельных систем,предполагающих особые масштабы интерпретации явлений мира» (Там же, с. 15). «Разница между наукой и культурой в следующем: “Научно-теоретическое знание стремится к рефлексии и, как следствие, к креации все новых и новых фасет, создающих возможность объяснения всех условий реализации знания путем смены “научных парадигм” — способов философствования. Между тем догматы мировоззрений направлены на аккумуляцию “непредельных” ценностно-осознаваемых понятий— культурных концептов и не стремятся к заменам и порождению новых фасет. «Культурная парадигма»— феномен более инертный, чем «научная парадигма», в силу устойчивости набора фасет, ее определяющих. Иными словами,в “научных парадигмах” явления могут рассматриваться с точки зрения семантики “возможных миров”,тогда как в “культурных парадигмах” рассматриваемые альтернативы всегда предстают как данности космологии и мировой истории; ср. различие концептов “гипотеза” и “вера”» (Там же, с. 16). Что же такое парадигма? «Парадигма, в расширительном смысле, задает некоторое содержательное единство внутри определенной дисциплины, являясь познавательной перспективой» (Там же). Живы? Вот так! Очень рад, если вы не сдаетесь так просто. Я специально дал такой большой объем научного текста, чтобы вы набрали некий психологический опыт, своего рода, материал, из которого можно будет делать выводы. Теперь вторая часть эксперимента. Попробуем порассуждать, что при этом чтении происходило с читателями? Малая часть, которую можно считать профессионалами в проблемах философии языка, все поняла и сейчас слегка гордится собой и негодует на меня за «издевательство над настоящей наукой». Значительно большая часть напряглась, сжала зубы и «поняла», о чем говорится в цитатах. Но вернее, что не поняла, а изнасиловала себя с тем, чтобы запомнить их. Зачем? Затем, чтобы доказать, что они как люди определенной культуры в состоянии понимать научные тексты. Остальные, а их подавляющее большинство даже среди психологов, почти мгновенно, что называется, выключились — словно бы приснули и тупо пробежали по строчкам глазами, как бы пережидая их, и снова проснулись, когда пошла обычная речь. Повторяю, я выбрал далеко не худший пример научного текста. Понаблюдайте за работой своего внимания, когда будете читать другие сочинения. Итак, вопрос: зачем авторы сделали это с читателями? Будем исходить из того, что то, что мы имеем в результате своих действий, и являлось нашей целью. А если мы этого не осознаем, значит, она была хорошо скрыта. Ведь если нам не нравится то, что у нас получилось, мы это многократно переделываем, пока образ воплощенный не станет соответствовать образу 27 Раздел I. Исходные задуманному. Вданном примере это очевидно. Используемый авторами язык науки постоянно оставляет большую часть читателей в непонимании, но при этом вполне удовлетворяет своих хозяев, и никто его переделывать не собирается. Так что же, разве авторы не могли написать это на простом, всем доступном, русском языке? Если хотели, чтобы люди их читали? Конечно, могли. Судя по всему, это умные люди, и излагать свои мысли они явно умеют. В чем же дело? Очевидно, в том, что они имели совсем другую цель. Какую? Давайте посмотрим на то, что мы имеем в итоге этого чтения. Несколько человек довольны собой, несколько человек напряженно и с легким сомнением тоже довольны собой, остальные — пошли в другое место! То есть, скорее всего, бросили чтение. Это не для них. Повторю: что мы имеем в результате наших действий, то и было нашей целью. По понятиям общественной психологии и социологии целью использования подобного языка было: отобрать своих и не впустить чужих. Иначе говоря, создать еще одно маленькое научное сообщество. Так сказать, подсообщество философов языка внутри сообщества языковедов. Это полностью соответствует мыслям выдающегося русского и американского социолога Питирима Сорокина о предназначении общественных институтов, к которым относится и наука: «В любом обществе есть много людей, жаждущих продвижения в верхние слои. Но так как только некоторым удается сделать это, и так как при нормальных условиях социальная циркуляция не носит неупорядоченного характера, то вероятно предположить, что в любом обществе существует особый механизм, контролирующий процесс вертикальной циркуляции. Этот контроль заключается, во-первых, в тестировании индивидов для установления адекватного выполнения ими социальных функций; во-вторых, в селекции индивидов для определенных социальных позиций; в-третьих, в соответствующем распределении членов общества по различным социальным слоям, в их продвижении или деградации» (Сорокин, с. 405). К нашему случаю более всего подходит тот механизм, который Сорокин описывает под названием «школа»: «До последних лет люди склонны были рассматривать школу прежде всего как образовательный институт. Ее социальная функция виделась во ”вливании” в учащегося определенного набора знаний и в корректировке его поведения. Тестирующая, селекционирующая и дистрибутивная функции почти полностью игнорировались, хотя именно эти функции школы едва ли менее значимы, чем функции “просвещения” и “образования”. <...> Иными словами, фундаментальная социальная функция школы заключается,во-первых, не только в том, чтобы выяснить, усвоил ли ученик часть учебников или нет, а прежде всего в том, чтобы при помощи экзаменов и наблюдений определить, кто талантлив, а кто нет, какие у кого способности, в какой степени они проявляются, какие из них социально и морально значимы. Во-вторых, эта 28 Глава 2. Понятие парадигмы функция заключается и в том, чтобы устранить тех, у кого нет ожидаемых интеллектуальных и моральных качеств. В-третьих, устраняя “неугодных”, закрыть для них пути для дальнейшего продвижения, по крайней мере, в определенные социальные области» (Там же, с. 409). Это наблюдение Сорокина о том, что такое «обучение» в обществе, еще понадобится нам впоследствии. Согласия Согласие о языке Итак, на взгляд социального психолога, совершенно верные по сути наблюдения авторов текста о философии языка используются не в соответствии с явным смыслом высказываний, а в соответствии со смыслом скрытым. Кто этот скрытый смысл принимает, тот входит в число своих, сплоченных неким негласным согласием, например, согласием говорить на одном языке, или на тайном языке, языке, понятном только нашим. То же самое мы наблюдаем в детской психологии, психологии преступных сообществ, а также в психологии этнографических профессиональных, кастовых и тайных обществ. Причем язык этот, как и упомянутый выше «советский язык», имеет несколько уровней сложности. Это, например, использование «терминов» вместо слов, что означает или использование незнакомых обычному читателю иностранных слов, или использование слов родного языка в непривычном для всех значении. Ярчайшим примером этого был язык торговцев-офеней, использовавший грамматический строй русского языка, но заменявший русские слова на слова выдуманные, чтобы скрыть от покупателя торговые тайны. Тут надо уделить особое внимание одной разновидности использования обычных слов в науке. Их можно назвать личными терминами. На вид — это всего лишь самое обычное и привычное использование всем понятных слов. На самом же деле ученый использует их так, как понятно ему самому, не обговаривая это. Первый пример. Очень часто учеными всех стран используется яркое словечко анализ. И все, вроде бы, понимают фразы с этим словом. Но настоящее значение этого слова, как дают словари, — разложение, расчленение. При этом словари добавляют, что в науке анализ стал «методом научного исследования, состоящим в мысленном или фактическом разложении целого на составные части». В итоге слово и его определение как-то странно «трансмутировались» в мозгах людей и превратились в нечто странное. Метод исследования путем отсечения лишнего, разложения на составные части понимается лишь по первому слову — как исследование вообще. Вполне можно встретить даже у больших ученых фразы типа: «Я анализирую Платона!» При этом автор, чаще всего, вовсе и не применяет к сочинениям Платона метод собственно аналитический. Он просто исследует его. Даже у такого знаменитого и действительно хорошего русского философа А. Ф. Лосева есть анекдотические рассуждения на эту тему. Анекдотические 29 Раздел I. Исходные потому, что он в них как раз требует понятийной чистоты при употреблении подобных терминов, а сам не замечает, как «анализ» незаметно пробрался в его мышление: «Всякий, кто достаточно занимался историей философии или эстетики, должен признать, что в процессе исследования он часто встречался с такими терминами, которые обычно считаются общепонятными и которые без всяких усилий обычно переводятся на всякий другой язык, оставаясь повсюду одним и тем же словом. До поры до времени мы оставляем эти термины без всякого анализа; и если они встречаются в античной философии, то зачастую и очень долго при употреблении их в новых языках мы так и оставляем их в греческом или латинском виде. Таковы, например, термины “структура”, “элемент”, “идея”, “форма”, “текст” и “контекст”. Однако такого рода иллюзия общепонятности при исследовании античных текстов начинает мало-помалу разрушаться, так что исследователь принужден бывает расстаться с ней и подвергнуть многие термины или понятия специальному историческому исследованию» (Лосев, 1973, с. 182). Очевидно, анекдотичность эта не случайна и будет сохраняться у всех ученых, кто попытается делать науку, но излагать ее обычным языком. В том числе и у меня. Слишком много уже сделано научным сообществом, слишком много действительно важных явлений мира уже описано на тайном языке, чтобы можно было сразу полностью избежать его употребления. Там, где удается перевести на русский слово «анализ», приходится использовать без перевода какое-нибудь другое, например, «текст» или «термин». . . Это, безусловно, связано с тем, что все подобные научные «термины», по сути, есть инструменты исследования, которые ученый изготовляет сам и по ходу, когда сталкивается с новым явлением. И другого пути в неведомое, похоже, нет. По крайней мере, если ты хочешь идти туда не один. О чем-то подобном в языке науки писал Павел Флоренский, рассказывая, как он сам входил в науку: «Я научился сам изготовлять себе потребные мне инструменты, как в буквальном смысле, так и в переносном, говоря о понятиях, и потому, хороши или плохи были мои научные понятия, я знал, как вообще делались они. Орудия научной мысли большинством даже образованных людей берутся или, скорее, получаются готовыми из-за границы и потому порабощают мысль, которая неспособна работать без них и весьма неясно представляет себе, как именно они выработаны и какова их настоящая прочность. Отсюда — склонность к научному фетишизму и тяжеловесная неповоротливость, когда поднимается вопрос о критике их предпосылок. Если большинство отвергает какие-нибудь понятия, то только потому, что уверовало в противоположные, т. е. настолько поработилось ими, что решительно неспособно мыслить без них» (Флоренский, с. 123). Другой пример — это использование обычных, бытовых слов в научном тексте без оговаривания их значения. По сути, это более тонкий пример 30 Глава 2. Понятие парадигмы того же самого, что и с иностранными заимствованиями. Русское слово оказывается настолько привычным, что ученый совершенно не в состоянии дать ему определение, а значит и видеть, какое понятие за ним стоит. В главе о Сократе это будет показано на примере такого «понятного» слова как «справедливость». Витоге употребление этого родного слова оказывается таким же, как иностранного. Ученый употребляет его с ощущением, что это-то слово уж точно всем понятно. И оно точно всем как-то понятно! Но вот как? А когда начинаешь разбираться, то выясняется, что за этим словом чаще всего скрывается понятийное устройство, несколько отличающееся от того, которое хотел использовать автор. Можно вполне уверенно заявить, что молодая наука во время своего зарождения и становления, со свойственной любой молодости торопливостью, жаждала скорых плодов. Естественно, на деле их жаждали те молодые люди, которые рвались в науку, как в сообщество. И основная психологическая задача этой молодежи была — доказать «отцам», что они их догнали и превзошли. Поэтому в своей молодости наука предпочитает быстро заимствовать множество уже готовых иностранных терминов, вместо того, чтобы присмотреться к понятиям родного языка, то есть языка отцов. И им совершенно не важно, что язык рождался из тысячелетних наблюдений миллионов людей над теми же самыми физическими явлениями мира, которые они тщатся одолеть с наскоку новым методом. Родной язык есть, если приглядеться к нему, уже готовое и чрезвычайно тонкое описание того явления, которое и пытается исследовать наука. А с описания явления, с описания условий задачи только и может начинаться ее решение. Впрочем, оставлю в стороне точные и естественные науки. Пока мне важнее разобраться с тем согласием, которое существует по поводу языка у психологов. Следующим уровнем сложности тайного языка можно назвать использование образов, которые известны только своим. Что означает в отношении научных сообществ: потратившим достаточно много времени и сил, чтобы такие образы запомнить (это вполне можно считать платой за вход в сообщество). При этом, тот же образ часто вполне может быть передан и по-другому — проще и понятнее, но это почти недопустимо, и отступник будет наказан легким презрением за «популяризаторство», которое портит лицо «настоящего» ученого. Кроме того, обязательно существует несколько тем, по которым велись споры с другими школами или сообществами. «Наши» обязаны знать эти особенные темы и не имеют права ошибаться в их оценке даже в тонкостях. Отсутствие упоминания о каком-нибудь из подобных противников вызывает у ученых ядовитое замечание, вроде: «Сним можно не соглашаться, но знать-то старика надо...» Здесь вопрос стоит уже о своего рода нравственных ценностях сообщества, поэтому любой его настоящий член нравственно обязан показать, что он обязательно знает все бои науки, а упоминая подобные темы, дать почувствовать, как он оценивает сообщество противников и их взгляды. 31 Раздел I. Исходные Отсутствие оценки «их» как плохих (пусть даже сильно завуалированной, тонкой), а «нас» как хороших, расценивается как своеобразное предательство. Особенно отличаются этим политизированные научные школы, какими, например, рассматривались общественные науки в советский период. Не избежала этого и психология. Если же ты читаешь работу незнакомого тебе автора, где таких оценок нет, и он явственно пытается быть «объективным», ты воспринимаешь его как ученого, но принадлежащего к иной школе, то есть любопытного чужака. Соответственно, по всем вышеперечисленным пунктам все члены сообщества должны быть между собой более или менее определенно согласны. В случае явного несогласия сообщество разваливается или на два враждебных сообщества, или делится внутри себя на подсообщества. Есть, конечно, менее значимые вопросы, по которым допускается свободомыслие, но по основным, так сказать, нравственным, согласие считается обязательным. Вот этот вот набор основных согласий, объединяющий людей в научное или иное сообщество, и является, по сути, его парадигмой. При этом любая парадигма, в том числе и научная, включает в себя, с психологической точки зрения, как явные, заявленные согласия, так и скрытые. Почему? Потому что «вопросы», по которым достигаются «согласия», на самом деле являются целями или путями к тем или иным общественным благам, которые хочет иметь сообщество для своих членов в обход членов других сообществ. Иначе говоря, жизнь сообщества — это война, а на войне как на войне! Пути к целям и способы их достижения называются в армии тактикой и стратегией победы, а в науке — методом. А ученый — не только искатель истины, но и борец за место в своем сообществе, а для сообщества — боец на научном фронте за достойное место научного сообщества в обществе. Следовательно, как бы ни выглядела научная или внешняя часть парадигмы, при психологическом ее исследовании нам придется заглядывать и в скрытую или нравственно-мировоззренческую ее часть, то есть задаваться вопросом: а зачем это нужно создателю теории? Что он хотел и чего достигал, делая это? В общей психологии это приблизительно обозначается термином «мотив». Однако проверим, соответствует ли данное определение понятия «парадигма» общепринятым в психологии. Психологический словарь дает следующее определение: «Парадигма (от греческого paradeigma — пример, образец) — система основных научных достижений (теорий, методов), по образцу которых организуется исследовательская практика ученых в данной области знаний (дисциплине) в определенный исторический период. Понятие введено американским историком Т. Куном, выделившим различные этапы в развитии научной дисциплины: препарадигмальный (предшествующий установлению Парадигмы), господства Парадигмы (“нормальная наука”), кризиса и научной революции, 32 Глава 2. Понятие парадигмы заключающейся в смене Парадигм, переходе от одной к другой. Проблемы, которые поставила концепция Парадигмы (о научной дисциплине и стадиях ее развития, о научном сообществе как коллективном субъекте познания и др. ), разрабатываются советскими учеными с позиций диалектико-материалистической методологии. Вдискуссиях о применимости понятия о Парадигме к психологии американские авторы высказали мнение о том, что в начале XX в. произошла смена интроспективной Парадигмы (психология сознания) на бихевиористскую (психология поведения), однако это мнение ошибочно, как односторонне отражающее реальный ход формирования психологии как научной дисциплины» (Психология. Словарь. 1990). Зачем автором этой словарной статьи высказана оценка противников в ее конце, по-моему, ясно. На войне как на войне! Мне, впрочем, вполне достаточно того, что данное определение полностью подтверждает мое представление о сути понятия “парадигма”. Бесспорно, на мой взгляд, и то, что правящая научная парадигма «советской науки», как и правящая парадигма любого другого научного сообщества, является оружием войны с «чужими», которую вели советские «ученые на службе партии или диктатуры пролетариата». И примеров того, как ради «нашей» победы «закрывались» научные истины и целые науки, немало на нашей исторической памяти. Против этих моих слов о советской научной парадигме мне, дословно, уже говорилось следующее: «Не стоит вот так огульно хаять всю советскую науку сталинских времен. Все наши Нобелевские лауреаты вышли из этой школы. Надо ли ради красного хлесткого словца перечеркивать чью-то научную судьбу?» С психологической точки зрения, это очень важный пример того, как защищается само сообщество. Естественно, устами отдельных ученых. Ведь другие ученые в подобных условиях избирают говорить: «Все верно! Вот вам пример генетики или кибернетики в Советском Союзе! А вспомнить роман Дудинцева “Не хлебом единым”! О том, каково было тогда прорываться настоящим ученым сквозь собственное сообщество. Как их травили за то, что мыслили не так, как все! Да и сколько всего!» Повторю еще раз. Исследуя научную парадигму, я не говорю о том, что раз плоха парадигма, так плохи и все ученые. Я всего лишь показываю сущность научного сообщества, как одной из частей общества, раскрывая его парадигму, то есть существующий между учеными набор согласий о совместном и правильном поведении. Вопрос о советских Нобелевских лауреатах и вообще выдающихся ученых для меня — это вопрос о том, они сделали свои открытия благодаря научному сообществу или же вопреки? А если было и то и другое, то какую помощь оказывало научное сообщество и в чем мешало? И соответственно, как ученый преодолевал эти помехи? И как изменить научное сообщество, чтобы оно перестало мешать и помогало больше? Однако в данном исследовании меня интересует не постановка вопроса о русской, советской или психологической парадигме вообще, а то, какая парадигма должна лежать в основе культурно-исторической психологии как прикладной науки. 33 Раздел I. Исходные При такой постановке вопроса приведенного определения парадигмы оказывается недостаточно. Необходимо очертить такой круг согласий, который ощущался бы достаточным и, по крайней мере, давал бы возможность вести исследование. Итак, какие согласия должны входить в парадигму или, другими словами, в чем должно быть достигнуто согласие, чтобы сообщество оказалось жизнеспособным? Вряд ли вызывает сомнения, что самое малое — это то, что члены сообщества должны понимать друг друга. Значит, язык, о чем уже говорилось ранее. Однако общепонятным для всего сообщества языком согласия не исчерпываются. Более того, даже при использовании единого языка любое сообщество что-то делает явным, а что-то скрывает ради выживания и неуязвимости. Как это делается? Наука — сообщество Если исходить из бытового представления о том, как люди собираются в сообщества, то они должны договориться о том, зачем они собрались. Мы можем назвать это согласие целью сообщества. Естественно, после того, как определена цель, решается вопрос о том, как ее достигать, то есть о способах. В науке это называется метод. Однако определить способы можно только имея представление об условиях, в которых придется работать, то есть достигать цели. А это значит, необходимо описание мира, в котором будет жить сообщество, а также способ видеть мир или мировоззрение, с помощью которого сообщество может управлять поведением своих членов и обеспечивать свою жизнеспособность. Наука о науке может говорить и о других составляющих парадигмы, например, о таких, как предмет. Однако, если присмотреться, то мы увидим, что это рассуждения о явной части парадигмы или, как это называется, идеальном образе науки, науке, как она должна быть, а значит, с точки зрения психологии сообществ, входит в способ достижения цели. Пример. Твоя цель — выжить во что бы то ни стало во время крестьянского бунта, когда убивают всех правительственных шпионов. А за шпионов крестьяне принимают всех горожан, слоняющихся по селу без дела. Ты заявляешь, что ты землемер, и начинаешь мерить землю. Теперь у тебя есть «предмет». И ты принимаешься его самоотверженно исследовать. И даже достигаешь в этом деле значительных успехов, может быть, даже открываешь немало истин об устройстве земли! Но таких «предметов» ты можешь придумать множество, лишь бы выжить. Предмет, по сути, есть лишь составная часть способа, потому что является лишь материалом, из которого лепится будущая победа сообщества или отдельной личности. У науки он должен быть подчеркнуто наукообразным исключительно в целях неуязвимости. Более того, вся явная часть парадигмы есть лишь один из приемов, относящихся к способу достижения цели, и может быть названа щитом. 34 Глава 2. Понятие парадигмы Поэтому, с психологической точки зрения, парадигма научного сообщества представляется имеющей двойное устройство, состоящее из частей, повторяющих друг друга и вложенных одна в другую. Как это ни странно, но наружу она вывернута своей меньшей и как бы внутренней частью — той, что мы обычно и принимаем за истинную научную парадигму: это предмет, метод, язык науки, основания и описание мира, то есть щит или явная парадигма научного сообщества. Чужой — а чужой всегда опасен — налетает при знакомстве с наукой именно на эти защитные рубежи, которые на самом деле являются лишь одним из приемов защиты от внешнего мира в рамках способа достижения цели, который работает по общему согласию у людей, одинаково видящих мир и понимающих друг друга чуть ли не без слов. Стяг При таком подходе явная часть научной парадигмы может рассматриваться как крепостная стена, за которой идет жизнь по своим законам. Эти законы, безусловно, определяются той целью, ради которой сообщество собралось. Эту цель мы можем назвать стягом, то есть своего рода знаменем, под которое собираются свои. Но вот цель эта на самом-то деле вовсе не договорное явление, не предмет согласия. К сожалению, в ней люди не вольны. По сути, она есть психологическая данность мышления определенного типа людей, которые подбираются по сходству, как бы притягиваются туда, где все такие. Забегая вперед, можно сказать, что наука — есть внешнее проявление весьма определенной психологической болезни, которой подвержена значительная часть человечества. Однако обоснованно это можно показать лишь в прикладном разделе исследования. Скрытая цель научного сообщества, как и любого другого, — это всегда очень личностный и в силу этого уязвимый набор желаний. Именно в силу повышенной уязвимости этих желаний членов научного сообщества со стороны общественного мнения явная цель должна быть предельно неуязвимой, то есть из разряда таких, которые оправдывают даже самоубийство, как познание Бога в религии. Явная цель, как хороший щит, должна выдерживать самые яростные нападения. Поэтому явные цели всех сообществ, добившихся высокого места в мире, очень и очень схожи, потому что опираются на одни и те же основания, таящиеся в бытовом и мифологическом мышлении людей. И эти же основания можно обнаружить в сказке. Научная парадигма возникает в том виде, в каком мы ее знаем сегодня, внутри религиозной парадигмы, закрепляя в общественном мнении право определенной части общества жить по иным психологическим законам, чем остальная масса людей. Возникает она в борьбе не на жизнь, а на смерть с церковью, во время которой многие борцы почти добровольно шли на смерть. Эта «добровольность» весьма условна — в сознании ученого есть нечто, что не дает ему жить, как все. Если он «смирится» и попытается принять 35 Раздел I. Исходные правящий обычай, это нечто все равно сделает его жизнь невыносимой. Поэтому он предпочитает не мучиться, а умирать в бою за право жить так, как хочет, попросту говоря, выбирая из двух смертей более достойную. В миг, когда религиозная парадигма оказалась невыносимой для слишком большого количества людей, общественное мнение признало за отступниками право жить по своим законам. Очевидно, их оказалось слишком много, чтобы можно было сжечь их всех, как ведьм. Плодом этой борьбы оказалось полное неприятие наукой основной цели религии — Бога. Неприятие настолько категоричное внешне и так часто нарушаемое тайком, что через него отчетливо проступает парадигма науки как сообщества. Неважно, есть бог или нет, но мы всегда будем его отрицать, и никогда наука не будет проверять «эту гипотезу, без которой можно обойтись», своими средствами. Она в ней не нуждается! Бога нет не потому, что это доказано научно, а потому, что сообщество ученых договорилось так считать. Подлинная наука — это подлинно материалистическая наука! За этими псевдонаучными лозунгами ощущается присутствие условной договоренности между двумя сообществами: религия позволит науке существовать, если та не будет лезть в ее дела. Соответственно, в отказе ученых исследовать многие духовные явления просматривается то же самое согласие. Однако, отказавшись от такой высокой цели как Бог, наука должна была закрыться чем-то чрезвычайно значимым для общественного мнения, что оправдывало бы любые странности поведения ученых. И было найдено нечто, что долгие века служило иным именем Бога — истина! Истина Истина и есть явный стяг научного сообщества. Скрытым же является все то же самое счастье, что и в любом обычном сообществе. Счастье, которое этимологически происходит от понятия «часть». Быть с частью общей добычи, с долей общественного продукта, иметь свой удел, надел, выдел — все эти слова определяют твое место в обществе и соответствующую ему честь — достоинство, то есть цену — что ты стоишь. Ученый может получить свою настоящую цену, то есть быть оценен по достоинству, по чести только в сообществе себе подобных. Там он может и занять подобающее ему место. Вот это и есть счастье или скрыто-явная цель члена любого сообщества. Скрытая для чужих и явная для своих. Следовательно, истина есть лишь своего рода проверочная тема для написания сочинений, по которым определяется распределение мест в сообществе. И получается, что оценивается чаще всего не качество шага к истине, не его размер, а виртуозность, искусство, с которым ученый движется. Поэтому настоящие ученые очень часто оказываются непризнанными гениями до тех пор, пока не найдется некий виртуоз, который подымет их на щит и использует для собственного продвижения к месту, громя «ретроградов и душителей гения». Отсюда и столь известный карьеризм и политиче-ские танцы в научных сообществах всех уровней. Истина не есть подлинная цель 36 Глава 2. Понятие парадигмы научного сообщества! Но мы знаем только о ней. Все остальное — только для своих. Что же в таком случае позволяет науке познавать действительность и обеспечивать технологию и производство возможностями? Задача отобрать кормушку у церкви. Изначально, еще во времена борьбы с религией, заявленный «свой» предмет — знание устройства мира. Церковь, кстати, ничем другим, кроме знания о том, как устроен истинный мир и как в нем надо жить, и не располагала. Знание того, как устроен мир, то есть обладание Образом мира, — одна из насущнейших психологических потребностей человеческого сознания. Захватить эту монополию — это, может быть, поприбыльнее, чем захватить монополию на хлеб и зрелища. Но как отобрать право на «истинное знание устройства мира»? Объявить знания противника ложью. Отсюда и заявленный вначале наукой способ познания — борьба с церковной ложью. Однако вскоре после победы он стал даже не внутренним согласием сообщества бороться с ложью, а, скорее, согласием всех ученых, позволяющим им, если они видят уязвимость своего собрата, уничтожать его или его творение. По сути, это нечто вроде очень жесткого варианта естественно-искусственного отбора — выживает только то, что способно выдержать критику ! И этим мы отличаемся от религии, где критика недопустима и есть согласие принимать многое на веру! Ничего на веру! Истина — это то, что я не могу разрушить ни одним из известных мне способов. А почему ее надо разрушать? Да потому что она — наш щит. И если я не могу его разрушить, значит, он достаточно прочен. Именно эта потребность в неуязвимости и надежности своего положения заставляет работать большинство членов научного сообщества. Правда, есть и такие, которые искренне хотят постичь истину. Но таким в любом сообществе приходится туго. Что же такое истина? Если не пытаться отвечать на этот вопрос отвлеченно и вообще, то он превращается в достаточно доступный вопрос: что наука понимает под истиной? При такой постановке вопроса мы приходим к двум сторонам научного понятия «истина», о которых спорят еще со времен античной философии. Истина — это или то, что есть, то есть действительность, или же способность иметь верное представление или суждение о действительности. И то и другое — весьма условные определения, просто потому, что зависят от глубины нашего познания действительности, а значит, всегда будут оставаться несовершенными, хотя бы потому, что мир бесконечен. А это значит, что за пределами описанной нами части мира все может быть не так, как мы посчитали действительным на основе знания нашей действительности. И то, что в пределах нашего мира есть непременный закон, в более широком мире есть лишь частный случай проявления некоей закономерности. И по мере познания законов существования более широкого мира мы будем 37 Раздел I. Исходные переводить нечто, что ранее считалось истинным, в разряд случайностей, как было, например, с механикой Ньютона или геометрией Евклида. Следовательно, хотим мы того или не хотим, но в этом мире нет истины — и все есть истина. Иными словами, сам мир истинен, но нам не дано ни иметь его исчерпывающего описания, ни понять до конца взаимодействия его частей. В таком случае остается только поставить себе условное ограничение на предел поисков истины как познания действительности и договориться считать истинным то, что определенно и предсказуемо дает возможность извлекать из действительности пользу для наших жизней. Это чрезвычайно важное согласие и позволяет научному сообществу занимать свои два стула. Возможность в этом мире ограниченной истины оправдывает нежелание всецело отдаться ее поиску, откупаясь от людей научной халтурой, потребительскими технологиями. Поиск же абсолюта истины оставить мечтателям или теологам. А это уже следующее из важнейших согласий, лежащих в основе современной науки, вроде бы оставляющее истину высшей целью сообщества, но одновременно и уводящее от нее к технологии, производству и личному достоинству. Целью науки в таком случае становится обеспечение жизнедеятельности людей в рамках возможностей исследованного и описанного мира. Это делает науку действенной, в отличие от мистицизма, и это еще одно из согласий — быть действенной. Но как только ученый осознает, что он не жрец истины, а прислужник огромного желудка человечества, он ощущает несправедливость и приходит к мысли о том, что имеет право подумать и о собственном желудке, то есть о своих желаниях. Истина остается целью явной парадигмы, а скрытые желания — сутью скрытой. Рассказывать о скрытых желаниях глупо, а говорить об истине — бессмысленно. И наука в лице своих исполнителей начинает забывать ставить отчетливую цель своих исследований выше технологических задач, диктуемых материальным производством. Если же мы вдруг обнаруживаем сейчас у кого-то в качестве заявленной цели истину, то, более чем вероятно, видим, что она лишь результат мышления исключительности, то есть желания выделиться из остальной массы да еще и иметь возможность делать остальным больно. Настоящий поиск истины ради истины — редкость. Все это выглядит очень и очень печально. И хотя даже сами ученые очень часто рассказывают про свои университеты и лаборатории как про банки с пауками, все равно, даже в каждом карьеристе, живет мечта о чем-то очень хорошем, ради чего он начал когда-то свой безнадежный забег. Что-то движет им и помимо приспособленчества. Иногда оно проявляется в гордости или обиде за своих, за наших, за всю науку! Какая-то мечта, задавленная впоследствии бытом и безнадежностью. Это еще одна скрытая часть научной парадигмы, о которой надо бы говорить подробней. Пока же я закончу этот раздел рассказом Павла Флоренского о многослойности научной парадигмы: «Приблизительно в VI классе гимназии, или несколько ранее, мое 38 Глава 2. Понятие парадигмы научное отношение к миру вполне сложилось и даже приобрело характер каноничности. Повторяю, под ним, для себя самого и почти невыразимо в слове, я содержал эту сказку, истекавшую из зарывшегося глубоко в душу детского рая. Эта сказка золотила вершины научного опыта и заставляла сердце биться при виде иных явлений природы или даже при мысли о них. Эта сказка направляла мои мысли и интересы и в сущности была истинным предметом моих волнений. Но словесно я не знал об этом или, скорее, не хотел знать. На вопрос, к чему я стремлюсь, я бы ответил: “познать законы природы”, и, действительно, все силы, все внимание, все время я посвящал точному знанию. Физика, отчасти геология и астрономия, а также математика были тем делом, над которым я сидел с настойчивостью и страстью, друг друга укреплявшими. Однако мой ответ, вполне правдивый, был бы неверен, хотя и сам я не позволял себе дать в этом отчета. На самом же деле меня волновали отнюдь не законы природы, а исключения из них. Законы были только фоном, выгодно оттенявшим исключения. <. . . > С внутренней тревогой искались мною исключения, к которым данный закон оказывался бы неприложимым, и когда находились исключения, ему не подчинявшиеся, мое сердце почти останавливалось от волнения: я прикоснулся к тайне. <. . . > Закон — это подлинная ограда природы; но стена, самая толстая, имеет тончайшие щели, сквозь которые сочится тайна» (Флорен-ский, с. 118–119). Мировоззрение Тайна движет каждым. Как бы ни зачаровывали себя сами ученые материализмом или необходимостью кормить семью и ненавидеть «всех этих гадов», тайна привлекает и манит любого. Как лучшие воспоминания детства. Конечно, это очень личностно, и поэтому неуместно в науке. И не потому, что наука — «объективна», а потому, что все личностное в сообществе должно быть подчинено общим согласиям. Возврат к Истине как к действительной цели деятельности возможен для ученого, лишь если он, как Сократ, поймет истину как некую очень личностную цель, стоящую за смертью и выше смерти. Но это возможно только в том мире, в котором за смертью есть нечто или, по крайней мере, в котором это нечто допускается мировоззрением. Мир же, в данном случае, есть лишь своего рода жизненное пространство занимающего его сообщества. И значит, в большей мере есть Образ мира, чем настоящий мир, то есть мир-природа. В каком-то смысле такой мир есть условность, договоренность определенного сообщества людей жить не по законам религии или науки, а по неким новым законам, выстроенным ради вершинной цели, стяга, которым является Истина. Это означает, что для выведения человечества из того тупика, в который его завели религия и наука, потребуется еще одна революция, подобная научной. Можно назвать ее психологической. Влюбом случае, подход к миру или мировоззрение должны смениться полностью, иначе планета просто не выживет. 39 Раздел I. Исходные Что такое мировоззрение? Я имею в виду, что означает понятие «мировоззрение» в рамках культурно-исторической психологии? Когда я пытаюсь определить его, то вижу вполне зримый образ. Попробую его передать. Во-первых, я вижу некий объем, что-то типа шара — так представляется мне человеческое мышление. Мифологическое, донаучное мышление видело его несколько иначе, вроде трехслойного пирога: нижний мир, огромный плоский блин нашего земного мира и верхний мир в виде перевернутой чаши. Но поскольку, в какую сторону ни кинь мысленный взор, он одинаково теряется в бесконечности, то и мир древних психологически тоже вписан в своего рода шар или яйцо Вселенной. Мышление, конечно, не заполняет Образ мира равномерно, поэтому границы могут ощущаться и размытыми. И все же, как бы ни было раскиданным то, что вы ощущаете своим мышлением, оно не выходит за пределы мира, а если даже где-то и ощущается этот выход, он все-таки выход именно за пределы мира, а значит, Образа мира, который в этом случае наверняка ощущается шаровидным. Все, что скрыто внутри, мы могли бы назвать обычным мышлением, хотя в науке принято называть обыденным. Оба названия передают определенный смысл. Обыденное — это то, что применяется каждый день. Обычное — это то, что выстроено на обычае. Для живущего в нем человека оно обеспечивает жизнь и в силу этого как бы не имеет никакой определенности. Он обвык, привык жить в нем, как в воздухе, и не видит его. Неважно, как оно устроено, лишь бы работало. Это отражается в слове “обыденное”. Но для меня то, как оно работает, очень важно. Поэтому я назову его Обычным мышлением, подчеркивая связь с обычаем. Но вот поверхность — это другое дело. Поверхность очень важна, потому что через нее мы сталкиваемся с опасностями для жизни, и в первую очередь, с другими людьми. Поэтому поверхность нашего мышления — это чужое место в нашем мышлении, это место общественного мнения. Общественное мнение выводит на нем свои узоры, собирает в пучки напряжений, заставляет думать. И думать определенным образом: как выжить, чтобы тебя не затравили и не убили! История знает несколько принципиальных смен подобных узлов напряжения в человеческом мышлении. Первый называют традиционным, или мифологическим, мышлением. Затем религиозное, или теологическое, мышление. Философское, или метафизическое. С XVII века появляется классическое научное мышление. Что происходит с этим слоем человеческого мышления, который отвечает за выживание в обществе, когда приходит смена мировоззрений? Миро-воззрение. Воззрение на мир. Точка зрения, с которой ты взираешь на мир. Мир, на который ты взираешь с поверхности своего мышления, — внутри. Это Образ мира, который ты хранишь в себе. Иметь мировоззрение значит не просто смотреть на мир, это значит определенным образом вести себя по отношению к миру, но уже не столько по отношению к миру-приро40 Глава 2. Понятие парадигмы де, сколько миру-обществу. Управлять мировоззрением людей значит править людьми и использовать их для достижения своих целей. Это подтверждается и пристрастием государства к «формированию» общественного мнения, то есть управлению им. «Формируя» общественное мнение, на самом деле придают «форму» человеческому мышлению. Что такое эта «форма»? Это точка, с которой ты должен смотреть на мир, чтобы быть как все, то есть своим, кому позволяется жить. Ясно, что «точка» — это условность. Как условность и понятие «формы». Что за ними? Во времена мифологического мышления, когда нас спрашивали, как устроен мир, мы отвечали в соответствии с мифами, которые были известны нашему сообществу. Это с точки зрения гносеологии или науки о познании. Гносеология считает, что с помощью мифов человек пытался объяснить, то есть познать устройство мира. А с точки зрения психологии? Это лучше показать на примере религиозного мышления. Вот он, этот шар мышления, передо мной. Вот на его поверхности несколько точек или узлов напряжений — это мифологемы, определенные верования и представления. Но вот одна из них, чуть в сторонке, разрастается в мировую религию. И я вижу, как исчезают остальные узлы. На самом деле, с исторической точки зрения, это исчезают носители этих узлов — живые люди и целые культуры. Их больше нет. И глядя на это, окружающие люди быстро распускают все лишние напряжения и собирают в своем мышлении такой же узел, как требует мировая религия. Теперь они живы, но на вопрос, как устроен мир, обязаны отвечать в соответствии с догматами победившего узла мышления. Теперь и гносеология стала религиозной, или теологией. Вспомните, с чего начинаются знакомые вам священные книги, и станет понятным, что вопрос об устройстве мира — это основной психологический вопрос в управлении людьми. Как кажется, мышление стало ровнее, а в силу этого работоспособней. И мы видим примеры колоссальной управляемости человечества в пределах религиозного мировоззрения. Но это управляемость извне. И чем сильнее такой одиночный узел, тем менее человек управляем для самого себя — теперь он раб веры. Точно так же появится и узел научного мировоззрения: в стороне от точки зрения религиозной три века назад некая сила начинает собирать общественное мнение в пучок, который однажды оказывается настолько сильным, что защищает своих создателей даже от костров инквизиции. А старый узел у кого-то распускается и уходит полностью, у кого-то сохраняется ослабленным. Про запас. Примерно так во времена религиозного мировоззрения жил узел философский, или метафизический. Иногда за смотрение на мир с этой точки убивали, как Сократа когда-то, но чаще он оказывался достаточно сильным, чтобы защищать философов в их желании жить по-своему. Итак, с исторической точки зрения, приход сильного мировоззрения дает более высокую управляемость, а значит, и дееспособность общества. А что происходит с психологической точки зрения? 41 Раздел I. Исходные Кажущееся выравнивание мышления при сильном мировоззрении на самом деле есть перевод его из неровного состояния в расколотое. При так называемом многобожии, с психологической точки зрения, мы имели общую, хотя и неровную среду, где все узлы были более или менее уравновешены, и ни один не обладал достаточной силой, чтобы подавить другие. Если мы поймем, что собирание своего мышления в узлы и морщины — мера вынужденная, мы идем на нее вполне осознанно из желания выжить (хотя идем в таком раннем возрасте, что часто просто не в состоянии этого вспомнить), то станет ясно, что мы исходно свободны от любого мировоззрения и можем просто жить, а не вести себя в соответствии с требованиями общества. Возможность вернуться к себе зависит только от силы страха, который внушает нам правящее мировоззрение. Соответственно, чем сильнее один из узлов, тем страшнее он, тем более, что мировые религии вполне осознанно строят себя на «страхе Божием». Пребывание в таком состоянии — дело психологически чрезвычайно тяжелое, почему люди и ведут постоянный поиск иных мировоззрений, строя с их помощью миры-сообщества, которые защищают их от правящего узла общественного мнения. Это очень серьезная задача — выжить. Ради нее можно пойти на любые ухищрения, лишь бы освободиться из тюрьмы страха. Причем мы все являемся неосознающими этого профессионалами высочайшего класса по освобождению от правящих мировоззрений. Все наше детство, отрочество и юность проходят как борьба за самого себя против навязываемого мировоззрения. Живое вольнолюбивое существо, которым приходит ребенок на Землю, борется за свою свободу, и каждое правило поведения, которое родителям и окружающим удается затолкать в его душу, есть плод борьбы и победа в очередном бою общества с человеческим духом. Самое страшное — что, защищаясь от взрослого мира, ребенок обучается множеству хитростей и подлых глупостей, без которых в нашем мире выжить не удается. В итоге, когда он взрослеет и наконец начинает строить свой Мир, он уже не может обходиться без этих детских хитростей, которые, сохранившись у взрослого, выглядят просто тупостью. Они — его единственное орудие творения миров. Это значит, что хитрость и тупость отражаются в устройстве любого сообщества, созданного людьми. В том числе и сообщества, заявившего, что его цель — достижение и постижение Истины. Так рождаются скрытые парадигмы всех сообществ в этом мире. Отделить действительный поиск истины в рамках науки от задачи прикрыть этой целью желание сбежать из мира взрослых, из материнского сообщества в свой собственный мирок — одна из задач культурно-исторической психологии. Любое исследование истины должно иметь под собой основания, позволяющие надеяться на успех. Это должно быть нечто действительное, опираясь на что, можно расширять свои представления о действительности до размеров мира, пригодного для жизни. Поиску первоначал мира была посвящена вся мировая философия. С него она, собственно говоря, и начиналась, 42 Глава 2. Понятие парадигмы Определение понятия «парадигма» пока Сократ не заявил, что первоначала надо искать не в стихиях, а в человеке. Тогда родилась психология, наука о Душе. Путь от стихии или природы до того, что мы знаем как современного человека, — это путь сквозь человеческую Душу, это ее развитие. И это предмет культурно-исторической психологии. Теперь, когда от парадигмы сообщества мы перешли к парадигме науки как орудия поиска истины, уместно говорить и о предмете науки. Вкаком-то смысле предметом естественнонаучной психологии является некая «человеческая стихия», предметом культурно-исторической — человеческая Душа в ее развитии и разнообразии. Различие это ощущается всеми психологами, хотя и не всеми однозначно осознается. Именно этому различию двух психологий я бы и хотел, вслед за Майклом Коулом, посвятить это сочинение. Стержнем подобного исследования, по-моему, должно явиться сопоставление парадигм, потому что подобный подход заложен в самом построении культурно-исторической психологии, какой она является сегодня. По сути, это отразилось и в словах автора предисловия к книге Коула Ш. Г. Уайта, который показывает, как подсообщество психологов с конца прошлого века пыталось отмежеваться от материнского сообщества философов, избрав естественнонаучный метод, являющийся, как считается, основой научной парадигмы. Сам Майкл Коул тоже считает вопрос о парадигмах научных дисциплин принципиальным: «Психология, оформившись в качестве самостоятельной дисциплины лишь в конце XIX в. , вытеснила в конце концов культуру из сферы своих интересов. В свете этого полезно поразмышлять о путях развития научных теорий культуры и мышления на языках двух разных парадигм, которые сформулировали большую часть этого дискурса. Язык аргументации обеих парадигм был установлен греками, чье влияние на европейскую научную мысль в конце эпохи Возрождения было огромным. Общим для этих парадигм является стремление к определенному знанию: различаются они в отношении того, как и где следует его искать. Первая парадигма, идущая от Платона, подчеркивает стабильные универсальные процессы мышления, механизмы которых не зависят от времени. Вторая парадигма идет от Геродота (Выделено мной — А. Ш. ), считавшего, что для того, чтобы узнать правду о прошедших событиях, необходимо понять образ жизни людей, организующий их мышление, которое, в свою очередь, влияет на их представления о прошлом» (Коул, с. 32–33). Отзвуки этого древнего спора о путях психологии мы обнаруживаем и в России, начиная с середины прошлого века. Однако вернемся к понятию «парадигма». Коул, к сожалению, не дает определения этого часто используемого им понятия. Витоге создается некая иллюзия взаимопонимания между автором и читателем, но о действительном 43 Раздел I. Исходные понимании речи быть не может. Следовательно, что понимает Коул под этим термином, нам придется выводить из самого его сочинения. Впрочем, то же самое придется проделать и со всеми учеными и мыслителями, чьи теории он упоминает. Итак, первое, что, на мой взгляд, со всей очевидностью бросается в глаза в приведенном отрывке, когда Коул говорит о парадигмах, — он «Психологического словаря» не читал. В его использовании слова «парадигма» нет и следа «системы»: ни системы форм-образцов, ни системы методов. Конечно, зная что-то о Платоне и Геродоте, мы, прочитав такие краткие изложения «парадигм» или «позиций» авторов, как само собой разумеющееся допускаем, что некая система взглядов или доказательств, или суждений у них, безусловно, была. Но это лишь наши предположения. Втексте же Коула мы имеем лишь по одному предложению для каждой «парадигмы», в которых излагается суть позиции или теории. Это означает, что в живом употреблении понятие «парадигма» лишь предполагает наличие системы, но таковой является не обязательно. Безусловно, такое употребление термина «парадигма» характерно не только для Коула. Это лишь пример. В чем же суть? Что мы видим в действительности вместо изложения парадигмы? Скорее, кредо, символ веры, а говоря по-русски, Стяг — то, что стягивает, собирает под себя своих. Мы уже определили, что это, видимо, и есть основное психологическое содержание любой заявленной парадигмы — не пропустить чужих и собрать единомышленников, тем самым создав сообщество. Именно это и звучит скрыто за словами: «система основных научных достижений (теорий, методов), по образцу которых организуется исследовательская практика ученых в данной области знаний (дисциплине)». Соответственно, если исходить из этого, то психологически употребление при заявлении парадигмы лишь ее «стягивающей» части вполне оправданно. Современная естественнонаучная парадигма, как считается, была заявлена Декартом в «Рассуждении о методе», и нам не миновать исследования этого сочинения, если мы хотим проследить пути зарождения и развития психологии. Могу заранее сказать только одно: сам собственно научный метод, то есть явная часть парадигмы Декарта, был гораздо лучше и чище дан еще Галилеем. Тем не менее, современная психология ведет себя от Декарта, что означает, что очарованием в творениях Декарта обладала часть скрытая, в силу чего и стала Стягом науки. Что произошло после этого? Медленно и трудно родилось огромное сообщество людей, которое именует себя безличным именем «Наука». Научная парадигма в наше время стала третьей правящей парадигмой наряду с государственной и религиозной, почти полностью вытеснив мифологически-магическую, то есть культурную, в языке Коула. Самое страшное в этом то, что понятие «наука» воспринимается умом современного человека как некая данность, «абстракция», то есть неведомо что, само по себе существующее в мире безотносительно к людям. И уж отнюдь не как мнение 44 Глава 2. Понятие парадигмы какого-то сообщества людей. «Научно» и «ненаучно» стало синонимами «истинно» или «неистинно», а вовсе не «по мнению ученых это вероятно, а это невероятно». И уж тем более не как заявление: «Это нам подходит для наших целей, поэтому мы назовем это научным, а что нам не нравится, мы заклеймим ненаучным, а всякое несогласие подавим и уничтожим вместе с его носителем! В крайнем случае, затравим в тесных камерах научных заведений и ученых советов!» Я думаю, опыт советской науки сталинского времени не дает усомниться, что последняя крайность вполне достижима для людей науки. Как со стороны травящих, так, кстати, и со стороны затравленных. Именоваться ученым очень выгодно. Мы знаем это с детства, когда нас спрашивали: кем ты станешь, когда вырастешь? Всовременном обществе это делает тебя практически неуязвимым. Основным психологическим двигателем в борьбе психологии за «научность» было именно стремление большинства делающих ее людей получить «мундир», то есть достойное место в обществе, а вовсе не познать истину — иначе в чем причина этого затянувшегося кризиса психологии? Именно эта чисто психологическая причина, на мой взгляд, его и определяет. И суть ее в том, что ученый, вступая в сообщество, платит так дорого, что хочет получить вознаграждение за свои жертвы. В итоге его силы расщеплены, и он чаще гораздо больше занят наукой как самоутверждением в научном сообществе, обретением имени «настоящего ученого», чем наукой как обретением истины. Конечно, подобные слова про мундир вызовут у многих психологов возмущение. Некоторые из них считают себя идеалистами и бессеребрениками, потому что очень мало зарабатывают сейчас в России, но психологии не бросают. Некоторые даже сами ненавидят «пресмыкающихся» перед зарубежными денежными фондами или властями продажных психологов, потому что те «позорят имя настоящего психолога». . . При этом сами они считают, что «причины кризиса психологии много шире, чем “борьба за мундир”, — как было написано в одном из отзывов на это мое рассуждение. — Основная причина — все-таки философская, так как существуют четыре взаимодополняющие, а потому ограниченные модели социальной реальности: — натуралистическая (построенная на биологии); — идеалистическая; — материалистическая; — феноменологическая. Эти модели описывают только части некоего целого, а модели самого целого нет. Отсюда кризис в психологии». Очень может быть. И все же я считаю, что кризис в психологии из-за того, что ученые заняты не тем. Именно это и отражается в приведенном мною замечании: модели целого нет, иными словами, нет цельного образа того, что представляет из себя психологическая наука, — таково высказанное мнение. 45 Раздел I. Исходные Это не так, если заглянуть в суть явления. Психология как сообщество уже родилась и прекрасно устоялась. Суть ее существования — постоянное брожение и борьба за места. И там, внутри себя, она прекрасно устроена с точки зрения целей, которые движут учеными. Каждый из них знает, чего он хочет внутри науки и как этого добиться. Даже если добиться не получается из-за помех и открытого противодействия других ученых, он все-таки знает и цель и как к ней идти. У психологии нет цели, связанной с внешним миром. Поэтому-то она и не знает, какую модель предоставить внешнему миру, чтобы он мог судить по ней о психологии. Внешний мир тоже очень разный, и психологическое сообщество изготовило несколько образов себя для разных сообществ внешнего мира. Но все они — не более как щит, позволяющий изобразить деятельность во имя человечества для внешних наблюдателей. Это лишь стены крепости, которыми психология от нас закрылась, а сама чем-то там внутри с наслаждением занимается. . . Для того, чтобы появился цельный образ психологии, должна быть заявлена цель, которая нужна людям всего общества. Иначе говоря, психологии надо заявить, что она может сделать для людей. Вот тогда у любого человека появляется возможность сказать, нужно это ему или не нужно. Соответственно, нужна или не нужна ему такая психология. А затем, когда будет найдена цель, которую общество признает стоящей, тогда любой человек сможет судить, ведет ли психология к этой цели, помогает ли эта наука, как соответствующее орудие, как инструмент, прийти к этой цели лично ему. Если я смогу судить о качестве инструмента, то я могу сказать и о том, что в нем лишнее, а чего недостает, а значит, появляется возможность достроить науку до цельности. Пока же повисает вопрос: зачем научная психология непсихологу? В дополнение к сказанному — еще одно наблюдение. Самым лучшим из доводов в пользу научности считается «объективность» исследований и полученных результатов, что видится одним из основных положений научной парадигмы. С психологической точки зрения это привлекательно тем, что делает ученого неуязвимым, выводит из-под критики: Это не я! Я тут ни при чем! Такова природа вещей! Я не виноват! Детский страх оказаться виноватым, безусловно, просматривается в научной парадигме, начиная с Декарта, который вообще был подвержен патологическим страхам перед наказанием за свои сочинения со стороны церкви. Тот же страх сквозит и в принятом в научных сообществах способе писать о себе как о «коллективе» — «мы» вместо «я». За «мы» легче спрятать уязвимую личность. В этом смысле Майкл Коул являет собой пример психолога, которому надоело достигать общественные цели, и он, наконец, решил заняться настоящей целью науки — поисками истины. И это сразу повело к смене парадигмы и созданию самостоятельной научной дисциплины, во многом противоречащей основным согласиям психологического сообщества. 46 Глава 2. Понятие парадигмы Суть всех приведенных выше примеров для меня заключается в том, что при сопоставительном исследовании научных, культурных и психологических парадигм нам придется обращать внимание не только на то, что заявлено, но и на то, как заявлено. Иначе говоря, на психологию того, кто писал, а не только на созданный им в расчете на самого недоброжелательного читателя неуязвимый текст. А научные тексты отнюдь не для тех, кого любят, и не для тех, кто любит автора! Думаем мы при их написании о тех, кто будет нас избивать, называя это научной критикой. На мой взгляд, для психолога «слабости его теории есть слабости автора», если перефразировать старинную мудрость. Попробуем еще раз дать определение парадигмы, уточнив его при этом. Парадигма — это основной набор согласий научного или иного сообщества, предложенный открывателем нового пути для объединения или уже объединяющий единомышленников-соратников, то есть своих. Полная парадигма редко бывает приемлема для всего сообщества, поэтому из нее выделяется основной образ, который становится Стягом сообщества и принимается всеми членами сообщества не просто на веру, а как символ веры, как некое основание, оспаривать которое для своих недопустимо, потому что это будет рассматриваться предательством. В этом смысле «научное» сообщество является «политическим» или «военным», потому что задача его — собрав под своим стягом как можно больше бойцов, завоевать все «научное пространство», то есть мир, для того, чтобы «в своем мире жить спокойно и неуязвимо». Соответственно, все «начала» и «основания», по которым достигаются парадигмальные согласия, не являются истинными, то есть соответствующими действительности этого мира. Они всего лишь допущения, предположения, то есть гипотезы, признаваемые аксиомами данной науки, что, с психологической точки зрения, есть не более чем условности или договоренности. Методы же, которые на этих «основаниях» разворачивают способы познания, соответствуют не природе мира, а природе человеческого мышления. Пока это все касается естественнонаучной парадигмы, все еще не так страшно, потому что постоянно проверяется и выверяется технологией, то есть прикладной частью науки, соотносящей ее с жизнью и действительностью. В отношении же психологии переход на естественнонаучный метод означал полный разрыв со своим предметом, то есть «субъектом», следовательно, и невозможность обнаружения ошибок. Иначе говоря, академическая психология без связи с прикладными дисциплинами окажется отмирающим тупиком, условностью или «фантомом человеческого мышления». Эти вытекающие из определения понятия «парадигма» мысли прослеживаются в любых существующих школах психологии. Это означает, что вопрос об иной психологии встает не только потому, что имеются не охваченные академической психологией психологические поля. 47 Раздел I. Исходные Почему я так много внимания уделил определению понятия «парадигмы» и психологии сообществ? Потому что хотим мы того или не хотим, но любая новая научная дисциплина все равно будет создаваться сообществом единомышленников. Иначе ее судьба — умереть вместе с создателем. Психологические законы жестки. С ними ничего не поделаешь. Следовательно, единственное, что у нас есть, это — создавать новую науку, осознанно избегая уже известных ловушек, а для этого выбрать такой стяг, такую высшую цель сообщества, чтобы она без лицемерия и лжи совпадала с заявленной целью науки. Начала Но с чего начать? Как это мне видится, начинать надо с возможно более полного описания явления, которое называется КИ-психологией. Культурно-историческая психология, как показал ее М. Коул, разбивается на две части — предысторию метода и современную (двадцатый век) КИ-психологию. Соответственно, и описание распадается на эти две части. Одна, назовем ее Введением в общую КИ-психологию, будет посвящена истории и становлению общих КИ-подходов. Вторая — собственно Общей КИ-психологии. Для того, чтобы из Общей КИ-психологии могли развиваться экспериментальный и прикладной ее разделы, описание должно сразу отмечать у всех ученых, внесших свой вклад в создание КИ-психологии: 1) наличие личных целей; 2) наличие целей сообщества (научного или иного); 3) и только после этого излагать материал, относящийся собственно к науке как таковой или поиску Истины. Врамках последнего пункта уже возможно сопоставление естественнонаучных и культурно-исторических взглядов. Именно оно позволит вывести основные положения КИ-психологии как набор согласий для нового сообщества ученых. От того, какой будет избрана цель и какими будут эти согласия, будет зависеть и то, каким станет это сообщество. Хотелось бы, чтобы оно воплощало на деле тот идеал науки, который очаровывал человечество столько веков. _______ 48 Раздел II Краткая предыстория научной парадигмы 49 50 Ââåäåíèå Ââåäåíèå Ìèôîëîãèÿ è íàòóðôèëîñîôèÿ Ìàéêë Êîóë âåäåò èñòîðèþ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû îò Ãåðîäîòà, åñòåñòâåííîíàó÷íîé — îò Ïëàòîíà. ß ðàçäåëÿþ ýòî åãî ìíåíèå íå îäíîçíà÷íî, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþ îòöîì íàóêè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, Àðèñòîòåëÿ. Íî ýòî î÷åíü ñëîæíûé è ñïîðíûé âîïðîñ, ïîêà íå îïðåäåëåíî, ÷òî òàêîå íàóêà. Î÷åâèäíî, ïîýòîìó ñóùåñòâóåò è òàêîå ðàçíîãëàñèå â ìíåíèÿõ ó÷åíûõ î òîì, êàê îíà íà÷èíàëàñü. Ýòèõ ìíåíèé ìíîæåñòâî. Ïðèâåäó ëèøü íåñêîëüêî äëÿ ïðèìåðà. «Íàó÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ äðåâíèõ áûëè ñèñòåìàòèçèðîâàíû Àðèñòîòåëåì, êîòîðûé ñîçäàë ìîäåëü Âñåëåííîé, èñïîëüçîâàâøóþñÿ çàïàäíîé íàóêîé íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òûñÿ÷ ëåò», — ýòî ìíåíèå ôèëîñîôà è èñòîðèêà íàóêè Ôðèòüîôà Êàïðû (Êàïðà, ñ. 17). Áåðòðàí Ðàññåë, ïðàâäà, ïðåäëàãàë äðóãóþ ëèíèþ ïðîèñõîæäåíèÿ ñîâðåìåííîé íàóêè: «Îáúåäèíåíèå ìàòåìàòèêè è òåîëîãèè, îñóùåñòâëåííîå Ïèôàãîðîì, õàðàêòåðèçîâàëî ðåëèãèîçíóþ ôèëîñîôèþ â Ãðåöèè, â ñðåäíåâåêîâüå è â íîâîå âðåìÿ âïëîòü äî Êàíòà...  òðóäàõ Ïëàòîíà, Ñâÿòîãî Àâãóñòèíà, Ôîìû Àêâèíñêîãî, Ñïèíîçû è Ëåéáíèöà ïðèñóòñòâóåò âíóòðåííåå ñî÷åòàíèå ðåëèãèè è ðàññóäî÷íîñòè, ìîðàëüíîãî âäîõíîâåíèÿ è ëîãè÷åñêîãî âîñõèùåíèÿ òåì, ÷òî ëåæèò âíå âðåìåíè, ÷òî áåðåò íà÷àëî ó Ïèôàãîðà è îòëè÷àåò èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííóþ òåîëîãèþ Åâðîïû îò áîëåå ïðÿìîëèíåéíîãî ìèñòèöèçìà Àçèè» (Òàì æå, ñ. 28). Ñîâåòñêèé ôèëîñîô Ô. Êåññèäè, ðàññóæäàÿ î òðóäíîñòÿõ, ñâÿçàííûõ ñ îáúÿñíåíèåì ãðå÷åñêîãî èñêóññòâà è ýïîñà, íàçûâàåò äðóãèõ ðîäîíà÷àëüíèêîâ íàó÷íîãî ìåòîäà: «...Òðóäíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ òàêæå â îáúÿñíåíèè ðåäêî íàáëþäàåìîãî â èñòîðèè, íî òåì íå ìåíåå ÿðêî âûðàæåííîãî ÿâëåíèÿ — “âíåçàïíîãî” âîçíèêíîâåíèÿ ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè è íàóêè». «Ãðåêè — ñëîâíî ÷óäîì — èçîáðåëè íàóêó... íàó÷íûé ìåòîä, — öèòèðóåò îí øâåéöàðñêîãî èñòîðèêà Àíäðå Áîííàðà (Áîííàð, 1992). — Ïîðàæàåò òî, ÷òî ïåðâûå ãðå÷åñêèå ó÷åíûå è ôèëîñîôû — Ôàëåñ, Àíàêñèìàíäð è Àíàêñèìåí — ïîÿâëÿþòñÿ âî âåñü ðîñò íà ãîðèçîíòå åâðîïåéñêîé íàóêè, âïîëíå âîîðóæåííûå ñðåäñòâàìè íàó÷íî-ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, êàê-òî âäðóã, âíåçàïíî» (Êåññèäè, ñ. 4). Îäíàêî ýòî ÷óäî âñå-òàêè èç ÷åãî-òî âîçíèêëî. À òî÷íåå — èç ìíîãîòûñÿ÷åëåòíåãî ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ãðå÷åñêîãî è äîãðå÷åñêîãî. Òî åñòü èíäîåâðîïåéñêîãî è îêîëîñðåäèçåìíîìîðñêîãî. Ãîâîðèòü ñåé÷àñ îá ýòîì ïåðèîäå â èñòîðèè êóëüòóðû è ïñèõîëîãèè áåññìûñëåííî ïîòîìó, ÷òî ýòîé òåìå äîëæíî áûòü ïîñâÿùåíî îòäåëüíîå èññëåäîâàíèå. Òåì íå ìåíåå, äëÿ 51 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû ÊÈ-ïñèõîëîãà íåâîçìîæíî èññëåäîâàòü êàêîé-òî ïåðèîä â ðàçâèòèè ìûøëåíèÿ, íå äåðæà â óìå îáðàç ïðåäøåñòâóþùåãî ñîñòîÿíèÿ. Èçíà÷àëüíàÿ íàóêà áûëà ñîâåðøåííî áåçëè÷íîñòíà, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà âñåãî ëèøü ñîñòàâíîé ÷àñòüþ äðåâíèõ êîñìè÷åñêèõ êóëüòîâ. «Ìîæíî âûäåëèòü äâà ðîäà èìïóëüñîâ, èñõîäèâøèõ îò êîñìè÷åñêîé ðåëèãèè è îêàçàâøèõ ñèëüíîå âîçäåéñòâèå íà ðàçâèòèå àñòðîíîìèè. Ïåðâûé — âîñõèùåíèå êðàñîòîþ ñâåòèë è âåðà â èõ áîæåñòâåííîñòü — îêàçàë íåïîñðåäñòâåííîå âîçäåéñòâèå íà ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåðåñà ê äâèæåíèÿì íåáåñíûõ ñâåòèë. Âòîðîé — òà æå âåðà, ïðèâåäøàÿ ê àñòðîëîãèè, — ñòèìóëèðîâàë â ñâîþ î÷åðåäü èíòåðåñ ê àñòðîíîìèè êàê ïðèêëàäíîé äèñöèïëèíå» (Âàí-äåð-Âàðäåí, ñ. 15). Òîëüêî ÷åðåç àñòðîëîãèþ ìû ìîæåì äî ñèõ ïîð âîî÷èþ óâèäåòü, ÷òî òàêîå êîðíè íàóêè. Åñëè íàóêà âîîáùå äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëàñü ñëóæàíêîé òåîëîãèè, òî ìàòåìàòèêà — îñíîâà îñíîâ ñîâðåìåííîé íàóêè — ðîäèëàñü êàê ñëóæàíêà àñòðîëîãèè â ñàìîì äðåâíåì ñìûñëå: «Íåìíîãèå ëþäè îùóùàëè ïðèâëåêàòåëüíîñòü ìàòåìàòè÷åñêîãî ìåòîäà, íî îùóùåíèå êðàñîòû çâåçäíîãî íåáà — îáùå÷åëîâå÷åñêîå ñâîéñòâî. Äàæå ñåãîäíÿ èìååòñÿ íåìàëî àñòðîíîìîâ, êàê ëþáèòåëåé, òàê è ïðîôåññèîíàëîâ, êîòîðûå ñòàëè çàíèìàòüñÿ àñòðîíîìèåé ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî êðàñîòà è âîçâûøåííîñòü íåáîñâîäà ïðîèçâåëè íà íèõ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå. Ýòîò ìîòèâ èìåë åùå áîëüøåå çíà÷åíèå â äðåâíîñòè äëÿ ëþäåé, ïîêëîíÿâøèõñÿ Ñîëíöó, Ëóíå, Ïëàíåòàì è Íåáó êàê áîæåñòâàì» (Òàì æå). Èòàê, â îáùåì âñå èñòîðèêè íàóêè, ÿ äóìàþ, ñîãëàñÿòñÿ, ÷òî äî íàó÷íîãî ïåðèîäà, â íàøåì ïîíèìàíèè ýòîãî, ñóùåñòâîâàëè â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ: ïåðèîä ìèôîëîãè÷åñêèé; çàòåì ïðåäíàó÷íûé, êîãäà ôèçèêà ñóùåñòâîâàëà â îñíîâíîì â âèäå àñòðîíîìèè è êîñìîëîãèè, îñíîâûâàþùèõñÿ íà âïîëíå ðàçâèòîé ìàòåìàòèêå, íàñ÷èòûâàþùåé ê ýòîìó âðåìåíè óæå íå ìåíåå äâóõ òûñÿ÷åëåòèé; è íàòóðôèëîñîôñêèé, ñîîòâåòñòâóþùèé Ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè VI–V âåêîâ äî íàøåé ýðû. Îäíàêî âñå ýòè ïðèâåäåííûå ìíîé ìíåíèÿ è ýòà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â ðàçâèòèè è ñòàíîâëåíèè íàóêè ñòðàäàþò îäíîñòîðîííîñòüþ, ïîòîìó ÷òî òÿãîòåþò ëèøü ê ïðèâû÷íîìó è âåñüìà èçáèòîìó ïðåäñòàâëåíèþ î íàóêå êàê î ÷åì-òî, îêðóæàþùåì ôèçèêó. Ôèçèêà âñå Íîâîå âðåìÿ ñ÷èòàåòñÿ èäåàëîì íàóêè, è ïîýòîìó èñòîðèêè, ðàçûñêèâàÿ êîðíè íàóêè, èçíà÷àëüíî íàñòðîåíû íà ïîèñê êîðíåé ôèçèêè. È ïðè ýòîì ÷àñòî óïóñêàþò èç âèäó äâå íàóêè, êîòîðûå âñåãäà ñòîÿëè îñîáíÿêîì è íå ïðèçíàâàëè ôèçèêó. Ýòî Èñòîðèÿ è Ìåäèöèíà. Íî âîïðîñ îá ýòèõ íàóêàõ íåèçáåæíî ïðèâåäåò íàñ ê âîïðîñó î òîì, ÷òî æå òàêîå íàóêà âîîáùå. Ïîêà ÿ îïóñêàþ åãî, íî ââîæó ñâîþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â ïîäà÷å ìàòåðèàëà, ïîñêîëüêó ìîÿ çàäà÷à — íå ðàññêàçûâàòü îá èñòîðèè ïîíÿòèÿ «íàóêà», à äàòü î÷åðê ðàçâèòèÿ âçãëÿäîâ, ïðèâåäøèõ ê ðîæäåíèþ ÊÈ-ïñèõîëîãèè.  ðàçäåëå «Ïðåäûñòîðèÿ» ÿ ðàññêàçûâàþ ëèøü î Ñîêðàòå è Ïëàòîíå, 52 Ââåäåíèå ïîñêîëüêó ñ÷èòàþ èõ ðîëü â ñòàíîâëåíèè ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé è âçãëÿäîâ èñêëþ÷èòåëüíîé. Òàì æå ÿ ñëåãêà êàñàþñü è âîïðîñà î Ìåäèöèíå. Ðàçäåë «Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû» íà÷èíàåòñÿ ðàññêàçîì îá Àðèñòîòåëå. À ðàçäåë «Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû» — ðàññêàçîì î Ãåðîäîòå. Ãåðîäîò áûë ñòàðøèì ñîâðåìåííèêîì Ñîêðàòà, è åñëè áû ðàññêàçûâàòü îá èñòîðèè íàóêè âîîáùå, íà÷èíàòü íàäî áûëî áû ñ íåãî. Îäíàêî â ðàìêàõ çàäà÷è ýòîãî èññëåäîâàíèÿ åãî ðîëü íå ïîíÿòü, åñëè ñíà÷àëà íå ïîêàçàòü îñíîâû ÊÈ-ïñèõîëîãèè, çàëîæåííûå Ñîêðàòîì è Ïëàòîíîì, è íå îòòåíèòü èõ îáðàçîì íàóêè Àðèñòîòåëåâñêîãî òèïà. Ñîëîí Ìíåíèé î òîì, êàê ðîæäàëàñü íàóêà, ìíîãî, âûáîð ñäåëàòü íåïðîñòî. Îäíî èç íèõ òàêîâî, ÷òî îñíîâà åñòåñòâåííûõ íàóê ìàòåìàòèêà ïîëó÷èëà ñâîå ðàçâèòèå áëàãîäàðÿ Ïèôàãîðó è Ïëàòîíó. Ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòèõ ôèëîñîôîâ íåëüçÿ äî êîíöà ïîíÿòü, íå ïîíÿâ èõ îòíîøåíèÿ ê ìàòåìàòèêå, íî ïðè ýòîì âïîëíå ðàçäåëÿþ ìíåíèå àìåðèêàíñêîãî èñòîðèêà íàóêè Î. Íåéãåáàóåðà â ýòîì îòíîøåíèè: «ß äóìàþ, ÷òî ìîæíî âûñêàçàòü <...> âïîëíå îïðåäåëåííîå îòðèöàòåëüíîå ñóæäåíèå, à èìåííî, ÷òî ðîëü Ïëàòîíà áûëà ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíà. Åãî ñîáñòâåííûé ïðÿìîé âêëàä â ìàòåìàòè÷åñêèå çíàíèÿ, î÷åâèäíî, ðàâåí íóëþ. <...> ×àñòî äîïóñêàåìàÿ èäåÿ, ÷òî Ïëàòîí «íàïðàâëÿë» èññëåäîâàíèÿ, ê ñ÷àñòüþ, ðîäèëàñü íå èç ôàêòîâ. Åãî ñîâåò àñòðîíîìàì çàìåíèòü íàáëþäåíèÿ ñïåêóëÿöèåé ìîã áû ðàçðóøèòü îäèí èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ âêëàäîâ ãðåêîâ â òî÷íûå íàóêè. Äîêòðèíû Ïëàòîíà, íåñîìíåííî, îêàçàëè áîëüøîå âëèÿíèå íà èíòåðïðåòàöèþ ãðå÷åñêîé íàóêè â íîâîå âðåìÿ. Íî åñëè áû ó÷åíûå íàøåãî âðåìåíè óäåëèëè ñòîëüêî æå âíèìàíèÿ Ãàëåíó èëè Ïòîëåìåþ, ñêîëüêî Ïëàòîíó è åãî ïîñëåäîâàòåëÿì, òî îíè ïðèøëè áû ê ñîâåðøåííî äðóãèì âûâîäàì» (Íåéãåáàóåð, ñ. 153). Ê ñ÷àñòüþ, ó÷åíûå Íîâîãî âðåìåíè íå óäåëèëè Ïëàòîíó ñòîëüêî æå âíèìàíèÿ, êàê ïðåäñòàâèòåëÿì òî÷íûõ íàóê. È ýòî ïîòîìó, ÷òî ìàòåìàòèêà, êàê è âñå åñòåñòâåííûå íàóêè, áûëà äëÿ Ïëàòîíà ñîâñåì íå ãëàâíûì. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê è èç ÷åãî ðîæäàåòñÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ, Ïëàòîí íåîáõîäèì ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì äëÿ ïîíèìàíèÿ ðàçâèòèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû. Õîòÿ, åñëè òî÷íûå è åñòåñòâåííûå íàóêè õîòÿò ñ÷èòàòü, ÷òî ó èõ îñíîâàíèÿ ñòîÿë è Ïëàòîí, ýòîò ìèô íèñêîëüêî íå ïîâðåäèò ìîåìó èññëåäîâàíèþ. Ïëàòîíà è íåñêîëüêèõ åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ, âêëþ÷àÿ è Ãåðîäîòà, îò êîòîðîãî Êîóë âåäåò èñòîðèþ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû, ÿ áû âûäåëèë â îñîáûé ðàçäåë — â Ïðåäûñòîðèþ ÊÈ-ïñèõîëîãèè. Íî Ïëàòîíà íåâîçìîæíî ïîíÿòü áåç Ñîêðàòà. Ïëàòîí íå òîëüêî åãî ó÷åíèê, îí èçëàãàåò ñâîþ ôèëîñîôèþ îò èìåíè Ñîêðàòà. Ñëåäîâàòåëüíî, íàì â 53 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû ëþáîì ñëó÷àå ïðèäåòñÿ îïóñòèòüñÿ ïî âðåìåíè íà ïîëâåêà ãëóáæå, åñëè ìû õîòèì ïîíÿòü ïëàòîíèçì. À ýòî çíà÷èò — ïî÷òè âî âðåìÿ Ãåðîäîòà, êîòîðûé áûë ëåò íà ïÿòíàäöàòü ñòàðøå Ñîêðàòà. Íå çíàþ, âñòðå÷àëèñü ëè Ãåðîäîò è Ñîêðàò è äàæå çíàëè ëè äðóã î äðóãå. Ãåðîäîò óìèðàåò îêîëî 430 ãîäà äî í.ý., òî åñòü â ñàìîì íà÷àëå ôèëîñîôñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñîêðàòà. Íè òîò, íè äðóãîé äðóã äðóãà íå óïîìèíàþò. Ãåðîäîò âîîáùå íè ôèëîñîôèåé, íè ôèëîñîôàìè íå èíòåðåñóåòñÿ. Åãî ïðèâëåêàþò íðàâû ðàçíûõ íàðîäîâ. Îí ïóòåøåñòâóåò, ÷òîáû èçó÷èòü èõ. Ñîêðàò æå, íàïðîòèâ, ïîêèäàåò Àôèíû òîëüêî âûíóæäåííî, âî âðåìÿ âîåííûõ ïîõîäîâ. Èç âñåõ íàðîäîâ åãî èíòåðåñóåò òîëüêî ñîáñòâåííûé — àôèíÿíå. Ôèëîñîôèåé îí çàíèìàåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíî, íî ïðè ýòîì ïî÷òè íèêîãî èç ïðåæíèõ ôèëîñîôîâ íå ïðèçíàåò. Îíè î÷åíü ðàçíûå, íî åñòü îäíî èìÿ â ïðîøëîì, êîòîðîå èõ îáúåäèíÿåò. Ýòî ìóäðåéøèé èç ñåìè âåëè÷àéøèõ ìóäðåöîâ Ãðåöèè — çàêîíîäàòåëü Àôèí Ñîëîí, æèâøèé åùå íà ñòîëåòèå ðàíüøå (ïðèìåðíî ñ 640 ïî 559 ãîäû äî í.ý.). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñâîèìè ðåôîðìàìè èìåííî îí è ñîçäàë òå Àôèíû, êîòîðûå ïîáåäèëè ïåðñîâ è óìåðòâèëè Ñîêðàòà. Ñîëîí — èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, íî, êàê è Ïèôàãîð, îäíîâðåìåííî ïî÷òè ìèô, ïðè÷åì ìèô, ïî-ìîåìó, ÷ðåçâû÷àéíî íåäîîöåíåííûé. È ìèñòè÷åñêèé ó÷èòåëü äðåâíåé Ãðåöèè Ïèôàãîð, ïðèæèçíåííî ïðèçíàâàåìûé áîãîì, è âåëèêèé ìèñòèê Ïëàòîí, è Êàìïàíåëëà, è Ìîð, è ìíîãèå äðóãèå ôèëîñîôû è ìóäðåöû âïëîòü äî ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà ïûòàëèñü ñîçäàòü èäåàëüíîå îáùåñòâî èëè ãîñóäàðñòâî íà îñíîâå ñâîèõ ó÷åíèé.  èòîãå — êðàõ. È ëèøü Ñîëîí, åäèíñòâåííûé èç åâðîïåéñêèõ ìèñòèêîâ íå òîëüêî âîïëîòèë ñâîé îáðàç ãîñóäàðñòâà, íî âîïëîòèë òàê, ÷òî îíî ñòàëî ñàìûì æèçíåñïîñîáíûì ãîñóäàðñòâîì òîãäàøíåãî ìèðà è ïîçâîëèëî ðîäèòüñÿ âñåé ñîêðàòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, òî åñòü ñîâðåìåííîé íàóêå. Ïðî Ñîëîíà ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîã èçîáðàæàòü ñóìàñøåäøåãî, à ñ äðóãîé — ñîâåðøèë ïîåçäêó â Åãèïåò è ïðèâåç îòòóäà ñêàçàíèå îá Àòëàíòèäå êàê èäåàëüíîì ãîñóäàðñòâå ïðîøëîãî. Ðàññêàç ýòîò, ïðàâäà, âñòðå÷àåòñÿ ëèøü ó Ïëàòîíà è ìîæåò áûòü ëèøü ïîïûòêîé îáîñíîâàíèÿ åãî òåîðèè ãîñóäàðñòâà. Íî âïîñëåäñòâèè ìû óâèäèì, ÷òî è Ãåðîäîò èñïîëüçóåò îáðàç ìóäðîãî Ñîëîíà äëÿ îáîñíîâàíèÿ ñâîåãî îáúÿñíåíèÿ ñìûñëà èñòîðèè. Ñóòü, ïîæàëóé, â òîì, ÷òî îòöû-îñíîâàòåëè îáåèõ ïàðàäèãì ñîâðåìåííîé íàóêè âèäåëè â Ñîëîíå îáðàç õðàíèòåëÿ íåêîåãî Äðåâíåãî çíàíèÿ, ñîîòâåòñòâåííî, è íåêîåé èñõîäíîé òî÷êè, ïî êîòîðîé îíè âûâåðÿëè ñâîè ïîñòðîåíèÿ, îáðàùåííûå â áóäóùåå. Èíûìè ñëîâàìè, ðàçãîâîð î Ñîëîíå — ýòî ðàçãîâîð î òîì, ÷òî ñ÷èòàòü íàøåé êóëüòóðîé. È ïîíèìàëñÿ îí Ïëàòîíîì è Ãåðîäîòîì êàê îáðàç õðàíèòåëÿ ðîññòàíè, òàê, åñëè ïîìíèòå, â ðóññêèõ ñêàçêàõ íàçûâàþòñÿ ìåñòà, ãäå ðàñõîäÿòñÿ ïóòè — ïîñëå ýòîé ðîññòàíè èñòîðèÿ ïîøëà íåâåðíî, ìû ÷òî-òî óòåðÿëè, ÷òî åùå ïîìíèëè Ñîëîí è åãî ó÷èòåëè. Ïîæàëóé, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî çäåñü ìû èìååì îäíó èç ÷àñòåé òàê íàçûâàåìîãî àðõåòèïà âîçâðàùåíèÿ — îáðàçà óòåðÿííîãî íàìè çíàíèÿ, èñòèíû èëè ðàÿ. ß ïñèõîëîã, è ìíå â äàííîì ñëó÷àå ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, íàñêîëüêî ïîíÿòèå Äðåâíèõ çíàíèé èñòîðè÷åñêè îáîñíîâàííî è äîñòîâåðíî. Áåññïîð54 Ââåäåíèå íî, ÷òî îíî, ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ íåêèì ñêðûòûì äâèæèòåëåì ÷åëîâå÷åñêîãî ïîèñêà ëó÷øåãî îáðàçà æèçíè.  ýòîì ñìûñëå îáðàç Ñîëîíà è òîãî, ÷òî îùóùàåòñÿ ñòîÿùèì çà íèì — ýòî òî, ÷òî äâèæåò è Ãåðîäîòîì, è Ïëàòîíîì. Ïîýòîìó, íà ìîé âçãëÿä, ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî ïîÿâëÿåòñÿ â îäíîì èç ðàííèõ ïëàòîíîâñêèõ äèàëîãîâ «Ëàõåòå» ñâîåîáðàçíîå óïîäîáëåíèå Ñîêðàòà Ñîëîíó. Ïëàòîí óñòàìè óìóäðåííîãî âîçðàñòîì ñîêðàòîâñêîãî ó÷åíèêà Íèêèÿ óòâåðæäàåò, ÷òî ñîçíàòåëüíî ñòðåìÿùèéñÿ æèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ Ñîëîíîâñêèì ïðåäïèñàíèåì ó÷èòüñÿ, ïîêà æèâ, äîëæåí èäòè ê Ñîêðàòó (Ëàõåò, 188, b). Ñîëîíó æå Ïëàòîí ïðèïèñûâàåò è óòâåðæäåíèå Äåëüôèéñêîãî ïðåäïèñàíèÿ «Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ» (Ïðîòàãîð, 343, b), êîòîðîå áûëî âçÿòî Ñîêðàòîì çà ñèìâîë ñâîåé âåðû è ôèëîñîôèè. Ãîâîðèòü î Ñîëîíå ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íåò âîçìîæíîñòè — äëÿ ïñèõîëîãà îí ïðîñòî ìèô. Ïîýòîìó îãðàíè÷èìñÿ òåì, ÷òî ïðèìåì çà îäíî èç èñõîäíûõ ïîëîæåíèé òî, ÷òî â îñíîâå îáåèõ ïàðàäèãì ñîâðåìåííîé íàóêè ëåæèò ïñèõîëîãè÷åñêèé óçåë, îëèöåòâîðÿåìûé Ñîëîíîì, õðàíèòåëåì äðåâíåé ìóäðîñòè. Óçåë ñëîæíîîáúÿñíèìûé, íî áåññïîðíî ñîäåðæàùèé â ñåáå æåëàíèå îáðåñòè Çíàíèå, Ìóäðîñòü. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå, íàäî ïðîäåëàòü ïîëíîöåííîå èññëåäîâàíèå ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, êóäà óõîäÿò êîðíè ýòîãî óçëà. Ýòî âîïðîñ îñîáûé. Íî èìåííî ýòîò óçåë, ñîäåðæàùèé â ñåáå æåëàíèå, à çíà÷èò è ñèëó äëÿ äåéñòâèÿ, ïîçâîëèë ñîñòîÿòüñÿ ñîâðåìåííîé íàóêå. Íà÷àòü æå ïñèõîëîãè÷åñêèé ðàçãîâîð î ïðåäûñòîðèè íàóêè ìîæíî òîëüêî ñ Ñîêðàòà. _______ 55 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Ãëàâà 1. Ñîêðàò Ñîêðàò æèë â Àôèíàõ ïðèáëèçèòåëüíî ñ 470 ïî 399 ãîäû äî íàøåé ýðû. Ýòî âðåìÿ ñ÷èòàåòñÿ ïåðåõîäíûì îò ïðåäûäóùèõ âèäîâ ìûøëåíèÿ ê ðàöèîíàëüíîìó. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ðàçóìà íå áûëî ðàíüøå. Íåò, ýòî çíà÷èò, ÷òî ðàçóì âïåðâûå áûë çàÿâëåí êàê âåäóùàÿ ñèëà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Äà è ìèðà, ïîæàëóé. È ñäåëàíî ýòî áûëî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, Ñîêðàòîì. Ëåò ñ 25 îí çàíÿëñÿ ôèëîñîôèåé è ó÷èëñÿ ó ìíîãèõ çíàìåíèòûõ â òî âðåìÿ ó÷èòåëåé, â òîì ÷èñëå è íàòóðôèëîñîôîâ, çàíèìàâøèõñÿ ôèçèêîé, êàê îíà òîãäà ïîíèìàëàñü. Îäíàêî âñåõ èõ îí âïîñëåäñòâèè íàçûâàë ìå÷òàòåëÿìè è ó÷åíèÿ èõ îòâåðãàë, ñîçäàâàÿ ñîáñòâåííóþ ôèëîñîôèþ, îñíîâàííóþ íà ðàçóìå. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âî ìíîãîì èìåííî åþ è îïðåäåëÿëñÿ ïåðåõîä â ãðå÷åñêîé êóëüòóðå, õîòÿ, ïîæàëóé, ðàçðóøèòåëüíàÿ ÷àñòü ðàáîòû áûëà ñäåëàíà åãî ïðåäøåñòâåííèêàìè. Ñ 40 ëåò Ñîêðàò âåäåò æèçíü ïðîôåññèîíàëüíîãî ôèëîñîôà, íè÷åì äðóãèì íå çàíèìàÿñü. Íå áóäó ïîâòîðÿòü èçáèòûõ ñëîâ î òîì, ÷òî èñòî÷íèêè î íåì ñêóäíû è íå âñåãäà äîñòîâåðíû, ñàì æå Ñîêðàò, ê ñîæàëåíèþ, íå îñòàâèë ïèñüìåííûõ òðóäîâ, çà èñêëþ÷åíèåì ïàðû ñòèõîòâîðíûõ ïåðåëîæåíèé Ýçîïà. Âñå, ÷òî ìû çíàåì î íåì è åãî ó÷åíèè, ñîäåðæèòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, â «Âîñïîìèíàíèÿõ» Êñåíîôîíòà è ìíîãî÷èñëåííûõ äèàëîãàõ Ïëàòîíà. Àðèñòîòåëü æå íå ñîîáùàåò íè÷åãî, ÷òî áû íå áûëî èçâåñòíî ýòèì äâîèì.  îòíîøåíèè «Âîñïîìèíàíèé» îäíè èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàëè, ÷òî Êñåíîôîíò áûë íåäàëåê óìîì è íå ïîíÿë âñåé ãëóáèíû ó÷åíèÿ Ñîêðàòà, äðóãèå, êàê, íàïðèìåð, çíàìåíèòûé íåìåöêèé èñòîðèê ôèëîñîôèè Ý. Öåëëåð è íå ìåíåå çíàìåíèòûé ðóññêèé ôèëîëîã Ñ. È. Ñîáîëåâñêèé, íàîáîðîò ïðèçíàâàëè Êñåíîôîíòà áîëåå äîñòîâåðíûì èñòî÷íèêîì. Ñ Ïëàòîíîì æå âñå ãîðàçäî õóæå è ëó÷øå. Îí ìíîãî íàïèñàë, íî áîëüøåé ÷àñòüþ îò èìåíè Ñîêðàòà.  ýòîì è òðóäíîñòü — êàê ïîíÿòü, ãäå êîí÷àåòñÿ Ñîêðàò, à ãäå íà÷èíàåòñÿ ñàì Ïëàòîí. Íî, ñäåëàâ Ñîêðàòà ãåðîåì ñâîèõ äèàëîãîâ è èçëàãàÿ åãî óñòàìè ñâîè ìûñëè, Ïëàòîí äî êîíöà æèçíè õðàíèë óäèâèòåëüíóþ âåðíîñòü ìåòîäó Ñîêðàòà. Åãî ïîçäíèå äèàëîãè ìîãóò áûòü ïîñâÿùåíû íîâîìó ìàòåðèàëó, íî íèñêîëüêî ïðèíöèïèàëüíî íå îòëè÷àþòñÿ â ïîêàçå ìåòîäà è ìèðîâîççðåíèÿ îò ðàííèõ. Ïîñêîëüêó íàì íå íóæíî ïèñàòü èñòîðèþ æèçíè Ñîêðàòà, òîãî, ÷òî ïðåäîñòàâëÿþò èñòî÷íèêè ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé, ÿ äóìàþ, áóäåò âïîëíå äîñòàòî÷íî. 56 Ãëàâà 1. Ñîêðàò È Ñîêðàò, è Ïëàòîí — äåòè ñâîåé ýïîõè. Áåç ïîíèìàíèÿ åå èõ òîæå áóäåò òðóäíî ïîíÿòü. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ ðàññêàçîâ î òîì âðåìåíè ÿ âûáðàë òîò, êîòîðûé, íà ìîé âçãëÿä, áîëåå âñåãî ïîäîéäåò äëÿ öåëåé ýòîãî ÊÈïñèõîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Îí èç êíèãè ïðåäðåâîëþöèîííîãî ðóññêîãî áèîãðàôà Ñîêðàòà Å. Îðëîâà, êîòîðûé ïîñòàðàëñÿ âûðàçèòü âçãëÿäû, òî åñòü ïàðàäèãìó ðóññêîé íàóêè êîíöà ïðîøëîãî âåêà, íà îñíîâå êîòîðîé è ïèñàë: «Òî áûëî âðåìÿ âñåîáùåãî ðàçðóøåíèÿ, êîãäà ñòàðûå óñòîè àôèíñêîãî îáùåñòâà âïåðâûå ñòàëè êà÷àòüñÿ îò ðàçìàõà îñâîáîæäåííîé ïåðñèäñêèìè âîéíàìè ìûñëè. Êîðåííîå èçìåíåíèå â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ óñòîÿõ ñòðàíû — èçìåíåíèå, âûðàçèâøååñÿ â êðóøåíèè ñòàðîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ïîðÿäêà è çàìåíå åãî äåìîêðàòè÷åñêîé êîíñòèòóöèåé, — áûëî ëèøü ñèãíàëîì ê ìàññîâîìó âîññòàíèþ ïðîòèâ âñåé ñîâîêóïíîñòè ïîíÿòèé è èäåé, ñóùåñòâîâàâøèõ äîñåëå, êàê íåçûáëåìûå èñòèíû. Æèçíü Àôèí, êàê è âñåõ ãðàæäàíñêèõ îáùèí äðåâíîñòè, ïîêîèëàñü â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, íåæåëè æèçíü ñîâðåìåííûõ îáùåñòâ, íà öåëîé ñèñòåìå ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïîíÿòèé, âûðàáîòàííûõ òðóäàìè ìíîãî÷èñëåííûõ ïîêîëåíèé è ïðååìñòâåííî ïåðåäàâàåìûõ èç âåêà â âåê. Ýòè îñâÿùåííûå òðàäèöèÿìè ïîíÿòèÿ êàçàëèñü ÷åì-òî ñòîÿùèì âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà: îíè ñ÷èòàëèñü áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è, êàê òàêîâûå, — âå÷íûìè, íåïðåëîæíûìè, íåïðèêîñíîâåííûìè. Íî ðàçâèòèå íà ïî÷âå ðåàëüíûõ óñëîâèé æèçíè äåìîêðàòè÷åñêîãî äóõà ñ åãî òðåáîâàíèÿìè ëè÷íûõ è ðàâíûõ ïðàâ äëÿ êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷ëåíà îáùåñòâà íàíåñëî ñìåðòåëüíûé óäàð âñåì ýòèì óñòàðåâøèì îñíîâàì ñîöèàëüíîé æèçíè: ãðàæäàíñêàÿ ëè÷íîñòü, äîñòèãøè ñâîåãî ñàìîñîçíàíèÿ, íå îñòàíîâèëàñü ïåðåä äðåâíèìè ïîíÿòèÿìè è âåðîâàíèÿìè, êîòîðûå ñòîÿëè íà åå ïóòè ê çàíÿòèþ ïîëíîïðàâíîãî ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå. Îíà ïðîáèëà â èõ ñòåíå áðåøü è òåì ñàìûì ðàçðóøèëà íàâñåãäà òå ÷àðû, êîòîðûìè, êàçàëîñü, îíè áûëè îêðóæåíû. Ëè÷íîñòü ñîçíàëà ñåáÿ äåðæàâíîþ íå òîëüêî â ñôåðå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ, íî è íðàâñòâåííî-ðåëèãèîçíûõ îòíîøåíèé, è óíàñëåäîâàííûå òðàäèöèè ïîòåðÿëè â åå ãëàçàõ ñâîå ïðåæíåå îáàÿíèå. Äåðçêîþ ðóêîþ áûëî ñäåðíóòî ñ íèõ ïîêðûâàëî — è âìåñòî ñòðàøíîãî êðóøåíèÿ âñåãî ñîöèàëüíîãî çäàíèÿ, êàê òî ïðåäñêàçûâàëè êîíñåðâàòèâíûå Êàññàíäðû, ïåðåä ïûëàþùèìè ýíåðãèåé âçîðàìè ñìåëü÷àêîâ ïðåäñòàëè âî âñåé èõ óðîäëèâîé íàãîòå ñòàðûå, ñãíèâøèå ïîäïîðêè, åëå-åëå âûäåðæèâàþùèå òÿæåñòü ñòðîåíèÿ. Ñåðäöå çàáèëîñü óñèëåííûì òåìïîì, êðîâü çàâîëíîâàëàñü è çàõîäèëà ñ ëèõîðàäî÷íîé áûñòðîòîþ, è ìûñëü, âçäðîãíóâ, çàøåâåëèëàñü æèâåé è ñèëüíåé. Îäíà çà äðóãîþ ïðàäåäîâñêèå èäåè ñòàëè ïðèçûâàòüñÿ íà ñóä êðèòè÷åñêîãî ðàçóìà, è îäíà çà äðóãîþ îíè ïðèçíàíû áûëè íåãîäíûìè. Ðàçðóøåíèå áûëî ïîëíîå, îáëîìêè óñåÿëè âåñü ïîë îáùåñòâåííîãî çäàíèÿ, è íàä íèìè â êàêîì-òî âîñòîðæåííîì îïüÿíåíèè âûñèëèñü ìîãó÷èå ôèãóðû áîéöîâ» (Îðëîâ, ñ. 31–32). Ïåðåä íàìè òåàòð åâðîïåéñêèõ ðåâîëþöèé Íîâîãî âðåìåíè. Âñÿ «ïîýçèÿ» îùóùàåòñÿ äîïîëíèòåëüíîé ê ðàññêàçó îá ýïîõå Ñîêðàòà è, çíà÷èò, íåñåò â ñåáå ñêðûòóþ öåëü, êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàííóþ è ñ íàó÷íîé ïàðàäèãìîé âðåìåí ïðåääâåðèÿ ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè. Ó÷åíûé-îáùåñòâåí57 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû íèê ýòîé ýïîõè î÷åíü ÿðêî îùóùàåò ñåáÿ ïîëèòè÷åñêèì áîéöîì, íîñèòåëåì ïðîãðåññà, Áàçàðîâûì èëè Èíñàðîâûì.  äàííîì ñëó÷àå, ýòî áåññïîðíûé ïðèìåð ïðèñóòñòâèÿ ñêðûòîé ÷àñòè ïàðàäèãìû ó÷åíîãî. À. Ô. Ëîñåâ ãîâîðèë î ïîäîáíûõ âåùàõ â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé «Êðèòèêå ïëàòîíèçìà ó Àðèñòîòåëÿ», îáúÿñíÿÿ ñâîé ïîäõîä ê îôîðìëåíèþ ïåðåâîäà òåêñòîâ: «ß, êîíå÷íî, íàâÿçûâàþ ñâîå ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå è âñåãî Àðèñòîòåëÿ, è îòäåëüíûõ åãî òåêñòîâ, ÿ äàþ ýòèì ñâîé àíàëèç Àðèñòîòåëÿ. Íî òóò ñòûäèòüñÿ íå÷åãî. Ôèëîëîãèÿ è åñòü, êàê ãîâîðèë Áåê, ïîíèìàíèå ïîíÿòîãî. Òîëüêî î÷åíü óçêèå ôèëîëîãè íàèâíî äóìàþò, ÷òî ìîæíî ïåðåâîäèòü êàê-òî áåç ñâîåãî ïîíèìàíèÿ, «îáúåêòèâíî». Äëÿ ìåíÿ òóò íåò íèêàêîãî âîïðîñà. Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ Àðèñòîòåëÿ ïî-ñâîåìó è, êîíå÷íî, ýòî ïîíèìàíèå ñ÷èòàþ ïðàâèëüíûì, èáî èíà÷å ÿ è íå ñòàë áû ñ÷èòàòü åãî ñâîèì. È êàæäûé ïåðåâîä÷èê òàêæå ïîíèìàåò è ñ÷èòàåò ñâîå ïîíèìàíèå ïðàâèëüíûì, õîòÿ ÷àñòî ïåðåâîä÷èêè è ëþáÿò ïðÿòàòüñÿ çà êàêóþ-òî ìèôè÷åñêóþ «îáúåêòèâíîñòü» è äóìàþò, ÷òî ñàìè îíè òóò íè ïðè ÷åì» (Ëîñåâ, Êðèòèêà ïëàòîíèçìà..., ñ. 531). «Ñâîå ïîíèìàíèå» — ýòîò êàê ðàç òî, ÷òî íàì ïðèäåòñÿ èññëåäîâàòü ïðè èçó÷åíèè ìåòîäà Ñîêðàòà. ß òîæå áóäó âûñêàçûâàòü ëèøü ìîå ïîíèìàíèå, à âîâñå íå íàó÷íóþ èñòèíó, è ìíå ýòî íóæíî ðàäè òåõ öåëåé, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë. Òàê äåëàåò êàæäûé ïèñàòåëü, êàæäûé àâòîð. Âîïðîñ òîëüêî â òîì, ñîãëàñåí ëè òû ïðèçíàòü åãî öåëè ïîäõîäÿùèìè è äëÿ ñåáÿ. Êîãäà ÿ ãîâîðþ: ÿ õî÷ó èçâëå÷ü èç ó÷åíèÿ Ñîêðàòà è Ïëàòîíà òî, ÷òî ïîìîæåò ìíå â äîñòèæåíèè ñ÷àñòüÿ è â ðàñêðûòèè ñîáñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé, — ýòî ìîæíî ïîíÿòü è ýòî ìîæíî ïðèêèíóòü íà ñåáÿ. Êîãäà ó÷åíûé ãîâîðèò: ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü âàì î Ñîêðàòå, ó ìåíÿ îñòàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî îí ñêðûë îò ìåíÿ ñâîþ öåëü. Òî, ÷òî ìû èìååì êàê ñêðûòûé ñìûñë ïàðàäèãìû èëè âûñêàçûâàíèÿ, ñâîåãî ðîäà òîëêîâàíèå, — åñòü âîçäåéñòâèå, ïîçâîëÿþùåå óïðàâëÿòü ÷èòàòåëåì è ÷åðåç ýòî äîñòèãàòü ñîáñòâåííûõ öåëåé. Äëÿ íàñ ïîêà âàæíî îäíî: âñå èññëåäîâàòåëè Ñîêðàòà, Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ íå òîëüêî âèäåëè èõ ïîñâîåìó, íî èç èõ ôèëîñîôèè âûáèðàëè ñâîå è ÷àñòî ñ óìûñëîì ïîäàâàëè èõ ôèëîñîôèþ òàê, ÷òîáû îêàçàòü âîçäåéñòâèå. Íà ýòîì ÿâíî ñòðîèòñÿ õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ñõîëàñòèêà. Ñõîäíî ðàáîòàåò è ìåòîä ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Íî ýòî ãðóáûå ïðèìåðû. «×èñòûå ó÷åíûå» ñòàðàþòñÿ áûòü íåóÿçâèìûìè è ñêðûâàþò ñâîè öåëè ãîðàçäî èçîùðåííåå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íà ïðèìåðå ñîâðåìåííîé îòðàáîòàííî-íåóÿçâèìîé íàóêè íàì áûëî áû ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî ïîñòàâèòü ìåòîä îòûñêàíèÿ ñêðûòûõ ÷àñòåé ïàðàäèãìû. Ïîýòîìó ïðè ðàññêàçå î íà÷àëàõ íàóêè, â îáõîä èìåþùèõñÿ ìíåíèé, ÿ íàìåðåí êàê ìîæíî áîëüøå îáðàùàòüñÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêàì è ê ñî÷èíåíèÿì òåõ âðåìåí, êîãäà íàóêà åùå íå âëàäåëà òàéíûì ÿçûêîì â òàêîé ìåðå, êàê ñåé÷àñ.  öåëîì æå â ñîçäàííîé áèîãðàôîì Ñîêðàòà Îðëîâûì êàðòèíå åñòü ìíîãî âåðíûõ íàáëþäåíèé, õîòÿ è íå íàó÷íûõ. Èìåííî ýòîò «íåãîäíûé ñîð» îò «âåêîâîãî ãíèåíèÿ îáùåñòâåííûõ óñòîåâ» (Îðëîâ, ñ. 34), êîòîðûé ñ íåãîäîâàíèåì îòìåòàåòñÿ ó÷åíûì — ðåâîëþöèîííûì äåìîêðàòîì ïðîøëîãî âåêà, â âåêå íûíåøíåì ñòàíåò îñíîâíûì ìàòåðèàëîì àíòðîïîëîãèè è íàóêè î 58 Ãëàâà 1. Ñîêðàò íðàâñòâåííîñòè â øèðîêîì ñìûñëå — êàê íàóêè î íðàâàõ. Ñîîòâåòñòâåííî, è ñêîðîïàëèòåëüíûõ âûâîäîâ î òîì, ÷òî òðàäèöèè ñòàðèíû áûëè ñìåòåíû, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñìåíèëàñü ôîðìà ïðàâëåíèÿ ïîëèñîì Àôèíû, ñîâðåìåííûé ó÷åíûé óæå íå ñäåëàë áû. Äàæå áåãëîãî ñîïîñòàâëåíèÿ öåííîñòåé, èç êîòîðûõ èñõîäÿò «ðåôîðìàòîðû» ôèëîñîôèè Ñîêðàò è Ïëàòîí, ñ öåííîñòÿìè òðàäèöèîííûìè áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óâèäåòü, íàñêîëüêî íîâûå ôèëîñîôû äåòè ñòàðîãî ìèðîâîççðåíèÿ. À Ãðåöèÿ V âåêà äî íàøåé ýðû — âîâñå íå Ôðàíöèÿ âðåìåí êîììóíû. Êñòàòè, òî, ÷òî Ñîêðàò äàëåêî íå ñâîáîäåí îò òðàäèöèîííîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, âèäåë åùå Âóíäò â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà: «...ó Ñîêðàòà ýòèêà ñóùåñòâåííî îïèðàëàñü íà ðåëèãèîçíîå îñíîâàíèå. Ñëèÿíèå ýòè÷åñêîãî ñ áîæåñòâåííûì, ñíîâà ïðèáëèæàâøååñÿ ê ïðåæíåé ñòóïåíè íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ, áûëî â ïðàêòè÷åñêîì îòíîøåíèè âåëèêèì øàãîì âïåðåä, ïîòîìó ÷òî êëîíèëîñü ê î÷èùåíèþ íðàâñòâåííîé èäåè îò ïðèìåñè ê íåé êîíå÷íûõ öåëåé è, ñëåäîâàòåëüíî, âåëî âûøå òîãî ó÷åíèÿ î áëàãå, íà êîòîðîì îñòàíîâèëñÿ ñàì Ñîêðàò» (Âóíäò, 1866, ñ. 143). Îòìå÷ó, ÷òî êàíòèàíñêèé ïîèñê «î÷èùåííîé íðàâñòâåííîé èäåè» ó îòöà ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòà âñòðå÷àåòñÿ âî âñåõ åãî ðàáîòàõ. Áåçóñëîâíî, ýòî òîæå ïðîÿâëåíèå ñêðûòûõ öåëåé ó÷åíîãî, êîòîðûé íà âñå, â òîì ÷èñëå è íà Ñîêðàòà, ñìîòðåë ñêâîçü ýòî «ñâîå ïîíèìàíèå». À âîò åãî ìûñëü î òîì, ÷òî ó Ñîêðàòà èíòåðåñ ê ýòè÷åñêèì, òî åñòü íðàâñòâåííûì ïðîÿâëåíèÿì ïîâåäåíèÿ ëþäåé, îïèðàëñÿ íà ðåëèãèîçíîå îñíîâàíèå, ïðîäîëæàåò æèòü è äàæå ðàçâèâàåòñÿ. Îäèí èç ïðèìåðîâ — ýòî èíòåðåñíåéøèå ðàáîòû Ïèòåðñêîãî ó÷åíîãî À. Ãîñóäàðåâà, ïîñâÿùåííûå îáðÿäîâî-ðèòóàëüíûì èñòîêàì ìåòîäà Ñîêðàòà: «Êîëîðèòíóþ ôèãóðó Ñîêðàòà ðàññìàòðèâàëè ïîä ðàçíûìè óãëàìè çðåíèÿ. Íî äî ñèõ ïîð, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, îñòàåòñÿ íåñêîëüêî â òåíè ñâÿçü åãî îáðàçà ñ ñàêðàëüíûìè îáðàçöàìè, ïðåäñòàâëåííûìè â ãðå÷åñêèõ ìèôàõ è ðèòóàëàõ. À ìåæäó òåì îíà áûëà è âíÿòíà åãî ñîãðàæäàíàì, è âàæíà äëÿ íèõ, èáî ñòðåìëåíèå âîçâåñòè ëþáîå ÿâëåíèå æèçíè ê íåêîåìó ñâÿùåííîìó ïðîîáðàçó ñîñòàâëÿåò îäèí èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðèíöèïîâ àðõàè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. À îáðàç ìûñëè ðÿäîâûõ àôèíÿí V â. äî í.ý. áûë åùå äîñòàòî÷íî òðàäèöèîííûì. Ëè÷íîñòü è äåÿòåëüíîñòü Ñîêðàòà íå ìîãëè íå âîñïðèíèìàòüñÿ èìè â êîíòåêñòå ïðèâû÷íûõ ìèôîðèòóàëüíûõ àññîöèàöèé, è ýòîò êîíòåêñò íå ìîã íå âëèÿòü íà èõ îòíîøåíèå ê åãî ñëîâàì è ïîñòóïêàì» (Ãîñóäàðåâ. Îáðàç Ñîêðàòà, ñ. 82). Èòàê, ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â Ãðåöèè V âåêà äî í. ý., áûëè ñîïðÿæåíû ñ êóëüòóðíûìè èçìåíåíèÿìè, ïðî êîòîðûå, áåçóñëîâíî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êàêèå-òî èç ñòàðûõ îáû÷àåâ ñîõðàíÿëèñü, êàêèå-òî ïåðåñìàòðèâàëèñü, êàêèå-òî îòìèðàëè, à âìåñòî êàêèõ-òî ïîÿâëÿëèñü íîâûå. Ïîÿâëåíèå îáû÷àÿ ïðîèñõîäèò êàê çàêðåïëåíèå îáùåñòâîì êàêîãî-òî íîâîââåäåíèÿ â êà÷åñòâå îáùåïðèíÿòîãî. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî êàêèå-òî íîâîââåäåíèÿ íå çàêðåïëÿþòñÿ èëè çàêðåïëÿþòñÿ íà êîðîòêèé ñðîê. 59 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Ýòî îïðåäåëÿåò è òî, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùåñòâåííîé ïñèõîëîãèè íåâåðíî ñêàçàòü, ÷òî ïðèõîäèò ýïîõà, êîãäà «ãðàæäàíñêàÿ ëè÷íîñòü, äîñòèãàÿ ñâîåãî ñàìîñîçíàíèÿ, îòìåòàåò òðàäèöèè è îáû÷àè â îáùåñòâå». Ëè÷íîñòü, áåçóñëîâíî, ìîæåò îñîçíàííî áîðîòüñÿ ñ êàêèìè-òî îáû÷àÿìè, íî íå ñî âñåìè è íå ïîáåäîíîñíî. Áîëåå òîãî, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ýòà ëè÷íîñòü òåì ñèëüíåå îáðå÷åíà íà ïîðàæåíèå, ÷åì âåðíåå îíà ïîáåæäàåò. ×åì ÿð÷å óäàåòñÿ òàêîé ëè÷íîñòè ðàçðóøèòü êàêîé-òî îáû÷àé, òåì âåðíåå ñàìà åå ïîáåäà áóäåò çàêðåïëåíà â êà÷åñòâå îáû÷àÿ. Ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. Åñëè ãîâîðèòü î Ñîêðàòå, òî îòðèöàë îí íå ñòîëüêî ñòàðûå íðàâû, ñêîëüêî ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ — ñîôèñòîâ, êîòîðûå áûëè ïî ñâîåé ôèëîñîôèè ðàçðóøèòåëÿìè îáû÷àåâ. Ñîêðàò æå âûñòóïèë ñ ïîëîæèòåëüíîé ôèëîñîôèåé, ñîçäàâàÿ íåêèé ïóòü, â êîòîðîì ñîôèñòû îòêàçûâàëè ÷åëîâåêó. Êàê ãîâîðèò òîò æå Å. Îðëîâ, «âî âñåì ýòîì Ñîêðàò ñûãðàë ãëàâíóþ ðîëü: åìó ãðå÷åñêàÿ ìûñëü áûëà îáÿçàíà ñâîèì ïîâîðîòîì â ñòîðîíó ïîëîæèòåëüíîãî ïîñòðîåíèÿ» (Îðëîâ, ñ. 36). ×òî æå áûëî ãëàâíûì äîñòèæåíèåì Ñîêðàòà? Èññëåäîâàòåëè ïî÷òè â îäèí ãîëîñ îáúÿâëÿþò: Ñîêðàò ñîçäàë ýòèêó, íàóêó î íðàâñòâåííîñòè. Îäíèì èç ïåðâûõ ïèñàë îá ýòîì åùå Äèîãåí Ëàýðòñêèé, èñòîðèê ôèëîñîôèè, æèâøèé âî âòîðîì—òðåòüåì âåêàõ íàøåé ýðû: «Îí ïåðâûì ñòàë ðàññóæäàòü îá îáðàçå æèçíè <...> Ïîíÿâ, ÷òî ôèëîñîôèÿ ôèçè÷åñêàÿ íàì áåçðàçëè÷íà, îí ñòàë ðàññóæäàòü î íðàâñòâåííîé ôèëîñîôèè ïî ðûíêàì è ìàñòåðñêèì, èññëåäóÿ, ïî åãî ñëîâàì, ÷òî ó òåáÿ õóäîãî è äîáðîãî â äîìå ñëó÷èëîñü» (Äèîãåí, ñ. 110). Ïðè ýòîì Ñîêðàò «â îñíîâó ñâîåãî ó÷åíèÿ î íðàâñòâåííîñòè ïîëîæèë ... íîâûé ïðèíöèï — ðàçóì, êîòîðûé â ýòîò ìîìåíò âïåðâûå áûë âûçâàí ê æèçíè» (Îðëîâ, ñ. 37). Íå áóäó ïîêà âäàâàòüñÿ â èññëåäîâàíèå òîãî, ÷òî Ñîêðàò ïîíèìàåò ïîä ðàçóìîì, íàñêîëüêî åãî ïîíèìàíèå ðàçóìà óøëî îò òðàäèöèîííîãî, è ñìîã ëè îí áûòü äîñòàòî÷íî ïîñëåäîâàòåëüíûì â ýòîì. Ýòîìó äîëæíà áûòü ïîñâÿùåíà îòäåëüíàÿ ãëàâà. Âóíäò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ýòîì ñîìíåâàåòñÿ. Îñòàíîâèìñÿ ëèøü íà òîì, ÷òî â ýòîì âûðàæåíèè è ïðÿ÷óòñÿ êîðíè îáåèõ íàó÷íûõ ïàðàäèãì ñîâðåìåííîñòè: ó÷åíèå î íðàâàõ èëè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé ïîäõîä è íàóêà ÷èñòîãî ðàçóìà èëè ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé åñòåñòâåííîíàó÷íûé ìåòîä. È æåëàþùèé ìîæåò âû÷èòàòü â Ñîêðàòè÷åñêîé ôèëîñîôèè òó åå ÷àñòü, êîòîðàÿ åìó áëèæå è áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò åãî æèçíåííûì öåëÿì. Íà ìîé âçãëÿä, îòëè÷èå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà îò «ñòðîãîíàó÷íîãî» èëè «ïñåâäîíàó÷íîãî» äîëæíî áûòü â òîì, ÷òî ïñèõîëîã ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü òî÷íî çàÿâèòü öåëü, ðàäè êîòîðîé îí ðàáîòàåò, ïðè÷åì öåëü èñòèííóþ, îáû÷íî ãëóáîêî ñêðûâàåìóþ è äàæå îñóæäàåìóþ ïðàâÿùåé íðàâñòâåííîñòüþ. Ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî ìîæåò áûòü îïðàâäàíî, åñëè ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ. Äàæå åñëè ýòè öåëè òÿíóòñÿ èç äàëåêîãî ïðîøëîãî, åñëè ýòî öåëè åùå ñåìè- èëè ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé ñêðûâàåò ñâîè æåëàíèÿ, ïîòîìó ÷òî åãî îñìåþò. Âûÿâëåíèå ïîäîáíûõ öåëåé 60 Ãëàâà 1. Ñîêðàò ó ñåáÿ è ó àâòîðîâ èññëåäóåìûõ íàó÷íûõ ñî÷èíåíèé, áåçóñëîâíî, ïîçâîëèò óâèäåòü è íðàâñòâåííîñòü âîñïèòàâøèõ ýòèõ àâòîðîâ ýïîõè è îáùåñòâà, è ïóòè ê ïîñòàíîâêå âåðøàùèõ ñîâðåìåííóþ æèçíü öåëåé. Òî, ÷òî ìíîþ òîëüêî ÷òî âûñêàçàíî, íå òîëüêî î÷åíü ñèëüíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ Ñîêðàòîâñêèì ïîèñêîì öåëåñîîáðàçíîñòè, íî ïîäâîäèò ê âîïðîñó î ïîðàçèòåëüíîé äîëãîâå÷íîñòè ôèëîñîôèè Ñîêðàòà è Ïëàòîíà: íå áûëè ëè èìè â êà÷åñòâå îñíîâàíèé ïîñòàâëåíû ïåðåä ñîáîé òàêèå öåëè, êîòîðûå îïðàâäûâàþò èíòåðåñ ëþäåé ê ýòèì ôèëîñîôèÿì íà ïðîòÿæåíèè óæå 25 âåêîâ? Ïîäîáíûé âîïðîñ åñòåñòâåííî îïðåäåëÿåò è ïåðâóþ çàäà÷ó ìîåãî èññëåäîâàíèÿ: íàéòè, êàêàÿ öåëü âåëà Ñîêðàòà? Âîïðîñ ýòîò, â îòñóòñòâèå ñàìîãî Ñîêðàòà, ìîæåò áûòü ðàçðåøåí ëèøü âåñüìà óñëîâíî. Òåì íå ìåíåå, ñàìà åãî ïîñòàíîâêà ïîçâîëèò ñäåëàòü íåñêîëüêî âàæíûõ øàãîâ ê ïîíèìàíèþ åãî ôèëîñîôèè. Ôèëîñîôû äåéñòâèòåëüíî âû÷èòûâàëè â ðàññêàçàõ î Ñîêðàòå êàæäûé ñâîå, èñõîäÿ èç ñâîåé âíóòðåííåé ôèëîñîôñêîé ïàðàäèãìû. Òàê, ãåãåëüÿíåö Êóíî Ôèøåð, óïîìèíàÿ, ÷òî «Ñîêðàòà ñðàâíèâàþò îáûêíîâåííî ñ Êàíòîì, à òî÷êè çðåíèÿ äîñîêðàòîâñêèõ íàïðàâëåíèé — ñ äîêàíòîâñêèìè» (Ôèøåð, ñ. 15–16), ñàì ñîâåðøåííî ïî-ãåãåëåâñêè èñõîäèë èç òîãî, ÷òî «ïåðâàÿ çàäà÷à ôèëîñîôèè ñîñòîèò â îáúÿñíåíèè ìèðà, êàêèì îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ â êà÷åñòâå ïðèðîäû ñîçåðöàþùåìó äóõó» (Òàì æå, ñ. 17). Åñòåñòâåííî, ïðè òàêîì èçíà÷àëüíîì ïîäõîäå ê ôèëîñîôèè Ñîêðàòà è ñìûñë åå ñòàíîâèëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì: «Äî-ñîêðàòîâñêèå ïðîáëåìû, åñëè ìû ïîæåëàåì âûðàçèòü èõ âñå â î ä í î é ïðîáëåìå, ñîñòàâëÿþùåé èõ öåíòðàëüíûé ïóíêò, êàñàëèñü ã åí å ç è ñ à â å ù å é. Ñîêðàòîâñêàÿ ïðîáëåìà åñòü ïðîáëåìà ã å í å ç è ñ à ï î ç í à í è ÿ» (Òàì æå, ñ. 22). «Âîïðîñ ôîðìóëèðóåòñÿ òàê: êàê äîëæåí ìûñëèòüñÿ ìèð, åñëè îí äîëæåí ìûñëèòüñÿ â êà÷åñòâå ïîçíàâàåìîãî ìèðà, â êà÷åñòâå îáúåêòà ïîçíàíèÿ?» (Òàì æå, ñ. 32). Çäåñü ìû òàêæå èìååì ÿâíûé ïðèìåð ñêðûòîé ïàðàäèãìû, ïðîñòóïàþùåé ñêâîçü ÿâíîå âûñêàçûâàíèå. Ëþáîé ÷åëîâåê õîòü ìàëî-ìàëüñêè çíàêîìûé ñ Êàíòîì è Ãåãåëåì, ñðàçó æå îùóòèò, ÷òî â íåãî ñèëîé ÷òî-òî ïðîñîâûâàþò, íàâÿçûâàþò êàêîé-òî ïîäõîä, è çíà÷èò, ýòî àâòîðó çà÷åì-òî íàäî. Ñîîòâåòñòâåííî, ìû ìîæåì ïîñòàâèòü âîïðîñ î ñàìîì Ñîêðàòå ãåãåëüÿíñêè: Êàê äîëæíà ìûñëèòüñÿ îñíîâíàÿ áîëü Ñîêðàòà, åñëè îíà äîëæíà ìûñëèòüñÿ êàê ïðåäñòàâëåíèå ïðèðîäû ñîçåðöàþùèì äóõîì? Ñëîâà âðîäå âñå ïîíÿòíûå, íî â öåëîì ìû îïÿòü èìååì ÷èòàòåëåé, ðàçäåëèâøèõñÿ íà òðè ÷àñòè: äîâîëüíûõ ñîáîé, íàïðÿæåííî äîâîëüíûõ è ïîøåäøèõ ñâîèì ïóòåì. Ïîïðîáóþ ïîñòàâèòü ñâîé âîïðîñ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîñëåäíèõ:  ÷åì ñóòü ôèëîñîôèè Ñîêðàòà êàê çåìíîãî ÷åëîâåêà, ïðîñòîãî ñìåðòíîãî, êîòîðûé ðîäèëñÿ, åñò è ïüåò, íàñëàæäàåòñÿ è ñòðàäàåò, ïîçíàåò ìèð, ôèëîñîôñòâóåò è îäíàæäû óìðåò? Çà÷åì Ñîêðàò äåëàë òî, ÷òî äåëàë? 61 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Çåìíîé ìèð Ñîêðàòà Ñîêðàò âîøåë â èñòîðèþ ìèðîâîé êóëüòóðû êàê ÷åëîâåê, æèçíüþ âîïëîòèâøèé ïðèíöèï íåïðîòèâëåíèÿ çëó íàñèëèåì. Òàê ñ÷èòàåòñÿ. Âñå ìàëî-ìàëüñêè îáðàçîâàííûå ëþäè ïîìíÿò, ÷òî Àôèíû îñóäèëè Ñîêðàòà íà ñìåðòü è îí âûïèë ÷àøó ñ öèêóòîé. Äàëåêî íå âñå, îäíàêî, çíàþò, ÷òî ïðèãîâîð ýòîò áûë ïî÷òè óñëîâíîñòüþ, îáû÷àé ïðåäïîëàãàë çàìåíó ñìåðòè íà èçãíàíèå, à ñàìè ñóäüè, ñêîðåå âñåãî, õîòåëè íå ñòîëüêî óáèòü Ñîêðàòà, ñêîëüêî îïîðî÷èòü òî, ÷òî îí ïðîïîâåäîâàë. Ïîýòîìó ñóäèëè åãî çà áåçáîæèå è ðàçâðàùåíèå ìîëîäåæè ñâîåé ôèëîñîôèåé. Ïîýòîìó æå ñîäåðæàëè åãî ïåðåä êàçíüþ òàê, ÷òîáû îí ìîã áåæàòü. Áîëåå òîãî, ïîáåã áûë ïîäãîòîâëåí, ñòðàæà çíàëà îá ýòîì è íå ïðåïÿòñòâîâàëà. Ëèøü âîëÿ Ñîêðàòà, íåæåëàíèå åãî áûòü èçãîåì è ñêèòàëüöåì íà ñòàðîñòè ëåò, à ñàìîå ãëàâíîå, âåðà â ñåáÿ, ïðèâåëè åãî ê ñìåðòè. Ýòî âîâñå íå íåïðîòèâëåíèå çëó, ýòî ÷òîòî äðóãîå. Ïî÷åìó æå Ñîêðàò èçáðàë ñìåðòü? Îäèí èç ïðîôåññèîíàëüíûõ ÷ëåíîâ ñîîáùåñòâà ïñèõîëîãîâ, ïðî÷èòàâ ýòî ìåñòî â ìîåé êíèãå, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, äàë åãî ðåøåíèå íà òàéíîì ÿçûêå ïñèõîëîãîâ. Ïðèâåäó åãî äîñëîâíî: «Îòíîøåíèå ê ñìåðòè — øòóêà ñëîæíàÿ, íî â ïñèõîëîãèè ïîñëå ðàáîò Þíãà è Ôðîììà îáùèì ìåñòîì ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî æåëàíèå ñìåðòè ÷àñòî ìàíèôåñòèðóåòñÿ êàê òîòàëüíûé, ïàòîëîãè÷åñêèé ñòðàõ ñìåðòè. Ïîýòîìó, åñëè Ñîêðàò ñòðåìèëñÿ ê ñìåðòè, òî âåñòè îí äîëæåí ñåáÿ èíà÷å. ß äóìàþ, ÷òî ïðàâèëüíåå ñêàçàòü: “Ñîêðàò âêëþ÷àåò ñìåðòü â ñâîé æèçíåííûé ñöåíàðèé, èíòåãðèðóÿ ýòî ñîáûòèå â ñòðóêòóðó ñâîåãî ß, è íå áîëåå òîãî”». Âîò! Âñå ïðîñòî è äàâíî ðåøåíî íàóêîé. Ïîñòîÿííî èñïûòûâàþ æåëàíèå, êàê Ñîêðàò â ïðèñóòñòâèè áîëüøèõ ôèëîñîôîâ, ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ çà ñâîå íåâåæåñòâî. Òîò æå Þíã, êñòàòè, ïîñòîÿííî ïûòàëñÿ ïèñàòü êîììåíòàðèè ê äçåíñêèì êíèãàì, ãäå ïîêàçàíî ñîâñåì èíîå, ÷åì â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå, îòíîøåíèå ê ñìåðòè, ê «Çîëîòîìó öâåòêó», íàïðèìåð, à âïîñëåäñòâèè çíàòîêàì Äçåíà ïðèõîäèëîñü çà íåãî èçâèíÿòüñÿ...  îäíîì èç ñàìûõ äîñòîâåðíûõ äèàëîãîâ Ïëàòîíà «Êðèòîíå» îò èìåíè ñàìîãî Ñîêðàòà äàåòñÿ îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Îòâå÷àÿ íà ïðåäëîæåíèå ñâîåãî ó÷åíèêà Êðèòîíà áåæàòü, Ñîêðàò ãîâîðèò: «Âîò òû è ñìîòðè òåïåðü: óõîäÿ îòñþäà áåç ñîãëàñèÿ ãîðîäà, íå ïðè÷èíÿåì ëè ìû ýòèì çëî êîìó-íèáóäü, è åñëè ïðè÷èíÿåì, òî íå òåì ëè, êîìó âñåãî ìåíåå ìîæíî åãî ïðè÷èíÿòü? È èñïîëíÿåì ëè ìû òî, ÷òî ïðèçíàëè ñïðàâåäëèâûì, èëè íåò? Ê ð è ò î í. ß íå ìîãó îòâå÷àòü íà òâîé âîïðîñ, Ñîêðàò: ÿ ýòîãî íå ïîíèìàþ. Ñ î ê ð à ò. Íó òàê ïîñìîòðè âîò íà ÷òî: åñëè áû, â òî âðåìÿ êàê ìû ñîáèðàëèñü áû óäðàòü îòñþäà — èëè êàê áû ýòî òàì íè íàçûâàëîñü, — åñëè áû â ýòî ñàìîå âðåìÿ ïðèøëè ñþäà Çàêîíû è Ãîñóäàðñòâî è, çàñòóïèâ íàì 62 Ãëàâà 1. Ñîêðàò äîðîãó, ñïðîñèëè: “Ñêàæè-êà íàì, Ñîêðàò, ÷òî ýòî òû çàäóìàë äåëàòü? Íå çàäóìàë ëè òû ýòèì ñàìûì äåëîì, ê êîòîðîìó ïðèñòóïàåøü, ïîãóáèòü è íàñ, Çàêîíû, è âñå Ãîñóäàðñòâî, íàñêîëüêî ýòî îò òåáÿ çàâèñèò? Èëè òåáå êàæåòñÿ, ÷òî åùå ìîæåò ñòîÿòü öåëûì è íåâðåäèìûì òî ãîñóäàðñòâî, â êîòîðîì ñóäåáíûå ïðèãîâîðû íå èìåþò íèêàêîé ñèëû, íî ïî âîëå ÷àñòíûõ ëèö ñòàíîâÿòñÿ íåäåéñòâèòåëüíûìè è óíè÷òîæàþòñÿ?”» (Ïëàòîí, Ò. 1, «Êðèòîí», 50–50b). Ðàññóæäåíèå ýòî íà÷èíàåòñÿ ñ ïîíÿòèÿ ñïðàâåäëèâîñòè, è ìîæíî óâåðåííî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïîíÿòèå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ Ñîêðàòà. Áåç åãî ïîíèìàíèÿ, ïîæàëóé, íåâîçìîæíî áóäåò ïîíÿòü è òî, ïî÷åìó îí òàê èñòîâî çàùèùàë Çàêîíû è Ãîñóäàðñòâî, à ìîæåò áûòü, è òî, êàê âûñòðàèâàåòñÿ âñå çäàíèå Ñîêðàòîâîé ôèëîñîôèè. Äåëî â òîì, ÷òî â íåé âñå ìåæäó ñîáîé óâÿçàíî — èëè, êàê ãîâîðèëè ïðî Ñîêðàòà, îí âñåãäà ãîâîðèë îá îäíîì è òîì æå, — è õîòÿ ê ïîíèìàíèþ åå ìîæíî ïîäîéòè ñ ðàçíûõ ñòîðîí, êàê è ïîñòóïàëè äðóãèå èññëåäîâàòåëè, ìû âïîëíå ìîæåì èçáðàòü ïîíÿòèå «ñïðàâåäëèâîñòü» â êà÷åñòâå òîãî êîí÷èêà íèòè, ïîòÿíóâ çà êîòîðûé ìîæíî ðàñïóòàòü âåñü êëóáîê. ×òî òàêîå ñïðàâåäëèâîñòü? Ñïðàâåäëèâîñòü íàñòîëüêî ñàìîî÷åâèäíîå ïîíÿòèå, ÷òî íàóêà ïî÷òè íå â ñîñòîÿíèè äàòü åãî îïðåäåëåíèå.  áîëüøèíñòâå ñîâðåìåííûõ ñëîâàðåé ýòî ñëîâî ïðîñòî îòñóòñòâóåò. Åãî íåò â ýòèìîëîãè÷åñêèõ ñëîâàðÿõ Ôàñìåðà, Ïðåîáðàæåíñêîãî, ×åðíûõà, íåò â Ïñèõîëîãè÷åñêîì ñëîâàðå Ïåòðîâñêîãî è ßðîøåâñêîãî è â «Ñîâðåìåííîì ñëîâàðå ïî ïñèõîëîãèè» Þð÷óêà. Òàì æå, ãäå îíî åñòü, ñîñòàâèòåëè ÷àùå âñåãî ïî÷åìó-òî îïðåäåëÿþò «ñïðàâåäëèâîñòü» ÷åðåç «ñïðàâåäëèâîå». ×åòûðåõòîìíûé àêàäåìè÷åñêèé «Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà» äàåò: «Ñïðàâåäëèâîñòü 1. Ñâîéñòâî ïî çíà÷åíèþ ïðèëàãàòåëüíîãî ñïðàâåäëèâûé. 2. Áåñïðèñòðàñòíîå, ñïðàâåäëèâîå îòíîøåíèå ê êîìó-, ÷åìó-ë.» È òîëüêî â 3-ì çíà÷åíèè ïûòàåòñÿ äàòü ñîáñòâåííî îïðåäåëåíèå: «3. Ñîîòâåòñòâèå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, çàêîíîâ, ïîðÿäêîâ è ò.ï. ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèì, ïðàâîâûì è ò.ï. íîðìàì, òðåáîâàíèÿì». À â ðàçäåëå «ñïðàâåäëèâûé» ÷èòàåì: «Äåéñòâóþùèé áåñïðèñòðàñòíî, â ñîîòâåòñòâèè ñ èñòèíîé». ×òî ìîæíî ñêàçàòü â îòíîøåíèè ýòèõ îïðåäåëåíèé? Òðåòüå çíà÷åíèå ñëîâà «ñïðàâåäëèâîñòü», ãîâîðÿ ïî-áûòîâîìó, ÷åãî-òî íå çàäåâàåò, íå âûçûâàåò îùóùåíèÿ ñîîòâåòñòâèÿ ñ ÷åì-òî, ÷òî ÿ êàê ðóññêîÿçû÷íûé ÷åëîâåê çíàþ ïðî ñïðàâåäëèâîñòü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îíî íåòî÷íî, è â ñèëó ýòîãî ó ìåíÿ íå ïðîèñõîäèò î÷åâèäíîãî óçíàâàíèÿ. Îïðåäåëåíèå æå ïîíÿòèÿ «ñïðàâåäëèâûé» ÷åðåç «ñîîòâåòñòâóþùèé èñòèíå», íà ìîé âçãëÿä, ñîâñåì íåâåðíî è ïðÿìî îòñûëàåò íàñ ê Ïëàòîíó, èùóùåìó èñòèíó ÷åðåç ñïðàâåäëèâîñòü. Êñòàòè, «Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü» òàêæå äàåò îïðåäåëåíèå ñïðàâåäëèâîñòè îò Ïëàòîíà: «Ñïðàâåäëèâîñòü — ó Ïëàòîíà äîáðîäåòåëü ïðàâèëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì, ñóììà âñåõ äîáðîäåòåëåé âîîáùå». Ñïðàâåäëèâîñòü 63 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Êðîìå òîãî, äàåòñÿ åùå êàêîå-òî ñòðàííîå îïðåäåëåíèå, íà ìîé âçãëÿä, åùå áîëåå òóìàííîå, ÷åì òðåòüå îïðåäåëåíèå «Ñëîâàðÿ ðóññêîãî ÿçûêà»: «Â ñîâðåìåííîé ýòèêå öåííîñòåé ñïðàâåäëèâîñòü ÿâëÿåòñÿ ïðåäâàðèòåëüíûì óñëîâèåì îñóùåñòâëåíèÿ îñòàëüíûõ öåííîñòåé è ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû áûòü ñïðàâåäëèâûì ïî îòíîøåíèþ ê ÷óæîé ëè÷íîñòè êàê òàêîâîé, óâàæàòü åå è íå âòîðãàòüñÿ â åå ñâîáîäó äåéñòâèé è íå ïðåïÿòñòâîâàòü ñîçäàíèþ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé». Âðÿä ëè ýòî ñäåëàëî ïðèñóòñòâèå ñêðûòîé ÷àñòè ïàðàäèãìû, ñêîðåå, òîò, êòî ýòî ïèñàë, áûë óæå íà èçëåòå è ïàäàë îò óñòàëîñòè. Ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, â ýòèõ îïðåäåëåíèÿõ îùóùàåòñÿ, ÷òî àâòîðû î÷åíü õîðîøî çíàþò ñïðàâåäëèâîñòü è ïðåêðàñíî óçíàþò åå â áûòîâûõ ïðîÿâëåíèÿõ, íî îïðåäåëèòü åå ìîãóò ñ òðóäîì, òîëüêî êàê: ñïðàâåäëèâîñòü — ýòî êîãäà ñïðàâåäëèâî. Î÷åíü ïîõîæå íà òî, êàê ìó÷àþòñÿ ñîáåñåäíèêè Ñîêðàòà, êîãäà îí ïðîñèò èõ äàòü îáùåå îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ. Ïîïðîáóåì, îäíàêî, îòîéòè îò ôèëîñîôñêîãî ïîäõîäà ê îáùèì îïðåäåëåíèÿì è âçãëÿíóòü íà ýòî ïîíÿòèå êóëüòóðíî-ïñèõîëîãè÷åñêè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ íå áóäó ïûòàòüñÿ äàòü ñâîå îïðåäåëåíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ, à ñâåäó âîåäèíî òî, ÷òî ãîâîðèò îá ýòîì êóëüòóðà, â òîì ÷èñëå è íà áûòîâîì óðîâíå. Äëÿ ýòîãî ó íàñ åñòü ïðåêðàñíûé èíñòðóìåíò — íàøå áûòîâîå ìûøëåíèå, êîòîðîå âñåãäà îòçîâåòñÿ íà óçíàâàíèå íåñêîëüêèìè ðàñõîæèìè ñëîâå÷êàìè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ èñïîëüçóþ äëÿ ïðîâåðêè ïñèõîëîãè÷åñêèé ìåõàíèçì, êîòîðûé ïðåäëàãàþ ïðîâåðèòü è âàì. Ñòîèò òîëüêî óáðàòü ñäåðæàííîñòü è òî, ÷òî â ïñèõîëîãèè íàçûâàåòñÿ «öåíçóðîé», è ïîçâîëèòü ñåáå îòêëèêàòüñÿ íà âñå âûñêàçûâàíèÿ òàê, áóäòî âû óæå íà ïåíñèè è èìååòå ïðàâî ïðîñòî ïîâîð÷àòü, òî íà íåñîîòâåòñòâóþùåå âàøåìó ìûøëåíèþ óòâåðæäåíèå ó âàñ ðîäÿòñÿ çâóêè íåïîíèìàíèÿ, òèïà: ×åãî, ÷åãî? — èëè: È ÷åãî áóðîâèò?! ßçûêòî áåç êîñòåé! Åñëè æå âûñêàçûâàíèå óçíàåòñÿ, òî ÿçûê íàø ñàì, êàê áû ñàìîêàòîì, ðîæäàåò ïðîäîëæåíèå ñêàçàííîãî. Îíî ìîæåò áûòü ñêîëüêî óãîäíî ðàçíûì ó ðàçíûõ ëþäåé. Áîëåå òîãî, ó îäíîãî ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü íåñêîëüêî ðàçíûõ ïðîäîëæåíèé, è èç-çà ýòîãî ìîæíî ïîñ÷èòàòü, ÷òî òû çàñòàâëÿåøü ñåáÿ ïðèäóìûâàòü ýòè ïðîäîëæåíèÿ. Íåâàæíî, äàæå åñëè òû èõ ïðèäóìûâàåøü, îíè îùóùàþòñÿ âîçìîæíûìè, è, çíà÷èò, óçíàâàíèå ïðîèçîøëî è îáíàðóæèëî ñîîòâåòñòâèå ñêàçàííîìó â íàøåì ìûøëåíèè. Ýòîãî äîñòàòî÷íî. Ôàêò òîãî, ÷òî â êóëüòóðå è â ñîîòâåòñòâóþùåì åé îáû÷íîì ìûøëåíèè åñòü îïðåäåëåííàÿ ñâÿçü äâóõ âûñêàçûâàíèé, îáíàðóæåí. Íàëè÷èå æå ïîäîáíîé ñâÿçè îçíà÷àåò íàëè÷èå öåïè îáðàçîâ, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â ïîíÿòèÿ è óëîæåíû â òî÷íîé è âåñüìà îïðåäåëåííîé äëÿ êàæäîé êóëüòóðû ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. È íàì, â îòëè÷èå îò ôèëîñîôîâ, ñîâåðøåííî íåâàæíî ñîîòâåòñòâèå òîãî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ, íåêîåìó àáñîëþòíîìó è èñòèííîìó îïðåäåëåíèþ ïîíÿòèÿ, íàì âàæíî ëèøü ñîîòâåòñòâèå òîãî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, ïîíÿòèÿì ðîäèâøåé ýòî êóëüòóðû. Íàçîâåì ýòîò ïðèåì ñàìîêàòîì. Èòàê, ñíà÷àëà âûáåðåì èç èìåþùèõñÿ îïðåäåëåíèé òî, ÷òî óçíàåòñÿ êàê ÿâíûå ïðèçíàêè ñïðàâåäëèâîñòè: 64 Ãëàâà 1. Ñîêðàò 1. Áåñïðèñòðàñòíîñòü. — Ýòî î÷åâèäíî: ñïðàâåäëèâûé ÷åëîâåê — îí áåñïðèñòðàñòíûé, îí íèêîìó ïîäûãðûâàòü íå áóäåò! 2. Ïðàâèëüíîå îòíîøåíèå ê äðóãèì ëþäÿì. — ×òî ýòî çíà÷èò? Ïðàâèëüíî áûòü ñïðàâåäëèâûì? Êîíå÷íî, ïðàâèëüíî. Ýòî âñÿêèé çíàåò... ìîæåò, è ãëóïî, íî ïðàâèëüíî! 3. Ñîîòâåòñòâèå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, çàêîíîâ, ïîðÿäêîâ è ò. ï. ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèì, ïðàâîâûì è ò. ï. íîðìàì, òðåáîâàíèÿì. Íó êàê, îòçûâàåòñÿ ÷òî-òî, êðîìå ì-ì-ì?.. Ó ìåíÿ íå î÷åíü. À ïðè ýòîì âðîäå áû è âåðíî. Ðàçáåðåì. Îòíîøåíèå òâîå ê äðóãîìó, åñëè òû ñïðàâåäëèâ, äîëæíî áûòü áåñïðèñòðàñòíûì. Óñëîâíî ãîâîðÿ, åñëè òû ñóäèøü äâîèõ, êîòîðûå ïîïðîñèëè èõ ðàññóäèòü, òî òû íå äîëæåí ïîäûãðûâàòü. Ñëîâî ïîäûãðûâàòü òóò æå îïóñêàåò íàñ â ìèð èãðû. À â èãðå âñåì ïðàâÿò ïðàâèëà. Çíà÷èò, ñïðàâåäëèâîñòü — ýòî ñïîñîáíîñòü ñóäèòü ïî ïðàâèëàì, íå íàðóøàÿ èõ, íèêîìó íå ïîäûãðûâàÿ è íèêîãî íå îáèæàÿ çðÿ. Äëÿ ýòîãî, êîíå÷íî, íàäî çíàòü ïðàâèëà. È åñëè ìû âãëÿäèìñÿ â ñàìî ñëîâî ñïðàâåäëèâîñòü, òî óâèäèì â íåì: «ïðàâ» è «âåäëèâîñòü», òî åñòü çíàíèå, âåäàíèå «ïðàâ». ×òî òàêîå «ïðàâ»? Ýòî èëè ïðàâà, èëè, ÷òî âåðîÿòíåå, ïðàâèëà. Îòñþäà è «ïðàâèëüíîå îòíîøåíèå» â îïðåäåëåíèè îò Ïëàòîíà. Ïðàâèëüíîå, çíà÷èò, ñîîòâåòñòâóþùåå ïðàâèëàì. Åñëè òåïåðü âåðíóòüñÿ ê îïðåäåëåíèþ, êîòîðîå ìû ðàçáèðàëè, òî óâèäèì, ÷òî «îòíîøåíèÿ, çàêîíû, ïîðÿäêè» — ýòî òî, ÷òî ñóäèò, èëè ñ ïîìîùüþ ÷åãî ñóäÿò, èëè èç-çà ÷åãî ìîãóò ñóäèòü.  êàêîì æå ñëó÷àå îíè ïðèçíàþòñÿ ñïðàâåäëèâûìè? Åñëè îíè ñîîòâåòñòâóþò òîìó, ÷òî íðàâñòâåííîñòü íàðîäà ñ÷èòàåò ïðàâèëüíûì. Èíà÷å ãîâîðÿ, òîìó, êàê ïðèíÿòî, îáû÷àþ èëè ðàçâèâàþùåìóñÿ èç íåãî çàêîíó. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè, â îäíîì ñëó÷àå, îáû÷àé ñ÷èòàåò, ÷òî ïðàâèëüíî êàæäîìó ïîðîâíó, òî âñå ïðèçíàþò ýòî ñïðàâåäëèâûì. Åñëè æå, â äðóãîì ñëó÷àå, îáû÷àé ñ÷èòàåò, ÷òî âñåì ïîðîâíó, à îäíîìó äâîéíóþ äîëþ, ïîòîìó ÷òî îí ñòàðøèé, âñå è ýòî ïðèçíàþò ñïðàâåäëèâûì, ïîòîìó ÷òî òàêîâî ïðàâèëî. Íóæíî òîëüêî, ÷òîáû ýòî ïðàâèëî âñåì áûëî èçâåñòíî çàðàíåå, è ëþäè íà íåãî ñîãëàñèëèñü, êàê íà óñëîâèå âçàèìîîòíîøåíèé. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïîäîáíûå ïðàâèëà åñòü äîãîâîðû, ñîãëàñèÿ, êîòîðûå ëþäè èëè çàêëþ÷àþò, äîãîâàðèâàÿñü ïåðåä äåëîì, èëè íå çàêëþ÷àþò, íî ïðèíèìàþò íåãëàñíî, ïîñêîëüêó ðîæäàþòñÿ â îïðåäåëåííîé êóëüòóðå, ãäå äåéñòâèå ìíîæåñòâà ïðàâèë îãîâîðåíî äàâíî â ïðîøëîì, à â íàñòîÿùåì îíè ïðèñóòñòâóþò â âèäå îáû÷àåâ. Ñîîòâåòñòâåííî, «íàø ÷åëîâåê» ïðèíèìàåò ïîäîáíûå îáû÷àè â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå è èñïîëíÿåò ïîòîì, êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ.  ñèëó ýòîãî, ïðàâèë îí íå íàðóøàåò íå ïî äîáðîé âîëå è íå ïî íðàâñòâåííîìó âûáîðó, à áåçäóìíî! Îáäóìàííî ñîâåðøàþòñÿ òîëüêî íàðóøåíèÿ. Èìåííî ýòà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü âûñâîáîäèòü «ìîçãè» äëÿ äðóãèõ äåë è íå äóìàòü î ïðàâèëàõ ïîâåäåíèÿ, îáû÷àÿõ è çíà÷åíèÿõ ïðèâû÷íûõ ñëîâ è íå ïîçâîëÿåò ïîòîì äàòü îïðåäåëåíèÿ ìíîãèì ïîíÿòèÿì, îòíîñÿùèìñÿ êàê ðàç ê ðàáîòàþùåé è ïðàâÿùåé ÷àñòè áûòîâîé íàðîäíîé ïñèõîëîãèè. 65 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Îíè-òî è äîëæíû áû ñîñòàâèòü îñíîâíîé ïîíÿòèéíûé èíñòðóìåíòàðèé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîëüøàÿ èõ ÷àñòü ñîâñåì îòñóòñòâóåò â ñëîâàðÿõ îáùåé ïñèõîëîãèè. Åñòåñòâåííî, è Ñîêðàò, è Ïëàòîí ïîëó÷èëè ïîíÿòèå ñïðàâåäëèâîñòè â íàñëåäèå îò ñâîåé êóëüòóðû. Íî îíè áûëè ïåðâûìè, êòî ïîñòàâèë âîïðîñ î ñïðàâåäëèâîñòè íà ôèëîñîôñêîå ðàññìîòðåíèå. Ïî÷åìó? Âîïðîñ ýòîò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íà÷èíàåòñÿ äëÿ Ñîêðàòà ñ òî÷êè îòñ÷åòà, èìÿ êîòîðîé Ñìåðòü. Ïîýòîìó ìû ìîæåì íàçâàòü òåìó ñïðàâåäëèâîñòè Ìèð Ñîêðàòà ïî ýòó ñòîðîíó ñìåðòè. Èòàê, Ñîêðàò îñóæäåí ñâîèì ïîëèñîì, òî åñòü ãîðîäîì-ãîñóäàðñòâîì íà ñìåðòü. ×òî äåëàòü? Ïðèíÿòü ýòîò ïðèãîâîð èëè èçáåæàòü åãî? À åñëè èçáåæàòü, òî êàê îáúÿñíèòü ñâîé îòêàç ïîä÷èíèòüñÿ ðåøåíèþ ñóäà ñîãðàæäàí? «Èëè, ìîæåò áûòü, — ðàçìûøëÿåò Ñîêðàò, — ìû âîçðàçèì, ÷òî âåäü ýòî æå ãîðîä ïîñòóïèë ñ íàìè íåñïðàâåäëèâî è ðåøèë äåëî íåïðàâèëüíî?<...> “Êàê æå ýòî òàê, — ìîãóò ñêàçàòü Çàêîíû, — ðàçâå ó íàñ ñ òîáîþ, Ñîêðàò, áûë åùå êàêîé-íèáóäü äîãîâîð êðîìå òîãî, ÷òîáû òâåðäî ñòîÿòü çà ñóäåáíûå ðåøåíèÿ, êîòîðûå âûíåñåò ãîðîä?”» (Ïëàòîí, Ò. 1, «Êðèòîí», 50ñ). ß ïðèâîæó ýòó öèòàòó èç Ïëàòîíà åùå è çàòåì, ÷òîáû áûëî âèäíî, ÷òî ìîé ðàññêàç î ñïðàâåäëèâîñòè ìîæíî ñ÷èòàòü áûòîâûì îïðåäåëåíèåì ïîíÿòèÿ «ñïðàâåäëèâîñòü», ñîîòâåòñòâóþùèì ïîíèìàíèþ Ñîêðàòà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ åãî âïîëíå ìîæíî èñïîëüçîâàòü êàê ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêèé òåðìèí. Êðîìå òîãî, ÷òî ýòî ðàáîòàþùèé òåðìèí èëè, òî÷íåå, ïñèõîëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå, áåç êîòîðîãî íåâîçìîæíà íè îäíà âåòâü îáùåñòâåííîé ïñèõîëîãèè, ÿ áû õîòåë îáðàòèòü âíèìàíèå è íà òî, ÷òî ýòî ïîíÿòèå êàêèì-òî îáðàçîì âûñòðàèâàåò íàø Îáðàç ìèðà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû âñå êðóòèìñÿ âîêðóã ñïðàâåäëèâîñòè, êàê âîêðóã îñè ìèðà íà ïðîòÿæåíèè âñåé ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Îíà æå ïðàâèò æèçíüþ Ñîêðàòà è ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî âðîäå ïóòåâîäíîé íèòè íà åãî æèçíåííîì ïóòè âîîáùå è ê ñìåðòè â ÷àñòíîñòè. Ãîâîðÿ ñîâðåìåííî, ïîíÿòèå «ñïðàâåäëèâîñòè» ìîæíî ñ÷èòàòü ìèðîóñòðàèâàþùèì ïðèíöèïîì äëÿ Ñîêðàòà è, êàæåòñÿ, äëÿ âñåé áûòîâîé íàðîäíîé ïñèõîëîãèè âîîáùå. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñïðàâåäëèâîñòü íå ÿâëÿåòñÿ íè íà÷àëîì, íè êîíöîì ìèðà, îíà — ñîäåðæàíèå âçàèìîîòíîøåíèé è ïðàâèò æèçíüþ íàðîäà öåëèêîì è êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà â ÷àñòíîñòè. Âîò òîëüêî âîïðîñ: â âèäå ñïðàâåäëèâîñòè èëè â âèäå íåñïðàâåäëèâîñòè?! Ïîñêîëüêó ýòî ïîíÿòèå òàê âàæíî, ïîïðîáóåì, îñíîâûâàÿñü íà òåõ èñòî÷íèêàõ, ÷òî ó íàñ åñòü, îïèñàòü, êàê îíî ñóùåñòâóåò â ôèëîñîôèè Ñîêðàòà â ðàçâèòèè è â ñâÿçÿõ. È õîòÿ ýòè èñòî÷íèêè íå ñîâåðøåííî äîñòîâåðíî ðàññêàçûâàþò î ñàìîì Ñîêðàòå, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ôàêòîì, ÷òî è Ïëàòîí è Êñåíîôîíò òàê äóìàëè î Ñîêðàòå. À çíà÷èò, ýòî âñå ÿâëÿåòñÿ ôàêòîì èõ ìûøëåíèÿ è ñîîòâåòñòâóåò êóëüòóðå, íàðîäó è âðåìåíè, òî åñòü ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. 66 Ãëàâà 1. Ñîêðàò Íàïîìíþ, Ñîêðàò, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ñòàë ïåðâûì ôèëîñîôîì íðàâñòâåííîñòè, ñóòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Ïîïðîáóåì âîññòàíîâèòü õîä åãî ìûñëè. Âñå ãðå÷åñêèå ôèëîñîôû äî íåãî, à ýòî, ïîæàëóé, âåêà ïîëòîðà, áûëè çàíÿòû âîïðîñàìè îá óñòðîåíèè Ìèðà-ïðèðîäû, êîòîðûé Ïèôàãîð íàçâàë «êîñìîñ», ÷òî çíà÷èò «ïîðÿäîê». Èíûìè ñëîâàìè îíè áîëüøå áûëè çàíÿòû äåëàìè, ñ÷èòàâøèìèñÿ áîæåñòâåííûìè, Ñîêðàò æå ñòàë ïåðâûì ôèëîñîôîì äåë ÷åëîâå÷åñêèõ. Êñåíîôîíò ïèøåò îá ýòîì â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ»: «Äà îí è íå ðàññóæäàë íà òåìû î ïðèðîäå âñåãî, êàê ðàññóæäàþò ïî áîëüøåé ÷àñòè äðóãèå; íå êàñàëñÿ âîïðîñà î òîì, êàê óñòðîåíî òî, ÷òî ñîôèñòû íàçûâàþò «êîñìîñ», è ïî êàêèì íåïðåëîæíûì çàêîíàì ïðîèñõîäèò êàæäîå íåáåñíîå ÿâëåíèå. Íàïðîòèâ, îí äàæå óêàçûâàë íà ãëóïîñòü òåõ, êòî çàíèìàåòñÿ ïîäîáíûìè ïðîáëåìàìè» (Êñåíîôîíò, «Âîñïîìèíàíèÿ î Ñîêðàòå», êí. I, ãë. 1, 11). ×òî ýòî çíà÷èò? Ñ òî÷êè çðåíèÿ áûòîâîãî óìà, âîïðîñ î òîì, êàêîâû ïåðâîñòèõèè ìèðà, èëè îá àòîìàõ, âûãëÿäèò ïðàçäíûì â ñèëó ñâîåé áåñïîëåçíîñòè â æèçíè. Ïðàçäíûì îí âûãëÿäèò è ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèñòèêà, êîòîðûé ïî ñìåðòè õî÷åò ïåðåéòè â ìèð áîãîâ. Êðîìå òîãî, ýòîò âîïðîñ ïðàçäíûé åùå è ïîòîìó, ÷òî â óñëîâèÿõ Ãðåöèè V âåêà äî í. ý. íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè íè ïðîâåðèòü, íè èñïîëüçîâàòü ïîäîáíûå çíàíèÿ. È ýòî ÿâíî îùóùàëîñü Ñîêðàòîì. Ñëåäîâàòåëüíî, ñ êàêîé-òî òî÷êè çðåíèÿ âåëèêèå ãðå÷åñêèå ôèëîñîôû äîñîêðàòîâñêîé ýïîõè áûëè ãëóïöàìè, ïîñêîëüêó ïîëåçëè çà ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà â íåâåäîìîå, íå ïîçíàâ òîãî, ÷òî áûëî èì äîñòóïíî. Ñîêðàò è çàÿâëÿåò ýòî, è ïîêàçûâàåò âñåé ñâîåé æèçíüþ. Äëÿ íàñ æå ýòî ðåçêîå çàÿâëåíèå î ãëóïîñòè òåõ, êòî ïûòàåòñÿ èññëåäîâàòü «êîñìîñ», áóäåò ïîäòâåðæäåíèåì íàìåðåíèÿ ïîíÿòü ôèëîñîôèþ Ñîêðàòà èç ìèðà ëþäåé.  ñëåäóþùåì æå àáçàöå ðàññêàçà î ãëóïîñòè ìóäðåöîâ Êñåíîôîíò ïðèâîäèò êëþ÷åâîé âîïðîñ, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ ôèëîñîôèÿ Ñîêðàòà: «Ïåðâûé âîïðîñ îòíîñèòåëüíî èõ, êîòîðûé îí ðàññìàòðèâàë, áûë òàêîé: ñ÷èòàþò ëè îíè ñåáÿ äîñòàòî÷íî çíàþùèìè òî, ÷òî íóæíî ÷åëîâåêó, è ïîòîìó ïðèñòóïàþò ê èçó÷åíèþ òàêèõ ïðåäìåòîâ èëè æå, îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå âñå ÷åëîâå÷åñêîå, à çàíèìàÿñü òåì, ÷òî êàñàåòñÿ áîæåñòâåííîãî, îíè äóìàþò, ÷òî ïîñòóïàþò, êàê äîëæíî?» (Òàì æå, 12–13). Èòàê, ïåðâûé âîïðîñ: çà÷åì çàíèìàòüñÿ ôèëîñîôèåé? Çà÷åì òû çàíèìàåøüñÿ òåì, ÷åì çàíèìàåøüñÿ? ×òî òåáå íóæíî? Âûðàæåíèå: «Çíàþùèìè òî, ÷òî íóæíî ÷åëîâåêó», — îòíþäü íå îäíîçíà÷íî. Îíî äîïóñêàåò äâà âîçìîæíûõ îòâåòà: çíàåò ëè ôèëîñîôñòâóþùèé, ÷òî íóæíî äðóãèì ëþäÿì; è âòîðîé — à çíàåò ëè îí, ÷åãî õî÷åò ñàì, ÷òî åìó íóæíî äëÿ ñåáÿ. È âòîðîå — åäâà ëè íå ñëîæíåå ïåðâîãî. Ïðî òî, ÷òî íóæíî ëþäÿì, õîòÿ áû ìîæíî ó íèõ ñïðîñèòü. À âîò äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü, ÷òî íóæíî òåáå, æåëàòåëüíî ñåáÿ ïîçíàòü... È ñàì Ñîêðàò ïîñòîÿííî áóäåò íàõîäèòüñÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ âîïðîñàìè. Åìó ÷òî-òî íóæíî, îí ÷åãî-òî äîñòèãàåò ñàì è äàæå ñ÷èòàåò, ÷òî äîñòèã, ïîñêîëüêó èäåò ðàäè ïðîâåðêè ýòîãî íà ñìåðòü. Íî ïðè ýòîì îí â äîñòèæåíèè ñâîåé öåëè çàâèñèì îò ëþäåé. Âîò ýòà-òî ïðîñòàÿ áûòîâàÿ çàâèñèìîñòü ôèëîñîôà îò òåõ, ðÿäîì ñ êåì îí æèâåò è êòî â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò åãî Çà÷åì ôèëîñîôèÿ? 67 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû ïîïðîñòó çàòðàâèòü, — îäíà èç ñàìûõ æèçíåííûõ ÷åðò åãî ôèëîñîôèè. ×åëîâåêà íàäî ïîïðîñòó áîÿòüñÿ è âñÿ÷åñêè óáëàæàòü è èçáåãàòü. ×åëîâåê — ñàìûé ñòðàøíûé çâåðü íà çåìëå. Ïîýòîìó ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ãîâîðèòü îá îáúåêòèâíîì ìåòîäå êàê îñíîâå íàóêè, íî ïðè ýòîì ñêâîçü ñòðî÷êè áóäåò ÿâñòâåííî ÷èòàòüñÿ, ÷òî ýòî ëó÷øèé ìåòîä íå äëÿ ïîñòèæåíèÿ èñòèíû, à äëÿ âûæèâàíèÿ!  äàëüíåéøåì èññëåäîâàíèè ÿ áóäó èñõîäèòü èç óñòàíîâêè, ÷òî ó Ñîêðàòà åñòü íåêàÿ áîëüøàÿ ëè÷íàÿ öåëü. Íàçîâåì åå óñëîâíî Èñòèíîé, êàê è ñàì Ñîêðàò, íî ïîíÿòèå ýòî ñêîðåå ñêðûâàåò, ÷åì ðàñêðûâàåò öåëü Ñîêðàòà. È ñàìî-òî îíî íå òàê ïðîñòî äîñòóïíî ïîíèìàíèþ, íî åùå áîëüøèé âîïðîñ, ÷òî ïîíèìàåò ïîä ýòèì Ñîêðàò. Íî äëÿ íàñ ýòî è íå âàæíî. Ó Ñîêðàòà åñòü ëè÷íàÿ öåëü, è âñå, ÷òî îí äåëàåò, îí äåëàåò äëÿ åå äîñòèæåíèÿ. À ïîñêîëüêó îí òîëüêî áåñåäóåò, çíà÷èò, âñå åãî áåñåäû åñòü øàãè, âåäóùèå ê ýòîé öåëè. Ê öåëè åãî ìû âåðíåìñÿ ïîçæå, êîãäà áóäåì ãîâîðèòü î Ìèðàõ íåáåñíûõ, ïîêà æå íàì äîñòàòî÷íî äîãîâîðèòüñÿ î åå íàëè÷èè, êàê îá îäíîì èç óñëîâèé çàäà÷è. Ïîíèìàíèå æå, ÷òî âñå, ÷òî îí äåëàåò, åñòü äîñòèæåíèå ýòîé öåëè, íàì ÷ðåçâû÷àéíî îáëåã÷èò ïîíèìàíèå åãî ìåòîäà è ìèðîâîççðåíèÿ, òî åñòü ïàðàäèãìû. Ïóòü Êñåíîôîíò òàê ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî çàíèìàëî Ñîêðàòà: «...à ñàì âñåãäà âåë áåñåäû î äåëàõ ÷åëîâå÷åñêèõ: îí èññëåäîâàë, ÷òî áëàãî÷åñòèâî è ÷òî íå÷åñòèâî, ÷òî ïðåêðàñíî è ÷òî áåçîáðàçíî, ÷òî ñïðàâåäëèâî è ÷òî íåñïðàâåäëèâî, ÷òî åñòü áëàãîðàçóìèå è ÷òî — áåçóìèå, ÷òî — õðàáðîñòü è ÷òî — òðóñîñòü, ÷òî — ãîñóäàðñòâî è ÷òî — ãîñóäàðñòâåííûé ìóæ, ÷òî åñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ âëàñòü è ÷òî — ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé âëàñòâîâàòü íàä ëþäüìè, è òàê äàëåå; êòî çíàåò ýòî, òîò, äóìàë îí, ÷åëîâåê äîñòîéíûé, à êòî íå çíàåò — ïî ñïðàâåäëèâîñòè çàñëóæèâàåò íàçâàíèÿ ÷åëîâåêà íèçêîãî» (Òàì æå, 16). Êàê ñåé÷àñ ìîäíî âûðàæàòüñÿ â íàóêàõ, èçó÷àþùèõ êóëüòóðó, Ñîêðàò èñïîëüçóåò òóò áèíàðíûå îïïîçèöèè íðàâñòâåííîãî ðÿäà, èç êîòîðûõ Êñåíîôîíò âûñòðàèâàåò íåêîòîðóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. ß âûäåëèë åå â òåêñòå è âûñòðîþ â öåïü äëÿ íàãëÿäíîñòè: áëàãî÷åñòèå — ïðåêðàñíîå — ñïðàâåäëèâîñòü — áëàãîðàçóìèå — õðàáðîñòü — ãîñóäàðñòâî — ãîñóäàðñòâåííûé ìóæ è âëàñòü. Êîíå÷íî, ìîæíî ïîñ÷èòàòü, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýòà ñëó÷àéíà, à íåäàëåêèé Êñåíîôîíò ïðîñòî ïåðå÷èñëèë òî, ÷òî âñïîìíèëîñü. Îäíàêî ìíåíèå î òîì, ÷òî Ñîêðàò âñå âðåìÿ ãîâîðèë îá îäíîì è òîì æå, êàê áû ïîâòîðÿÿñü, äàåò îñíîâàíèÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îïèñàí êàê ðàç îñíîâíîé êðóã çàíèìàâøèõ åãî âîïðîñîâ. À åñëè ìû ê íèì ïðèãëÿäèìñÿ, òî óâèäèì, ÷òî è ðàññòàíîâêà èõ äàëåêî íå ñëó÷àéíà, à, ñêîðåå âñåãî, òî÷íî âûâåðåíà Êñåíîôîíòîì è ïðèâåäåíà â ñîîòâåòñòâèå ñ âíóòðåííèì ñòðîåì ó÷åíèÿ Ñîêðàòà. Êðóã æèçíè 68 Ãëàâà 1. Ñîêðàò Èìåííî ýòî äàåò ìíå îñíîâàíèå ïðèíÿòü ìíåíèå Ñîáîëåâñêîãî î òîì, ÷òî ñîâðåìåííûå ôèëîñîôû, ñ÷èòàâøèå Êñåíîôîíòà íåäàëåêèì è íå ñïîñîáíûì ïîíÿòü ôèëîñîôèþ Ñîêðàòà, îøèáàþòñÿ. Ñêîðåå âñåãî îíè, êàê ãîâîðèò Ëîñåâ, àíòèèñòîðè÷íû è âèäÿò ëèøü òî, ÷òî îí ãëÿäèò íå òàê, êàê îíè, íå ïîíèìàåò òîãî, ÷òî ïîíèìàþò îíè. Èíà÷å ãîâîðÿ, äàæå åñëè áû ó íåãî íå õâàòèëî óìà ïîíÿòü èõ è èõ øêîëû, ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî îí òàêæå íå ïîíèìàë è ñâîþ ñîâðåìåííîñòü. Êñåíîôîíòà «êàê ïèñàòåëÿ î÷åíü öåíèëè â äðåâíîñòè. Åãî íàçûâàëè àòòè÷åñêîé ìóçîé, àòòè÷åñêîé ï÷åëîé; Öèöåðîí íàõîäèò, ÷òî åãî ðå÷ü ñëàùå ìåäà è ÷òî åãî ãîëîñîì êàê áû ãîâîðèëè Ìóçû» (Ñîáîëåâñêèé, ñ. 20). Äðåâíèå ñ÷èòàëè, ÷òî ðå÷ü Êñåíîôîíòà ïðîñòà è ÿñíà è, õîòü è ñòðàäàåò îò îòñóòñòâèÿ îðàòîðñêîé êðàñîòû, çàòî õîðîøî ïåðåäàåò ñìûñë. Ïîýòîìó Äèîí Õðèçîñòîì (îêîëî 100 ãîäà í.ý.) ñîâåòóåò ïî íåìó ó÷èòüñÿ: «Êñåíîôîíò, äóìàþ ÿ, äàæå îäèí èç äðåâíèõ, ìîæåò áûòü äîñòàòî÷íûì äëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Áóäåò ëè êòî ïîëêîâîäöåì íà âîéíå èëè ïðàâèòåëåì ãîðîäà, èëè îðàòîðîì â íàðîäíîì ñîáðàíèè, ñîâåòå, ñóäå è ïîæåëàåò íå òîëüêî êàê îðàòîð, íî è êàê ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü è öàðñêèé ñàíîâíèê ñêàçàòü ðå÷ü, äåéñòâèòåëüíî ñîîòâåòñòâóþùóþ òàêîìó ìóæó, — ëó÷øèé, ñàìûé ïîëåçíûé äëÿ âñåãî ýòîãî àâòîð, ïî ìîåìó ìíåíèþ, Êñåíîôîíò. Ìûñëè åãî ÿñíû, ïðîñòû, äëÿ âñÿêîãî äîñòóïíû; ñïîñîá âûðàæåíèÿ ìÿãîê, ïðèÿòåí, óâëåêàòåëåí; ìíîãî â íåì ñèëû óáåæäåíèÿ, ìíîãî ïðåëåñòè, óêðàøåíèé, òàê ÷òî åãî èñêóññòâî ïîõîæå íå òîëüêî íà ìàñòåðñòâî ñëîâà, íî äàæå íà î÷àðîâàíèå» (Òàì æå). Âîò ýòî î÷àðîâàíèå Êñåíîôîíòà äëÿ äðåâíèõ ãîâîðèò ìíå, ÷òî îí íå òîëüêî áûë èì õîðîøî ïîíÿòåí, íî è ïîíèìàë, ÷òî ãîâîðèò. Áîëåå òîãî, è ïîíèìàë ãëóáîêî, è áûë äîñòîéíûì ó÷åíèêîì Ñîêðàòà, ïðî êîòîðîãî âñå ãîâîðèëè, ÷òî ðå÷è åãî, âðîäå áû ïðîñòûå è î ïðîñòîì, îáëàäàëè óäèâèòåëüíûì î÷àðîâàíèåì, ñîáèðàëè òîëïû çàâîðîæåííûõ ñëóøàòåëåé, â òîì ÷èñëå è àðèñòîêðàòîâ. À îäèí èç íèõ — Àëêèâèàä — â «Ïèðå» æàëóåòñÿ, ÷òî áóêâàëüíî áûë ïîéìàí â ëîâóøêó ýòîé ñïîñîáíîñòüþ Ñîêðàòà è íå ñðàâíèò âîçäåéñòâèå åãî ïîòðÿñàþùåé ðå÷è íè ñ êåì. Äàæå âåëèêèé îðàòîð Ïåðèêë âûãëÿäèò ëèøü õîðîøî ãîâîðÿùèì íà ôîíå Ñîêðàòà. Ïðè ýòîì î÷àðîâûâàåò îòíþäü íå åãî îðàòîðñêîå èñêóññòâî. Âîò ÷òî ãîâîðèò Àëêèâèàä Ñîêðàòó: «Êîãäà êòî-íèáóäü ñëóøàåò òåáÿ èëè òâîè ðàññóæäåíèÿ â ïåðåäà÷å äðóãîãî, õîòÿ áû îí è ïëîõî ãîâîðèë, ìû âñå ñëóøàòåëè, áóäåò ëè òî æåíùèíà, èëè ìóæ÷èíà, èëè ìàëü÷èê, áûâàåì âíå ñåáÿ è íàõîäèìñÿ ïîä âëàñòüþ èõ» (Òàì æå, ñ. 36). Çíà÷èò, íå÷òî ñêðûòî â ñàìîì ñîäåðæàíèè ýòèõ ðå÷åé. «Åñëè áû êòî çàõîòåë ñëóøàòü áåñåäû Ñîêðàòà, — ïðîäîëæàåò Àëêèâèàä, — îíè ïîêàçàëèñü áû åìó ñíà÷àëà êðàéíå ñìåøíûìè... Îí ãîâîðèò î âüþ÷íûõ îñëàõ, î êàêèõ-íèáóäü ìåäíèêàõ, ñàïîæíèêàõ, êîæåâíèêàõ, êàê áóäòî îí âñåãäà òâåðäèò îäíî è òî æå â îäíèõ è òåõ æå âûðàæåíèÿõ, òàê ÷òî âñÿêèé íåâåæåñòâåííûé è íåäàëåêèé ÷åëîâåê ïîñìåÿëñÿ áû íàä åãî ðàññóæäåíèÿìè. Íî ñòîèò ðàñêðûòü èõ è çàãëÿíóòü â èõ âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå, ñåé÷àñ æå îêàæåòñÿ, ÷òî îíè áîëåå, ÷åì êàêèå-ëèáî äðóãèå ðàññóæäåíèÿ, èìåþò âíóòðåííèé ñìûñë, ãëóáîêî áîæåñòâåííû, çàêëþ÷àþò â ñåáå ìíîæåñòâî îáðàçîâ äîáðîäåòåëè è 69 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû çàòðàãèâàþò ìíîæåñòâî âîïðîñîâ èëè, âåðíåå ñêàçàòü, âñå, ÷òî ïîäëåæèò èìåòü â âèäó âñÿêîìó, æåëàþùåìó ñäåëàòüñÿ íðàâñòâåííûì ÷åëîâåêîì» (Òàì æå). Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîñòîòà ýòà îáìàí÷èâà. ×òî-òî áûëî â ñîäåðæàíèè ðå÷åé Ñîêðàòà è åãî ó÷åíèêà, ÷òî çàñòàâëÿëî îòçûâàòüñÿ äóøè ñîâðåìåííèêîâ, à çíà÷èò, óçíàâàëîñü, îòçûâàëîñü è ÷ðåçâû÷àéíî èì ñîîòâåòñòâîâàëî. À òåïåðü ïðèãëÿäèìñÿ ê ñëîâàì Õðèçîñòîìà. Ñ ÷åãî îí íà÷èíàåò? Ñ ïîñòàíîâêè öåëè. ß áû ïåðåôðàçèðîâàë åãî òàê: Åñëè êòî õî÷åò ñòàòü ãîñóäàðñòâåííûì ìóæåì è âëàñòâîâàòü, òî ÷òî åìó íàäî èçó÷àòü? È òîãäà âñå ðàññóæäåíèå Õðèçîñòîìà ðàçáèâàåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ òåìè ìåñòàìè â îáùåñòâå, êîòîðûå ìîæåò çàíÿòü ÷åëîâåê. À ìåñòà ýòè âûñòðàèâàþòñÿ â öåïü â ñîîòâåòñòâèè ñ öåííîñòüþ ýòèõ ìåñò íà âçãëÿä ÷åëîâåêà àíòè÷íîé ýïîõè: ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü — ïîëêîâîäåö — ïðàâèòåëü ãîðîäà — îðàòîð â íàðîäíîì ñîáðàíèè, ñîâåòå, ñóäå. À òåïåðü ïðèëîæèì ê ýòîé ëåñòâèöå ìåñò-öåííîñòåé àíòè÷íîãî îáùåñòâà óñòðîåíèå Ñîêðàòîâñêîé ôèëîñîôèè, êàê åãî ïåðåäàë Êñåíîôîíò, íî òîëüêî â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Ãîñóäàðñòâåííûé ìóæ — ãîñóäàðñòâî — õðàáðîñòü — áëàãîðàçóìèå — ñïðàâåäëèâîñòü... Ïîòðÿñàþùåå ñîîòâåòñòâèå! Ïîëíûé êðóã æèçíè äðåâíåãî ãðåêà. Îñòàëèñü çà ïðåäåëàìè áûòîâîé ëåñòâèöû Õðèçîñòîìà òîëüêî áëàãî÷åñòèå è ïðåêðàñíîå. Íà ñàìîì æå äåëå ýòè äâà ïîíÿòèÿ — âñåãî ëèøü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, ïî÷åìó è îïóñêàåòñÿ ëþáûì íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì òîãî âðåìåíè. Ïðåêðàñíîå — áîæåñòâåííî è åñòü ïðîÿâëåíèå áîæåñòâà â íàøåì ìèðå. Áåçîáðàçíîå — óäåë ÷åëîâåêà, õîòÿ îí âîëåí ïðè ýòîì ñòðåìèòüñÿ ê ïðåêðàñíîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ è ñòðåìëåíèåì ê áîæåñòâåííîìó, è, ñëåäîâàòåëüíî, ââîäèò â ïîíÿòèå «áëàãî÷åñòèå», òî åñòü, ïî ñóòè, ïî÷èòàíèå áîãîâ. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âñÿ ýòà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ó Ñîêðàòà íà÷èíàåòñÿ âîðîòàìè èç ìèðà Áîãîâ â ìèð ëþäåé, à çàâåðøàåòñÿ ãîñóäàðñòâîì è âëàñòüþ, ÷òî ìû ìîæåì íàçâàòü óïðàâëåíèåì èëè, êàê ýòî íàçûâàåò Ïëàòîí, êèáåðíåòèêîé. Óïðàâëåíèå, óïðàâëÿåìîñòü îáùåñòâà — ãëàâíåéøàÿ áîëü Ïëàòîíà è Ñîêðàòà. Êàê ñäåëàòü îáùåñòâî óïðàâëÿåìûì, ÷òîáû â íåì ìîæíî áûëî æèòü? Óïðàâëÿåìûì íà âñåõ óðîâíÿõ — âîò ïî÷åìó ïðàâèòåëþ ãîðîäà, êîòîðûé, ïî ìûñëè Ñîêðàòà, äîëæåí ïå÷üñÿ î ïîëüçå, ñîîòâåòñòâóåò áëàãîðàçóìèå èëè ðàçóì, à îðàòîðó â íàðîäíîì ñîáðàíèè, ñîâåòå è íà ñóäå — ñïðàâåäëèâîñòü. Âñå ýòî ïîäðîáíî è äåéñòâèòåëüíî ìíîãîêðàòíî ðàçáèðàåòñÿ â ìíîãî÷èñëåííûõ äèàëîãàõ Ïëàòîíà è ðàññêàçàõ Êñåíîôîíòà. ×òî æå îïèñûâàþò ýòè öåïè ïîíÿòèé? Êàê è ëþáûå «áèíàðíûå îïïîçèöèè», îíè ïðèçâàíû îïèñûâàòü Ìèð è òåì ñàìûì ñîçäàâàòü Îáðàç ìèðà. À ýòî ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî ââîäèò íàñ â ñàìîå ñåðäöå ñîâðåìåííîé îáùåñòâåííîé ïñèõîëîãèè.  ñâÿçè ñ ýòèì ìíå õî÷åòñÿ çàäàòü âîïðîñ «íåïðàâîìåðíûé»: ñ êàêîé ñòàòè ôèëîñîôû ïðèñâîèëè ñåáå Ñîêðàòà?  òàêîé ìåðå ïðèñâîèëè, ÷òî ïñèõîëîãè ïðîñòî áîÿòñÿ åãî óïîìèíàòü, õîòÿ êàê-òî ðèñêóþò ãîâîðèòü îá Àðèñòîòåëå èëè î Äåêàðòå, íàïðèìåð. Îòñòóïëåíèå 70 Ãëàâà 1. Ñîêðàò Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî, êîíå÷íî, ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî èçíà÷àëüíî, êîãäà åùå ïñèõîëîãèÿ íå âûäåëèëàñü èç ôèëîñîôèè, Ñîêðàò ñ÷èòàëñÿ íà÷àëîì íà÷àë ôèëîñîôèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàòðîíóòü Ñîêðàòà, íå îáëàäàÿ ñîîòâåòñòâóþùèì óðîâíåì êóëüòóðû, êîòîðàÿ â ôèëîñîôèè íàðàáàòûâàëàñü âåêàìè, ïðîñòî óÿçâèìî äëÿ ïñèõîëîãà. Ïðè ýòîì ñàìè ôèëîñîôû, ïîõîäÿ áðîñàÿ ôðàçû î ïñèõîëîãèçìå Ñîêðàòà, êàê áû äàæå íå âèäÿò òîãî, ÷òî Ñîêðàò-òî ôèëîñîôîì è íå áûë. Ìóäðåöîì è ëþáèòåëåì ìóäðîñòè îí, êîíå÷íî, áûë, íî îòíþäü íå ôèëîñîôîì, êàê ýòî ñòàëî ïîíèìàòüñÿ ïîñëå Àðèñòîòåëÿ, à òåì áîëåå Êàíòà. Êîíå÷íî, è Ñîêðàò, è Ïëàòîí ðàçðàáîòàëè íåêîòîðûå ïîíÿòèÿ, êîòîðûå èñïîëüçîâàëà ïîñëåäóþùàÿ ôèëîñîôèÿ. Íî âîò âîïðîñ: âåðíî ëè èñïîëüçîâàëà? Íå ïðèïèñûâàëà ëè ñâîåãî ïîíèìàíèÿ, êàê ýòî ÷àùå âñåãî è áûâàåò? Ïîíèìàíèå Ñîêðàòà ñêâîçü ñîáñòâåííóþ øêîëó óÿçâèìî. Íåìàëî øêîë ôèëîñîôèè è ðîæäàëèñü-òî íà îñíîâå íåâåðíî ïîíÿòûõ ñëîâ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ÷òî, íàïðèìåð, ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé ñëàáîñòüþ êàíòèàíñòâà, âûñòðîèâøåãî «÷èñòóþ ãíîñåîëîãèþ» íà îñíîâàíèè áûòîâîãî ïîíèìàíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé. Áåññïîðíî îòíîñÿùèéñÿ ê «áîëüøèì» ôèëîñîôàì À. Ô. Ëîñåâ ãîâîðèò î ðàáîòå ñ òåêñòàìè Ïëàòîíà: «...âåñüìà îáîñòðåííûé è òùàòåëüíî ïðîâîäèìûé òåðìèíîëîãè÷åñêèé àíàëèç äîëæåí áûòü â íàñòîÿùåå âðåìÿ îáÿçàòåëüíûì ñëàãàåìûì âñÿêîãî àíàëèçà Ïëàòîíà, áåç ÷åãî âñå òàéíèêè ïëàòîíîâñêîé ìûñëè îñòàíóòñÿ äëÿ íàñ çàêðûòûìè íàâñåãäà. Ýòîò òåðìèíîëîãè÷åñêèé àíàëèç ïëàòîíîâñêîé ýñòåòèêè î÷åíü òðóäåí, òðåáóåò ó÷åòà áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà òåêñòîâ, ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ â òóïèê ïåðåä ÿâíûì ñåìàíòè÷åñêèì ðàçíîáîåì è ïî÷òè âñåãäà òðåáóåò ïðèâåäåíèÿ íóæíûõ òåêñòîâ Ïëàòîíà â èñ÷åðïûâàþùåì âèäå» (Ëîñåâ, Èñòîðèÿ àíòè÷íîé ýñòåòèêè, 1994, ñ. 148). Òîò æå Ëîñåâ â îäíîì ìåñòå, ãîâîðÿ ïðî Ïëàòîíà, çàÿâëÿåò: «÷òî àíòè÷íîñòè íå âåäîìû íè àáñîëþòíûé ìåõàíèöèçì, íè ïñèõîëîãèçì...» (Òàì æå, ñ. 149), â äðóãîì ìåñòå, ãîâîðÿ ïðî Ñîêðàòà, ïî ñóòè, ïðèçíàåò åãî íà ôîíå ôèëîñîôîâ ñîçäàòåëåì ïñèõîëîãèè, òî åñòü íàóêè î äóøå: «Ñ âèäó áàðàõòàÿñü â ïñèõîëîãèè, ñðåäè ýòèõ áåñêîíå÷íûõ èçãèáîâ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, äàæå êàê áóäòî ìàëîçíà÷àùèõ, ïîâñåäíåâíûõ è æèòåéñêèõ ïðåäìåòîâ, Ñîêðàò âñåãäà èìåë â âèäó âåñüìà áîëüøèå è äàëåêî èäóùèå öåëè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè» (Òàì æå, ñ. 78). Ìîæåò áûòü, èíîãäà, íà âçãëÿä «áîëüøîãî» ôèëîñîôà, ðàçíèöà ìåæäó ïñèõîëîãèåé è ôèëîñîôèåé çàêëþ÷àåòñÿ â ðàçìåðå öåëåé, êîòîðûå îíè ïåðåä ñîáîé ñòàâÿò. Îäíàêî âñåãî íåñêîëüêèìè ñòðî÷êàìè âûøå îí äàåò, íà ìîé âçãëÿä, áîëåå òî÷íûé îáðàç ýòîãî ðàçëè÷èÿ: «Ñîêðàò óæå ðàññòàëñÿ ñ êîñìîëîãèåé è íàòóðôèëîñîôèåé ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, îáðàòèâøèñü èñêëþ÷èòåëüíî ê ïðîáëåìàì ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ïîâåäåíèÿ!» Íà âçãëÿä ñèëüíåéøåãî çíàòîêà, Ñîêðàòà èíòåðåñîâàëè èñêëþ÷èòåëüíî ïðîáëåìû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ïîâåäåíèÿ! Ïî÷åìó ïðåäñòàâèòåëè ïñèõîëîãèé ñîçíàíèÿ è ïîâåäåíèÿ ïðîìîðãàëè ýòî?! Óòî÷íèì, íå îãîâîðèëñÿ ëè ìàýñòðî, íå ñëó÷àéíî ëè ýòî ñîðâàëîñü ñ åãî óñò: «Èìåííî Ñîêðàò óæå îòîøåë îò íàòóðôèëîñîôèè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïîñêîëüêó ãëàâíûì ïðåä71 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû ìåòîì åãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå, äóøà, äóõ è âñÿ ïðàêòèêà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, à íèêàê íå êîñìîñ» (Òàì æå). Ìîãó ñêàçàòü îäíî: êîíå÷íî, ÿ âîâñå íå ñîáèðàþñü îòáèðàòü Ñîêðàòà ó ôèëîñîôèè, íî ïðè ýòîì ÿ ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ Ëîñåâûì è ñ÷èòàþ èìåííî íàóêó î äóøå, ïñèõîëîãèþ, îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì òâîð÷åñòâà Ñîêðàòà. Áîëåå òîãî, íà ìîé âçãëÿä, íà âçãëÿä ïñèõîëîãà, òî÷íî òàêæå ìíîãîå áûëî íåâåðíî ïîíÿòî ôèëîñîôàìè è ó Ïëàòîíà, íà÷èíàÿ õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî ñòîëü çíàìåíèòûì òåðìèíàì «ýéäîñ» è «èäåà» æåñòêî ïðèïèñàëè çíà÷åíèå «èäåÿ», êîòîðîå ïîíèìàåòñÿ êàæäûì ïî-ñâîåìó, íî áîëüøåé ÷àñòüþ îòðèöàòåëüíî, êàê îñíîâà ïðåñëîâóòîãî «èäåàëèçìà». Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðèìûñëèëè èì ìíîãî÷èñëåííûå çíà÷åíèÿ, êðîìå çíà÷åíèÿ «îáðàç» â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå. Êîíå÷íî, ýòî òðåáóåò ïîäðîáíîãî è òî÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Íî åñëè ýòî òàê, òî âñÿ åâðîïåéñêàÿ òðàäèöèÿ «ïëàòîíè÷åñêîé» ìûñëè ñòîèò íà ãíèëîé îïîðå íåâåðíîãî ÿçûêà. Êñòàòè, âîïðîñ: áûë ëè Ñîêðàò âîîáùå ôèëîñîôîì? — âïîëíå âñåðüåç îáñóæäàëñÿ ôèëîñîôàìè â ïåðâîé ÷åòâåðòè íàøåãî âåêà, è êîå-êåì áûë ðåøåí âïîëíå îäíîçíà÷íî: Íåò! (Éåãåð, ñ. 57). Ìû îñòàíîâèëèñü íà òîì, ÷òî ïðèâåäåííàÿ Êñåíîôîíòîì öåïü èç íåñêîëüêèõ ïîíÿòèéíûõ ïðîòèâîïîñòàâëåíèé, ïî ñóòè, ÿâëÿåòñÿ îïèñàíèåì Ìèðà, êàê åãî âèäåë Ñîêðàò, è îäíîâðåìåííî ëåñòâèöåé äîñòèæåíèÿ íåêîåé âûñøåé öåëè. Ïðèâåäó ïåðåêëèêàþùèåñÿ ýòèì ðàçìûøëåíèÿ Ðè÷àðäà Òàðíàñà, ñ êîòîðûì ÿ â îáùåì ñîãëàñåí: «Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñîêðàòà, ïðè ëþáîé ïîïûòêå äîáèòüñÿ óñïåõà è âûñîêîãî æèçíåííîãî ïîëîæåíèÿ ÷åëîâåê äîëæåí ó÷èòûâàòü ñîêðîâåííåéøóþ ñóùíîñòü ñâîåãî ñóùåñòâà, ñâîþ äóøó, psyche. Âåðîÿòíî, áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííîìó, â âûñøåé ñòåïåíè ðàçâèòîìó ÷óâñòâó ëè÷íîãî “ÿ” è ñàìîêîíòðîëþ, Ñîêðàò âíåñ â ãðå÷åñêîå ìûøëåíèå íîâîå îñîçíàíèå òîãî öåíòðàëüíîãî ìåñòà, êîòîðîå ïðèíàäëåæèò äóøå: âïåðâûå ïðîçâó÷àëà ìûñëü î òîì, ÷òî èìåííî îíà ñëóæèò îáèòàëèùåì ïðîáóæäàþùåãîñÿ ëè÷íîãî ñîçíàíèÿ, íà íåé ëåæèò ïå÷àòü íðàâñòâåííîñòè è óìà. Ñîêðàò ïîäòâåðäèë äåëüôèéñêèé äåâèç “Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ”, èáî âåðèë, ÷òî ëèøü ïóòåì ñàìîïîçíàíèÿ, ïóòåì ïîñòèæåíèÿ ñîáñòâåííîé äóøè è ïðèñóùèõ åé êà÷åñòâ ìîæíî íàéòè ïîäëèííîå ñ÷àñòüå. Âñå ëþäè ñòðåìÿòñÿ ê ñ÷àñòüþ â ñèëó ñàìîé ñâîåé ïðèðîäû, à ñ÷àñòüÿ, êàê ó÷èë Ñîêðàò, ìîæíî äîñòè÷ü, âåäÿ òàêîé îáðàç æèçíè, êîòîðûé íàèáîëåå îòâå÷àåò ïðèðîäå äóøè. Ñ÷àñòüå íå ïîÿâëÿåòñÿ â ðåçóëüòàòå êàêèõ-ëèáî ôèçè÷åñêèõ èëè âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ: áîãàòñòâà, âëàñòè, ðåïóòàöèè, — îíî ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì æèçíè, ïðîæèòîé ñ ïîëüçîé äëÿ äóøè. Îäíàêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîæèòü ïîäëèííî äîáðîäåòåëüíóþ æèçíü, íåîáõîäèìî èìåòü ïðåäñòàâëåíèå î ïðèðîäå è ñóùíîñòè äîáðà. Èíà÷å ÷åëîâåê ñòàíåò äåéñòâîâàòü âñëåïóþ, ðóêîâîäñòâóÿñü ëèøü îáû÷àÿìè è öåëåñîîáðàçíîñòüþ, ñ÷èòàÿ íå÷òî õîðîøèì ëèáî äîáðîäåòåëüíûì âñÿêèé ðàç, êîãäà ýòî îòâå÷àåò îáùåïðèíÿòîìó ìíåíèþ èëè ñëóæèò ñèþìèíóòíîìó óäîâîëüñòâèþ. Ñîêðàò ðàññóæäàë òàê: åñëè ÷åëîâåê áóäåò çíàòü, ÷òî åñòü èñòèííîå áëàãî, Äóøà 72 Ãëàâà 1. Ñîêðàò ÷òî äëÿ íåãî âûãîäíî â ñàìîì ãëóáîêîì ñìûñëå, — òîãäà, åñòåñòâåííî, îí áóäåò ñîâåðøàòü äîáðûå ïîñòóïêè. Çíàíèå òîãî, ÷òî åñòü äîáðî, áóäåò ïîáóæäàòü åãî äåéñòâîâàòü ñîîòâåòñòâåííî, èáî íèêòî íå ñòàë áû íàìåðåííî âûáèðàòü ïîñòóïêè, êîòîðûå çàâåäîìî ñóëÿò âðåä. Íà îøèáî÷íûé ïóòü ÷åëîâåê ñòóïàåò ëèøü òîãäà, êîãäà èëëþçîðíîå áëàãî ïðèíèìàåò çà íàñòîÿùåå. Íèêòî íå òâîðèò çëûõ äåë óìûøëåííî, èáî òàêîâà ñàìà ïðèðîäà äîáðà: îíî æåëàííî, åñëè èçâåñòíî.  ýòîì ñìûñëå, ïîëàãàë Ñîêðàò, äîáðîäåòåëü åñòü çíàíèå. Èñòèííî ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü — ýòî æèçíü, íàïîëíåííàÿ ïðàâåäíûìè ïîñòóïêàìè, ñîâåðøàåìûìè ïîä âîçäåéñòâèåì ðàçóìà. Ñëåäîâàòåëüíî, êëþ÷îì ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñ÷àñòüþ ñëóæèò ðàçóìíîå íðàâñòâåííîå ïîâåäåíèå» (Òàðíàñ, ñ. 33–34). Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ýòî ïðåòâîðèòü â æèçíü, íàäî ïîíÿòü íå òîëüêî êàêîâ ïóòü, íî è êàêîâû åãî ñòóïåíè, òî åñòü ðàçîáðàòüñÿ â ñàìîé ñóùíîñòè âñåõ âõîäÿùèõ â îïðåäåëåíèå ýòîãî ïóòè ïîíÿòèé. Êñåíîôîíò èñ÷åðïûâàþùå îáîñíîâûâàåò Ñîêðàòîâñêîå ïîíÿòèå ïóòè ñêâîçü ìèð ëþäåé â «Ðàçãîâîðå ñ Àðè- Ïóòü: óìåðåííàÿ ðàçóìíîñòü èëè ðàçóìíîå íàñëàæäåíèå ñòèïïîì îá óìåðåííîñòè». Àðèñòèïï áûë íå ïðîñòî îäíèì èç ó÷åíèêîâ Ñîêðàòà, îí ïîñëå åãî ñìåðòè îáîñíîâàë öåëóþ ôèëîñîôñêóþ øêîëó ãåäîíèçìà — íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ ÷åðåç ðàçóìíîå óïðàâëåíèå æåëàíèÿìè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Êñåíîôîíò íåäîëþáëèâàë Àðèñòèïïà. Âèäèìî, ïîýòîìó îí ðàññêàçûâàåò î áåñåäå Ñîêðàòà ñ Àðèñòèïïîì êàê î íåêîåì âûãîâîðå, êîòîðûé ó÷èòåëü ñäåëàë íåâîçäåðæàííîìó ó÷åíèêó. Íà ñàìîì æå äåëå Àðèñòèïï áûë äàæå íåñêîëüêî ñòàðøå Ñîêðàòà. Åùå íà ðîäèíå â Êèðåíå îáó÷àëñÿ ó Ïðîòàãîðà, íî, ïðîñëûøàâ ïðî Ñîêðàòà, ïðèåõàë ê íåìó ó÷èòüñÿ. Îäíàêî íè ñâîèõ ïðèâû÷åê, íè âîççðåíèé îí ïðè ýòîì íå îñòàâèë. Îíè-òî, ñîâìåñòèâøèñü ñî âçãëÿäàìè Ñîêðàòà, è ñòàëè îñíîâîé åãî áóäóùåé øêîëû. Î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ Àðèñòèïï çàÿâëÿë ñâîè ôèëîñîôñêèå âîççðåíèÿ êàê ñîáñòâåííûé ïóòü. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî Êñåíîôîíò îïèñàë îòñòàèâàíèå Ñîêðàòîì ñâîåãî âèäåíèÿ è ñâîåé øêîëû ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãîé ôèëîñîôñêîé øêîëîé, à âîâñå íå òî, êàê «Ñîêðàò âíóøàë ñâîèì äðóçüÿì æåëàíèå ðàçâèâàòü â ñåáå óìåðåííîñòü â åäå, ïèòüå, ñëàäîñòðàñòèè, ñíå è âûíîñëèâîñòü â ïåðåíåñåíèè õîëîäà, æàðà è òðóäà» (Êñåíîôîíò, «Âîñïîìèíàíèÿ î Ñîêðàòå», êí. II, ãë. 1, 1). Áîëåå òîãî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî èç ýòîé «ïðîãðàììû», ïðîòèâîïîñòàâëåííîé øêîëå óäîâîëüñòâèé, âïîñëåäñòâèè âûðàñòàåò îñíîâûâàþùèéñÿ íà ðàçóìíîé ñäåðæàííîñòè êèíèçì, òî î÷åíü äàæå âåðîÿòíî, ÷òî ìû âîîáùå èìååì îòãîëîñêè òîãî, êàê ñàì Ñîêðàò «ñòàâèë äî÷åðíèå øêîëû», òî åñòü ïîìîãàë ìûñëÿùèì ëþäÿì î÷èñòèòü ñâîå ìûøëåíèå è ñîñòîÿòüñÿ â òîì, ÷òî îíè ñ÷èòàëè ñâîèì ïóòåì. Èìåííî ïîýòîìó Ñîêðàò âåäåò ñâîå ðàññóæäåíèå, êàê ýòî è áûëî åìó ñâîéñòâåííî, ïðåäåëüíî âñåðüåç è íà÷èíàåò, ÷òî äëÿ íàñ çíà÷èìî, ñ òîé ÷àñòè îáîçíà÷åííîãî âûøå «êðóãîâîãî ïóòè», êîòîðóþ ìû íàçâàëè óïðàâ73 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû ëåíèåì: «Ñêàæè ìíå, Àðèñòèïï, åñëè áû òåáå ïðèøëîñü âçÿòü äâîèõ ìîëîäûõ ëþäåé íà âîñïèòàíèå, — îäíîãî âîñïèòûâàòü òàê, ÷òîáû îí óìåë âëàñòâîâàòü, à äðóãîãî òàê, ÷òîá îí è íå ìå÷òàë î âëàñòè, — êàê áû òû ñòàë âîñïèòûâàòü êàæäîãî èç íèõ?» (Òàì æå). Çäåñü âñå íå ñëó÷àéíî. Ìû ïîìíèì, ÷òî êîíå÷íîé òî÷êîé ðàññóæäåíèé äëÿ Ñîêðàòà ÿâëÿåòñÿ ñìåðòü, îíà æå — áëàãî÷åñòèâàÿ ñìåðòü, à âîò íà÷àëüíîé — íå ðîæäåíèå, à âîñïèòàíèå êàê âûáîð æèçíåííîãî ïóòè. Ðîæäåíèå ñóùåñòâóåò äëÿ íåãî ëèøü êàê ôàêò îáðåòåíèÿ äàðà æèçíè. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî è äàííûé ðàçãîâîð åñòü ðàçãîâîð î âûáîðå ôèëîñîôèè èëè ìèðîâîççðåíèÿ. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê âîîáùå âñòàåò âîïðîñ î âûáîðå ìèðîâîççðåíèÿ, ìîæíî ãîâîðèòü î ðîæäåíèè ÷åëîâåêà ðàçóìíîãî. Âñå îñòàëüíîå — ñóùåñòâîâàíèå â îáû÷àå — åñòü äëÿ Ñîêðàòà, ïî ñóòè, ñóùåñòâîâàíèå ïîäîáíîå æèâîòíîìó, à äëÿ íàñ — ìàøèíå, óïðàâëÿåìîé ïðîãðàììàìè — îáðàçöàìè ïîâåäåíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, âîïðîñ î âûáîðå ìèðîâîççðåíèÿ åñòü îäíîâðåìåííî è âîïðîñ î ðàçóìå è, â êàêîé-òî ìåðå, ðîæäåíèè ×åëîâåêà. Òåìà ðàçóìà èëè áëàãîðàçóìèÿ òàêæå ïðèíöèïèàëüíà äëÿ Ñîêðàòà, êàê è òåìà ñïðàâåäëèâîñòè. Ðàçóì ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ó íåãî áåçóìèþ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî, êîãäà ìû áóäåì âñòðå÷àòü â òåêñòå ñëîâî áåçóìèå, ðå÷ü áóäåò èäòè î ðàçóìå, õîòÿ è êàê î åãî îòñóòñòâèè. Èòàê, ïóòü óäîâîëüñòâèé èëè ïóòü óìåðåííîñòè è ðàçóìíîñòè. Ýòîò âîïðîñ áûë äëÿ Ñîêðàòà îäíèì èç âàæíåéøèõ, ïîòîìó ÷òî ïîçâîëÿë îáðàòèòüñÿ ê àçàì èëè íà÷àëàì, ïîòîìó ÷òî òàì, ãäå ðîæäåíèå íå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê íà÷àëî ðàññóæäåíèÿ, ýòèì íà÷àëîì îêàçûâàåòñÿ ñìåðòü, à æèçíü — ëèøü òî, ÷òî ê íåé âåäåò èëè ïîçâîëÿåò íå óìèðàòü. «— Õî÷åøü, ðàññìîòðèì ýòîò âîïðîñ, íà÷èíàÿ ñ ïèùè, êàê áóäòî ñ àçáóêè? Àðèñòèïï îòâå÷àë: — Äà, äåéñòâèòåëüíî, ïèùà — ýòî íà÷àëî âîñïèòàíèÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ: íåëüçÿ è æèòü, åñëè íå áóäåøü ïèòàòüñÿ. — Çíà÷èò, æåëàíèå âêóøàòü ïèùó, êîãäà íàñòàíåò âðåìÿ, äîëæíî ÿâëÿòüñÿ ó íèõ îáîèõ? — Äà, äîëæíî, — îòâå÷àë òîò. — Òàê âîò, êîòîðîãî èç íèõ áóäåì ìû ïðèó÷àòü ñòàâèòü âûøå èñïîëíåíèå íåîòëîæíîãî äåëà, ÷åì óäîâëåòâîðåíèå æåëóäêà? — Òîãî, êëÿíóñü Çåâñîì, — îòâå÷àë òîò, — êîòîðîãî áóäåì âîñïèòûâàòü äëÿ âëàñòè, ÷òîáû ãîñóäàðñòâåííûå äåëà íå îñòàâàëèñü íå èñïîëíåííûìè âî âðåìÿ åãî ïðàâëåíèÿ. — Çíà÷èò, — ïðîäîëæàë Ñîêðàò, — êîãäà îíè çàõîòÿò ïèòü, íàäî ïðèó÷àòü åãî æå ïåðåíîñèòü æàæäó? — Êîíå÷íî, — îòâå÷àë òîò» (Òàì æå, 1–2). È òàêæå ðàçáèðàþòñÿ îíè ñî ñíîì, ëþáîâüþ, òðóäàìè, âîåííûì äåëîì. 74 Ãëàâà 1. Ñîêðàò «— Çíà÷èò, ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé òàêîå âîñïèòàíèå, íå ïðàâäà ëè, íå òàê ëåãêî ïîïàäåòñÿ â ðóêè âðàãîâ, êàê ïîïàäàþòñÿ æèâîòíûå? Êàê èçâåñòíî, íåêîòîðûõ èç íèõ ñîáëàçíÿåò æåëóäîê: õîòü îíè è î÷åíü ïóãëèâû, íî æåëàíèå ïîåñòü âëå÷åò èõ ê ïðèìàíêå, è îíè ïîïàäàþòñÿ; äðóãèõ ëîâÿò íà ïèòüå. — Êîíå÷íî, — îòâå÷àë òîò. — Íå ïîïàäàþòñÿ ëè èíûå â ñåòè èç-çà ñâîåé ïîõîòëèâîñòè, êàê, íàïðèìåð, ïåðåïåëà è êóðîïàòêè, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ íà ãîëîñ ñàìêè, îáúÿòûå æåëàíèåì è îæèäàíèåì íàñëàæäåíèé ëþáâè, è çàáûâàþò îá îïàñíîñòè? Àðèñòèïï ñîãëàñèëñÿ è ñ ýòèì. — Òàê, íå óíèçèòåëüíî ëè äëÿ ÷åëîâåêà, êàê òû äóìàåøü, åñëè ñ íèì ñëó÷àåòñÿ òî æå, ÷òî ñ ñàìûìè íåðàçóìíûìè æèâîòíûìè? Òàê, íàïðèìåð, ïðåëþáîäåè ïðîáèðàþòñÿ íà æåíñêèå ïîëîâèíû, õîòü è çíàþò, ÷òî ñîáëàçíèòåëü ðèñêóåò íå òîëüêî ïîíåñòè íàêàçàíèå, êîòîðûì ãðîçèò çàêîí, íî è ïîïàñòü â çàñàäó è, ïîïàâøèñü, ïîäâåðãíóòüñÿ ïîçîðíîìó îáðàùåíèþ. È, õîòÿ ñîáëàçíèòåëÿ îæèäàþò òàêèå áåäñòâèÿ è óíèæåíèÿ, õîòÿ åñòü ìíîãî ñðåäñòâ èçáàâèòüñÿ îò ëþáîâíîé ñòðàñòè áåç âñÿêîé îïàñíîñòè, îíè âñå-òàêè èäóò íà ðèñê: ðàçâå ýòî íå ïîëíîå ñóìàñøåñòâèå? <...> Çíà÷èò, åñëè ëþäåé âîçäåðæàííûõ âî âñåì ýòîì ìû ñòàâèì â ðàçðÿä ãîäíûõ ê âëàñòè, òî íåñïîñîáíûõ ê âîçäåðæàíèþ ìû ïîñòàâèì â ðàçðÿä òåõ, êîòîðûå íå äîëæíû äàæå è ìå÷òàòü î âëàñòè? Àðèñòèïï ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì. — ×òî æå? Ðàç òû ìîæåøü óêàçàòü êàæäîìó ðàçðÿäó ýòèõ ëþäåé åãî ìåñòî, òû óæ âåðíî, ñîîáðàçèë, â êîòîðûé èç ýòèõ ðàçðÿäîâ òû ïî ñïðàâåäëèâîñòè ïîñòàâèë áû ñåáÿ ñàìîãî?» (Òàì æå, 4–7). Çàÿâëåíà øêîëà: ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò æèâîòíîãî òåì, ÷òî ñïîñîáåí óïðàâëÿòü ñâîèìè æåëàíèÿìè è äëÿ ýòîãî ðàçâèâàåò ðàçëè÷íûå ñïîñîáíîñòè, êîòîðûå âñå ìîæíî îáúåäèíèòü èìåíåì: ñïîñîáíîñòü óïðàâëÿòü æåëàíèÿìè. Ýòà ñïîñîáíîñòü — îäíà èç îñíîâíûõ ÷åðò ðàçóìà. Èñòîðèÿ ïîêàæåò, ÷òî Àðèñòèïï â ýòîì êëþ÷å è áóäåò ðàçâèâàòü ñâîþ øêîëó. ×òî æå êàñàåòñÿ âëàñòè è óïðàâëåíèÿ, òî Ñîêðàò âîâñå íå ïðèçûâàåò ñâîåãî ó÷åíèêà îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè è ïåðåéòè â ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè. Ïîíÿòü Ñîêðàòà òàê — çíà÷èò çàáûòü, ÷òî äëÿ ôèëîñîôà òîé ýïîõè øêîëà è æèçíü åäèíû. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè áû Ñîêðàò ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ âîïëîùåíèÿ åãî òåîðèè íàäî èäòè âî âëàñòü, îí áû òàì áûë. Ñëåäîâàòåëüíî, îí, êàê îáû÷íî, ëèøü ïîìîãàåò ó÷åíèêó îáðåñòè ïðåäåëüíóþ ÿñíîñòü â èçáðàííîì èì ïóòè, äëÿ ÷åãî, êîíå÷íî, íàäî ñîçäàòü îáðàç ýòîãî ïóòè. «Äà, — îòâå÷àë Àðèñòèïï, — è íè â êàêîì ñëó÷àå ÿ íå ñòàâëþ ñåáÿ â ÷èñëî òåõ, êîòîðûå õîòÿò âëàñòâîâàòü. Òðóäíîå äåëî — äîáûâàòü äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ÷òî íóæíî; íî ëèøü ñîâåðøåííûé áåçóìåö, êàæåòñÿ ìíå, ìîæåò, íå äîâîëüñòâóÿñü ýòèì, íàëàãàòü íà ñåáÿ åùå íîâîå áðåìÿ — äîñòàâëÿòü âñåì ãðàæäàíàì, ÷òî èì íóæíî. ×åëîâåê îòêàçûâàåò ñåáå â óäîâëåòâîðåíèè ìíîãèõ 75 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû æåëàíèé è â òî æå âðåìÿ, ñòîÿ âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà, ïîäâåðãàåòñÿ íàêàçàíèþ â ñëó÷àå íåèñïîëíåíèÿ âñåõ æåëàíèé ãðàæäàí: äà ðàçâå ýòî íå ñîâåðøåííîå áåçóìèå? Ãîñóäàðñòâà ñ÷èòàþò ñåáÿ âïðàâå ðàñïîðÿæàòüñÿ äîëæíîñòíûìè ëèöàìè, êàê ÿ ñâîèìè ñëóãàìè: êàê ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì ïðàâîì, ÷òîáû ñëóãè ìíå ïîñòàâëÿëè ïðîäóêòû â èçîáèëèè, à ñàìè íè÷åãî èç íèõ íå êàñàëèñü, òàê è ãðàæäàíå äóìàþò, ÷òî ïðàâèòåëè îáÿçàíû äîñòàâëÿòü èì âñÿêèå áëàãà â âîçìîæíî áîëüøåì êîëè÷åñòâå, à ñàìè äîëæíû îò âñåãî ýòîãî âîçäåðæèâàòüñÿ. Ââèäó ýòîãî òåõ, êòî æåëàåò è ñàì èìåòü ìíîãî õëîïîò è äðóãèì äîñòàâëÿòü èõ, ÿ âîñïèòàë áû òàê è ïîñòàâèë áû â ðàçðÿä ãîäíûõ ê âëàñòè; à óæ ñåáÿ-òî ÿ ñòàâëþ â ðàçðÿä æåëàþùèõ æèòü êàê ìîæíî ëåã÷å è ïðèÿòíåå» (Òàì æå, 8–9). Êòî á íå õîòåë! Ãîâîðÿ íà äðóãîì ÿçûêå, — ýòî îñíîâíîé ïñèõîëîãè÷åñêèé ìåõàíèçì, äâèæèòåëü æèçíè. Ðûáà èùåò, ãäå ãëóáæå... Ýòî äàæå êàê áû è íå îáñóæäàåòñÿ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Ñîêðàò è ñàì èñõîäèò èç òîãî æå. Ýòî ïîäòâåðæäàåò åãî îáðàç æèçíè. Âîïðîñ òîëüêî â òîì, êàê ýòîãî äîáèòüñÿ?! Ðàçóì çàäàåòñÿ âîïðîñîì î öåíå ñ÷àñòüÿ.  «Ðàçãîâîðå Ñîêðàòà ñ ñîôèñòîì Àíòèôîíòîì», êîòîðûé î÷åíü õîòåë âûñòàâèòü Ñîêðàòà äóðàêîì è «ó÷èòåëåì çëîïîëó÷èÿ», Êñåíîôîíò ïåðåäàåò çàâåðøàþùèå ðàçäóìüÿ Ñîêðàòà ïî ýòîìó ïîâîäó: «Êàê ìíå êàæåòñÿ, Àíòèôîíò, òû ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå ìîþ æèçíü íàñòîëüêî ïå÷àëüíîé, ÷òî ïðåäïî÷åë áû, ÿ óâåðåí, ñêîðåå óìåðåòü, ÷åì æèòü, êàê ÿ. Òàê äàâàé ïîñìîòðèì, ÷òî òÿæåëîãî íàøåë òû â ìîåé æèçíè! Íå òî ëè, ÷òî ÿ, íå áåðÿ äåíåã, íå îáÿçàí ãîâîðèòü ñ êåì íå õî÷ó, òîãäà êàê áåðóùèì äåíüãè ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ èñïîëíÿòü ðàáîòó, çà êîòîðóþ îíè ïîëó÷èëè ïëàòó? Èëè òû õóëèøü ìîé îáðàç æèçíè, äóìàÿ, ÷òî ÿ óïîòðåáëÿþ ïèùó ìåíåå çäîðîâóþ, ÷åì òû, è äàþùóþ ìåíüøå ñèëû? Èëè äóìàåøü, ÷òî ïðîäóêòû, êîòîðûìè ÿ ïèòàþñü, òðóäíåå äîñòàòü, ÷åì òâîè, ïîòîìó ÷òî îíè áîëåå ðåäêèå è äîðîãèå? Èëè äóìàåøü, ÷òî êóøàíüÿ, êîòîðûå òû ãîòîâèøü, òåáå êàæóòñÿ âêóñíåå, ÷åì ìîè ìíå? Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî êîìó õî÷åòñÿ åñòü, òîìó î÷åíü ìàëî íàäîáíîñòè â ëàêîìûõ áëþäàõ, è êîìó õî÷åòñÿ ïèòü, òîò ÷óâñòâóåò î÷åíü ìàëî ïîòðåáíîñòè â íàïèòêå, êîòîðîãî ó íåãî íåò? ×òî êàñàåòñÿ ãèìàòèåâ, êàê òåáå èçâåñòíî, ìåíÿþùèå èõ ìåíÿþò ïî ñëó÷àþ õîëîäà è æàðà, îáóâü íàäåâàþò, ÷òîáû íå áûëî ïðåïÿòñòâèé ïðè õîäüáå îò ïðåäìåòîâ, ïðè÷èíÿþùèõ áîëü íîãàì: òàê âèäàë ëè òû êîãäà, ÷òîáû ÿ èç-çà õîëîäà ñèäåë äîìà áîëüøå, ÷åì êòî äðóãîé, èëè ïî ñëó÷àþ æàðû ññîðèëñÿ ñ êåì-íèáóäü èç-çà òåíè, èëè îò áîëè â íîãàõ íå øåë, êóäà õî÷ó? Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî ëþäè, îò ïðèðîäû íåìîæíûå òåëåñíî, áëàãîäàðÿ óïðàæíåíèÿì ñòàíîâÿòñÿ êðåï÷å ñèëà÷åé, ïðåíåáðåãàþùèõ èìè â òîì, ê ÷åìó îíè ïîäãîòîâëÿþò ñåáÿ, è âñå ïåðåíîñÿò ëåã÷å? Ïðî ìåíÿ, êàê âèäíî, òû íå äóìàåøü, ÷òî ÿ, âñåãäà ïðèó÷àâøèé òåëî óïðàæíåíèÿìè êî âñÿêèì ñëó÷àéíîñòÿì, ïåðåíîøó âñå ëåã÷å òåáÿ, íå çàíèìàþùåãîñÿ óïðàæíåíèÿìè? Åñëè ÿ — íå ðàá ÷ðåâà, ñíà, ñëàäîñòðàñòèÿ, òî ñóùåñòâóåò ëè äëÿ ýòîãî, ïî-òâîåìó, êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ, áîëåå âàæíàÿ ïðè÷èíà, ÷åì òà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äðóãèå, áîëåå èíòåðåñíûå óäîâîëüñòâèÿ, êîòî- Êàê äîáèòüñÿ? 76 Ãëàâà 1. Ñîêðàò ðûå äîñòàâëÿþò îòðàäó íå òîëüêî â ìîìåíò ïîëüçîâàíèÿ èìè, íî è òåì, ÷òî ïîäàþò íàäåæäó íà ïîñòîÿííóþ ïîëüçó îò íèõ â áóäóùåì? <...> Ïîõîæå, Àíòèôîíò, ÷òî òû âèäèøü ñ÷àñòüå â ðîñêîøíîé, äîðîãîñòîÿùåé æèçíè; à ïî ìîåìó ìíåíèþ, íå èìåòü íèêàêèõ íóæä åñòü ñâîéñòâî áîæåñòâà, à èìåòü íóæäû ìèíèìàëüíûå — ýòî áûòü î÷åíü áëèçêèì ê áîæåñòâó; íî áîæåñòâî ñîâåðøåííî, à áûòü î÷åíü áëèçêèì ê áîæåñòâó — ýòî áûòü î÷åíü áëèçêèì ê ñîâåðøåíñòâó» (Êñåíîôîíò, «Âîñïîìèíàíèÿ î Ñîêðàòå», êí. I, ãë. 6, 4–10). Ê ýòîé òåìå ìû åùå âåðíåìñÿ, êîãäà áóäåì ãîâîðèòü î ñïîñîáíîñòÿõ è î äóøå. Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû ïðèêàñàåìñÿ ê ëè÷íîé öåëè Ñîêðàòà, êîòîðàÿ ëåæèò çà ïðåäåëàìè ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà. Ïîêà æå, â ðàçãîâîðå ñ Àðèñòèïïîì, Ñîêðàò ïðåäïî÷èòàåò îñòàâàòüñÿ âíóòðè ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà. Ïîýòîìó îí ââîäèò Àðèñòèïïà âíóòðü ïðîòèâîðå÷èÿ: Âëàñòü — Ðàáñòâî (Óïðàâëÿþùèé — Óïðàâëÿåìûé), — òû èëè ïðàâèøü, èëè ïðàâÿò òîáîé: «Òàê õî÷åøü, ðàññìîòðèì è ýòîò âîïðîñ, êîìó æèâåòñÿ ïðèÿòíåå — âëàñòèòåëÿì èëè ïîäâëàñòíûì?» (Òàì æå, êí. II, ãë. 1, 10). Íà ýòî ðàññóæäåíèå Àðèñòèïï îòâå÷àåò îêîí÷àòåëüíûì îáîñíîâàíèåì ñâîåãî ïóòè: «Íåò, — îòâå÷àë Àðèñòèïï, — ÿ è â ðàçðÿä ðàáîâ òîæå ñåáÿ íå ñòàâëþ: ìíå êàæåòñÿ, åñòü êàêîé-òî ñðåäíèé ïóòü ìåæäó ýòèìè êðàéíîñòÿìè, ïî êîòîðîìó ÿ è ñòàðàþñü èäòè, — ïóòü íè ÷åðåç âëàñòü, íè ÷åðåç ðàáñòâî, à ÷åðåç ñâîáîäó, êîòîðûé âåðíåå âñåãî âåäåò ê ñ÷àñòüþ» (Òàì æå, 11). Îòìå÷ó, ýòî ïðîèñõîäèò â V âåêå äî íàøåé ýðû. Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ â Êèòàå îôîðìëÿåòñÿ äàîñèçì — ïóòü Äàî, ñðåäèííûé ïóòü, îäèíàêîâî óäàëåííûé îò âñåõ êðàéíîñòåé ìèðà. À â Èíäèè ðîæäàåòñÿ áóääèçì, íàóêà ïóòè îñâîáîæäåíèÿ. Ýòîò óäèâèòåëüíûé ïÿòûé âåê! Ôèëîñîôñêàÿ ïîçèöèÿ Àðèñòèïïà íå òîëüêî íå ñëàáà, íî è ÷ðåçâû÷àéíî âàæíà äëÿ ñóäåá ÷åëîâå÷åñòâà.  ýòîì ñìûñëå, âåðîÿòíî, ñïîð Ñîêðàòà ñ Àðèñòèïïîì ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü ñïîðîì Çàïàäà ñ Âîñòîêîì. Ìîæíî áûëî áû, åñëè áû òîëüêî íå ñóùåñòâîâàëî ìíåíèå, ÷òî îñíîâíîé ïðèíöèï Ñîêðàòà, çàèìñòâîâàííûé èì èç Äåëüô: Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ, — âîâñå íå ãðå÷åñêèé è ðîäíèò Ñîêðàòà ñ Âîñòîêîì, ìîæåò áûòü, áîëåå, ÷åì îáðàç ñðåäèííîãî ïóòè Àðèñòèïïà. Âïðî÷åì, ìíåíèé ìíîãî, ñâÿçü ýòó åùå íàäî äîêàçûâàòü. À âîò ÷òî åñòü, òàê ýòî îáîñíîâàíèå Ñîêðàòîì Ïóòè Ðàçóìà â ïðîòèâîâåñ Ïóòè Ñâîáîäû îò Îáùåñòâà, «êîòîðûé âåðíåå âñåãî âåäåò ê ñ÷àñòüþ». «Äà, — ñêàçàë Ñîêðàò, — åñëè ýòîò ïóòü íå âåäåò è ÷åðåç ëþäåé, êàê íå âåäåò îí íè ÷åðåç âëàñòü, íè ÷åðåç ðàáñòâî, òîãäà, ïîæàëóé, â òâîèõ ñëîâàõ åñòü äîëÿ èñòèíû; íî åñëè, æèâÿ ñðåäè ëþäåé, òû íå çàõî÷åøü íè âëàñòâîâàòü, íè áûòü ïîäâëàñòíûì è íå ñòàíåøü äîáðîâîëüíî ñëóæèòü âëàñòèòåëÿì, òî, äóìàþ, òû âèäèøü, êàê óìåþò ñèëüíûå, äîâîäÿ äî ñëåç ñëàáûõ è öåëûå îáùèíû, è êàæäîãî ïîðîçíü, äåðæàòü â ðàáñòâå. Èëè òåáå íåèçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà êîñÿò õëåá, ïîñåÿííûé äðóãèìè, ðóáÿò äåðåâüÿ, ïîñàæåííûå äðóãèìè, è âñÿ÷åñêè ïðèòåñíÿþò ñëàáûõ, íå æåëàþùèõ ïîä÷èíÿòüñÿ, ïîêà íå 77 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû çàñòàâÿò èõ ñîãëàñèòüñÿ ëó÷øå áûòü ðàáàìè, ÷åì âîåâàòü ñ ñèëüíûìè? È â ÷àñòíîé æèçíè îïÿòü-òàêè — ðàçâå òû íå çíàåøü? — õðàáðûå è ñèëüíûå ïîðàáîùàþò òðóñëèâûõ è áåññèëüíûõ è âûæèìàþò èç íèõ ñîêè» (Òàì æå). Òóò íàì è îáùåñòâåííàÿ, è èíäèâèäóàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ. Õðàáðîñòü íóæíà è íà âîéíå, è íà êóõíå, ãäå âîéíà òîæå íèêîãäà íå ïðåêðàùàåòñÿ.  îòíîøåíèè æå îáùåñòâåííîé èëè ýòíîïñèõîëîãèè, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áåç ó÷åòà âûñêàçàííîãî íåëüçÿ ïîíÿòü ðóññêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð, ñ åãî ïîñòîÿííûì ïîèñêîì Áåëîâîäüÿ, Èðåÿ è óõîäîì âñå äàëüøå íà ñåâåðî-âîñòîê è ðàçëè÷íûå óêðàéíû àæ äî Àëÿñêè. Íåëüçÿ òàêæå ïîíÿòü, ïî÷åìó íåò áóääèçìà â Èíäèè, à â Êèòàå äàîññêèå è áóääèéñêèå ìîíàñòûðè ïðÿ÷óòñÿ âûñîêî â ãîðàõ. ßñíî ñòàíîâèòñÿ è òî, ïî÷åìó íà÷èíàòü íàäî ñ âîñïèòàíèÿ. Îá ýòîì, êàê îá îäíîé èç îñíîâíûõ áîëåé Ñîêðàòà è Ïëàòîíà, ðàññêàçûâàåò Éåãåð â «Ïàéäåéå» — êíèãå î âîñïèòàíèè äðåâíåãî ãðåêà. Ñîêðàò âåäü òîæå ñòðåìèòñÿ ê ñâîáîäå, ïîòîìó ÷òî îíà åñòü âîçìîæíîñòü äëÿ äîñòèæåíèÿ åãî öåëè. Íî ðàç ïóòü ëåæèò ÷åðåç ëþäåé, òî îí íå ìîæåò áûòü ïóòåì ðàáà — ó ðàáà íåò âîçìîæíîñòåé. Çíà÷èò, ýòî ïóòü óïðàâëåíèÿ, à ÷åðåç ïðàâèëüíîå è ñïðàâåäëèâîå óïðàâëåíèå ãîñóäàðñòâîì ñîçäàíèå òàêîãî îáùåñòâà, ãäå ó ñàìîãî Ñîêðàòà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé áóäåò ìàêñèìóì âîçìîæíîñòåé äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîèõ öåëåé. Íî ñîçäàòü òàêîå óïðàâëåíèå ìîæíî ëèøü âîñïèòàâ (÷èòàé — ïåðåäåëàâ) ëþäåé. Ïðè÷åì áîëüøèíñòâî íàðîäà. ×òî ïðîòèâ áîëüøèíñòâà íå ïîïðåøü, Ñîêðàò ïðåêðàñíî âèäèò è ãîâîðèò îá ýòîì â ñâîåé çàùèòèòåëüíîé ðå÷è íà ñóäå. À ðàç ïåðåäåëàòü íàäî áîëüøèíñòâî ëþäåé, çíà÷èò, ìóäðåöó íàäî çàíèìàòüñÿ íå óïðàâëåíèåì, à îáó÷åíèåì. Âîñïèòûâàòü! Êñåíîôîíò òàê ïîâåñòâóåò îá ýòîì â òîì æå «Ðàçãîâîðå ñ ñîôèñòîì Àíòèôîíòîì»: «Â äðóãîé ðàç êàê-òî Àíòèôîíò ñïðîñèë åãî, ïî÷åìó îí, äóìàÿ, ÷òî äðóãèõ äåëàåò ñïîñîáíûìè ê ãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, ñàì íå çàíèìàåòñÿ åþ, åñëè ïðàâäà, ÷òî óìååò. Ñîêðàò îòâå÷àë: “À â êàêîì ñëó÷àå, Àíòèôîíò, ÿ áîëüøå çàíèìàëñÿ áû ãîñóäàðñòâåííûìè äåëàìè, — åñëè áû îäèí çàíèìàëñÿ èìè èëè åñëè áû çàáîòèëñÿ, ÷òîáû áûëî êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé, ñïîñîáíûõ çàíèìàòüñÿ èìè?”» (Òàì æå, êí. I, ãë. 6, 15). Èòàê, ìû âõîäèì â ìèð ÷åðåç áîæåñòâåííûå âðàòà áëàãî÷åñòèÿ è êðàñîòû è, ñäåëàâ âûáîð îäíàæäû â þíîñòè, èëè óõîäèì â ìèð ëþäåé è òåðÿåìñÿ â íåì, èëè, ïîäíÿâøèñü ÷åðåç ðàçóìíîñòü â ëè÷íîé æèçíè, ñïðàâåäëèâîñòü â îáùåñòâåííîé, õðàáðîñòü âî âñåõ äåëàõ äî óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâîì, ñîçäàåì ñåáå óñëîâèÿ äëÿ äîñòèæåíèÿ ñîâåðøåíñòâà è ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê áîãàì, çàâåðøèâ çåìíîé êðóã ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìóäðåö æå, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå ýòî ñâåðøåíèå, äîëæåí ïëàòèòü çà ñâîáîäó îáó÷åíèåì äðóãèõ. Ïîýòîìó 78 Ãëàâà 1. Ñîêðàò ïðåæäå, ÷åì ìû ïîãîâîðèì î òîì, ÷òî ëåæèò çà ïðåäåëàìè çåìíîãî ìèðà, íàì ïðèäåòñÿ óäåëèòü âíèìàíèå ìåòîäó Ñîêðàòà. Ñîêðàòè÷åñêèé ìåòîä Ïðåäïîñëàíèåì ê ýòîé òåìå ÿ õî÷ó èñïîëüçîâàòü ñëîâà îäíîãî èç ñàìûõ çíàþùèõ è óâàæàåìûõ èñòîðèêîâ àíòè÷íîé ôèëîñîôèè Âåðíåðà Éåãåðà. Îíè î÷åíü ñèëüíî ïîìîãóò íàì ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ ìåòîäà Ñîêðàòà. «Èç-çà íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ Ñîêðàòà ê íàòóðôèëîñîôèè, î êîòîðîì òàê ìíîãî ãîâîðèëîñü ñî âðåìåíè Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ, ÷àñòî çàáûâàþò äðóãèå îñîáåííîñòè åãî ìèðîâîççðåíèÿ. Óæå â òîì, ÷òî Ñîêðàò ïðèçíàâàë êîñìè÷åñêóþ öåëåñîîáðàçíîñòü (î ÷åì ñîîáùàåò Êñåíîôîíò), ìîæíî óñìîòðåòü, ÷òî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü äðåâíèì ó÷åíûì, Ñîêðàò â ñâîèõ íàáëþäåíèÿõ íàä ïðèðîäîé áûë ñêëîíåí ê àíòðîïîöåíòðèçìó. Èñõîäíûì ïóíêòîì äëÿ íåãî âñåãäà áûë ÷åëîâåê è ñòðîåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. <...> Ïîýòîìó ó íåãî, êàê è ó íåêîòîðûõ ìîëîäûõ íàòóðôèëîñîôîâ, íàïðèìåð, ó Ýìïåäîêëà, ôèçèîëîãèÿ çàíèìàåò áîëüøåå ìåñòî, ÷åì ó äðóãèõ äðåâíèõ ôèëîñîôîâ-äîñîêðàòèêîâ; ýòî, êîíå÷íî, ñòèìóëèðîâàëî íàó÷íûå èíòåðåñû ñàìîãî Ñîêðàòà, ñòàâèëî ïåðåä íèì íîâûå ïðîáëåìû. Ìû ñòàëêèâàåìñÿ çäåñü ñ îáû÷íî èãíîðèðóåìûì ïîëîæèòåëüíûì îòíîøåíèåì Ñîêðàòà ê åñòåñòâåííûì íàóêàì åãî âðåìåíè. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî òîãäà ê íàòóðôèëîñîôèè îòíîñèëè íå òîëüêî îáû÷íî óïîìèíàåìûå êîñìîëîãèþ è ìåòåîðîëîãèþ, íî è âðà÷åáíîå èñêóññòâî, êîòîðîå <...> íàõîäèëîñü íà ïîäúåìå. Âðà÷àì, êàê, íàïðèìåð, àâòîðó òðàêòàòà “Î äðåâíåé ìåäèöèíå”, ëå÷åáíàÿ íàóêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé ÷àñòüþ ïîçíàíèÿ ïðèðîäû, êîòîðàÿ îñíîâàíà íà îïûòå è òî÷íûõ íàáëþäåíèÿõ. Îí ïîëàãàåò, ÷òî íàòóðôèëîñîôû ñî âñåìè èõ ãèïîòåçàìè íå ìîãóò íàó÷èòü íè÷åìó ïîëåçíîìó, íî ñêîðåå äîëæíû áûëè áû ñàìè ó÷èòüñÿ ó íåãî — âðà÷à-ïðàêòèêà. Ïîäîáíûé àíòðîïîöåíòðè÷åñêèé ïîäõîä õàðàêòåðåí â ýòî âðåìÿ òàêæå äëÿ ïîçäíåàòòè÷åñêîé òðàãåäèè è ñîôèñòîâ. Ñ ýòèì ñâÿçàíû (êàê ïîêàçûâàþò Ãåðîäîò è Ôóêèäèä) ýìïèðè÷åñêèå òåíäåíöèè, ïðîÿâèâøèåñÿ, íàïðèìåð, â îòäåëåíèè ìåäèöèíû îò êîñìîëîãè÷åñêèõ ãèïîòåç è ðàáîò íàòóðôèëîñîôîâ. Ïîðàæàåò ñõîäñòâî ìûøëåíèÿ Ñîêðàòà è àâòîðà ìåäèöèíñêîãî òðàêòàòà, ñêàçûâàþùååñÿ â îòêàçå îò âûñîêîïàðíûõ ïîñòðîåíèé â îáëàñòè êîñìîëîãèè è òðåçâîì îáðàùåíèè ê ôàêòàì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Êàê è ñîâðåìåííûå åìó ìåäèêè, Ñîêðàò âèäèò â ïðèðîäå ÷åëîâåêà (êîòîðóþ îí ñ÷èòàåò íàèáîëåå èçâåñòíîé ÷àñòüþ ìèðîñîçåðöàíèÿ) òâåðäóþ îñíîâó äëÿ àíàëèçà äåéñòâèòåëüíîñòè è êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ âñåõ ÿâëåíèé. Öèöåðîí ãîâîðèò, ÷òî Ñîêðàò ñïóñòèë ôèëîñîôèþ ñ íåáà íà çåìëþ è ââåë åå â ãîðîäà è æèëèùà ëþäåé. Ýòî, êàê ñåé÷àñ îáíàðóæèâàåòñÿ, îçíà÷àåò íå òîëüêî èçìåíåíèå ïðåäìåòà è èíòåðåñîâ ôèëîñîôèè, íî è áîëåå ñòðîãîå îòíîøåíèå ê ñàìîìó ïîíÿòèþ ïîçíàíèÿ (åñëè òîëüêî òî÷íîå îïðåäåëåíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ âîçìîæíî). Òî, ÷òî äðåâíèå ôèëîñîôû íàçûâàëè ïîçíàíèåì, áûëî, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñîêðàòà, ëèøü ïóñòûìè ãèïîòåçàìè î ñòðîåíèè ìèðà, 79 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû ãðàíäèîçíîé ôàíòàñìàãîðèåé è âîçâûøåííîé áîëòîâíåé. Âñòðå÷àþùèåñÿ ó Ñîêðàòà ðåâåðàíñû ïåðåä íåäîñòóïíîé åìó ìóäðîñòüþ âñåãäà èðîíè÷íû. Ñàì îí, êàê ïðàâèëüíî çàìåòèë Àðèñòîòåëü, ðàññóæäàåò èñêëþ÷èòåëüíî èíäóêòèâíî.  åãî ìåòîäå àíàëèçà åñòü íå÷òî ðîäñòâåííîå òðåçâîé ìåäèöèíñêîé ýìïèðèêå. Èäåàëîì íàóêè îí ñ÷èòàåò èñêóññòâî, óìåíèå (òåõíý), êîòîðîå ëó÷øå âñåãî âîïëîùåíî â ìåäèöèíå. Íî îñîáåííîå çíà÷åíèå Ñîêðàò ïðèäàâàë ïîä÷èíåíèþ çíàíèÿ ïðàêòè÷åñêîé öåëè. <...> Âçãëÿä íà îïûò êàê íà îñíîâó ëþáîãî òî÷íîãî ïîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè â äðåâíîñòè áûë ñâÿçàí òîëüêî ñ ìåäèöèíîé. Ìåäèöèíà ïîýòîìó çàíèìàëà áîëåå âûñîêîå ìåñòî â äóõîâíîé æèçíè Ãðåöèè, â ÷àñòíîñòè, è ïî îòíîøåíèþ ê ôèëîñîôèè. ×åðåç ìåäèöèíó ïðèíöèï ýìïèðèçìà áûë ïåðåäàí íîâîåâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè. Òàêèì îáðàçîì, ôèëîñîôñêèé ýìïèðèçì Íîâîãî âðåìåíè — ýòî äèòÿ ãðå÷åñêîé ìåäèöèíû, à íå ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè. Äëÿ îïðåäåëåíèÿ ìåñòà Ñîêðàòà ñ åãî àíòðîïîöåíòðèçìîì â èñòîðèè ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè íåîáõîäèìî îáðàòèòü âíèìàíèå íà åãî èíòåðåñ ê òîé âåëèêîé äóõîâíîé ñèëå, êàêîé áûëà â äðåâíîñòè ìåäèöèíà. Ñîêðàò ïîðàçèòåëüíî ÷àñòî ññûëàåòñÿ íà ìåäèöèíñêèé îïûò è áåðåò ñðàâíåíèÿ èç ýòîé îáëàñòè. Ýòè ñðàâíåíèÿ íå ñëó÷àéíû, íî ñâÿçàíû ñî ñòðóêòóðîé åãî ìûøëåíèÿ. Áîëåå òîãî, öåëüþ âñåé åãî äåÿòåëüíîñòè áûëî ïîäâåäåíèå ÷åëîâåêà ê ïîíèìàíèþ ñàìîãî ñåáÿ äëÿ îçäîðîâëåíèÿ åãî íðàâñòâåííîñòè. Ñîêðàò áûë èñòèííûì âðà÷îì. <...> Íî âñå æå â îñíîâíîì îí áûë âðà÷åâàòåëåì äóø» (Éåãåð, ñ. 63–64). Âðà÷åâàòåëü äóø — ïñèõîòåðàïåâò. Äëÿ íàñ — ïðèêëàäíîé ïñèõîëîã. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ïîíèìàíèå ñëîâà «Ìåòîä», åñòåñòâåííî, èçìåíèëîñü ñî âðåìåí Ñîêðàòà è Ïëàòîíà. Äëÿ íèõ ìåòîäîì áûëà äèàëåêòèêà, íî îïÿòü æå íå òà äèàëåêòèêà, î êîòîðîé çàïàäíûé ÷åëîâåê çíàåò èç ãåãåëüÿíñòâà, à ðóññêèé — èç ìàðêñèçìà. Íàïîìíþ, ÷òî «ìåòîä» ïåðåâîäèòñÿ ñ ãðå÷åñêîãî êàê — ïóòü, èññëåäîâàíèå, ïðîñëåæèâàíèå. Ñëîâî «äèàëåêòèêà» æå îáû÷íî â ñëîâàðÿõ â îäèíî÷êó íå óïîòðåáëÿåòñÿ è ñîåäèíÿåòñÿ ñî ñëîâîì èñêóññòâî. Îçíà÷àåò îíà (âñåãî ëèøü!) èñêóññòâî âåñòè áåñåäó, ñïîð. Ýòî çíà÷èò, ÷òî íåò íèêàêîé åäèíîé äèàëåêòèêè, êàê íàñ ó÷èëè íà ïîëèòèçèðîâàííûõ êóðñàõ äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, à åñòü ó êàæäîãî ôèëîñîôà ñâîÿ, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, ìîæåò ñîâïàäàòü, à ìîæåò è íå ñîâïàäàòü ñ äèàëåêòèêàìè äðóãèõ ôèëîñîôîâ, ÷òî, âïðî÷åì, õîðîøèå ôèëîñîôû íèêîãäà íå ñêðûâàëè. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïî ïðèìåðó òîãî æå Ñîêðàòà, âûâåñòè èç ýòèõ ÷àñòíûõ ïðèìåðîâ îáùåå îïðåäåëåíèå äèàëåêòèêè, à ïîòîì âîçâåñòè åãî â ðàçðÿä íåêîåãî óíèâåðñàëüíîãî ìåòîäà — Äèàëåêòèêè! Íî òîëüêî ïîêà ýòî íà èíîñòðàííîì ÿçûêå. Ïîïðîáóé òîëüêî èññëåäîâàòü ýòîò «òåðìèí», è âñå ïðåâðàùàåòñÿ â áðåä. Èñêóññòâî ïðèäåòñÿ îòíÿòü, ïîòîìó ÷òî îíî èçíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàåò ëè÷íîñòü: èñêóññòâî óìåíèÿ áåñåäîâàòü — ëè÷íîå äîñòèæåíèå êàæäîãî ìàñòåðà è íå îáîáùåñòâëÿåòñÿ. Îñòàåòñÿ «âåäåíèå áåñåäû» èëè «âåäåíèå ñïî- Äèàëåêòèêà 80 Ãëàâà 1. Ñîêðàò ðà». ×òî âûâåñòè êàê âñåîáùåå — «Ñïîðíîñòü»? Èëè «Áåñåäíîñòü» ìàòåðèàëà? Èíà÷å ãîâîðÿ, âîçìîæíîñòü äåëàòü ìàòåðèàë ïðåäìåòîì ñïîðà? Ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ? Íî òîãäà ýòî îïÿòü æå ñïîñîáíîñòü, òî åñòü èñêóññòâî. Êîíå÷íî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åñëè ðàçðàáîòàòü íåñêîëüêî óíèâåðñàëüíûõ ïðàâèë, ïî êîòîðûì î ëþáîì ïðåäìåòå ìîæíî ñêàçàòü òî-òî è òî-òî è çàäàòü âîò òàêèå-òî âîïðîñû â êà÷åñòâå èñõîäíûõ è îáÿçàòåëüíûõ, òî ìû ïîëó÷èì ïðèìåðíî òî, ÷òî ïîëó÷èëî ÷åëîâå÷åñòâî îò Àðèñòîòåëÿ èëè Êàíòà â èõ ëîãèêàõ — íàâÿçûâàåìûå ðàçóìó èçâíå ïðàâèëà, ïî êîòîðûì îí äîëæåí äóìàòü. Íî äðåâíèå-òî ýòîé îòìû÷êè íå èìåëè, à âîò äèàëåêòèêîé ïîëüçîâàëèñü. À ïîñêîëüêó ôèëîñîôèÿ ñóùåñòâîâàëà òîãäà â îñíîâíîì â áåñåäå, çíà÷èò, äèàëåêòèêîé ïîëüçîâàëèñü âñå, åñëè äèàëåêòèêà — èñêóññòâî âåñòè áåñåäó. Âîò åñëè äèàëåêòèêà — èñêóññòâî âåñòè ñïîð, òîãäà óæå âîçìîæíû íåêîòîðûå îãðàíè÷åíèÿ, è òîãäà ìîæíî óæå ãîâîðèòü î òîì, êòî ïåðâûé èç ôèëîñîôîâ ñòàë ïðèìåíÿòü äèàëåêòèêó. Íî òîãäà âñòàåò âîïðîñ î òîì, ÷òî æå òàêîå ñïîð. È îáíàðóæèâàåì, ÷òî «Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü» ýòîãî ïîíÿòèÿ íå çíàåò. Òàêæå è èçâåñòíûé ðóññêèé ëîãèê Ïîâàðíèí, â 1918 ãîäó ïîñâÿòèâøèé òåîðèè è ïðàêòèêå ñïîðà ÷óòü ëè íå ïåðâîå â Ðîññèè ïîëíîöåííîå ñî÷èíåíèå, ñ÷èòàþùååñÿ êëàññè÷åñêèì, îïðåäåëåíèÿ ñïîðà íå äàåò è íà÷èíàåò ðàçäåë «Îáùèå ñâåäåíèÿ î ñïîðå» ñ ïîíÿòèÿ «äîêàçàòåëüñòâ» (Ïîâàðíèí). Ñïîð äëÿ íåãî âåùü ñàìîî÷åâèäíàÿ è êàæäîìó ïîíÿòíàÿ. Ýòî ñàìûé òèïè÷íûé ïðèìåð òîãî, ÷òî â ðàçãîâîðå î ÿçûêå ìû îïðåäåëèëè êàê èñïîëüçîâàíèå áûòîâûõ ñëîâ â íàóêå. «Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà» îïðåäåëÿåò ñïîð êàê «Ñëîâåñíîå ñîñòÿçàíèå ïðè îáñóæäåíèè ÷åãî-ëèáî, â êîòîðîì êàæäàÿ èç ñòîðîí îòñòàèâàåò ñâîå ìíåíèå, ñâîþ ïðàâîòó». Ñïîð À âîò ýòî-òî êàê ðàç ê Ñîêðàòó è íå îòíîñèòñÿ. Îí æèçíü ïîëîæèë íà òî, ÷òîáû èñòèíó äîñòèãàòü, à â òàêèå ñïîðû íå ââÿçûâàòüñÿ, õîòÿ î íåì ïèøóò êàê î çàâçÿòîì ñïîðùèêå. Ïèñàòü-òî ìîæíî ÷òî óãîäíî. È äàæå ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê âî âðåìÿ ñïîðîâ åãî áèëè, òàñêàëè çà âîëîñû, äàâàëè ïèíêè. Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ñïîðèë. Îí çàäàâàë âîïðîñû, îí äîáèâàëñÿ îòâåòîâ, îí çàñòàâëÿë ëþäåé ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ äóðàêàìè, íî òîëüêî òîãäà, êîãäà ñ íèì ñïîðèëè. À ñ íèì ñïîðèëè, ñïîðèëè è ñïîðèëè! Âåðîÿòíî, è åìó íå óäàâàëîñü âñåãäà èçáåæàòü ñïîðà, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, ïîòîìó ÷òî ìû îáñóæäàåì íå òî, ÷òî ñëó÷àëîñü, íå ñðûâû, à êàêèì áûë åãî ìåòîä. À îò îöåíêè åãî ìåòîäà êàê ìåòîäà âåäåíèÿ ñïîðà íå óøëè ìíîãèå ôèëîñîôû. Ó Â. Ô. Àñìóñà ÷èòàåì ïðî ðàííèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà Ïëàòîíà: «Ýòî ïåðèîä, êîãäà Ïëàòîí, ñëåäóÿ ñâîåìó ó÷èòåëþ Ñîêðàòó, çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèåì ýòè÷åñêèõ ïîíÿòèé è êîãäà ïîä äèàëåêòèêîé îí ðàçóìåë, êàê è Ñîêðàò, áåñåäó èëè ñïîð, âåäóùèé ê ðàçúÿñíåíèþ è îïðåäåëåíèþ ýòèõ ïîíÿòèé» (Àñìóñ, Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, ñ. 117). 81 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Åñëè äàæå Ñîêðàò — ñïîðùèê, ÿâëÿåòñÿ ëè è åãî ìåòîä ìåòîäîì âåäåíèÿ ñïîðà? Íè â êîåé ìåðå. Îòñþäà è åãî ïîäòâåðæäàåìîå âñåìè èñòî÷íèêàìè è íèêåì èç èññëåäîâàòåëåé íå îòðèöàåìîå íåæåëàíèå çàÿâëÿòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû îòñòàèâàòü. Äèàëåêòèêà Ñîêðàòà íå åñòü èñêóññòâî âåäåíèÿ ñïîðà, à åñòü èñêóññòâî âåäåíèÿ áåñåäû. Íî åñëè òàê, òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ó ìíîãèõ, äàæå çíàþùèõ åãî ó÷åíèå, ðàçðóøàåòñÿ ÷òî-òî â ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî äåëàë Ñîêðàò. Âåäü ïîêà áåçìîëâíî ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî Ñîêðàò èñêàë èñòèíó â ñïîðàõ, ÿñíî, ÷òî æå îí äåëàë. Ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ÿñíî ïîòîìó, ÷òî ó íàñ åñòü áûòîâîå ïîíèìàíèå ïîíÿòèé «ñïîð» è «áåñåäà» íà óðîâíå îáðàçîâ — îáðàçîâ äåéñòâèÿ. Ïðîâåäåì ìàëåíüêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò íà ñàìîñîçåðöàíèå. Åñëè ìû áåðåì çàäà÷åé îïðåäåëåíèå èñòèíû îòíîñèòåëüíî êàêîãî-òî âîïðîñà, êîòîðûé èçâåñòåí è òåáå è äðóãîìó ÷åëîâåêó, òî êàê ýòî ñäåëàòü — ñïîðîì èëè áåñåäîé? Óïðîùó çàäàíèå äî áûòîâîãî ÿçûêà. Òû çíàåøü, êàê ýòî ñäåëàòü ïðàâèëüíî. È ñîñåä çíàåò. Íî íå òàê, êàê òû. Ó íåãî, êàê âñåãäà, ñâîå äóðàöêîå ìíåíèå! Òåì íå ìåíåå, ñäåëàòü íàäî. Ïðèñòóïàéòå! Åñòü, êîíå÷íî, âîçìîæíîñòü ïðîñòî îòîäâèíóòü ýòîãî äóðàêà ñîñåäà â ñòîðîíó è ñäåëàòü âñå ìîë÷à. Íî ñîñåä, êàê íàñòîÿùèé äóðàê, íå îòîäâèãàåòñÿ è ëåçåò äåëàòü ñàì. À òû âèäèøü, ÷òî îí âñå èñïîðòèò. ×òî äåëàòü? Îïÿòü æå ìîæíî ïðîñòî âðåçàòü åìó ïîñèëüíåå, ÷òîáû îí ïîëåæàë ñïîêîéíî, ïîêà òû âñå ñäåëàåøü, íî ýòî çàïðåùåíî. ×òî äåëàòü? Ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü ñîñåäó, ÷òî åñòü èñòèíà? À îí â îòâåò?.. È ñêîëüêî ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ? Ïîêà îäèí íå ñäàñòñÿ, íå ìàõíåò ðóêîé è íå ñêàæåò: «Äà êàòèñü îíî âñå! Äåëàé, êàê çíàåøü!» Áåñåäà Âîò ýòî îáû÷íûé áûòîâîé îáðàç äåéñòâèÿ ïðè äîñòèæåíèè èñòèíû ñ ïåðåõîäîì â ñïîð è ñ îáðàçîì ïîðàæåíèÿ èëè ïîáåäû â êîíöå ñïîðà êàê çàâåðøàþùåé ÷àñòè ýòîãî îáðàçà. Îí ñèäèò â íàñ áîëüþ îò ìíîãî÷èñëåííûõ ñõâàòîê è ïîðàæåíèé â áûòó. È â ñèëó ýòîé áîëè ïðàâèò íàøèì ïîâåäåíèåì, õîòèì ìû òîãî èëè íå õîòèì. Êàê çäåñü ìîæåò áûòü ïðèìåíåí áûòîâîé îáðàç áåñåäû? Ïîæàëóé, îñíîâíîé èç îáðàçîâ áåñåäû, ïîçâîëÿþùèé äîãîâîðèòüñÿ ñ ëþäüìè î òîì, ÷òî ïðàâèëüíî, à ÷òî íåïðàâèëüíî — ýòî áåñåäà îáó÷àþùàÿ. Ó÷èòåëü ðàññêàçûâàåò ó÷åíèêàì, êàê áóäåò ïðàâèëüíî.  íàñìåøêó ïðî ýòî ãîâîðÿò: âåùàåò! È ñòàðàþòñÿ íå âïóñòèòü â ñåáÿ, ÷òîáû íå ïîä÷èíèòüñÿ è íå ñëîìàòüñÿ êàê ëè÷íîñòü. Âñå îñòàëüíûå áåñåäû èäóò íà ðàâíûõ.  áûòó î íèõ ãîâîðÿò: õîðîøî ïîñèäåëè! È ê èñòèíå îíè íå âåäóò, ïîòîìó ÷òî â íèõ èëè êàæäûé íåñåò ñâîå, íå ñëóøàÿ ñîáåñåäíèêà, èëè æå ñëóøàåò, íî âûíóæäåí äàâàòü òîìó ïîáëàæêè è íå ïðèäèðàòüñÿ ê òîìó, ÷òî ñ÷èòàåò íåâåðíûì, ÷òîáû íå ïîëîìàòü «îáùåíèå». Òàê îáû÷íî áåñåäóþò ïðîôåññîðà ôèëîñîôèè â ãîñòÿõ èëè ñ 82 Ãëàâà 1. Ñîêðàò ãîñòÿìè — ïîñòîÿííî äóìàÿ î òîì, ÷òî ñ íèì ñäåëàåò æåíà, åñëè îí îïÿòü «âûïåíäðèòñÿ» è èñïîðòèò åé åùå îäèí ïðàçäíèê. Åñòü åùå êàêèå-òî îáðàçû áåñåäû, âåäóùåé ê èñòèíå? Ïîçíàþùàÿ èëè «ýâðèñòè÷åñêàÿ» áåñåäà, êàê ýòî ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ â ïñèõîëîãèè. Áåñåäà ñ åäèíîìûøëåííèêàìè, êîòîðûå õîðîøî ïîíèìàþò äðóã äðóãà è ïîìîãàþò äðóã äðóãó äåëàòü îòêðûòèÿ, èäòè âïåðåä. Âåùü ðåäêàÿ, ÷ðåçâû÷àéíî öåíèìàÿ â íàóêå. Ëþäåé, ñ êîòîðûìè òàêîå îäíàæäû äåëàë, ïîìíèøü ïîòîì âñþ æèçíü, è î÷åíü ñîæàëååøü, åñëè ýòî óøëî èç òâîåãî òâîð÷åñòâà. Âîò åå-òî è èçîáðåë Ñîêðàò èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, åå-òî è ðàçâèâàë íà ñâîé ëàä è íàñòîëüêî â ýòîì ïðåóñïåë, ÷òî ëþäè ïîñòàðàëèñü çàïîìíèòü åãî ïðèåìû, çàêðåïèëè çà íèìè èìÿ «Äèàëåêòèêà» óæå â îñîáîì çíà÷åíèè: Ñîêðàòîâñêàÿ äèàëåêòèêà, è îò íåå âåëè äàëåå ïîèñê ñâîèõ ñïîñîáîâ äîñòèæåíèÿ èñòèíû. Ñëåäîâàòåëüíî, ìíåíèå, ÷òî Ïëàòîí, çàêðåïèâøèé ýòîò ìåòîä íà áóìàãå, îêàçàëñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ìåòîäà, îçíà÷àåò, ÷òî íàóêîé ó íåãî çàèìñòâîâàíû îïðåäåëåííûå ïðàâèëà âåäåíèÿ áåñåäû èëè, òî÷íåå, ðàññóæäåíèÿ. Ïîñêîëüêó ìåòîä èëè ñïîñîá âåäåíèÿ ðàññóæäåíèÿ Ïëàòîíà öåëèêîì ñòðîèòñÿ íà ìåòîäå Ñîêðàòà, êîòîðûé ÿ, âñëåä çà äðóãèìè, áóäó íàçûâàòü Ñîêðàòè÷åñêîé áåñåäîé, òî èñêàòü êîðíè åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ìåòîäà ïðèäåòñÿ â ýòîé áåñåäå. Íî äëÿ íà÷àëà ïîñìîòðèì, ÷òî ãîâîðèò îá ýòîì íàóêà. Çà îñíîâó âîçüìó èçëîæåíèå ìåòîäà Ñîêðàòà Â. Ô. Àñìóñîì â ó÷åáíèêå äëÿ ôèëîñîôñêèõ ôàêóëüòåòîâ. (Àñìóñ, Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, ãë. III). Ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèëîñîôñêîé, ÿ â îáùåì ñîãëàñåí ñ åãî âèäåíèåì è ñ÷èòàþ, ÷òî îíî ñîîòâåòñòâóåò è ïðåäñòàâëåíèÿì äðóãèõ ó÷åíûõ (Ëîñåâ, Òðóáåöêîé, Òàðíàñ, Ôèøåð, Öåëëåð è äð.). ß ïðèâåäó åãî ïðåäåëüíî ïîäðîáíî, ÷òîáû íå ïîâòîðÿòü îáùåèçâåñòíûõ âåùåé è ÷òîáû èìåòü íàó÷íîå îñíîâàíèå äëÿ ðàçãîâîðà î ïñèõîëîãè÷åñêîé ñòîðîíå ìåòîäà Ñîêðàòà. Àñìóñ çàâåðøàåò ïðåäûäóùóþ ãëàâó ñëîâàìè: «Ïðåâðàùåíèå îáùèõ îïðåäåëåíèé Ñîêðàòà â ëîãè÷åñêèå è äèàëåêòè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè âñåé íàóêè, âñåãî çíàíèÿ — äåëî íå Ñîêðàòà, à Ïëàòîíà» (Òàì æå, ñ. 109). Ýòî íå òîëüêî ñîãëàñóåòñÿ ñ ìíåíèåì Êîóëà î òîì, ÷òî èìåííî Ïëàòîí ñòàë îòöîì åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû, íî ïîçâîëÿåò îïðåäåëèòüñÿ ñ òåì, ÷òî æå ñäåëàë Ñîêðàò. «È âñå æå ïîäõîä ê ðàçðàáîòêå òàêîé îáùåé òåîðèè ìîæåò áûòü íàéäåò â èññëåäîâàíèè ýòè÷åñêèõ ïîíÿòèé Ñîêðàòà. Áðîñàåòñÿ â ãëàçà íàñòîé÷èâîñòü, ñ êîòîðîé Ñîêðàò ñòðåìèòñÿ íàéòè è òî÷íî óñòàíîâèòü îïðåäåëåíèÿ ýòè÷åñêèõ êàòåãîðèé, âûÿñíèòü èõ ñóùíîñòü. Äèàëåêòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ïðåäìåòà åñòü, ñîãëàñíî Ñîêðàòó, ïðåæäå âñåãî îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ îá ýòîì ïðåäìåòå» (Òàì æå). «Òàêèì îáðàçîì, ôèëîñîôèÿ, êàê åå ïîíèìàåò Ñîêðàò (íà óðîâíå “ñîêðàòè÷åñêèõ” äèàëîãîâ Ïëàòîíà), åñòü èññëåäîâàíèå ñëîæíîãî ÿâëåíèÿ íðàâñòâåííîé æèçíè, ñïîñîáíîå ïðèâåñòè ê îïðåäåëåíèþ ïîíÿòèÿ îá ýòîì ÿâëå- Ôèëîñîôèÿ î ìåòîäå Ñîêðàòà 83 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû íèè, òî÷íåå ãîâîðÿ, îïðåäåëåíèþ åãî ñóùíîñòè. Ñîêðàòè÷åñêàÿ äèàëåêòèêà åñòü óñìîòðåíèå îáùåãî â ðàçëè÷àþùåìñÿ, åäèíîãî âî ìíîãîì, ðîäà â âèäàõ, ñóùíîñòè â åå ïðîÿâëåíèÿõ» (Òàì æå, ñ. 111). «Â èññëåäîâàíèè ïîíÿòèÿ î ïðåäìåòå, êîòîðîå äîëæíî çàâåðøèòüñÿ åãî îïðåäåëåíèåì, Ñîêðàò â êà÷åñòâå íåîáõîäèìîãî óñëîâèÿ ðàññóæäåíèÿ è ìûøëåíèÿ âûäâèãàåò ñâîáîäó ìûøëåíèÿ îò ïðîòèâîðå÷èÿ. Çàêîí èëè, òî÷íåå, çàïðåò âíóòðåííåãî ïðîòèâîðå÷èÿ â ðàññóæäåíèè âî âðåìåíà Ñîêðàòà íå áûë åùå ñôîðìóëèðîâàí òåîðåòè÷åñêè êàê çàêîí ëîãèêè. Îäíàêî, íå ôîðìóëèðóÿ ýòîãî çàêîíà êàê çàêîíà ëîãè÷åñêîé òåîðèè (ñàìà ëîãèêà êàê ñïåöèàëüíàÿ íàóêà â òî âðåìÿ åùå íå ñëîæèëàñü è íå èìåëà ñâîåé ëèòåðàòóðû), Ñîêðàò ðàííèõ — “ñîêðàòè÷åñêèõ” äèàëîãîâ Ïëàòîíà ÷åòêî ïðèìåíÿåò óæå ýòîò çàêîí â ïðàêòèêå ñâîèõ äèàëåêòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé. <...> Óñëîâèåì ñâîáîäû äèàëåêòè÷åñêîãî ðàññóæäåíèÿ îò ïðîòèâîðå÷èÿ Ñîêðàò ñ÷èòàåò ñòðîãî îäíîçíà÷íîå ïîíèìàíèå òåðìèíîâ â ðàññóæäåíèè» (Òàì æå, ñ. 112). Àñìóñ äàåò îäèí èç ïðèìåðîâ äèàëåêòè÷åñêîãî ìåòîäà Ñîêðàòà íà ïðèìåðå äèàëîãà «Õàðìèä», ãäå ðàçáèðàþòñÿ è îäíî çà äðóãèì îòáðàñûâàþòñÿ áûòîâûå ïîíèìàíèÿ ïîíÿòèÿ «áëàãîðàçóìèå». Çàâåðøàåòñÿ äèàëîã ðàññêàçîì Ñîêðàòà î ñâîåì ñíå, ãäå åìó ÿêîáû îòêðûëîñü, ÷òî áëàãîðàçóìèå åñòü ñïîñîáíîñòü ðàçëè÷àòü äîáðî è çëî. «Ïî ìûñëè Ñîêðàòà, êàê îíà ïðåäñòàåò â “Õàðìèäå”, âñå ïðåäøåñòâóþùèå è ïîñëåäîâàòåëüíî îòâåðãíóòûå èì — â ñâîåé îòäåëüíîñòè è îòðîçíåííîñòè — îïðåäåëåíèÿ “áëàãîðàçóìèÿ” òåïåðü, â ñâåòå îçàðèâøåãî åãî âî ñíå íîâîãî îïðåäåëåíèÿ, âîññòàíàâëèâàþòñÿ â òîì, ÷òî â íèõ åñòü èñòèííîãî è öåííîãî. Îíè, êàê îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî äèàëåêòè÷åñêèå ñòóïåíè, ïðèâîäÿùèå ôèëîñîôà ê èñòèííîìó âîççðåíèþ. <...> Äèàëîã “Õàðìèä” õîðîøî õàðàêòåðèçóåò ãëàâíóþ öåëü äèàëåêòè÷åñêèõ áåñåä Ñîêðàòà, êàê ðàííèõ, òàê è ïîçäíèõ, çðåëûõ. Öåëü ýòà — ïîä÷èíåíèå ôèëîñîôñêîãî èññëåäîâàíèÿ íðàâñòâåííîé çàäà÷å, íðàâñòâåííîé ïðîáëåìå» (Òàì æå, ñ. 114–115).  ðàííèõ äèàëîãàõ, êàê ñ÷èòàåò Àñìóñ, «ñàìà äèàëåêòè÷åñêàÿ àðãóìåíòàöèÿ Ñîêðàòà åùå ìàëîèñêóñíà, íåäîñòàòî÷íî âûðàáîòàíà. Áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü ðàçâèòèÿ äèàëåêòèêè ïðåäñòàâëÿåò àðãóìåíòàöèÿ Ñîêðàòà, êàê îíà èçëîæåíà Ïëàòîíîì â äèàëîãå “Ãèïïèé Áîëüøèé”. «Çäåñü ñ ãîðàçäî áîëüøåé îòâåòñòâåííîñòüþ <...> ïîä÷åðêíóòî, ÷òî öåëü äèàëåêòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ (â “Ãèïïèè”) — îïðåäåëåíèå ïðåêðàñíîãî êàê ñóùíîñòè èññëåäóåìîãî, îáùåé äëÿ âñåõ åãî ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, èëè îáíàðóæåíèé. <...> Íàèáîëüøåå çíà÷åíèå äèàëîãà “Ãèïïèé Áîëüøèé» â ïëàíå èñòîðèè ôèëîñîôèè è èñòîðèè ëîãèêè ñîñòîèò â òîì, ÷òî â íåì ÷åòêî ôîðìóëèðóåòñÿ ìûñëü, ñîãëàñíî êîòîðîé îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ åñòü îïðåäåëåíèå ñóùíîñòè ðàññìàòðèâàåìîãî ïðåäìåòà, à ñàìà ñóùíîñòü ïîíèìàåòñÿ êàê åäèíñòâî â ìíîãîîáðàçèè åãî ïðîÿâëåíèé, êàê ïîñòîÿíñòâî, êàê òîæäåñòâî â èçìåíÿþùåìñÿ ìíîãîîáðàçèè» (Òàì æå, ñ. 115–116). Ðàçîáðàâ ðàííèå äèàëîãè, Àñìóñ ãîâîðèò: «Ó íàñ óæå èìååòñÿ äîñòàòî÷íî äàííûõ, ÷òîáû îõàðàêòåðèçîâàòü — ñ ëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ — ìåòîä Ñîêðàòà. Ïî ðàííèì äèàëîãàì Ïëàòîíà ìû ìîæåì ñîñòàâèòü ÿñíîå è òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷åì áûëà “äèàëåêòèêà” Ñîêðàòà. Ñîêðàò, íåñîìíåííî, 84 Ãëàâà 1. Ñîêðàò äàë òîë÷îê ê ðàçâèòèþ â ôèëîñîôèè ó÷åíèÿ îá îáùåì ïîíÿòèè. Îäíàêî îò òîë÷êà äî âûÿñíåíèÿ äèàëåêòè÷åñêîé ôóíêöèè îáùåãî ïîíÿòèÿ äèñòàíöèÿ îñòàâàëàñü åùå çíà÷èòåëüíîé» (Òàì æå, ñ. 120). Çäåñü, íåñîìíåííî, ìû èìååì ïðèìåð íåîïðàâäàííîãî ñìåøåíèÿ òåðìèíîâ, òî åñòü ðàáî÷èõ ïîíÿòèé, ñëîâ-îðóäèé. Ñëîâà «äèàëåêòè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ» óïîòðåáëåíû Àñìóñîì â íåðàçúÿñíåííîì çíà÷åíèè, ñêîðåå âñåãî, êàê íåêîå îáùåå, âñåì è òàê ÿñíîå ìåñòî èç äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, è óæ ñîâñåì íèêàê íå ñîãëàñóþòñÿ ñ òåì çíà÷åíèåì ñëîâà «äèàëåêòèêà», â êîòîðîì îí âñå ýòî âðåìÿ åãî èñïîëüçîâàë. Ðàáîòà îïóáëèêîâàíà â 1976 ãîäó. Ýòî ÿâíûé ïðèçíàê ïðèñóòñòâèÿ â íàó÷íîì òåêñòå ïîëèòè÷åñêîé ïàðàäèãìû. Ñëåäû ýòîé æå ïàðàäèãìû ÷àñòåíüêî îùóùàþòñÿ ó Àñìóñà â èñïîëüçîâàíèè ñëîâ â íåñâîéñòâåííîì Ñîêðàòó çíà÷åíèè. Ýòî íàäî ó÷èòûâàòü ïðè ÷òåíèè. «Â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ òåì, ÷òî íàì ñîîáùàåò Êñåíîôîíò, Ñîêðàò, âûâåäåííûé Ïëàòîíîì â åãî äèàëîãàõ, âûÿñíÿåò ñâÿçü ìåæäó äèàëåêòèêîé è ñîáñòâåííî ëîãè÷åñêèìè îïåðàöèÿìè ðàçäåëåíèÿ íà ðîäû è âèäû. Ðóêîâîäèìîå Ñîêðàòîì ôèëîñîôñêîå èññëåäîâàíèå èìååò öåëüþ, ïðåæäå âñåãî, óñòàíîâèòü çíà÷åíèå òîãî èëè èíîãî øèðîêîãî ðîäîâîãî òåðìèíà (íàïðèìåð, “ìóæåñòâà”, “ñïðàâåäëèâîñòè” è ò. ï.). Âîïðîñû, êîòîðûå ñòàâèò Ñîêðàò è ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îí èññëåäóåò ýòî çíà÷åíèå, ôîðìóëèðóþòñÿ òàê, ÷òî îíè ïðèâîäÿò îòâåòû íà íèõ, ïðåäëàãàåìûå ñîáåñåäíèêîì Ñîêðàòà, ê ÿâíîìó ïðîòèâîðå÷èþ. Îïðåäåëåíèå òåðìèíà âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå èëè ñ ðàçëè÷íûìè åäèíè÷íûìè ïðåäìåòàìè, ÿâëåíèÿìè, ñâîéñòâàìè è ñëó÷àÿìè, êîòîðûå ýòîò òåðìèí íå äîëæåí îõâàòûâàòü, íî êîòîðûå îí îõâàòûâàåò, ëèáî, íàîáîðîò, ñ äðóãèìè, êîòîðûå îí äîëæåí îõâàòûâàòü, íî íå îõâàòûâàåò. Ñâîèìè ðàçëè÷íûìè îòâåòàìè ñîáåñåäíèê âñå âíîâü è âíîâü ââåðãàåòñÿ â ïðîòèâîðå÷èÿ. Ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ ïðèíóæäàþò åãî ïðèçíàòü èëè òî, ÷òî îí íå äîñòèã òî÷íîãî è ÿñíîãî ïîíÿòèÿ î ñâîéñòâå, îáùåì äëÿ ðàçëè÷íûõ ÷àñòíûõ ôàêòîðîâ, îõâàòûâàåìûõ èññëåäóåìûì îáùèì òåðìèíîì, èëè òî, ÷òî òàêîãî îáùåãî ñâîéñòâà âîîáùå íå ñóùåñòâóåò è ÷òî ïîëó÷åííîå îáîáùåíèå òîëüêî ÷èñòî ñëîâåñíîå è ëîæíîå. È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå Ñîêðàò ñîîáùàåò ìûñëÿì ñîáåñåäíèêà íàïðàâëåíèå, êîòîðîå âåäåò ê ïîïðàâêå îêàçàâøåãîñÿ íåñîñòîÿòåëüíûì îáîáùåíèÿ, è ïîäâîäèò òàêèì îáðàçîì ñîáåñåäíèêà ê òîìó, ÷òî Ïëàòîí íàçûâàåò “âèäåòü åäèíîå âî ìíîãîì èëè ìíîãîå â åäèíîì”. Äðóãèìè ñëîâàìè, Ñîêðàò ïðåäâîñõèòèë òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè Ïëàòîí è Àðèñòîòåëü îïèñàëè êàê äâîéíîé ïóòü äèàëåêòè÷åñêîãî ïðîöåññà — ðàñ÷ëåíåíèå åäèíîãî íà ìíîãîå è ñîåäèíåíèå ìíîãîãî â åäèíîå. Ïåðâóþ çàäà÷ó, ñàìóþ âàæíóþ è ñóùåñòâåííóþ, Ñîêðàò âûïîëíÿë ïðÿìî — àíàëèòè÷åñêîé öåïüþ âîïðîñîâ; âòîðóþ îí ðåäêî áðàëñÿ âûïîëíÿòü ïðÿìî, íî ñòàðàëñÿ âîîðóæèòü è âîçáóäèòü óì ñëóøàòåëÿ òàê, ÷òîáû ïîñëåäíèé ìîã ñäåëàòü ýòî ñàì» (Òàì æå, ñ. 121–122). «Òðóäíîñòü îòäåëåíèÿ Ñîêðàòîâñêîãî ÿäðà äèàëåêòèêè îò ñîäåðæàíèÿ, êîòîðîå ïîíÿòèå äèàëåêòèêè ïðèîáðåòàåò ó Ïëàòîíà, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ó÷åíèå Ñîêðàòà îá îáùåì êàê î ðåàëüíîì îñíîâàíèè îïðåäåëåíèÿ áûëî óñâî85 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû åíî Ïëàòîíîì â åãî òåîðèè èäåé. Çà÷àñòóþ ãðàíü ìåæäó îáîèìè ó÷åíèÿìè ñòàíîâèòñÿ íåóëîâèìîé, è çíà÷åíèå ïëàòîíîâñêîé èäåè íåîïðåäåëåííî êîëåáëåòñÿ ìåæäó ëîãè÷åñêèìè âèäîì è ñóùíîñòüþ. Íåîòäåëèìîñòü äèàëåêòèêè Ñîêðàòà îò åãî ó÷åíèÿ îá îïðåäåëåíèè ïîíÿòèÿ íàäåæíî çàñâèäåòåëüñòâîâàíà ñîîáùåíèÿìè Êñåíîôîíòà è îïèðàþùåãîñÿ íà íåãî Àðèñòîòåëÿ. Êñåíîôîíò íå òîëüêî óêàçûâàåò íà çíà÷åíèå, êîòîðîå èìåëî îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ â äèàëåêòèêå Ñîêðàòà, íî è îòìå÷àåò, ÷òî èìåííî â îïðåäåëåíèè ïîíÿòèÿ Ñîêðàò âèäåë ðàñêðûòèå ñóùíîñòè âåùè. Ïî ñîîáùåíèþ Êñåíîôîíòà, ñàìî ñëîâî “äèàëåêòèêà” Ñîêðàò âûâîäèë èç òîãî, ÷òî ëþäè, ñîâåùàÿñü â ñîáðàíèÿõ, “ðàçäåëÿþò ïðåäìåòû ïî ðîäàì”» (Òàì æå, ñ. 122). Äåéñòâèòåëüíî, ó Êñåíîôîíòà èìååòñÿ òàêîå âûñêàçûâàíèå, âëîæåííîå â óñòà Ñîêðàòà. Âðîäå áû Àñìóñ ïðàâ. Îäíàêî çäåñü íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî Ñîêðàò î÷åíü ÷àñòî ññûëàåòñÿ íà îáùåóïîòðåáèòåëüíûå çíà÷åíèÿ ñëîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòîëêíóòü ìíåíèå ãîâîðÿùåãî ñ äðóãèì. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðèïèñûâàòü Ñîêðàòó îïðåäåëåííîå ïîíèìàíèå êàêîãî-òî òåðìèíà òîëüêî íà îñíîâàíèè åãî «âûñêàçûâàíèÿ», äà åùå âûðåçàííîãî èç îáùåãî ðàññóæäåíèÿ, íåëüçÿ. Ñîáîëåâñêèé ïîÿñíÿåò ýòî ìåñòî ó Êñåíîôîíòà: Ñëîâî «äèàëåêòèêà» áóêâàëüíî îçíà÷àåò «èñêóññòâî ðàçáèðàòü» (Ñîáîëåâñêèé, ñ. 384). Íàñêîëüêî îí ïðàâ, ñóäèòü íå áåðóñü, íî áåç ýòîãî íåâîçìîæíî ïîíÿòü ñëåäóþùèé äèàëîã: «Òóò Åâòèäåì ñêàçàë: — Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ïî-âèäèìîìó, Ñîêðàò, ÷òî ÷åëîâåêó, íå ìîãóùåìó áîðîòüñÿ ñ ÷óâñòâåííûìè íàñëàæäåíèÿìè, ñîâåðøåííî ÷óæäà âñÿêàÿ äîáðîäåòåëü? — Äà, Åâòèäåì, — îòâå÷àë Ñîêðàò, — ÷åì æå îòëè÷àåòñÿ ÷åëîâåê íåâîçäåðæàííûé îò æèâîòíîãî ñàìîãî íåðàçóìíîãî? Êòî íå çàäàåòñÿ âûñîêèìè öåëÿìè, à ãîíèòñÿ âñåìè ñïîñîáàìè òîëüêî çà íàñëàæäåíèÿìè, ÷åì ìîæåò òîò îòëè÷àòüñÿ îò áåçðàññóäíûõ ñêîòîâ? Íåò, òîëüêî âîçäåðæàííûå ìîãóò çàäàâàòüñÿ âûñîêèìè öåëÿìè è, ðàçäåëÿÿ êàê äåëîì, òàê è ðàññóæäåíèåì ïðåäìåòû ïî ðîäàì, õîðîøèì îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå, à äóðíûõ èçáåãàòü. — Ïîñòóïàÿ òàê, — ãîâîðèë Ñîêðàò, — ëþäè ñòàíîâÿòñÿ âûñîêîíðàâñòâåííûìè, î÷åíü ñ÷àñòëèâûìè è âåñüìà ñïîñîáíûìè ê äèàëåêòèêå. Äà è ñëîâî «äèàëåêòèêà», — ãîâîðèë îí, — ïðîèçîøëî îòòîãî, ÷òî ëþäè, ñîâåùàÿñü â ñîáðàíèÿõ, ðàçäåëÿþò ïðåäìåòû ïî ðîäàì. Ïîýòîìó íàäî ñòàðàòüñÿ êàê ìîæíî ëó÷øå ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó è óñåðäíî çàíèìàòüñÿ ýòèì: òàêèì ïóòåì ëþäè ñòàíîâÿòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè íðàâñòâåííûìè, ñïîñîáíûìè ê âëàñòè è èñêóñíûìè â äèàëåêòèêå» (Êñåíîôîíò, «Âîñïîìèíàíèÿ î Ñîêðàòå», êí. IV, ãë. 5, 11–12). ß íå çíàþ, ÷òî çà ñîáðàíèÿ èìååò â âèäó Ñîêðàò, íî äëÿ îïðåäåëåíèÿ äèàëåêòèêè Ñîêðàòà èìååò çíà÷åíèå âåñü îêðóæàþùèé ïðèâåäåííûå Àñìóñîì ñëîâà òåêñò, à êàê ðàç íå îíè ñàìè. Èòàê, «ó÷åíèå îá îïðåäåëåíèè, îïèðàþùååñÿ íà ïîíÿòèå îá îáùåì, à òàêæå ó÷åíèå î äîêàçàòåëüñòâå ñîñòàâëÿþò â ôèëîñîôèè Ñîêðàòà òî, ÷òî 86 Ãëàâà 1. Ñîêðàò ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ÿäðîì ïîëîæèòåëüíîé äèàëåêòèêè» (Àñìóñ, Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, ñ. 125–126). Òàê Àñìóñ çàâåðøàåò äâå ãëàâû, íàçâàííûå: «Ôîðìèðîâàíèå ìåòîäà» è «Õàðàêòåðèñòèêà ìåòîäà».  îáùåì-òî èõ ìîæíî áûëî áû ñâåñòè ê îäíîé êîðîòêîé ôðàçå Àðèñòîòåëÿ, êîòîðóþ Àñìóñ è ïðèâîäèò, î÷åâèäíî, â ïåðåâîäå Êóáèöêîãî: «Ïî ñïðàâåäëèâîñòè äâå âåùè íàäî áûëî áû îòíåñòè çà ñ÷åò Ñîêðàòà — èíäóêòèâíûå ðàññóæäåíèÿ è îáðàçîâàíèå îáùèõ îïðåäåëåíèé» (Òàì æå, ñ. 125). Ïîñêîëüêó ìíå íåïîíÿòíî, ÷òî òàêîå «èíäóêòèâíûå ðàññóæäåíèÿ», ÿ ïðåäïî÷èòàþ ñîâìåñòèòü ýòîò ïåðåâîä ñ ïåðåâîäîì Ëîñåâà: «Äâå âåùè ìîæíî ïî ñïðàâåäëèâîñòè ïðèïèñûâàòü Ñîêðàòó — äîêàçàòåëüñòâà ÷åðåç íàâåäåíèå è îáùèå îïðåäåëåíèÿ» (Àðèñòîòåëü. Ò. 1, Ìåòàôèçèêà, êí. 13, ãë. 4, 25–30). È òîãäà ìû ïîëó÷àåì ÷òî-òî òèïà: íàâåäåíèå íà ðàññóæäåíèå îá èñòèíå. Èñòèíà êàê öåëü ðàññóæäåíèÿ — ýòî óæå îò Ñîêðàòà. Äîáàâëþ òîëüêî, ÷òî íàâåäåíèå (èíäóêöèÿ) äîëæíî îòòàëêèâàòüñÿ îò òîãî, ÷òî åñòü «ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè», â îòëè÷èå îò äåäóêöèè, êîòîðàÿ ñíà÷àëà ñîçäàåò îáùèé îáðàç, à óæ ïîòîì â íåì ðàçâîðà÷èâàåò äåòàëè. Îäíàêî ïîñìîòðèì, ÷òî òàêîå «îòðèöàòåëüíàÿ äèàëåêòèêà» Ñîêðàòà. «Óæå ýëåàòû, îñîáåííî Çåíîí, — ïèøåò Àñìóñ, — çàìåòèëè, ÷òî îòêðûòèå ïðîòèâîðå÷èÿ â ìûñëÿõ î ïðåäìåòå ìîæåò áûòü ñðåäñòâîì, âåäóùèì ê ïîçíàíèþ èñòèíû. Çåíîí ðàçâèë ðÿä äîêàçàòåëüñòâ, íàïîìèíàþùèõ ïî ñâîåìó ëîãè÷åñêîìó ïîñòðîåíèþ ïðèìåíÿåìûå â ìàòåìàòèêå òàê íàçûâàåìûå “äîêàçàòåëüñòâà îò ïðîòèâíîãî”. <...> Ìåòîä àðãóìåíòàöèè Çåíîíà ïîëó÷èë ïðèìåíåíèå â äèàëåêòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ Ñîêðàòà.  âîïðîñíî-îòâåòíîé äèàëåêòèêå Ñîêðàòà ÷àñòî ïîâòîðÿåòñÿ è âîñïðîèçâîäèòñÿ ñëåäóþùåå ëîãè÷åñêîå ïîñòðîåíèå. Ïîñëå òîãî, êàê ñîáåñåäíèê Ñîêðàòà äàë îòâåò íà ïîñòàâëåííûé åìó âîïðîñ î ñóùíîñòè èññëåäóåìîãî ÿâëåíèÿ, Ñîêðàò çàäàåò ñîáåñåäíèêó ñëåäóþùèå — äîïîëíèòåëüíûå — âîïðîñû ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû íîâûå îòâåòû ñîáåñåäíèêà îêàçàëèñü â ëîãè÷åñêîì ïðîòèâîðå÷èè ñ îòâåòîì íà ïåðâûé âîïðîñ. Çàìåòèâ ïðîòèâîðå÷èå, ñîáåñåäíèê âíîñèò ïîïðàâêó â ñâîé îòâåò. Íî ïîïðàâêà ýòà ïîäâåðãàåòñÿ Ñîêðàòîì íîâîìó èñïûòàíèþ, èëè, êàê îí åãî íàçûâàåò, “îáëè÷åíèþ”, — âîçíèêàåò ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïðåäûäóùèì îïðåäåëåíèåì è íîâûì îòâåòîì. Âíîâü âíîñèòñÿ ïîïðàâêà â èñêîìîå îïðåäåëåíèå è ò. ä.  ðåçóëüòàòå åñëè è íå äîñòèãàåòñÿ îêîí÷àòåëüíîå èñòèííîå îïðåäåëåíèå (îáû÷íî òàê è áûâàåò), òî âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîëó÷àåòñÿ îïðîâåðæåíèå öåëîãî ðÿäà ìíåíèé ñîáåñåäíèêà êàê ìíåíèé ëîæíûõ. Ïðèåì ýòîò ïðîâîäèòñÿ Ñîêðàòîì âî ìíîæåñòâå äèàëîãîâ. <...> ßðêèìè êðàñêàìè — ïñèõîëîãè÷åñêèìè è õóäîæåñòâåííûìè — ðèñóåò Ïëàòîí ñîñòîÿíèå ñîáåñåäíèêà Ñîêðàòà — íåäîóìåíèå è ñìóùåíèå, ïåðåõîäÿùåå ïîðîé â íàñòîÿùåå èíòåëëåêòóàëüíîå ñìÿòåíèå è ñòðàõ. Íî åùå âàæíåå, ÷åì ýòîò — ïñèõîëîãè÷åñêèé — ýôôåêò, ðåçóëüòàò ëîãè÷åñêèé è äèàëåêòè÷åñêèé: ÷òîáû ïðèéòè ê èñòèíå, íåîáõîäèìî, ïî Ñîêðàòó, ïðîéòè ÷åðåç âîðîòà ïðîòèâîðå÷èÿ. Îòðèöàòåëüíàÿ äèàëåêòèêà 87 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Êîíå÷íî, íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü çíà÷åíèå ýòîãî ðåçóëüòàòà. Íà ýòîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ äèàëåêòèêè ñìûñë è ñòðóêòóðà ïðîòèâîðå÷èÿ äàëåêî åùå íå óòî÷íåíû è èãðàþò â äèàëåêòèêå Ñîêðàòà âñåãî ëèøü îòðèöàòåëüíóþ ðîëü: ïðîòèâîðå÷èå ïîíèìàåòñÿ íå êàê çàïå÷àòëåíèå è íå êàê âûðàæåíèå ñàìîé èñòèíû, à òîëüêî êàê íåîáõîäèìîå óñëîâèå ïðèáëèæåíèÿ ê íåé — ÷åðåç óñòðàíåíèå çàáëóæäåíèÿ» (Àñìóñ, Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, ñ. 127). Îïÿòü ïàõíóëî ìàðêñèñòñêîé ïàðàäèãìîé, êîòîðàÿ âíåñëà ñâîþ îöåíêó. Ìîæåò áûòü, îíà è ïðàâà, ñîõðàíèì åå ïðîòèâîðå÷èå ñ äèàëåêòèêîé Ñîêðàòà, ÷òîáû íå ïðåðûâàëîñü äâèæåíèå è æèçíü. ×òî æå êàñàåòñÿ ïîíèìàíèÿ íàóêîé ìåòîäà Ñîêðàòà, òî åùå êàêèå-òî ôèëîñîôñêèå äîáàâëåíèÿ áóäóò, íà ìîé âçãëÿä, èçëèøíè.  îáùåì-òî, ýòî âñå. ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêèé âçãëÿä íà ìåòîä Ñîêðàòà Èòàê, ìû îñòàíîâèëèñü íà òîì, ÷òî íàóêîé áûëè ïðèíÿòû îò Ñîêðàòà ÷åðåç Ïëàòîíà, à ïîòîì Àðèñòîòåëÿ íåêîòîðûå ïðàâèëà âåäåíèÿ áåñåäû èëè ðàññóæäåíèÿ, êîòîðûå è ñòàëè îñíîâîé åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ìåòîäà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ îïðåäåëèòü, ïîêà îãðàíè÷óñü îäíèì äèàëîãîì Ïëàòîíà — «Òåýòåòîì». Ýòî ïîçäíèé äèàëîã — ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îí íàïèñàí ÷åðåç 30 ëåò ïîñëå ñìåðòè Ñîêðàòà. Åãî ðàçáèðàë Ëîñåâ è äîâîëüíî òî÷íî ïåðåäàë ñîäåðæàíèå, êîòîðîå ñâîäèòñÿ ê «êðèòèêå ñåíñóàëèñòè÷åñêèõ òåîðèé ïîçíàíèÿ» (Ëîñåâ, Ïðèìå÷àíèÿ ê «Ïëàòîí», ò. 2, ñ. 469). Ãîâîðÿ èíûìè ñëîâàìè, Ñîêðàò âåäåò ðàññóæäåíèå ñ Òåýòåòîì, òîãäà åùå ìàëü÷èêîì, à âïîñëåäñòâèè âèäíûì ôèëîñîôîì, î òîì, ÷òî çíàíèå íå åñòü îùóùåíèå. Åñòåñòâåííî, ýòî ðàññóæäåíèå ïðèâîäèò èõ ê âîïðîñó î òîì, ÷òî æå åñòü çíàíèå. Èòîãîì îãðîìíîãî èññëåäîâàíèÿ îêàçûâàåòñÿ ïðèçíàíèå, ÷òî òî «äèòÿ», ÷òî ðîäèëîñü â ýòîé áåñåäå, áûëî «ìåðòâîðîæäåííûì è íåäîñòîéíûì âîñïèòàíèÿ» (Ïëàòîí, ò. 2, «Òåýòåò», 210b). Èíûìè ñëîâàìè, îïðåäåëåíèÿ òîìó, ÷òî åñòü çíàíèå, íàéòè íå óäàåòñÿ. Íî ýòî, êàê íè ñòðàííî, ðàäóåò îáîèõ, ïîòîìó ÷òî ñóòü èñêóññòâà Ñîêðàòà, êîòîðîå îí íàçûâàåò ðîäîâñïîìîæåíèåì äóøè, ìàéåâòèêîé, çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî äàâàòü îêîí÷àòåëüíûå îòâåòû: «Èòàê, — ãîâîðèò Ñîêðàò, — åñëè òû ñîáåðåøüñÿ ðîäèòü ÷òî-òî äðóãîå, Òåýòåò, è ýòî ñëó÷èòñÿ, òî ïîñëå ñåãîäíÿøíåãî óïðàæíåíèÿ ïëîäû òâîè áóäóò ëó÷øå; åñëè æå òû îêàæåøüñÿ ïóñò, òî ìåíüøå áóäåøü â òÿãîñòü îêðóæàþùèì, áóäåøü êðîòêèì è ðàññóäèòåëüíûì è íå ñòàíåøü ñ÷èòàòü, ÷òî çíàåøü òî, ÷åãî òû íå çíàåøü» (Òàì æå, 210ñ). Óäèâèòåëüíûå äëÿ ôèëîñîôà ñëîâà. Òàê äîëæåí áû ãîâîðèòü ó÷èòåëü æèçíè... À. Ô. Ëîñåâ, ãîòîâèâøèé òåêñò ê èçäàíèþ, îçàãëàâëèâàåò ýòî êîðîòåíüêîå çàêëþ÷åíèå êàê «Ìåòîä Ñîêðàòà». Êîíå÷íî, ýòî îòíþäü íå ñàì ìåòîä, íî â ýòèõ ñëîâàõ åñòü êàêîå-òî ïðîâèäåíèå. «Ìåòîä, — êàê äàåò “Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü”, — îò ãðå÷åñêîãî Methodos — ïóòü, èññëåäîâàíèå, ïðîñëåæèâàíèå», ñåé÷àñ áîëü88 Ãëàâà 1. Ñîêðàò øå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «ñïîñîá äîñòèæåíèÿ îïðåäåëåííîé öåëè, ñîâîêóïíîñòü ïðèåìîâ èëè îïåðàöèé ïðàêòè÷åñêîãî èëè òåîðåòè÷åñêîãî îñâîåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.  îáëàñòè íàóêè ìåòîä åñòü ïóòü ïîçíàíèÿ, êîòîðûé èññëåäîâàòåëü ïðîêëàäûâàåò ê ñâîåìó ïðåäìåòó, ðóêîâîäñòâóÿñü ñâîåé ãèïîòåçîé». Òî åñòü «õîðîøî ïðîäóìàííûì ïðåäïîëîæåíèåì», õîòÿ âî âðåìåíà Ïëàòîíà è Ñîêðàòà «Hypothesis îçíà÷àëî îñíîâàíèå, îñíîâó» (Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü). Âñå ýòî åñòü â «Òåýòåòå», è ÿ áû, ïîæàëóé, íå ïîáîÿëñÿ çàÿâèòü, ÷òî âîïðîñû, ïîñòàâëåííûå â íåì Ïëàòîíîì, äî ñèõ ïîð íå íàøëè íàñòîÿùåãî îòâåòà â íàóêå. Ïî êðàéíåé ìåðå, åãî îòêàç îò îêîí÷àòåëüíîãî îïðåäåëåíèÿ çíàíèÿ ëó÷øå, íà ìîé âçãëÿä, ÷åì òî íåâíÿòíîå è óÿçâèìîå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå äàåò «Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü»: «Çíàíèå — ïðîâåðåííûé ïðàêòèêîé ðåçóëüòàò ïîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, âåðíîå åå îòðàæåíèå â ìûøëåíèè ÷åëîâåêà; îáëàäàíèå îïûòîì è ïîíèìàíèåì, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïðàâèëüíûìè è â ñóáúåêòèâíîì è â îáúåêòèâíîì îòíîøåíèè è íà îñíîâàíèè êîòîðûõ ìîæíî ïîñòðîèòü ñóæäåíèÿ è âûâîäû, êàæóùèåñÿ äîñòàòî÷íî íàäåæíûìè, äëÿ òîãî ÷òîáû ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê çíàíèå». Äàæå åñëè îíî âåðíî, ê íåìó ñðàçó æå õî÷åòñÿ çàäàòü ìíîæåñòâî óòî÷íÿþùèõ âîïðîñîâ. Îäíàêî ìû îñòàâèì â ñòîðîíå ôèëîñîôñêóþ ÷àñòü äèàëîãà, ïîñêîëüêó îíà ïðåêðàñíî ðàññìîòðåíà Ëîñåâûì, à ïîñòàðàåìñÿ âûäåëèòü èç íåãî òå ÷àñòè, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê ïîíÿòèþ «ìåòîä» è ê ïñèõîëîãèè. Íà÷íåì, îäíàêî, ñ òîãî, ÷òî, äàâ çàêëþ÷åíèþ äèàëîãà íàçâàíèå «Ìåòîä Ñîêðàòà», Ëîñåâ, êîòîðûé íè â ìàëåéøåé ìåðå íå ïðèïèñûâàåò ïðèâåäåííûå ðàññóæäåíèÿ ñàìîìó Ñîêðàòó, òåì íå ìåíåå, êàê áû ïðèçíàë, ÷òî îñíîâà ðàññóæäåíèÿ, òî åñòü ñàì ìåòîä, áåçóñëîâíî, âçÿòû Ïëàòîíîì ó ñâîåãî ó÷èòåëÿ èëè â òî÷íîñòè åìó ñîîòâåòñòâóþò. Ýòî äàåò ìíå âîçìîæíîñòü, ãîâîðÿ î «ïàðàäèãìå Ïëàòîíà», âñå-òàêè ãîâîðèòü, êàê î åå îñíîâàíèè, î ìåòîäå Ñîêðàòà. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ áóäó â äàëüíåéøåì ðàçáèðàòü äèàëîã è ãîâîðèòü òîëüêî î Ñîêðàòå, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ çàáûë ïðî Ïëàòîíà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì çðåëîì äèàëîãå Ïëàòîí, ïîñëå ìíîãèõ òðóäîâ íàêîíåö ïîäîøåäøèé ê âîçðàñòó è øèðîòå âèäåíèÿ ñâîåãî ó÷èòåëÿ, êàê áû ïîäâåë èòîã ñâîåìó ïîíèìàíèþ Ñîêðàòà è, îáúåäèíèâ ìíîãîå, ÷òî ïîêàçàë â äðóãèõ äèàëîãàõ, ñàì ñäåëàë ïîïûòêó ïîíÿòü ìåòîä ó÷èòåëÿ. Âîò ïî÷åìó ÿ âûáðàë äëÿ ðàçãîâîðà î ìåòîäå èìåííî ýòîò äèàëîã. Âîçìîæíîñòü âîéòè â Ïëàòîíîâñêèé äèàëîã è ñóòü ìåòîäà Ñîêðàòà äàþò ñëîâà Äèîãåíà Ëàýðòñêîãî: «Îí ãîâîðèë, ÷òî åñòü îäíî òîëüêî áëàãî — çíàíèå è îäíî òîëüêî çëî — íåâåæåñòâî» (Äèîãåí, ñ. 113). Ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè åñòåñòâåííîíàó÷íûì ïîèñê çíàíèÿ ñîâåðøàåòñÿ íå ðàäè çíàíèÿ âîîáùå, à ðàäè çíàíèÿ äîáðà è çëà, òî åñòü ðàäè íðàâñòâåííûõ èëè, ÷òî âàæíåå äëÿ íàñ, êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ öåííîñòåé. Ýòè ñëîâà Äèîãåíà ìîæíî ñ÷èòàòü ýïèãðàôîì êî âñåìó òâîð÷åñòâó Ñîêðàòà, à òàêæå è îäíîé èç îñíîâíûõ öåëåé, äâèãàâøåþ èì ïðè ðàçðàáîòêå ìåòîäà. Åå îáÿçàòåëüíî íàäî äåðæàòü â óìå êàê òî, çà÷åì Ñîêðàò âîçèòñÿ ñ Òåýòåòîì, êàê, âïðî÷åì, è ñî âñåìè îñòàëüíûìè. Çíàíèå — áëàãî 89 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Èòàê, äðóã Ñîêðàòà ãåîìåòð Ôåîäîð ãîâîðèò, ÷òî Òåýòåò ïîõîæ íà Ñîêðàòà âíåøíå è ïðè ýòîì ÷ðåçâû÷àéíî óìåí, õîòÿ åùå ñîâñåì ìàëü÷èê. Ñîêðàò î÷åíü ëþáèë óìíûõ ëþäåé, íî î÷åíü áîÿëñÿ èõ ñïóãíóòü ñâîåé ÿðîñòíîñòüþ. «Õîðîøåå íà÷àëî íå ìåëî÷ü, — ãîâàðèâàë îí, ïî ñëîâàì âñå òîãî æå Äèîãåíà Ëàýðòñêîãî, — õîòü íà÷èíàåòñÿ è ñ ìåëî÷è». Ïîýòîìó îí ïîäçûâàåò Òåýòåòà è íà÷èíàåò ñ ïóñòÿêà: «Äåëî â òîì, ÷òî Ôåîäîð ãîâîðèò, áóäòî ÿ íà òåáÿ ïîõîæ. Âïðî÷åì, åñëè áû ó íàñ ñ òîáîé â ðóêàõ áûëè ëèðû, à îí áû ñêàçàë, ÷òî îíè îäèíàêîâî íàñòðîåíû, òî ïîâåðèëè áû ìû åìó ñðàçó æå èëè åùå ïîñìîòðåëè áû, çíàåò ëè îí ìóçûêó, ÷òîáû òàê ãîâîðèòü?» (Ïëàòîí, ò. 2, «Òåýòåò», 144–å). Ïóñòÿêîâûé âîïðîñ î òîì, ìîæíî ëè äîâåðÿòü ñëîâàì, ìèãîì ïðåâðàùàåòñÿ â âîïðîñ î ïðèðîäå çíàíèÿ: «Âîïðîñ <...> íå â òîì, î ÷åì áûâàåò çíàíèå èëè ñêîëüêî áûâàåò çíàíèé. <...> ÷òî òàêîå çíàíèå ñàìî ïî ñåáå» (Òàì æå, 146å). Ïðè÷åì Ñîêðàò ñðàçó æå ïðèìåíÿåò îäèí èç ñâîèõ îñíîâíûõ ïðèåìîâ — îí çàñòàâëÿåò äóìàòü ñîáåñåäíèêà: «...âîçüìè íà ñåáÿ ñìåëîñòü è <...> ïîñòàðàéñÿ âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè äîáðàòüñÿ ïðåæäå âñåãî äî ñìûñëà ñàìîãî çíàíèÿ — ÷òî æå ýòî òàêîå» (Òàì æå, 148c–d). Íà ýòî Òåýòåò, ñîìíåâàÿñü â ñâîèõ ñèëàõ, îòâå÷àåò: «Ïðèçíàþñü, Ñîêðàò, äî ìåíÿ äîõîäèëè òå âîïðîñû, ÷òî òû çàäàåøü, è ÿ íå ðàç ïðèíèìàëñÿ ýòî ðàññìàòðèâàòü, íî íè ñàì ÿ íèêîãäà åùå íå áûë óäîâëåòâîðåí ñâîèì îòâåòîì, íè îò äðóãèõ íå ñëûøàë òàêîãî èñòîëêîâàíèÿ, êàêîãî òû òðåáóåøü» (Òàì æå, 148å). Íà ýòî Ñîêðàò ïðåäëàãàåò ñâîþ ïîìîùü, íàçûâàÿ ñåáÿ ñûíîì ïîâèòóõè, ïðîìûøëÿþùèì òåì æå ðåìåñëîì. Îí ðàññêàçûâàåò, â ÷åì ñóòü æåíñêîãî ðîäîâñïîìîæåíèÿ, è äîáàâëÿåò: «Òàêîâî ðåìåñëî ïîâèòóõè, îäíàêî ìîåìó äåëó îíî óñòóïàåò. Èáî æåíùèíàì íå ñâîéñòâåííî ðîæàòü èíîé ðàç ïðèçðàêè, à èíîé ðàç èñòèííîå äèòÿ, — à âîò ýòî ðàñïîçíàòü áûëî áû íåëåãêî. Åñëè áû ýòî ñëó÷àëîñü, òî âåëèêàÿ è ïðåêðàñíàÿ îáÿçàííîñòü — ñóäèòü, èñòèííûé ðîäèëñÿ ïëîä èëè íåò, ñòàëà áû äåëîì ïîâèòóõ. <...>  ìîåì ïîâèâàëüíîì èñêóññòâå ïî÷òè âñå òàê æå, êàê è ó íèõ, — îòëè÷èå, ïîæàëóé, ëèøü â òîì, ÷òî ÿ ïðèíèìàþ ó ìóæåé, à íå ó æåí è ïðèíèìàþ ðîäû äóøè, à íå ïëîòè. Ñàìîå æå âåëèêîå â íàøåì èñêóññòâå — òî, ÷òî ìû ìîæåì ðàçíûìè ñïîñîáàìè äîïûòûâàòüñÿ, ðîæäàåò ëè ìûñëü þíîøè ëîæíûé ïðèçðàê èëè æå èñòèííûé è ïîëíîöåííûé ïëîä. Ê òîìó æå è ñî ìíîé ïîëó÷àåòñÿ òî æå, ÷òî ñ ïîâèòóõàìè: ñàì ÿ â ìóäðîñòè óæå íåïëîäåí, è çà ÷òî ìåíÿ ìíîãèå ïîðèöàëè, — ÷òî-äå ÿ âñå âûñïðàøèâàþ ó äðóãèõ, à ñàì íèêàêèõ îòâåòîâ íèêîãäà íå äàþ, ïîòîìó ÷òî ñàì íèêàêîé ìóäðîñòè íå âåäàþ, — ýòî ïðàâäà. À ïðè÷èíà âîò â ÷åì: áîã ïîíóæäàåò ìåíÿ ïðèíèìàòü, ðîäû æå ìíå âîñïðåùàåò. Òàê ÷òî ñàì ÿ íå òàêîé óæ îñîáåííûé ìóäðåö, è ñàìîìó ìíå íå âûïàäàëà óäà÷à ïðîèçâåñòè íà ñâåò íàñòîÿùèé ïëîä — ïëîä ìîåé äóøè. Òå æå, ÷òî ïðèõîäÿò êî ìíå, ïîíà÷àëó êàæóòñÿ ìíå èíîé ðàç êðàéíå íåâåæåñòâåííûìè, à âñå æå ïî ìåðå äàëüíåéøèõ ïîñåùåíèé è îíè ñ ïîìîùüþ áîãà óäèâèòåëüíî ïðåóñïåâàþò è íà ñîáñòâåííûé è íà ñòîðîííèé âçãëÿä. È ÿñíî, ÷òî îò ìåíÿ îíè íè÷åìó íå ìîãóò íàó÷èòüñÿ, ïðîñòî ñàìè â ñåáå îíè îòêðûâàþò ìíîãî ïðå90 Ãëàâà 1. Ñîêðàò êðàñíîãî, åñëè, êîíå÷íî, èìåëè, è ïðîèçâîäÿò åãî íà ñâåò. Ïîâèòèÿ æå ýòîãî âèíîâíèêè — áîã è ÿ» (Òàì æå, 150–d). ×òî ýòî? Êîêåòñòâî? Èãðà? Èëè Ñîêðàò äåéñòâèòåëüíî íå öåíèò ñåáÿ? Òî, ÷òî îí îöåíèâàåò ñâîþ ðàáîòó ÷óòü ëè íå íàðàâíå ñ áîãîì, ÿñíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ñêðîìíîñòü. Êîãäà îí ãîâîðèò: «Ñ ïîìîùüþ áîãà óäèâèòåëüíî ïðåóñïåâàþò», ìíå ñëûøèòñÿ: «Ïðåóñïåâàþò ñ ïîìîùüþ ìîåãî ìåòîäà!» Ñêîðåå âñåãî, Ñîêðàò ïðîñòî íå õî÷åò èçëàãàòü ñâîè ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû ñàì è ïðåäïî÷èòàåò ðàáîòàòü íåóÿçâèìî, ïîäâîäÿ ê íèì ñîáåñåäíèêà íàâîäÿùèìè âîïðîñàìè. Òåì íå ìåíåå, ýòî, î÷åâèäíî, äàåò íåìàëî, äà åùå òàê, ÷òî ÷åëîâåê ñëîâíî áû ñàì äîäóìûâàåòñÿ äî âåëè÷àéøèõ îòêðûòèé. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ñîêðàò íå öåíèò ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè ïîòîìó, ÷òî öåíèò ñàì ìåòîä íåñðàâíåííî âûøå ëþáûõ ìûñëåé. È ìû ìîæåì íàçâàòü åãî ìåòîäîì î÷èùàþùåé áåñåäû. Ïî-ãðå÷åñêè î÷èùåíèå ìîæåò áûòü íàçâàíî êàòàðñèñîì. Î÷èùåíèå Ýòî îäíîâðåìåííî è ÿâëÿåòñÿ è íå ÿâëÿåòñÿ îòêðûòèåì Ñîêðàòà. Âåäü âñÿ ïðåäøåñòâóþùàÿ åìó, êàê ôèëîñîôó, êóëüòóðà ñòðîèëàñü íà ïîíÿòèè îáðÿäîâîãî î÷èùåíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëÿëî ïîëó÷èòü îçàðåíèå èëè, íà ÿçûêå Ñîêðàòà, èñòèííîå çíàíèå, ìóäðîñòü. Îòëè÷íûì ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñàì ñïîñîá î÷èùåíèÿ. Ïðèãëÿäèìñÿ ê íåìó: «Äîâåðüñÿ æå ìíå <...> è, íàñêîëüêî ñïîñîáåí, ïîñòàðàéñÿ îòâåòèòü íà ìîè âîïðîñû. È åñëè, ïðèãëÿäûâàÿñü ê òâîèì ðàññóæäåíèÿì, ÿ ñî÷òó ÷òî-òî ëîæíûì ïðèçðàêîì, èçûìó ýòî è âûáðîøó, òî íå ñâèðåïåé, ïîæàëóéñòà, êàê ðîæåíèöû èç-çà ñâîèõ ïåðâåíöåâ. Äåëî â òîì, äîðîãîé ìîé, ÷òî ìíîãèå óæå è òàê íà ìåíÿ âçúÿðèëèñü è ïðÿìî êóñàòüñÿ áûëè ãîòîâû, êîãäà ÿ èçûìàë ó íèõ êàêîé-íèáóäü âçäîð. Èì äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ÿ ýòî äåëàþ èç ñàìûõ äîáðûõ ÷óâñòâ. Îíè íå âåäàþò, ÷òî íè îäèí áîã íå çàìûøëÿåò ëþäÿì çëà, äà è ÿ íè÷åãî íå äåëàþ çëîíàìåðåííî, ïðîñòî ÿ íå âïðàâå óñòóïàòü ëæè è óòàèâàòü èñòèííîå» (Òàì æå, 151b–d). Êîíå÷íî, âñå ýòè «ñàìîîöåíêè ñåáÿ» Ñîêðàòîì íàðàâíå ñ áîãîì åñòü ëèøü ïëîä ìíîãîëåòíèõ ðàçäóìèé Ïëàòîíà î ñóòè òîãî, ÷åì áûë îäåðæèì åãî ó÷èòåëü. Òàê ñêàçàòü, äàíü óâàæåíèÿ. Íî òî, ÷òî Ñîêðàò ñ÷èòàë ñåáÿ ñëóæèòåëåì èìåííî áîæåñòâåííîé èñòèíû, êîòîðîé íå âïðàâå èçìåíÿòü, áåññïîðíî. Ïðàâäà, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ìû ïîêà óâèäåëè, — à ýòî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ÷àñòü åãî ìåòîäà, — îí ñêîðåå çíàòîê ëæè, êîòîðîé ìíîãî íàñëóøàëñÿ çà æèçíü. È òåïåðü, âûñëóøèâàÿ äðóãèõ, îí ëåãêî ðàñïîçíàåò ëîæíîå è óêàçûâàåò íà íåãî. Ýòíîãðàôèè èçâåñòíû ïîâåðüÿ î òîì, ÷òî ñ ïîÿâëåíèåì ñâåòà ñèëû çëà èñ÷åçàþò, êàê òåðÿþò îíè è ñèëó, åñëè â òîëïå ïðÿìî óêàçàòü íà íèõ ïàëüöåì è íàçâàòü ïî èìåíè. Òàêæå è ñèëû ëæè óïðàâëÿþò íàìè, òîëüêî ïîêà ñêðûòû îò ðàçóìà. Ñòîèò ñäåëàòü ëîæü ÿâíîé, è îíà òåðÿåò ñèëó, äàæå åñëè òû èç âûãîäû áóäåøü çà íåå öåïëÿòüñÿ. Çà ýòèì ñêðûâàåòñÿ ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ìåõàíèçì, èññëåäîâàíèþ êîòîðîãî — îñîáîå ìåñòî. 91 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Ïîêà äîñòàòî÷íî ñêàçàòü òî, ÷òî Ñîêðàò åãî èñïîëüçóåò äëÿ î÷èùåíèÿ óìà è, êàê ïðèêëàäíîé ïñèõîëîã, ïîñòðîèë íà íåì ñâîé ìåòîä. È îí âîâñå íå èç ñîôèñòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé îòêàçûâàåòñÿ ñàì ñòðîèòü òåîðèè: «Ýêèé æå òû ëþáèòåëü ïîòîëêîâàòü, — íå ïîçâîëÿåò Ñîêðàò âìåøèâàþùåìóñÿ ñ âîïðîñàìè Ôåîäîðó èçìåíèòü îáðàç åãî áåñåäû ñ Òåýòåòîì, — åñëè è ìåíÿ ïî äîáðîòå ñâîåé ïî÷èòàåøü êàêèì-òî ìåøêîì, èç êîòîðîãî ÿ áåç òðóäà ìîãó èçâëå÷ü ëþáîå ðàññóæäåíèå è çàÿâèòü, ÷òî âñå ýòî íå òàê. Òû íå âíèêàåøü â òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, à âåäü íè îäíî ðàññóæäåíèå íå èñõîäèò îò ìåíÿ, íî âñå îíè — îò ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ. ß æå íè÷åãî íå çíàþ, êðîìå ñàìîé ìàëîñòè: êàêîå ðàññóæäåíèå ó êàêîãî ìóäðåöà íóæíî âçÿòü è êàê ñëåäóåò ðàññìîòðåòü. Âîò è òåïåðü ÿ âñå âûïûòûâàþ ó íåãî, à ñàìîìó ìíå ñêàçàòü íå÷åãî» (Òàì æå, 161–b). Âîò ýòî è åñòü î÷èùåíèå ïî Ñîêðàòó. Êîíå÷íî, íàäî ñðàçó îãîâîðèòüñÿ, ÷òî ëîæü, î êîòîðîé âåäåòñÿ ðå÷ü, íå ëîæü â ñîáñòâåííîì ñìûñëå. È Ñîêðàò, è Ïëàòîí âïîëíå ó÷èòûâàþò âîçìîæíîñòü ïðèìåíåíèÿ ñîáåñåäíèêîì è çëîíàìåðåííîé ëæè. Íî èìåííî ïîýòîìó Ñîêðàò è èçáåãàåò ñïîðèòü ðàäè ïîáåäû íàä äðóãèìè, êîãäà âñå ñïîñîáû õîðîøè, à ëèøü áåñåäóåò ðàäè äîñòèæåíèÿ èñòèíû. Èíà÷å ãîâîðÿ, îí èçíà÷àëüíî ñòàâèò óñëîâèå èëè äîãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî ýòî íå ñïîð, à èìåííî âûÿñíåíèå èñòèíû. Ýòèì è îáúÿñíÿþòñÿ åãî ñëîâà î òîì, ÷òî îí ïëàòû çà ñâîþ ôèëîñîôèþ íå áåðåò, íî çàòî è áåñåäóåò òîëüêî ñ òåì, ñ êåì õî÷åò — íèêàêèõ ïðèâÿçîê, íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû çàñòàâèòü åãî áåñåäîâàòü ïðîòèâ âîëè èëè æåëàíèÿ. Çíà÷èò, åñëè îí ïî÷óâñòâóåò, ÷òî ñîáåñåäíèê âðåò îñîçíàííî, îí ïðîñòî ìîæåò óéòè îò äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà, è ñîáåñåäíèê âûíóæäåí áóäåò ýòî èëè ïðèíÿòü, èëè ñîãëàñèòüñÿ íå ñïîðèòü, à âûÿñíÿòü èñòèíó äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Äëÿ ñàìîãî æå ñåáÿ âðàòü áåññìûñëåííî.  òàêîì ñëó÷àå ëîæü åñòü ëèøü ëîæíîñòü, íåèñòèííîñòü, êîòîðóþ Ñîêðàò íàçûâàåò âçäîðîì. Òàêîé ïîäõîä ïîçâîëÿåò óéòè îò ëè÷íîñòíûõ îáèä è çíà÷èòåëüíî óãëóáèòü ïðîíèêíîâåííîñòü ðàáîòû. Ëîæü Èòàê, çäåñü ìû èìååì ïåðâûé ïðèåì, èñïîëüçóåìûé Ñîêðàòîì — çàñòàâèòü ðàçìûøëÿòü ñîáåñåäíèêà. ×òî ýòî? Ïðèåì ðèòîðèêè, îðàòîðñêîãî èñêóññòâà, êàê áû ñïîñîá ñïðÿòàòüñÿ èëè íå÷òî áîëüøåå? Âñïîìíèì îáíàðóæåííîå íàìè ó Ñîêðàòà ðàíåå ïîíÿòèå Ìèðà ëþäåé è ãèïîòåòè÷åñêè âûâåäåííóþ òîãäà óñòàíîâêó íà òî, ÷òî Ïóòü ê èñòèíå ëåæèò ñêâîçü ýòîò ìèð. Ìåòîä — ýòî ïóòü è ñïîñîá. Èíûìè ñëîâàìè, ìåòîä äëÿ Ñîêðàòà îäíîâðåìåííî è ïóòü ê èñòèíå, è ñïîñîá áåñåäû — äèàëåêòèêà. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè ìû õîòèì ïðîéòè ñêâîçü ìèð ê ñâîåé öåëè, ê èñòèíå çàÿâëåííûì ñïîñîáîì, òî íàì íàäî ïðîáåñåäîâàòü åãî íàñêâîçü! À ýòî çíà÷èò, íàì íàäî çàñòàâèòü ìèð ãîâîðèòü, çàÿâëÿòü è ðàññêàçûâàòü ñåáÿ. Åñòåñòâåííî, ýòî âîçìîæíî òîëüêî â ëèöå îòäåëüíûõ ëþäåé. È åñëè Ìèð ìûøëåíèÿ – ìèð ñëîâ 92 Ãëàâà 1. Ñîêðàò èñòèíà ëåæèò çà ïðåäåëàìè ìèðà ëþäåé, çíà÷èò, ÷òî áû íè ãîâîðèë ñîáåñåäíèê — êàê ïðåäñòàâèòåëü ìèðà, — ýòî ëîæíî. Íóæíî òîëüêî ïîñòàðàòüñÿ çàäàòü ïðîâåðî÷íûå âîïðîñû, è ýòî ñòàíåò ÿâíûì è ïîêàæåò: ïóòü íå çäåñü, ñþäà, â ýòó ìûñëü õîäèòü íå íàäî. Ïðîâåðåíî. Åñëè æå â èòîãå òàêîé ÷èñòêè îò âçäîðà âäðóã ðîäèòñÿ ïðîáëåñê èñòèíû, çíà÷èò, ÷èñòêà áûëà äîñòàòî÷íî îñíîâàòåëüíà, è ñîáåñåäíèêè èñ÷åðïàëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ìèð ëþäåé èëè ìûøëåíèå, è çàãëÿíóëè çà åãî ïðåäåëû. Ñàìîî÷èùåíèå Ïî÷åìó æå Ñîêðàòó íóæíî ïðèìåíÿòü ýòó ÷èñòêó ê äðóãèì, à íå ê ñàìîìó ñåáå? Âåäü îí òà- êîé æå ñûí Ìèðà ëþäåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, èìåííî ïîòîìó, ÷òî òàêîé æå: áóäó÷è äåòèùåì âçðàñòèâøåãî òåáÿ îáùåñòâà êàê, ñâîåãî ðîäà, ñðåäû, òû ìíîãîãî ïðîñòî íå âèäèøü, íàñòîëüêî îíî ïðèâû÷íî. Êàê âîçäóõ, íàïðèìåð. Íóæíû îñîáûå óñëîâèÿ, íàïðèìåð, îãîíü, ÷òîáû óâèäåòü íàä íèì äâèæåíèå — ïðèçíàê íàëè÷èÿ âîçäóõà. Íóæíà îòñòðàíåííîñòü, âçãëÿä ÷åðåç äðóãîãî, ÷òîáû ðàññìîòðåòü, ÷òî æå åùå ìåøàåò òåáå ñàìîìó. Äëÿ Ñîêðàòà ñíà÷àëà íóæíî çàñòàâèòü ñîáåñåäíèêà «ðîäèòü» îäèí èç åãî ìûñëèòåëüíûõ îáðàçîâ, òàê ñêàçàòü, äåòèùå. «À ïîñëå ðîäîâ åãî ïîëàãàåòñÿ îáíåñòè âîêðóã î÷àãà è òîëêîì ðàññìîòðåòü, íå îáìàíûâàåò ëè íàñ íåäîñòîéíîå âîñïèòàíèÿ ïóñòîå è ëîæíîå ïîðîæäåíèå» (Òàì æå, 160å). Ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ñîêðàò óæå íå òàêîé, êàê âñå. Îí áåñïëîäåí. ×òî ýòî çíà÷èò? Îí óæå íå ðîæàåò èäåè, òî åñòü îáðàçû ìûñëè. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îí äîñòàòî÷íî ìíîãî «÷èñòèëñÿ» ÷åðåç ñàìîñîçåðöàíèå. Î òîì, ÷òî ó Ñîêðàòà áûëà ñïîñîáíîñòü óõîäèòü â ãëóáî÷àéøåå ñàìîñîçåðöàíèå ñ ïîëíåéøåé îòðåøåííîñòüþ îò ìèðà, ðàññêàçûâàëè íåìàëî. Ó íåãî áûëà ïðèâû÷êà âäðóã, ïîñðåäè ðàçãîâîðà, îòîéòè â ñòîðîíó è çàìåðåòü ñòîëáîì íà ÷àñû, à òî è íà öåëûå ñóòêè. Ýòà ñòîðîíà åãî æèçíè íå îïèñàíà, íî îíà áûëà, è Ñîêðàò äîøåë äî êàêîãî-òî ïðåäåëà, çà êîòîðûì ôèëîñîôèÿ áîëüøå íå íóæíà. Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ýòî êîíåö åãî æèçíè, è îí óæå âûçâàí íà ñâîé ñìåðòíûé ïîåäèíîê ñ ìèðîì — ïðÿìî ïî îêîí÷àíèè áåñåäû ñ Òåýòåòîì îí îòïðàâëÿåòñÿ íà ñóä è íà ñìåðòü. «Íî çëî íåèñòðåáèìî, Ôåîäîð, — ñêàæåò îí êàê áû ìåæäó äåëîì âî âðåìÿ ýòîé áåñåäû ñâîåìó äðóãó, — èáî íåïðåìåííî âñåãäà äîëæíî áûòü ÷òîòî ïðîòèâîïîëîæíîå äîáðó. Ñðåäè áîãîâ çëî íå óêîðåíèëîñü, à ñìåðòíóþ ïðèðîäó è ýòîò ìèð ïîñåùàåò îíî ïî íåîáõîäèìîñòè. Ïîòîìó-òî è ñëåäóåò ïûòàòüñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå óáåæàòü îòñþäà òóäà. Áåãñòâî — ýòî ïîñèëüíîå óïîäîáëåíèå áîãó, à óïîäîáèòüñÿ áîãó — çíà÷èò ñòàòü ðàçóìíî ñïðàâåäëèâûì è ðàçóìíî áëàãî÷åñòèâûì» (Òàì æå, 176–b). Ïîñêîëüêó Ïëàòîí íå ïûòàëñÿ ïðåòâîðèòü ýòîãî â æèçíü, òî, âèäèìî, ýòî â äåéñòâèòåëüíîñòè ìûñëè ñàìîãî Ñîêðàòà. Êóäà æå çàãëÿíóë Ñîêðàò? ×òî çà ýòèì ïðåäåëîì, äî êîòîðîãî íåçíàþùèé ãîâîðèò è ïîñëå êîòîðîãî çíàþùèé çàìîëêàåò? Ïëàòîí ïðèâîäèò â ýòîì äèàëîãå êðîøå÷íîå ðàññóæäåíèå Ñîêðàòà, êîòîðîå, âîçìîæíî, ÿâëÿåòñÿ âñåãî 93 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû ëèøü åãî ñîáñòâåííîé ïîïûòêîé ïîíÿòü, ïî÷åìó æå Ñîêðàò íàçûâàë ñåáÿ óìñòâåííî áåñïëîäíûì: «Íó ÷òî æå, ñëóøàé ìîé ñîí âìåñòî ñâîåãî. Ìíå ñäàåòñÿ, ÿ òîæå ñëûøàë îò êàêèõ-òî ëþäåé, ÷òî èìåííî òå ïåðâîíà÷àëà, èç êîòîðûõ ñîñòîèì ìû è âñå ïðî÷åå, íå ïîääàþòñÿ îáúÿñíåíèþ. Êàæäîå èç íèõ ñàìî ïî ñåáå ìîæíî òîëüêî íàçâàòü, íî äîáàâèòü ê ýòîìó íè÷åãî íåëüçÿ — íè òîãî, ÷òî îíî åñòü, íè òîãî, ÷òî åãî íåò. Èáî â òàêîì ñëó÷àå åìó ïðèïèñûâàëîñü áû áûòèå èëè íåáûòèå, à çäåñü íåëüçÿ ïðèâíîñèòü íè÷åãî, êîëü ñêîðî âûñêàçûâàþòñÿ òîëüêî î íåì îäíîì è ê íåìó íå ïîäõîäèò íè “ñàìî”, íè “òî”, íè “êàæäîå”, íè “îäíî”, íè “ýòî”, íè ìíîãîå äðóãîå â òîì æå ðîäå. Âåäü âñå ýòè ðàñïðîñòðàíåííûå ñëîâà, õîòÿ è ïðèìåíÿþòñÿ êî âñåìó, âñå æå îòëè÷àþòñÿ îò òîãî, ê ÷åìó îíè ïðèëàãàþòñÿ» (Òàì æå, 201d–202). Ýòî ïî÷òè òî÷íîå âîñïðîèçâåäåíèå ðàññêàçà Óïàíèøàä î ãëóáèííîé ñóùíîñòè ÷åëîâåêà — Àòìàíå, êîòîðûé íåîïðåäåëèì, è î êîòîðîì ìîæíî ãîâîðèòü ëèøü ÷åðåç îòðèöàòåëüíûå ïîíÿòèÿ «íåòè-íåòè» — Àòìàí — ýòî íå òî, íî è íå òî... ×óòü äàëüøå Ïëàòîí áóäåò ðàçáèðàòü ïîíÿòèå «íåïîääàþùèõñÿ îáúÿñíåíèþ ïåðâîíà÷àë», íî ñ òî÷êè çðåíèÿ áûòîâîãî óìà, òî åñòü èç Ìèðà ëþäåé, è îáîéäåò ìîë÷àíèåì èìåííî ýòó ÷àñòü — êàê îáëå÷ü â îáðàç òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïåðâîíà÷àëîì ñåáÿ. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè îòêàç Ñîêðàòà âûðàæàòü òî, ÷åì îí ñòàë â èòîãå î÷èùåíèÿ ñëîâîì è ìûñëüþ, ïðîñòî íåñïîñîáíîñòüþ ïåðåäàòü ýòî â ñëîâå? Åñòü ïðåäåë, çà êîòîðûì ñëîâà íè÷åãî áîëüøå íå âûðàæàþò.  ýòîò ðàç ëèøü îïèñàíèå. Ïðîäåëûâàåò åãî Ñîêðàò, à îïèñûâàåò Ïëàòîí. Ìîæíî ïîñ÷èòàòü ýòî è ïðèìåðîì ïðèêëàäíîé ðàáîòû ïñèõîëîãà â ñîêðàòè÷åñêîì ìåòîäå. Ñóòü ýêñïåðèìåíòà â òîì, ÷òî Ñîêðàò, íå ñïîñîáíûé áîëåå ñîçäàâàòü îáðàçû ìûøëåíèÿ, äî êîíöà æèçíè ïîäîçðåâàåò, ÷òî ýòî ñàìîå ìûøëåíèå, âúåâøååñÿ â ñàìóþ åãî ÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü, åùå ãäå-òî ïðÿ÷åòñÿ â íåì, è çàñòàâëÿåò ñîáåñåäíèêîâ ïîêàçûâàòü, êàê óëîæåíû ìûñëè â èõ ãîëîâàõ, ÷åðåç íèõ çàãëÿäûâàÿ â ñåáÿ. Ïîñìîòðèì, êàê îí ýòî äåëàåò: Ýêñïåðèìåíò «Ñ î ê ð à ò. <...> ñêàæè ÷åñòíî è áëàãîðîäíî, ÷òî, ïî-òâîåìó, åñòü çíàíèå? <...> Ò å ý ò å ò. ...ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è òî, ÷åìó êòî-òî ìîæåò íàó÷èòüñÿ ó Ôåîäîðà, — ãåîìåòðèÿ è ïðî÷åå, ÷òî òû òîëüêî ÷òî ïåðå÷èñëÿë, — åñòü çíàíèÿ è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðåìåñëî ñàïîæíèêà è äðóãèõ ðåìåñëåííèêîâ — âñå îíè è êàæäîå èç íèõ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê çíàíèå» (Òàì æå, 146c–d).  ñâÿçè ñ ýòèì ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî â îïðåäåëåíèè çíàíèÿ â «Ôèëîñîôñêîì ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå» ïåðâûì êàê ðàç ñòîÿëî, ÷òî çíàíèå åñòü ðåçóëüòàò ïîçíàíèÿ. «Ñ î ê ð à ò. Âîò áëàãîðîäíûé è ùåäðûé îòâåò, äðóã ìîé! Ñïðîñèëè ó òåáÿ îäíó âåùü, à òû äàåøü ìíå ìíîãî çàìûñëîâàòûõ âåùåé âìåñòî îäíîé ïðîñòîé. <...> Êîãäà òû íàçûâàåøü ñàïîæíîå ðåìåñëî, òû èìååøü â âèäó çíàíèå òîãî, êàê èçãîòîâëÿòü îáóâü? Ò å ý ò å ò. Äà, èìåííî ýòî. 94 Ãëàâà 1. Ñîêðàò Ñ î ê ð à ò. À êîãäà òû íàçûâàåøü ïëîòíèöêîå ðåìåñëî? Êîíå÷íî, çíàíèå òîãî, êàê èçãîòîâëÿòü äåðåâÿííóþ óòâàðü? Ò å ý ò å ò. Íå ÷òî èíîå è â ýòîì ñëó÷àå. Ñ î ê ð à ò. À íå îïðåäåëÿåøü ëè òû â îáîèõ ñëó÷àÿõ òî, î ÷åì áûâàåò çíàíèå? Ò å ý ò å ò. Íó äà. Ñ î ê ð à ò. À âåäü âîïðîñ áûë íå â òîì, î ÷åì áûâàåò çíàíèå èëè ñêîëüêî áûâàåò çíàíèé. Âåäü ìû çàäàëèñü ýòèì âîïðîñîì íå ñ òåì, ÷òîáû ïåðåñ÷èòàòü èõ, íî ÷òîáû óçíàòü, ÷òî òàêîå çíàíèå ñàìî ïî ñåáå» (Òàì æå, 146d–e). È âîò ìû ïðîäåëàëè ïåðâûé êðóã ðàññóæäåíèé è âåðíóëèñü ê èñõîäíîìó. Íî òåïåðü Òåýòåò ÿñíåå ïîíèìàåò, î ÷åì îí äîëæåí ãîâîðèòü. Ýòî áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ ðàç çà ðàçîì, îïèñûâàÿ ñâîåãî ðîäà ëåïåñòêè èç ñëîâåñíûõ öåïåé, êîòîðûå âñå âðåìÿ áóäóò èñõîäèòü èç îäíîé òî÷êè è âîçâðàùàòüñÿ â íåå æå, íî êàæäûé ðàç â ñëåãêà èçìåíåííîì êà÷åñòâå. Èìÿ ýòîé òî÷êå — îáùåå îïðåäåëåíèå èëè ñëîæíîå ïîíÿòèå, à ëåïåñòêè — ýòî îáðàçû, èç êîòîðûõ îíî ñêëàäûâàåòñÿ. Íàïîìíþ, äàæå Àðèñòîòåëü ïðèçíàåò, ÷òî ýòî íàéäåíî Ñîêðàòîì. Àðèñòîòåëü íåíàâèäåë îáîèõ ñâîèõ ó÷èòåëåé è æèçíü ïîëîæèë, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü âñå èìè ñäåëàííîå. Ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî îí ãîâîðèò ïðî Ñîêðàòà, íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: íî Ñîêðàò íå ïðàâ. Íî äàæå Àðèñòîòåëü âûíóæäåí áûë ñêàçàòü óæå ïðèâîäèâøèåñÿ ìíîþ ñëîâà: «...äâå âåùè ìîæíî ïî ñïðàâåäëèâîñòè ïðèïèñûâàòü Ñîêðàòó — äîêàçàòåëüñòâà ÷åðåç íàâåäåíèå è îáùèå îïðåäåëåíèÿ: è òî è äðóãîå êàñàåòñÿ íà÷àëà çíàíèÿ» (Àðèñòîòåëü. Ò. 1, Ìåòàôèçèêà, êí. 13, ãë. 4, 25–30). Ïðèâåäåííîå ìíîþ êîðîòêîå ðàññóæäåíèå Ñîêðàòà è Òåýòåòà î «ïëîòíèêàõ» ÷ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëüíî. Îäíàêî, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì êîðîòêî äëÿ äîêàçàòåëüíîñòè. Ïîýòîìó ÿ âîñïîëüçóþñü äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ åùå îäíèì êîðîòêèì äèàëîãîì, êîòîðûé òîæå ìîæíî ïðèâåñòè âåñü öåëèêîì, íî èç Êñåíîôîíòà, î òîì, êàê çàõâàòèâøèå â Àôèíàõ âëàñòü 30 òèðàíîâ çà îñòðûé ÿçûê çàïðåòèëè Ñîêðàòó ãîâîðèòü: «Êîãäà Òðèäöàòü ìàññó ãðàæäàí êàçíèëè, ñàìûõ âûäàþùèõñÿ, è ìíîãèõ ïîäñòðåêàëè ê íåñïðàâåäëèâûì äåéñòâèÿì, Ñîêðàò îäíàæäû ñêàçàë: “Ñòðàííî áûëî áû, ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû ÷åëîâåê, ñòàâøè ïàñòóõîì ñòàäà êîðîâ è óìåíüøàÿ ÷èñëî è êà÷åñòâî êîðîâ, íå ïðèçíàâàë ñåáÿ ïëîõèì ïàñòóõîì; íî åùå ñòðàííåå, ÷òî ÷åëîâåê, ñòàâøè ïðàâèòåëåì ãîñóäàðñòâà è óìåíüøàÿ ÷èñëî è êà÷åñòâî ãðàæäàí, íå ñòûäèòñÿ ýòîãî è íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ïëîõèì ïðàâèòåëåì ãîñóäàðñòâà”. Êîãäà Êðèòèþ è Õàðèêëó äîíåñëè îá ýòîì, îíè ïðèçâàëè Ñîêðàòà, ïîêàçàëè åìó çàêîí è çàïðåòèëè ðàçãîâàðèâàòü ñ ìîëîäûìè ëþäüìè. Ñîêðàò ñïðîñèë èõ, ìîæíî ëè ïðåäëîæèòü èì âîïðîñ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî åìó íåïîíÿòíî â ýòîì çàïðåùåíèè. Îíè îòâå÷àëè, ÷òî ìîæíî. “Õîðîøî, — ñêàçàë Ñîêðàò, — ÿ ãîòîâ ïîâèíîâàòüñÿ çàêîíàì; íî, ÷òîáû íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ, ïî íåâåäåíèþ, íå íàðóøèòü â ÷åì-íèáóäü çàêîíà, ÿ õî÷ó ïîëó÷èòü îò âàñ òî÷íûå óêàçàíèÿ âîò î ÷åì. Ïî÷åìó âû ïðèêàçûâàåòå 95 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû âîçäåðæèâàòüñÿ îò èñêóññòâà ñëîâà — ïîòîìó ëè, ÷òî îíî, ïî âàøåìó ìíåíèþ, ïîìîãàåò ãîâîðèòü ïðàâèëüíî, èëè ïîòîìó, ÷òî íåïðàâèëüíî? Åñëè — ãîâîðèòü ïðàâèëüíî, òî, î÷åâèäíî, ïðèøëîñü áû âîçäåðæèâàòüñÿ ãîâîðèòü ïðàâèëüíî; åñëè æå — íåïðàâèëüíî, òî, î÷åâèäíî, íàäî ñòàðàòüñÿ ãîâîðèòü ïðàâèëüíî”. Õàðèêë ðàññåðäèëñÿ è ñêàçàë åìó: “Êîãäà, Ñîêðàò, òû ýòîãî íå çíàåøü, òî ìû îáúÿâëÿåì òåáå âîò ÷òî, äëÿ òåáÿ áîëåå ïîíÿòíîå, — ÷òîáû ñ ìîëîäûìè ëþäüìè òû âîâñå íå ðàçãîâàðèâàë”. Íà ýòî Ñîêðàò ñêàçàë: “Òàê ÷òîáû íå áûëî ñîìíåíèÿ, îïðåäåëèòå ìíå, äî ñêîëüêèõ ëåò äîëæíî ñ÷èòàòü ëþäåé ìîëîäûìè”. Õàðèêë îòâå÷àë: “Äî òåõ ïîð, ïîêà èì íå äîçâîëÿåòñÿ áûòü ÷ëåíàìè Ñîâåòà, êàê ëþäÿì åùå íå ðàçóìíûì; è òû íå ðàçãîâàðèâàé ñ ëþäüìè ìîëîæå òðèäöàòè ëåò”. «È êîãäà ÿ ïîêóïàþ ÷òî-íèáóäü, — ñïðîñèë Ñîêðàò, — åñëè ïðîäàåò ÷åëîâåê ìîëîæå òðèäöàòè ëåò, òîæå íå íàäî ñïðàøèâàòü, çà ñêîëüêî îí ïðîäàåò?” “Î ïîäîáíûõ âåùàõ ìîæíî, — îòâå÷àë Õàðèêë, — íî òû, Ñîêðàò, ïî áîëüøåé ÷àñòè ñïðàøèâàåøü î òîì, ÷òî çíàåøü; òàê âîò, îá ýòîì íå ñïðàøèâàé”. “Òàê è íå äîëæåí ÿ îòâå÷àòü, — ñêàçàë Ñîêðàò, — åñëè ìåíÿ ñïðîñèë ìîëîäîé ÷åëîâåê î ÷åì-íèáóäü ìíå èçâåñòíîì, íàïðèìåð, ãäå æèâåò Õàðèêë èëè ãäå íàõîäèòñÿ Êðèòèé?” “Î ïîäîáíûõ âåùàõ ìîæíî”, — îòâå÷àë Õàðèêë. Òóò Êðèòèé ñêàçàë: “Íåò, òåáå ïðèäåòñÿ, Ñîêðàò, îòêàçàòüñÿ îò ýòèõ ñàïîæíèêîâ, ïëîòíèêîâ, êóçíåöîâ: äóìàþ, îíè ñîâñåì óæ èñòðåïàëèñü îòòîãî, ÷òî âå÷íî îíè ó òåáÿ íà ÿçûêå”. “Çíà÷èò, — îòâå÷àë Ñîêðàò, — è îò òîãî, ÷òî ñëåäóåò çà íèìè — îò ñïðàâåäëèâîñòè, áëàãî÷åñòèÿ è âñåãî ïîäîáíîãî?” “Äà, êëÿíóñü Çåâñîì, — ñêàçàë Õàðèêë, — è îò ïàñòóõîâ; à òî ñìîòðè, êàê áû è òåáå íå óìåíüøèòü ÷èñëà êîðîâ”. Òóò-òî è ñòàëî ÿñíî, ÷òî èì ñîîáùèëè ðàññóæäåíèå î êîðîâàõ è ÷òî îíè ñåðäèëèñü çà íåãî íà Ñîêðàòà» (Êñåíîôîíò, «Âîñïîìèíàíèÿ î Ñîêðàòå», êí. I, ãë. 2, 32–38). Ñîêðàò íå ïðîñòî âñåãäà ãîâîðèë îäíî è òî æå, èççà ÷åãî áåñåäû åãî áûëè òàê óçíàâàåìû, îí åùå è ïðèìåíÿë îäíè è òå æå ïðèåìû, õîòÿ èõ ÷àñòî ïðèíèìàëè âñåãî ëèøü çà «ìàíåðó» ðàçãîâàðèâàòü. Íà ñàìîì äåëå «ìàíåðà» — ýòî ñïîñîá âåñòè áåñåäó. À îí ñîñòîèò èç ïðèåìîâ: Ïðèåìû «Ñ î ê ð à ò. À èññëåäîâàòü çíàíèå, êàê ÿ òîëüêî ÷òî çäåñü ãîâîðèë, — ýòî, ïî-òâîåìó, ïóñòÿê è íå îòíîñèòñÿ ê ñàìûì âûñîêèì ïðåäìåòàì? Ò å ý ò å ò. Êëÿíóñü Çåâñîì, ÿ äóìàþ, ÷òî ê âûñî÷àéøèì. Ñ î ê ð à ò. À ïîýòîìó âîçüìè íà ñåáÿ ñìåëîñòü è <...> ïîñòàðàéñÿ âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè äîáðàòüñÿ ïðåæäå âñåãî äî ñìûñëà ñàìîãî çíàíèÿ — ÷òî æå ýòî òàêîå» (Ïëàòîí, Ò. 2, «Òåýòåò», 148c–d). 96 Ãëàâà 1. Ñîêðàò Ñîêðàò ãîâîðèò ýòî, èçðÿäíî óñïîêîèâ Òåýòåòà ïîñëå ïåðâîé íåóäà÷è. Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî «ïîñòàðàéñÿ âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè» îçíà÷àåò âîâñå íå «ñòàðàéñÿ èçî âñåõ ñèë», à èìåííî: âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè, êîòîðûå òîëüêî ïðèäóò òåáå íà óì. «Ò å ý ò å ò. ... Ïî-ìîåìó, çíàþùèé ÷òî-òî îùóùàåò òî, ÷òî çíàåò, è, êàê ìíå òåïåðü êàæåòñÿ, çíàíèå — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê îùóùåíèå» (Òàì æå, 151å). Äàëåå, íà ïðîòÿæåíèè î÷åíü äëèííîãî ðàññóæäåíèÿ, ñ ðàçíûõ ñòîðîí îñïàðèâàåòñÿ è ýòî ìíåíèå è ìíîãèå äðóãèå. Ðàññóæäåíèå ýòî, îïðåäåëåííî, âåäåò Ïëàòîí, à íå Ñîêðàò. Íî íàì íåâàæíî ñîäåðæàíèå, íàì âàæåí ìåòîä, êîòîðûé ïîêàçûâàåò íà ýòîì ìàòåðèàëå Ïëàòîí è êîòîðûé ïðèíàäëåæèò Ñîêðàòó. «Ñ î ê ð à ò. ×åñòíî è áëàãîðîäíî, ìîé ìàëü÷èê. Òàê è ñëåäóåò äåëàòü — ãîâîðèòü òî, ÷òî äóìàåøü. Îäíàêî äàâàé âìåñòå ðàçáåðåìñÿ, ïîäëèííîå ÷òîòî ðîäèëîñü èëè æå ïóñòîé ïðèçðàê» (Òàì æå, 151å). È îïÿòü ýòîò ïðèåì: òàê è íàäî äåëàòü — ãîâîðèòü òî, ÷òî äóìàåøü, — îòíþäü íå ðå÷åâîé îáîðîò è íå âñòàâêà äëÿ óêðàøåíèÿ òåêñòà. Ýòî îäíî èç îñíîâíûõ òðåáîâàíèé ìåòîäà: Íå ïðèäóìûâàé íè÷åãî îñîáåííîãî èëè óìíîãî. Ïðîñòî ñìåëåå ñêàæè èñêðåííå, êàê îíî ñàìî ïðîñèòñÿ, êàê îíî åñòü â òâîåì óìå èëè ïàìÿòè. Ñàìîêàòîì. Òîãäà, èñ÷åðïàâ â êîíöå êîíöîâ âñå îáðàçû òâîåãî ìûøëåíèÿ, îïóñòîøèâ ãîëîâó îò ìûñëåé, ìû ïîäáåðåìñÿ ê èñòèíå. Íóæíî òîëüêî íå ñáåãàòü ñ òîãî ìåñòà, èç êîòîðîãî èñõîäèì, íå òåðÿòü åãî. Ïîýòîìó âñåãäà íóæíû äâîå: îäèí ñâîáîäíî (ñåé÷àñ ýòî ìîãëè áû íàçâàòü ìåòîäîì ñâîáîäíûõ àññîöèàöèé) ïóòåøåñòâóåò â ãëóáèíû ñâîåãî ìûøëåíèÿ, à âòîðîé òâåðäî ñòîèò íà ìåñòå, êàê êîëûøåê, ê êîòîðîìó ïðèâÿçàí íûðÿëüùèê, è ïîìíèò èñõîäíûé âîïðîñ. Îí — íà÷àëî ïóòè èëè âõîäíûå âîðîòà ðàññóæäåíèÿ. È î÷åíü âàæíî íå çàñòàèâàòüñÿ â ïåðåæèâàíèÿõ è íå ñòðàøèòüñÿ, — ýòî òîæå ÷àñòü ìåòîäà, ïîäãîíÿòü ó÷åíèêà è âñåëÿòü â íåãî ìóæåñòâî: «Ïåðåâîäÿ êîãî-íèáóäü âáðîä, Òåýòåò, ïðîâîäíèê ãîâîðèò: “Ðåêà ñàìà ïîêàæåò”. Òàê è çäåñü, åñëè ìû ïðîäîëæèì èññëåäîâàíèå, òî ñàìî èñêîìîå ïî õîäó äåëà îòêðîåò íàì âîçíèêàþùèå ïðåïÿòñòâèÿ, åñëè æå ìû áóäåì ñòîÿòü íà ìåñòå, ìû íè÷åãî íå óçíàåì» (Òàì æå, 200å–201). Íåîáõîäèìîñòü òàêîé êðîïîòëèâîé ðàáîòû ïî äîñòèæåíèþ ïîíèìàíèÿ è ñîãëàñèÿ îá îïðåäåëåíèÿõ, òî åñòü òîãî, ÷òî âñåãäà äåëàë Ñîêðàò, ñàì Ïëàòîí ïîä÷åðêèâàåò ñëîâàìè Ôåîäîðà: «Òàê âîò, Ñîêðàò, ÷òî êàñàåòñÿ ýòèõ ãåðàêëèòîâöåâ è, êàê òû ãîâîðèøü, ãîìåðîâöåâ, à òàêæå áîëåå äðåâíèõ, òî ñ ñàìèìè ýôåñöàìè, êè÷àùèìèñÿ ñâîåé îïûòíîñòüþ, ðàçãîâàðèâàòü íå ëåã÷å, ÷åì ñ ðàçúÿðåííûìè ñëåïíÿìè. <...> À åñëè òû êîãî-íèáóäü î ÷åì-ëèáî ñïðîñèøü, òî îíè îáñòðåëÿþò òåáÿ, âûòàñêèâàÿ, êàê èç êîë÷àíà, îäíî çàãàäî÷íîå ðå÷åíèå çà äðóãèì, è åñëè òû çàõî÷åøü óëîâèòü ñìûñë ñêàçàííîãî, òî íà òåáÿ îáðóøèòñÿ òî æå, òîëüêî â 97 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû ïåðåèíà÷åííîì âèäå, è òû ñ íèìè íèêîãäà íè ê ÷åìó íå ïðèäåøü» (Òàì æå, 179å–180). Îñòàâèì â ñòîðîíå è ýòîò ñïîð Ïëàòîíà ñ äðóãèìè øêîëàìè. Íàì, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿñíî, çà ÷òî îí èçáðàë Ñîêðàòà. Ìû ìîæåì âûðàçèòü ýòî òàê: áåñåäà äîëæíà äàâàòü ïðèðàùåíèå è íàêîïëåíèå êà÷åñòâà çíàíèÿ. Ñîêðàò ïîçâîëÿåò Òåýòåòó åùå íåñêîëüêî ðàç ñäåëàòü ïîïûòêè íàéòè îïðåäåëåíèå çíàíèÿ, êàæäûé ðàç ñòàëêèâàÿ èõ ñ èçâåñòíûìè ôèëîñîôñêèìè âîçðàæåíèÿìè. Çàòåì, î÷åâèäíî, ïîñ÷èòàâ, ÷òî òîò ãîòîâ ê áîëåå ãëóáîêîé ðàáîòå, ââîäèò ïîíÿòèÿ îá îñíîâíûõ ïðèåìàõ ðàáîòû ìûñëèòåëÿ, òî åñòü îñíîâû ñâîåãî ìåòîäà. Âèäèìî, ýòî âîçìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà ó ñîáåñåäíèêà èñòîùàåòñÿ â ïàìÿòè ñëîé ïîâåðõíîñòíûõ áûòîâûõ îïðåäåëåíèé. Êîãäà ïàìÿòè áîëüøå íåò, îñòàåòñÿ òîëüêî äóìàòü. Òî åñòü òîãäà âêëþ÷àåòñÿ ðàçóì. Îñíîâû ðàáîòû Âîò ïåðâûé óðîê Ñîêðàòà. Ïðèâåäÿ Òåýòåòà â ïðåäûäóùèõ ðàññóæäåíèÿõ ê ïîëíîìó è òî÷íîìó ïðîòèâîðå÷èþ èëè, êàê ýòî íàçûâàþò, ëîãè÷åñêîìó àáñóðäó, îí ãîâîðèò: «Âîò ýòî ÷óäåñíî, äðóã ìîé, êëÿíóñü Ãåðîé! <...> ÿçûê íàø íå â ÷åì óïðåêíóòü, íó à âîò ñåðäöå åñòü â ÷åì. <...> Äåëî â òîì, ÷òî åñëè áû ìû ñ òîáîé áûëè âåëèêèìè ìóäðåöàìè, èçâåäàâøèìè âñå ãëóáèíû ñåðäöà, è íàì îò èçáûòêà ïðåìóäðîñòè îñòàâàëîñü áû òîëüêî ëîâèòü äðóã äðóãà íà ñîôèñòè÷åñêèõ ïîäâîõàõ, òî, ñîéäÿñü äëÿ òàêîãî ïîåäèíêà, ìû ìîãëè áû îòðàæàòü îäíî ðàññóæäåíèå äðóãèì. Íà ñàìîì æå äåëå, ïîñêîëüêó ìû ëþäè ïðîñòûå, äàâàé-êà ïðåæäå ðàçáåðåì ïðåäìåò íàøèõ ðàçìûøëåíèé ñàì ïî ñåáå — âñå ëè ó íàñ ñîãëàñóåòñÿ ìåæäó ñîáîé èëè æå íåò?» (Òàì æå, 154d–e). À äëÿ ýòîãî: «...äàâàé ïðåæäå âñåãî ñïîêîéíî — âåäü â äîñóãå ó íàñ íåò íåäîñòàòêà, — íå äàâàÿ âîëè ðàçäðàæåíèþ, â ñàìîì äåëå ïðîâåðèì ñàìèõ ñåáÿ...» (Òàì æå, 154å–155). ×òî ýòî? Ýòî ÿâíî ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ïðèåì — âûéòè èç ðàáî÷åãî ñîñòîÿíèÿ, îòñòðàíèòüñÿ è, ñîçåðöàÿ âñå êàê áû ñî ñòîðîíû, ñïîêîéíî è íå ñïåøà — íà äîñóãå — ïðîâåðèòü ñåáÿ. Ðàç íå ñïåøà, çíà÷èò, ïðåäìåò ðàññóæäåíèÿ íå áîëåå âàæåí, ÷åì ýòà «ïðîâåðêà». Ìîæåò áûòü, äàæå âñå âîîáùå äåëàëîñü ðàäè íåå. À ÷òî çíà÷èò «ñåáÿ» è ÷òî çíà÷èò «ïðîâåðèòü»? Íàñ÷åò «ñåáÿ» Ñîêðàò óòî÷íÿåò: «...êàêîâû æå ýòè íàøè âíóòðåííèå âbäåíèÿ» (Òàì æå, 155). Çíà÷èò, òó ÷àñòü, ÷òî âèäèò èëè ïåðåäàåò ìûñëå-îáðàçû. Ìîæíî ñêàçàòü, ìûøëåíèå, íî òî÷íåå áóäåò, ïîæàëóé, ñêàçàòü, ÷òî óì, â òîé åãî ÷àñòè, êîòîðàÿ áûëà ðàçâîðîøåíà áåñåäîé. Âîò ýòî è åñòü ñëåäóþùèé ïðèåì ìåòîäà Ñîêðàòà: ðàçâîðîøèâ êàêîé-òî ó÷àñòîê ìûøëåíèÿ, ïðîâåðèòü åãî íà ñîîòâåòñòâèå âåñüìà îïðåäåëåííûì è áåññïîðíûì íà÷àëàì, êîòîðûå ñ î÷åâèäíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþò «ïðàâèëüíîé ðàáîòå óìà» èëè ðàçóìó. 98 Ãëàâà 1. Ñîêðàò «Ïðàâèëüíîñòü» îñíîâ çäåñü, îäíàêî, óñëîâíà, íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíîñòü, è ïðèíèìàåòñÿ òîëüêî, åñëè ñîáåñåäíèê ïðèçíàåò, ÷òî äëÿ íåãî ýòè îñíîâû òîæå îùóùàþòñÿ âåðíûìè. Èíûìè ñëîâàìè, Ñîêðàò, ñ âíåøíåé ñòîðîíû, ïðèìåíÿåò òîò ïðèåì, êîòîðûé âåê ðàöèîíàëèçìà íàçâàë íåîáõîäèìîñòüþ äîãîâàðèâàòüñÿ î òåðìèíàõ. Äîãîâàðèâàòüñÿ î çíà÷åíèÿõ ñëîâ è îïðåäåëåíèé, äîãîâàðèâàòüñÿ î ïðàâèëàõ è ðàìêàõ áåñåäû, äîãîâàðèâàòüñÿ î åå ïðåäìåòå è òîìó ïîäîáíîì âîîáùå ñâîéñòâåííî Ñîêðàòó. Êðîìå òîãî, îí ïîñòîÿííî è îñîçíàííî òðåáóåò ñîáëþäàòü ýòî ïðàâèëî. Íàïðèìåð, ÷óòü äàëüøå: «Ìû ïîõîæè íà çàâçÿòûõ ñïîðùèêîâ, êîãäà, íå äîãîâîðèâøèñü î ñëîâàõ, ïûòàåìñÿ ïîáåäèòü â äîêàçàòåëüñòâå, ïîäìåíèâ çíà÷åíèå, è ïðè ýòîì óòâåðæäàåì, ÷òî ìû-äå íå ñïîðùèêè, à ôèëîñîôû...» (Òàì æå, 164ñ). Èëè æå â äðóãîì ìåñòå, ïðèâîäÿ äîâîäû îò ëèöà îñïàðèâàåìîãî èì æå ñàìèì Ïðîòàãîðà. Ýòî ðàññóæäåíèå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî, íà ìîé âçãëÿä, ïîòîìó ÷òî îíî ñîäåðæèò âñå ïðàâèëà âåäåíèÿ ïîçíàþùåé áåñåäû, êàê ýòî ïîíèìàëè Ñîêðàò è Ïëàòîí: «Åñëè æå òû õî÷åøü îñïîðèòü ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî îñïàðèâàé, íî ðàññóæäàé ïîñëåäîâàòåëüíî. Åñëè òåáå íðàâèòñÿ ïóòü âîïðîñîâ, ñïðàøèâàé, èáî ðàçóìíîìó ÷åëîâåêó ñëåäóåò íå èçáåãàòü ýòîãî, à âñÿ÷åñêè ýòî ïîîùðÿòü. Íî ñîáëþäàé îäíî ïðàâèëî: ïóñòü òâîè âîïðîñû íå áóäóò îáèäíûìè (Òî åñòü íå íàïàäàé íà ñàìîãî ÷åëîâåêà, ñïîðü ñ åãî òåîðèåé. Ñëàáîñòè ôèëîñîôà íå åñòü ñëàáîñòè åãî òåîðèè — À. Ø.). Âåðõ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè — çàÿâëÿÿ î ñâîåì ñòðåìëåíèè ê äîáðîäåòåëè, áûòü íåñïðàâåäëèâûì â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ. À íåñïðàâåäëèâîñòü ïîëó÷àåòñÿ òîãäà, êîãäà çàáûâàþò, ÷òî ïî-èíîìó ñòðîèòñÿ ñïîð, ïî-èíîìó ðàññóæäåíèå (çàáûâàþò, ÷òî åñòü ñïîð, à ÷òî — ðàññóæäåíèå — À. Ø.).  ïåðâîì ñëó÷àå äîïóñòèìî è ïîäøó÷èâàòü è ñáèâàòü ñ òîëêó ÷åì è êàê òîëüêî ìîæåøü, âî âòîðîì æå ñëåäóåò ðàññóæäàòü ñåðüåçíî, ïîïðàâëÿòü ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, óêàçûâàÿ åìó ëèøü íà òå ïðîìàõè, êîòîðûå îí äîïóñòèë ïî ñâîåé âèíå èëè ïî âèíå ñâîèõ ïðåæíèõ ó÷èòåëåé» (Òàì æå, 167d–168). Èíà÷å ãîâîðÿ, â îòëè÷èå îò ñïîðà, ïðîâåðÿÿ ðàññóæäåíèå, íóæíî ñìîòðåòü: 1) ñîîòâåòñòâóåò ëè îíî èñõîäíûì íà÷àëàì è 2) ïîñëåäîâàòåëåí ëè ñàì ñïîñîá âåäåíèÿ èññëåäîâàíèÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñíà÷àëà âû îáà äîãîâàðèâàåòåñü ïðèíÿòü íå÷òî çà íà÷àëî. È åñëè äîãîâîðèëèñü, òî îòêàçûâàòüñÿ îò ýòèõ íà÷àë, ìåíÿòü èõ äî êîíöà ðàññóæäåíèÿ íåäîïóñòèìî. Çàòåì îäèí èç èññëåäîâàòåëåé ïðåäëàãàåò ñïîñîá äâèæåíèÿ îò ýòèõ íà÷àë, è åñëè âòîðîé åãî ïðèíèìàåò, òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðàññóæäåíèÿ îí ëèøü ñëåäèò, ÷òîáû ðàññóæäàþùèé ïðèìåíÿë ýòîò ñïîñîá âåðíî è ïîñëåäîâàòåëüíî, íå íàðóøàÿ äîãîâîðåííîñòè. Âî âðåìÿ ðàññóæäåíèÿ îòñëåæèâàþòñÿ òåïåðü ëèøü îøèáêè â ïðèìåíåíèè ñïîñîáà — òî åñòü ñîâåðøàåìûå ãîâîðÿùèì «ïî åãî âèíå». 99 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Íî âîò ðàññóæäåíèå çàâåðøåíî, ìû ïîëó÷èëè èòîã, è îí, íà íàø âçãëÿä, íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Êòî âèíîâàò, è ìîæíî ëè îáîçâàòü ðàññóæäàâøåãî äóðàêîì? Îáîçâàòü-òî, êîíå÷íî, ìîæíî ïî-âñÿêîìó. Î÷åâèäíî, â ïðåæíèå ãðóáûå âðåìåíà ýòî è äåëàëîñü â ñïîðàõ ôèëîñîôîâ. Íî âåðíî áûëî áû â òàêîì ñëó÷àå îáðàòèòüñÿ ê «ó÷èòåëÿì», òî åñòü ê íà÷àëàì, ñ êîòîðûõ âåëîñü ðàññóæäåíèå. Âåäü èõ-òî, ÷àùå âñåãî, ôèëîñîôû áåðóò èç òåõ øêîë, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò. Èç ïàðàäèãì, òàê ñêàçàòü. Òîãäà ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ïåðåñìîòð âñåé øêîëû è, ïî ñóòè, ïðîðûâ ê èñòèíå. Ïîòîìó ÷òî ïðîéòè çà øêîëó — ýòî ïðîéòè çà ïðåäåë èçâåñòíîãî ëþäÿì íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Íî ñàìîå ãëàâíîå — è ýòî îñíîâà îñíîâ ñîêðàòè÷åñêîé áåñåäû — ýòî çíà÷èò ïðîâåñòè ó÷åíèêà çà ïðåäåëû âñåãî, ÷òî åìó èçâåñòíî, ýòî óæå ìîæíî íàçâàòü áåãñòâîì ê Áîãó. Âîò î êàêèõ î÷åâèäíûõ âåùàõ ïðåäëàãàåò Ñîêðàò äîãîâîðèòüñÿ Òåýòåòó: 1. «Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÿ äóìàþ, ìû äîãîâîðèìñÿ, ÷òî íè÷òî íå ñòàíîâèòñÿ íè áîëüøå, íè ìåíüøå, áóäü òî îáúåìîì èëè ÷èñëîì, ïîêà îíî îñòàåòñÿ ðàâíûì ñàìîìó ñåáå». 2. «Âî-âòîðûõ, òî, ê ÷åìó íè÷åãî íå ïðèáàâëÿëè è îò ÷åãî íè÷åãî íå îòíèìàëè, íèêîãäà íå óâåëè÷èâàåòñÿ è íå óìåíüøàåòñÿ, íî âñåãäà îñòàåòñÿ ðàâíûì ñåáå». 3. «Â-òðåòüèõ, ìû ïðèìåì, ÷òî ÷åãî íå áûëî ðàíüøå è ÷òî ïîÿâèëîñü óæå ïîçäíåå, òî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, ìèíóÿ âîçíèêíîâåíèå è ñòàíîâëåíèå (èíà÷å ãîâîðÿ, íè÷òî íå ñóùåñòâóåò äî ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ — À. Ø.)» (Òàì æå, 155–b). Íàì, â îáùåì-òî, âñå ðàâíî, ÷òî èìåííî Ñîêðàò äîãîâàðèâàåòñÿ ñ÷èòàòü î÷åâèäíûì. Î÷åâèäíîñòè ìîãóò ìåíÿòüñÿ îò ñïîðà ê ñïîðó. Ãëàâíîå — çàìåòèòü ýòîò ïðèåì. Òàêæå, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü âàæíî, ÷òî Òåýòåò îòâå÷àåò íà åãî ïðåäëîæåíèÿ ñëîâàìè: «Ðàçóìååòñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàê». ×òî çíà÷èò, ðàçóìååòñÿ?  îáû÷íîé ðå÷è ïîäîáíûé îòâåò âûñêàêèâàåò è ó Òåýòåòà è ó íàñ ñàì ñîáîé, åñòåñòâåííî, è îçíà÷àåò ïî-ðóññêè: ðàçóìååò ñåáÿ. À ÷òî ýòî çíà÷èò? Áîëåå âñåãî ýòî ïîõîæå íà òî, ÷òî ñêàçàííîå ñîîòâåòñòâóåò ðàçóìó èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, ðàçóì âèäèò ñîîòâåòñòâèå ñêàçàííîãî äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòî ïîäòâåðæäàåò è âòîðîå âûðàæåíèå: «ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàê», ÷òî ìîæåò çâó÷àòü è êàê: «âèäèòñÿ òàê». Âîò òîëüêî äåéñòâóåò òóò ñëîâíî áû ñàìî ñêàçàííîå, îíî ðàçóìååò ñåáÿ, òî åñòü êàê áû ñâåðÿåò ñåáÿ ñ ðàçóìîì. Ñîîòâåòñòâåííî, ïðîøåäøåå ñâåðêó ñ ðàçóìîì ïðèíèìàåòñÿ. Òàê çàêëþ÷àþòñÿ ñîãëàñèÿ èëè äîãîâîðû íà ïñèõîëîãè÷åñêîì óðîâíå. È ìíå î÷åíü âàæíî îòìåòèòü, ÷òî èõ îñíîâîé â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ÿâëÿþòñÿ î÷åâèäíîñòè. Ïðè ýòîì ñàìè ýòè «î÷åâèäíîñòè», ïðåäëîæåííûå Ñîêðàòîì, äîâîëüíî óÿçâèìû ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîðìàëüíîé ëîãèêè, ïîòîìó ÷òî âñå ýòî — ëèøü äîãîâîðû î ÿçûêå. Ê íèì ìîæíî çàäàòü íåìàëî âîïðîñîâ. 100 Ãëàâà 1. Ñîêðàò Îäíàêî Òåýòåò, ïîãëÿäåâ êóäà-òî âãëóáü ñåáÿ, â ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ, óâèäåë ñîîòâåòñòâèå ñêàçàííîãî ÷åìó-òî, ÷òî ãîâîðèò, ÷òî ìèð óñòðîåí èìåííî òàê. Âîò ýòî äåéñòâèå íàøåãî óìà, ñëè÷àþùåå îáðàç, êîòîðûé ìû äåðæèì ïåðåä ãëàçàìè, ñ ÷åì-òî âíóòðè íàñ, ñ òåì, ÷òî çíàåò, êàê óñòðîåí ìèð èëè êàêîâà äåéñòâèòåëüíîñòü, áóäåò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ ïîñòàíîâêè âîïðîñà î ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðèðîäå ðàçóìà. Íî ïîêà âåðíåìñÿ ê èçëîæåíèþ ìåòîäà Ñîêðàòà. ×òî ïðîèñõîäèò ñ ðàññóæäàþùèì, ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîñëå òîãî, êàê îí «ðàçâîðîøèë» ñâîå ìûøëåíèå, ïûòàÿñü äàòü îïðåäåëåíèå êàêîìó-òî ñëîæíåéøåìó ïðîñòåéøåìó ïîíÿòèþ è êàæäûé ðàç îêàçûâàÿñü äóðàêîì? Òî, íà ÷òî Ñîêðàò âûíóæäåí åìó ñêàçàòü: äàâàé óñïîêîèìñÿ è, íå äàâàÿ âîëþ ðàçäðàæåíèþ, ïðè÷åøåì ñâîè ìîçãè íåñêîëüêèìè äîãîâîðàìè. Ðàçáèðàòü âîçìîæíûå ïðè÷èíû ðàçäðàæåíèÿ íåò ñìûñëà. Âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî îíè ó âñåõ ðàçíûå. À âîò òî, ÷òî ìûøëåíèå ðàçäðàæåííîãî ÷åëîâåêà ïðèõîäèò â âîçáóæäåíèå — î÷åâèäíî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî äîêàçûâàåòñÿ òåì, ÷òî àôèíÿíå íå âûäåðæàëè ïðèñòàâàíèé Ñîêðàòà è óáèëè åãî â ðàçäðàæåíèè, î ÷åì âïîñëåäñòâèè ñîæàëåëè. Òàêæå ÿâíî, ÷òî ñîãëàñèÿ ïðåäëàãàþòñÿ Ñîêðàòîì íå ñëó÷àéíî — îíè ÿâíî ïåðåâîäÿò ñîáåñåäíèêà â èíîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ — ñïîêîéíîå è ðàçóìíîå. Âèäèìî, íå áóäåò íàòÿæêîé ñêàçàòü, ÷òî Ñîêðàò ïîäîáíûìè î÷åâèäíîñòÿìè ïåðåâîäèò ñîáåñåäíèêà â ðàçóì è, çíà÷èò, ýòî î÷åâèäíîñòè ðàçóìà èëè îñíîâû ðàññóäêà, ïîñêîëüêó ðàññóæäåíèå äàëåå èäåò èñõîäÿ èç íèõ. Ñîîòâåòñòâåííî, âèäèòñÿ íå âûçûâàþùèì âîçðàæåíèé è òî, ÷òî, êàê òîëüêî î÷åâèäíîñòè ðàçóìà âñòàþò ïåðåä ãëàçàìè âîçáóæäåííîãî ñïîðùèêà, îíè íå ïðîñòî ïåðåâîäÿò åãî â äðóãîå ñîñòîÿíèå, à, ïåðåâîäÿ, îòñåêàþò, òî÷íî ôèëüòðû, âñå, ÷òî â íèõ íå óêëàäûâàåòñÿ. È ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, âîçáóæäåííàÿ ÷àñòü ìûøëåíèÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû èìååì çäåñü ÿâíûé ïðèìåð âïîëíå îñîçíàííî ïðèìåíÿåìîãî ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî î÷èùåíèÿ ìûøëåíèÿ, î êîòîðîì ãîâîðèëè ðàíåå, êàê î ñóòè Ñîêðàòè÷åñêîãî ìåòîäà. ×òî ïðîèçîéäåò ïîñëå ýòîé ÷èñòêè? Ñîêðàò ñíîâà çàñòàâèò Òåýòåòà íûðÿòü â ãëóáèíû ñâîåãî ìûøëåíèÿ, âîðîøèòü åãî, äîñòàâàÿ î÷åðåäíóþ ëîæíóþ æåì÷óæèíó çíàíèÿ, à êàê òîëüêî âîçáóæäåíèå åãî ñíîâà íàêîïèòñÿ, Ñîêðàò âíîâü î÷èñòèò åãî óì íîâûì ñîãëàñèåì íà îñíîâå èíûõ î÷åâèäíîñòåé ðàçóìà. È ñëîâà: «Äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ!» òîæå áóäóò ïîâòîðÿòüñÿ è ïîâòîðÿòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äèàëîãà. Îñîáåííî â îòíîøåíèè çíà÷åíèé ñëîâ èñïîëüçóåìîãî ÿçûêà. ß íå ðàçáèðàþ ñàìè î÷åâèäíîñòè, êîòîðûå èñïîëüçóåò Ñîêðàò. Ýòî äåëî, ñêîðåå, ëîãèêè. Ìåíÿ ãîðàçäî áîëåå èíòåðåñóåò ñàì ìåòîä è åãî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ÷àñòü, êîòîðàÿ íèêàê íå èñêëþ÷àåò è òîãî, ÷òî âèäèò â Ñîêðàòîâñêîé äèàëåêòèêå ôèëîñîôèÿ. 101 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Î÷åíü âàæíîé òåìîé èññëåäîâàíèÿ îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ, ê ïðèìåðó, ïîñòîÿííûé ïðèçûâ: «Òîëüêî ñìåëåå ñëåäóåò ðàññóæäàòü, Òåýòåò, è íå îòâå÷àòü òàê ðîáêî, êàê ðàíüøå. Åñëè ìû áóäåì òàê ïîñòóïàòü, òî îäíî èç äâóõ: ëèáî ìû íàéäåì òî, ÷òî èùåì, ëèáî óæ íå áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî çíàåì òî, ÷åãî âîâñå íå çíàåì» (Òàì æå, 187b–c). Ïðèçûâ ýòîò òîæå, ÷àùå âñåãî, ïîíèìàåòñÿ ëèøü êàê êðàñèâîå èçðå÷åíèå, à âîâñå íå ñêðûòûé ïðèåì. Ýòîìó «ñìåëåå ðàññóæäàòü» íóæíî ó÷èòüñÿ èëè ó÷èòü ïñèõîëîãîâ êàê î÷åíü íåïðîñòîé ïðèêëàäíîé äèñöèïëèíå. Ñîêðàòîâñêîå «ñìåëåå ðàññóæäàòü» èìååò âïîëíå îïðåäåëåííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå íàïîëíåíèå. È íå òîëüêî îíî! Âûâîäû Î÷åâèäíî, ïðèêëàäíîé ïñèõîëîãèè â ìåòîäå Ñîêðàòà íàäî ïîñâÿùàòü îòäåëüíóþ ðàáîòó. Ïîýòîìó ÿ áû õîòåë ñäåëàòü êðàòêèå âûâîäû. Ôèëîñîôèÿ, ñîñòîÿâøàÿ âî âðåìåíà Ñîêðàòà èëè ïîñëå íåãî èç ôèçèêè, ýòèêè è ðèòîðèêè, èëè íàóêè î ìèðå, íàóêè îá îáùåñòâå è ÷åëîâåêå è íàóêè ìûøëåíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿâëÿåòñÿ íàóêîé íàóê è ñîäåðæèò â ñåáå âñå ýòè ïðåäìåòû äî ñèõ ïîð. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, îíà äàâíî óòåðÿëà è ôèçèêó, è ëîãèêó, âûðîñøóþ èç ðèòîðèêè, êîòîðûå ñòàëè ñàìîñòîÿòåëüíûìè íàóêàìè. Ïîëòîðà ñòîëåòèÿ áüåòñÿ çà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è ïñèõîëîãèÿ, èùà ñâîé ïðåäìåò è ñâîé ìåòîä. Îäíàêî, åñëè ìû ïðèãëÿäèìñÿ ê òîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì ôèëîñîôèè, òî óâèäèì, ÷òî, ñ ïîòåðåé ôèçèêè, îíà çàíèìàåòñÿ ëèøü ïðåäñòàâëåíèÿìè ÷åëîâåêà î ìèðå è î ñåáå, à ýòî âñå — ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë, ýòî âñå — ñîçíàíèå ÷åëîâåêà. Èìååòñÿ î÷åíü æåñòêàÿ çàâèñèìîñòü ìåæäó ôèëîñîôèåé è ïñèõîëîãèåé êàê íàóêàìè îá îäíîì è òîì æå ïðåäìåòå, íî èçó÷àþùèìè åãî ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Îäíà — ïîñòàâëÿþùàÿ òî÷íûé, ýêñïåðèìåíòàëüíî âûâåðåííûé ìàòåðèàë, äðóãàÿ — îñìûñëÿþùàÿ åãî è ñîçäàþùàÿ íîâûå ìåòîäû èññëåäîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ïîçíàâàòü. ×òî æå êàñàåòñÿ ñîçäàííîãî Ñîêðàòîì ìåòîäà, òî îí ÿâíî ñîâìåñòèë â ñåáå îáà áóäóùèõ íàïðàâëåíèÿ â íàó÷íîì ìûøëåíèè — åñòåñòâåííîíàó÷íûé è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé, ïîñêîëüêó Ñîêðàò ñîçäàë ðàçóìíóþ íàóêó î íðàâàõ êàê ñïîñîá âîñïèòàíèÿ è ïñèõè÷åñêîãî öåëèòåëüñòâà. _______ 102 Ãëàâà 2. Ïëàòîí Ãëàâà 2. Ïëàòîí Íàçûâàÿ Ïëàòîíà îñíîâîïîëîæíèêîì åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû, Êîóë îãðàíè÷èâàåòñÿ ñëåäóþùèì: «...ïàðàäèãìà, èäóùàÿ îò Ïëàòîíà, ïîä÷åðêèâàåò ñòàáèëüíûå óíèâåðñàëüíûå ïðîöåññû ìûøëåíèÿ, ìåõàíèçìû êîòîðûõ íå çàâèñÿò îò âðåìåíè. <...>  îäíîì èç íàèáîëåå çíàìåíèòûõ ìûñëåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ Ïëàòîí çàäàåòñÿ âîïðîñîì îá èñòèííîñòè çíàíèÿ îá îáúåêòàõ è ñîáûòèÿõ, «íàõîäÿùèõñÿ ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè». Óïîäîáëÿÿ ïîëîæåíèå îòäåëüíîãî ïîçíàþùåãî ïîëîæåíèþ ïëåííèêà â ïåùåðå, êîòîðûé ìîæåò óçíàâàòü ÷òî-ëèáî î ìèðå ëèøü èç îáðàçîâ, ñîçäàâàåìûõ òåíÿìè, êîòîðûå îòáðàñûâàåò ýòîò ìèð íà îêðóæàþùèå ïëåííèêà ñòåíû, Ïëàòîí ïðèçûâàåò íàñ îáúÿñíèòü, êàê ìîæåì ìû êîãäà-ëèáî äîñòè÷ü èñòèííîãî çíàíèÿ, âîñïðèíèìàÿ ýòîò ìèð êàê ïðîåöèðóåìûé, íî íå äåéñòâèòåëüíûé, äàæå êîãäà îí íàõîäèòñÿ «ïðÿìî ó íàñ ïðåä ãëàçàìè». Ýòî — óíèâåðñàëüíàÿ ïðîáëåìà, îíà ñòîèò ïåðåä âñåìè ëþäüìè âî âñå âðåìåíà. Ëþáîå åå ðåøåíèå, áóäü îíî íàéäåíî, îïèðàëîñü áû íà óíèâåðñàëüíûå êà÷åñòâà ïîçíàþùåãî îðãàíèçìà (èëè òîãî, ÷òî íàçûâàþò «óíèâåðñàëüíûé öåíòðàëüíûé ìåõàíèçì ïåðåðàáîòêè èíôîðìàöèè») (Êîóë, ñ. 33). Ýòî èçâëå÷åíèå èç ñåäüìîé êíèãè Ïëàòîíîâñêîãî «Ãîñóäàðñòâà», õîòÿ, áåçóñëîâíî, íàïîìèíàåò íàó÷íûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, íå êàæåòñÿ ìíå äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíûì áåç ñîîòâåòñòâóþùèõ ïîÿñíåíèé. Âûðâàííîå èç êîíòåêñòà îñòàëüíûõ ðàçìûøëåíèé Ïëàòîíà, îíî íå äàåò âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêó íå ñëèøêîì ãëóáîêî çíàêîìîìó ñ ïëàòîíèçìîì ïîíÿòü, êàê èç íåãî ðîæäàëàñü íàóêà. Ê òîìó æå, òâîðöû íàó÷íîãî ìåòîäà â XVII âåêå è ïîçæå, åñëè è áðàëè ÷òî-òî îò Ïëàòîíà, òî îòíþäü íå ýòî ðàññóæäåíèå. Ïîïðîáóþ ñíà÷àëà ïîñìîòðåòü, ÷òî ãîâîðèò îá ýòîì íàóêà, à ïîòîì çàãëÿíóòü â Ïëàòîíà, ÷òîáû íàéòè â åãî ôèëîñîôèè è ïîëåçíîå äëÿ ïñèõîëîãà. Íàèáîëåå äîñòîâåðíûìè äàòàìè åãî æèçíè ñ÷èòàþòñÿ 427–347 ãã. äî í. ý. Ñ Ñîêðàòîì îí âñòðåòèòñÿ â 407 ãîäó, çà 8 ëåò äî êàçíè. Ïëàòîí áûë î÷åíü âèäíûì àðèñòîêðàòîì ïî ïðîèñõîæäåíèþ, à ïî óâëå÷åíèÿì — ãèìíàñò è áîðåö, ïîáåäèòåëü Èñòìèéñêèõ èãð. Íàñòîÿùåå åãî èìÿ Àðèñòîêë, íî çà ñèëó, ðîñò è ñëîæåíèå Ñîêðàò ïðîçâàë åãî Ïëàòîíîì — îò «ïëàòîñ» — øèðîòà èëè øèðèíà. Îí óâëåêàëñÿ ìíîãèì è âî ìíîãîì ïðåóñïåë. Ñâîåãî ðîäà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è êëàññè÷åñêîé Ãðåöèè. Æèçíü 103 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Ñîêðàòó êî âðåìåíè èõ çíàêîìñòâà áûëî óæå çà øåñòüäåñÿò. Ñìåðòü ó÷èòåëÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïîòðÿñëà Ïëàòîíà. Êàê æèòü â îáùåñòâå, ãäå çà ìóäðîñòü êàçíÿò?! Âèäèìî, èìåííî ýòîò âîïðîñ çàñòàâèë åãî óäàëèòüñÿ îò îáùåñòâåííîé æèçíè è ðàçðàáàòûâàòü òåîðèþ èäåàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, à ê êîíöó æèçíè ñîçäàòü Àêàäåìèþ, ãäå îí è ïðåïîäàâàë ñâîþ ôèëîñîôèþ. Îáñòàíîâêà â Àôèíàõ òîãî âðåìåíè áûëà ÷åì-òî ñõîäíà ñ òåì, ÷òî ìû èìååì ñåãîäíÿ â Ðîññèè. «Ïðåæíèå ãåðîè÷åñêèå èäåàëû, èäåàëû ïåðâîé ïîëîâèíû V â. äî í.ý., ïðîñòûå, ñóðîâûå è êðàñèâûå, áûëè äàâíî çàáûòû. Íåèçìåííî áîãàòåâøèå ðàáîâëàäåëü÷åñêèå Àôèíû æèëè ãðàáèòåëüñêèìè âîéíàìè, ïîãîíåé çà áàðûøàìè, íîâûìè òåððèòîðèÿìè, ðàáàìè. Íà ãíèëîé ïî÷âå âûðîæäàâøåéñÿ äåìîêðàòèè çàðîäèëèñü êðàéíèé èíäèâèäóàëèçì, âñåãäàøíÿÿ óâåðåííîñòü â ñåáå, ýãîèçì è æàæäà âëàñòè» (Ëîñåâ, Âñòóïëåíèå ê «Ïëàòîí», ò. 1, ñ. 13–14). Éåãåð òîæå ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî èìåâøèé ìåñòî óæå â òî âðåìÿ óïàäîê Àôèí òàê òðåáîâàòåëüíî çàñòàâëÿë Ïëàòîíà ðàçìûøëÿòü î âîñïèòàíèè è îáùåñòâåííîé æèçíè: «Â îòëè÷èå îò âåëèêèõ íàòóðôèëîñîôîâ äîñîêðàòîâñêîãî ïåðèîäà, ñòðåìèâøèõñÿ ðàçãàäàòü çàãàäêè ìèðîçäàíèÿ, äëÿ Ïëàòîíà îïðàâäàíèåì ïîïûòîê ïîçíàòü èñòèíó áûëî ñòðåìëåíèå íàïðàâëÿòü îáùåñòâåííóþ æèçíü ëþäåé. Îí õî÷åò ñîçäàòü èñòèííîå ñîîáùåñòâî, îñíîâîé êîòîðîãî áóäåò äîáðîäåòåëü» (Éåãåð, ñ. 106). Åñëè ìåòîä Ñîêðàòà, êàê ïîñ÷èòàë Àðèñòîòåëü, ìîæíî ñâåñòè ê äâóì âåùàì: 1) îáùèì îïðåäåëåíèÿì è 2) èíäóêòèâíûì (òî åñòü èäóùèì îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó) ðàññóæäåíèÿì, òî è ìåòîä Ïëàòîíà, åñëè çàõîòåòü, ìîæíî ðàññêàçàòü â äâóõ ñëîâàõ. Òàê ëþáèëè äåëàòü ôèëîñîôû â ïðîøëîì âåêå: «Åñëè âñëåä çà Ïëàòîíîì ñ÷èòàòü åãî äèàëåêòèêó íàóêîé î ñóùåì, òî åñòü ñîçåðöàíèåì ñàìèõ ñóùíîñòåé, à íå îäíèõ ëèøü òåíåé, òî ïîíÿòàÿ â ýòîì ñìûñëå «äèàëåêòèêà» Ïëàòîíà åñòü äâîéíîé ìåòîä. Ýòî, âî-ïåðâûõ, ìåòîä âîñõîæäåíèÿ ÷åðåç ãèïîòåçû äî èäåé èëè äî íà÷àë. Äðóãèìè ñëîâàìè, ýòî ìåòîä îòûñêèâàíèÿ âî ìíîãîì îäíîãî, èëè îáùåãî; áóäó÷è äîñòèãíóòî, îòûñêàíèå åäèíîãî è îáùåãî ïðèâîäèò äóøó ê òîìó, ÷òî â ïîíÿòèè, èëè ïîñðåäñòâîì ïîíÿòèÿ, äóøà ñîçåðöàåò ñàìóþ ”èäåþ” â îíòîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà “èäåÿ”. Âî-âòîðûõ, “äèàëåêòèêà” Ïëàòîíà — ìåòîä íèñõîæäåíèÿ, èäóùåãî îò íà÷àë, ò. å. ìåòîä äåëåíèÿ ðîäîâ íà âèäû. Õàðàêòåðèñòèêà äâîéíîãî ìåòîäà “äèàëåêòèêè” ðàçâèòà â “Ôåäðå”. Çäåñü ïåðâûé ìåòîä (ìåòîä âîñõîæäåíèÿ ê ”èäåå”) íàçûâàåòñÿ ñîåäèíåíèåì, òàê êàê ìíîæåñòâî ðàçúåäèíåííûõ âåùåé îí ïîäâîäèò ïîä îäíó èäåþ. Âòîðîé ìåòîä (ìåòîä íèñõîæäåíèÿ îò ðîäîâ ê âèäàì) íàçûâàåòñÿ çäåñü äåëåíèå» (Àñìóñ, Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, ñ. 197). Ìåòîä Âîò ÷òî ïåðåøëî ê Àðèñòîòåëþ è, ñ äîáàâëåíèåì ïðàâèë ôîðìàëüíîé ëîãèêè, áûëî âîñïðèíÿòî ÷åðåç ìíîãî âåêîâ êàê îñíîâà íàó÷íîãî ìåòîäà. Ýòî â îáùåì-òî âåðíîå îïðåäåëåíèå, íî îíî íè÷åãî íå äàåò ïñèõîëîãó. Çà òàêîå íå êàçíÿò. Íàì æå íóæíà æèâàÿ ïëîòü îáùåíèÿ, ãäå ìûñëü áóäåò áèòüñÿ ïðÿìî ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè, ÷òîáû ãîâîðèòü î ìåòîäå, êàê î æèçíåííîì ïóòè. Ïîýòîìó çàãëÿíåì â èñòî÷íèêè. 104 Ãëàâà 2. Ïëàòîí  «Àïîëîãèè Ñîêðàòà», òî åñòü â åãî îïðàâäàòåëüíîé ðå÷è ïåðåä ëèöîì àôèíñêèõ ãðàæäàí, ïðîèçíåñåííîé íåçàäîëãî äî òîãî, êàê îíè åãî óìåðòâèëè, Ñîêðàò ãîâîðèò: «...äàæå åñëè áû âû ìåíÿ îòïóñòèëè è ïðè ýòîì ñêàçàëè ìíå: íà ýòîò ðàç, Ñîêðàò, ìû <...> îòïóñòèì òåáÿ <...>, òî ÿ áû âàì ñêàçàë: “Æåëàòü âàì âñÿêîãî äîáðà — ÿ æåëàþ, î ìóæè àôèíÿíå, è ëþáëþ âàñ, à ñëóøàòüñÿ áóäó ñêîðåå áîãà, ÷åì âàñ, è, ïîêà åñòü âî ìíå äûõàíèå è ñïîñîáíîñòü, íå ïåðåñòàíó ôèëîñîôñòâîâàòü, óãîâàðèâàòü è óáåæäàòü âñÿêîãî èç âàñ, êîãî òîëüêî âñòðå÷ó, ãîâîðÿ òî ñàìîå, ÷òî îáûêíîâåííî ãîâîðþ: î ëó÷øèé èç ìóæåé, ãðàæäàíèí ãîðîäà Àôèí, âåëè÷àéøåãî èç ãîðîäîâ è áîëüøå âñåõ ïðîñëàâëåííîãî çà ìóäðîñòü è ñèëó, íå ñòûäíî ëè òåáå, ÷òî òû çàáîòèøüñÿ î äåíüãàõ, ÷òîáû èõ ó òåáÿ áûëî êàê ìîæíî áîëüøå, î ñëàâå è î ïî÷åñòÿõ, à î ðàçóìíîñòè, îá èñòèíå è î äóøå ñâîåé, ÷òîáû îíà áûëà êàê ìîæíî ëó÷øå, íå çàáîòèøüñÿ è íå ïîìûøëÿåøü?” È åñëè êòî èç âàñ ñòàíåò âîçðàæàòü è óòâåðæäàòü, ÷òî îí îá ýòîì çàáîòèòñÿ, òî ÿ íå îñòàâëþ åãî è íå óéäó îò íåãî òîò÷àñ æå, à áóäó åãî ðàññïðàøèâàòü, ïûòàòü, îïðîâåðãàòü è, åñëè ìíå ïîêàæåòñÿ, ÷òî â íåì íåò äîáëåñòè, à îí òîëüêî ãîâîðèò, ÷òî åñòü, áóäó ïîïðåêàòü åãî çà òî, ÷òî îí ñàìîå äîðîãîå íå öåíèò íè âî ÷òî, à ïëîõîå öåíèò äîðîæå âñåãî» (Ïëàòîí, Ò. 1, «Àïîëîãèÿ Ñîêðàòà», 29ñ–30) (Âñå âûäåëåíî ìíîé — À. Ø.). Çäåñü ìû ÿñíî âèäèì, ÷òî Ñîêðàò, à òî÷íåå, Ïëàòîí óñòàìè Ñîêðàòà îò ëèöà êàê áû íåêîåãî ñîîáùåñòâà, íàçîâåì åãî ñîîáùåñòâîì ôèëîñîôîâ, ëþáèòåëåé ìóäðîñòè, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò íåêèå öåííîñòè öåííîñòÿì ñîâðåìåííîãî åìó ãðå÷åñêîãî îáùåñòâà, â äàííîì ñëó÷àå, öåííîñòÿì ãðàæäàí ïîëèñà Àôèíû. Ïóòü æèçíè ×òî ýòî çà öåííîñòè? Åñëè áû ÿ äåëàë èñòîðè÷åñêèé àíàëèç ýïîõè, òî, ïîæàëóé, ïîñòàðàëñÿ áû ðàñêðûòü ÷åðåç ýòî áîðüáó â ãðå÷åñêîì îáùåñòâå òîãî âðåìåíè íîâîãî ñî ñòàðûì, òî åñòü áîðüáó äâóõ ìèðîâîççðåíèé. Ñêàæåì, òðàäèöèîííîãî è ïîëèñíîãî èëè ïîëèñíî-ãîñóäàðñòâåííîãî è ìèðîâîççðåíèÿ îòíîñèòåëüíî ìîëîäîãî «ñîîáùåñòâà» ôèëîñîôîâ. Ñîîáùåñòâó ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ ê V âåêó äî íàøåé ýðû íàñ÷èòûâàëîñü îò ñèëû äâåñòè ëåò, à ïîëèñíîé íðàâñòâåííîñòè, ïîæàëóé, íå ìåíüøå òûñÿ÷è. Ìîãó ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî èòîãîì òàêîãî èññëåäîâàíèÿ áûëî áû òî, ÷òî çà «èííîâàöèÿìè» ôèëîñîôîâ îêàçàëàñü áû èçðÿäíàÿ àðõàè÷íàÿ ñòàðèíà. À Ïëàòîí âûãëÿäåë áû ðåñòàâðàòîðîì ïàíòåîíà áîãîâ, êîòîðûé, ïî ñóòè, áûë ðàçðóøåí, â êàêîì-òî ñìûñëå, ê ýòîìó âðåìåíè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíåíèå, ÷òî Ïëàòîí âîçâðàùàåò ÷åëîâåêó öåëîñòíîñòü ìèðà è âîçìîæíîñòü âîéòè â ìèð áîãîâ, — ìíåíèå äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîå. Îäíàêî ýòî èñòîðèÿ, à íàñ â àðõàèêå èíòåðåñóþò ëèøü ÷åðòû àðõàè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ÷òî ïîçâîëÿåò ïîíÿòü ìûøëåíèå âîîáùå, ïîñêîëüêó äàåò âîçìîæíîñòü âèäåòü åãî ðàçâèòèå. Ñîîòâåòñòâåííî è öåííîñòè íàñ èíòåðåñóþò íå ñ èõ îáùåñòâåííîé, à ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé ñòîðîíû, êàê áû ýòî íè áûëî ìåæäó ñîáîé ñâÿçàíî. Âîïðîñ îá àðõàèêå â ìûøëåíèè Ñîêðàòà è Ïëàòîíà, åñëè îòáðîñèòü ïîêà èçëèøíèå ñëîæíîñòè ýòîé òåìû, — ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè â èõ ìûøëåíèè îáû÷àÿ è ðàçóìà. 105 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Âîïðîñ ýòîò íå ïðàçäíûé.  îòíîøåíèè íàëè÷èÿ ó Ñîêðàòà (÷èòàé — è ó Ïëàòîíà) ñëåäîâ àðõàè÷íîãî èëè, êàê ãîâîðèòñÿ, òðàäèöèîííîãî ìûøëåíèÿ, âñå, ïîæàëóé, áåçóñëîâíî è î÷åâèäíî. Îáû÷àé åùå âî ìíîãîì ïðàâèò èõ óìàìè, è î÷åíü ìíîãîå åùå îêàçûâàåòñÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ äàæå äëÿ ÿðîñòíîãî èññëåäîâàòåëÿ ðàçóìà Ñîêðàòà.  êà÷åñòâå ïðèìåðà óêàæó íà îáùåãðå÷åñêîå ïðèñòðàñòèå ê ìàëü÷èêàì, «âîñõâàëåíèå ïåäåðàñòèè», êàê ãîâîðèò Ëîñåâ â ïðåäèñëîâèè ê «Î÷åðêàì àíòè÷íîãî ñèìâîëèçìà», êîòîðîå íåïðåäâçÿòûé ÷åëîâåê ñåé÷àñ ìîæåò íå îñóæäàòü, íî ðàññìàòðèâàåò êàê ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü. Äëÿ Ïëàòîíà ýòî íå âîïðîñ ðàññìîòðåíèÿ: òàê ïðèíÿòî, îñâÿùåíî îáû÷àåì è îáñóæäåíèþ íå ïîäëåæèò. Îäíàêî òåì âàæíåå îêàçûâàåòñÿ ïîñòàâëåííûé Ñîêðàòîì è Ïëàòîíîì âîïðîñ î òîì, ãäå ãðàíèöà ìåæäó îáû÷àåì — òåì, ÷òî ðàçóìååòñÿ áåç òåáÿ, — è ðàçóìîì, òî åñòü òîáîé, ÷åëîâåê. Ïîýòîìó, êîãäà Ñîêðàò ïðèçûâàåò îñòàâèòü íàæèâó è ïîäóìàòü î äóøå — ýòî ïðèçûâ íðàâñòâåííûé, â ñèëó ÷åãî ïîâåðõíîñòíûé êàê ïñèõîëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå. Íî êîãäà îí íà÷èíàåò èñêàòü «äîáëåñòü» ÷åëîâåêà, êàê ýòî çâó÷èò â ïðèâåäåííîì ìíîþ ïåðåâîäå «Àïîëîãèè», êàê îñíîâíîå êà÷åñòâî, îïðåäåëÿþùåå ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü, òóò ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîíÿòü ñàì Îáðàç ìèðà ãðåêà òîé ýïîõè. Ïî÷åìó «äîáëåñòü» îêàçàëàñü âûñøåé öåííîñòüþ è ãëàâíûì êà÷åñòâîì äóøè? ×òî-òî çäåñü íå òàê! Îáû÷àé Òóò ïðèäåòñÿ çàíÿòüñÿ ñàìèì ñëîâîì «äîáëåñòü». Ñðàçó ñêàæó, ÷òî ýòî íå î÷åíü óäà÷íûé ïåðåâîä ãðå÷åñêîãî ïîíÿòèÿ. Âîò ÷òî ïèøåò î íåì ïðåêðàñíûé ðóññêèé ôèëîñîô êíÿçü Òðóáåöêîé: «Ãðå÷åñêîå ñëîâî è ïîíÿòèå àðåòý (ëàò. virtus) ïëîõî ïåðåäàåòñÿ ðóññêèìè ñëîâàìè äîáëåñòü èëè äîáðîäåòåëü; ýòî ñêîðåå “äîáðîòíîñòü”, äîáðîêà÷åñòâå ííîñòü, âíóòðåí íÿÿ ïðèãîäíîñòü, îñîáå ííîå ïð åâîñõîäñòâî, ñîñòàâëÿþùåå ñèëó èëè êðåïîñòü äàííîãî ñóùåñòâà. Òàê áûñòðîòà áåãà åñòü “äîáðîäåòåëü” ëîøàäè» (Òðóáåöêîé, ñ. 218). Ñëåäîâàòåëüíî, Ñîêðàò èäåò íà ñìåðòü îòíþäü íå èç-çà äîáëåñòè, à èç-çà òîãî, ÷òî ìû ìîæåì íàçâàòü ãëàâíûì êà÷åñòâîì ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñâîåãî ðîäà «÷åëîâå÷íîñòü».  ÷åì îíà çàêëþ÷àåòñÿ ó Homo sapiens? «Äîáðîäåòåëü ÷åëîâåêà, êàê óìíîãî ñóùåñòâà, ñîñòîèò â åãî ðàçóìíîñòè, êîòîðîå äàåò åìó ïðåâîñõîäñòâî è ñèëó. Çàáîòèòüñÿ î ñåáå ñàìîì, çàáîòèòüñÿ î ñâîåì áëàãå çíà÷èò óñèëèâàòü â ñåáå ðàçóìíîñòü, êîòîðàÿ åñòü äîáðîäåòåëü âñåõ äîáðîäåòåëåé; ñòðåìèòüñÿ ê ìóäðîñòè — “ôèëîñîôñòâîâàòü” — âîò ïóòü ê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ïóòü ê áëàãó è èñòèííîìó ñ÷àñòüþ, ïóòü ê âíóòðåííåé ñâîáîäå» (Òàì æå). Àðåòý Ìû ñðàçó ïîïàäàåì ÷åðåç ýòî ðàññóæäåíèå Òðóáåöêîãî â ìèð òàê íàçûâàåìîé Ïëàòîíîâñêîé òåëåîëîãèè — öåëåóñòðîåíèÿ æèçíè: âåðøèííàÿ öåëü ëþáîãî ÷åëîâåêà, êàê îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ, — ñ÷àñòüå, îíî æå ïðåäåëüíîå áëàãî. Ðàçóì åñòü ñðåäñòâî äîñòèæåíèÿ áëàãà. Ðàçóì ìîæíî èñïîëüçîâàòü è äëÿ îáðåòåíèÿ äåíåã, íî êàê òîëüêî òû íà÷èíàåøü äóìàòü, òû âèäèøü, ÷òî îäíèõ äåíåã äëÿ Öåëåóñòðîåíèå àðåòý 106 Ãëàâà 2. Ïëàòîí ñ÷àñòüÿ ìàëî. È òîãäà òû íà÷èíàåøü âûñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü â ñîîòâåòñòâèè ñ òâîèì îáðàçîì âûñøåãî áëàãà. È ÷åì ýòîò îáðàç «âûøå», ÷åì îí ðàçðàáîòàííåé, òåì óäàëåííåé îí ñòàíîâèòñÿ îò áûòîâûõ ïðåäñòàâëåíèé î áëàãå. Íî êàêèì áû îí íè áûë, îí, êàê öåëü æèçíè è äåÿòåëüíîñòè, ñîçäàåò ñðåäñòâà ñâîåãî äîñòèæåíèÿ. À èìè îêàçûâàþòñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, òâîè ñîáñòâåííûå êà÷åñòâà èëè ñïîñîáíîñòè äîñòèãàòü ÷àñòíûå áëàãà, îíè æå — ÷àñòè èëè ñòóïåíè áëàãà ïðåäåëüíîãî. Èìÿ èì ó Ïëàòîíà — äîáðîäåòåëè, íî â òîì æå çíà÷åíèè àðåòý, êîòîðîå ìû òîëüêî ÷òî ðàçîáðàëè. Ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ìû âïîëíå ìîæåì çàìåíèòü èõ íà ñïîñîáíîñòè, êîòîðûå íàäî îáðåòàòü ñ ïîìîùüþ ðàçóìà. Îáðåñòè ñ ïîìîùüþ ðàçóìà — ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîíÿòü, îáðåñòè çíàíèå. Îòñþäà ìíîãî÷èñëåííûå öåïè ðàññóæäåíèé î ñóùíîñòè ïîíÿòèé. Î÷åíü âàæíî, äóìàÿ îá ýòîì, âèäåòü îáðàç íåêîåãî òðåóãîëüíèêà èëè ïèðàìèäû, âûñòðàèâàåìîé ðàçóìîì, ãäå âñå ïîíÿòèÿ ñõîäÿòñÿ, êàê â âåðøèíó, â òî÷êó Âûñøåãî áëàãà è ðàçáåãàþòñÿ îò íåå ê îñíîâàíèÿì ìíîãî÷èñëåííûìè õâîñòàìè ñîäåðæàíèé ýòèõ ïîíÿòèé, òâîðÿ ñîáîþ ñàìî òåëî æèçíè èëè ìèð. Ýòîò ñïîñîá äóìàòü êàê ðàç è ïåðåäàåò óñëîâíûé îáðàç ïîíÿòèÿ «äâîéíîé ìåòîä». Åñëè ìû ïðèíèìàåì ýòî ðàññóæäåíèå, òî îêàçûâàåìñÿ êàê áû â ñåðåäèíå íåêîåãî áóðëÿùåãî è äâèæóùåãîñÿ ìèðà. Íàä òîáîé — âåëèêàÿ öåëü, çà òîáîé — òî, ÷òî îáðåë òû çà ïðåæíþþ æèçíü èç ÷èñëà ñïîñîáíîñòåé, âîêðóã — áóøóþùèé îêåàí ìèðà ëþäåé, êîòîðûé íàäî ïðåîäîëåòü è íå ïîçâîëèòü ñåáÿ çàñîñàòü ìíîãî÷èñëåííûì ëîâóøêàì. Èõ íàäî çíàòü è íà êàæäóþ èìåòü ñïîñîáíîñòü ïðåîäîëåâàòü. Ýòè ñïîñîáíîñòè ñðîäíè äîáëåñòè Îäèññåÿ, âîçâðàùàþùåãîñÿ íà ðîäíóþ Èòàêó. Âîò ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå Ðàçóìà îêåàíó áûòîâîãî ìûøëåíèÿ ÿ è õîòåë áû ñäåëàòü î÷åâèäíûì, ïðèâîäÿ áîëüøèå îòðûâêè èç äèàëîãîâ Ïëàòîíà. Ïðè ýòîì ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû áûëî âèäíî, ÷òî èíîãäà Ñîêðàò ðàçáèâàåò ìíåíèå ñîáåñåäíèêà äîâîäàìè ðàçóìà, à èíîãäà ñòàëêèâàåò åãî ñ ñàìèì ñîáîé — çàñòàâëÿåò åãî ðàññóæäåíèå íàòîëêíóòüñÿ íà îáðàç òðàäèöèîííîãî ìûøëåíèÿ, êàê íà íåêóþ î÷åâèäíîñòü, ñïîðèòü ñ êîòîðîé ÷åëîâåê áûòîâîãî ìûøëåíèÿ íå â ñîñòîÿíèè. Òàêèå «î÷åâèäíîñòè» ñòàíîâÿòñÿ àêñèîìàìè ðàññóæäåíèÿ íå òîëüêî äëÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, íî, ê ñîæàëåíèþ, ëåãëè è â îñíîâàíèÿ ñîâðåìåííîé íàóêè, òàê íèêåì è íå çàìå÷åííûå. Íàó÷èòüñÿ âèäåòü èõ â äèàëîãàõ Ïëàòîíà çíà÷èò ïåðåêèíóòü ìîñòèê è ê âîïðîñó î ïîñòðîåíèè äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàþùåãî ìåòîäà íàóêè. Íà÷íåì ñ ïðèìåðîâ èç äèàëîãà «Ôåäîí», êîòîðûé îòíîñèòñÿ ê ïåðèîäó çðåëîãî òâîð÷åñòâà Ïëàòîíà. Ðàññêàç â ýòîì äèàëîãå âåäåòñÿ îò ëèöà Ôåäîíà, êîòîðûé ÿêîáû ïîñåòèë Ñîêðàòà â òåìíèöå íàêàíóíå êàçíè. Òàì åãî ñïóòíèê Êåáåò çàäàë ïî ñóòè îáðåêøåìó ñåáÿ íà ñìåðòü, íî îñóæäàþùåìó ñàìîóáèéñòâî Ñîêðàòó âîïðîñ: Ïðîòèâîñòîÿíèå 107 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû «Òàê ïî÷åìó æå âñå-òàêè, Ñîêðàò, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî óáèòü ñàìîãî ñåáÿ íåïîçâîëèòåëüíî? — <...> ...Ïîæàëóé, — îòâå÷àåò Ñîêðàò, — òû áóäåøü èçóìëåí, ÷òî ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî ëèøü ýòî îäíî òàê ïðîñòî è íå òåðïèò íèêàêèõ èñêëþ÷åíèé, êàê áûâàåò âî âñåõ îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ. <...> Ñîêðîâåííîå ó÷åíèå ãëàñèò (ãîâîðèò Ñîêðàò, èìåÿ â âèäó, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ó÷åíèå ïèôàãîðåéöåâ — À. Ø.), ÷òî ìû, ëþäè, íàõîäèìñÿ êàê áû ïîä ñòðàæåé è íå ñëåäóåò íè èçáàâëÿòüñÿ îò íåå ñâîèìè ñèëàìè, íè áåæàòü, — âåëè÷åñòâåííîå, íà ìîé âçãëÿä, ó÷åíèå è î÷åíü ãëóáîêîå. È âîò ÷òî åùå, Êåáåò, õîðîøî ñêàçàíî, ïî-ìîåìó: î íàñ ïåêóòñÿ è çàáîòÿòñÿ áîãè, è ïîòîìó ìû, ëþäè, — ÷àñòü áîæåñòâåííîãî äîñòîÿíèÿ. Ñîãëàñåí òû ñ ýòèì èëè íåò? — Ñîãëàñåí, — îòâå÷àë Êåáåò. — Íî åñëè áû êòî-íèáóäü èç òåáå ïðèíàäëåæàùèõ óáèë ñåáÿ, íå ñïðàâèâøèñü ïðåäâàðèòåëüíî, óãîäíà ëè òåáå åãî ñìåðòü, òû áû, âåðíî, ðàçãíåâàëñÿ è íàêàçàë áû åãî, áóäü ýòî â òâîåé âëàñòè? — Íåïðåìåííî! — âîñêëèêíóë Êåáåò. — À òîãäà, ïîæàëóé, ñîâñåì íå áåññìûñëåííî, ÷òîáû ÷åëîâåê íå ëèøàë ñåáÿ æèçíè, ïîêà áîã êàêèì-íèáóäü îáðàçîì åãî ê ýòîìó íå ïðèíóäèò, âðîäå êàê, íàïðèìåð, ñåãîäíÿ — ìåíÿ» (Ïëàòîí. Ò. 2, «Ôåäîí», 61å–62ñ). Ñàìîî÷åâèäíî, ÷òî ïåðâûé ïîñûë îòíîñèòåëüíî áîãîâ íå âûçûâàåò ó Êåáåòà âîïðîñîâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Êåáåò, êàê è âñå îñòàëüíûå ñîáåñåäíèêè Ñîêðàòà, ñûí ñâîåãî âðåìåíè. (Êàê æå åùå?! Êîíå÷íî, áîãè ïåêóòñÿ î íàñ! Ýòî âñå çíàþò!) Íî íå ìåíåå ïîêàçàòåëüíî è òî, êàê ïðèíèìàåòñÿ èìè âòîðîé ïîñûë Ñîêðàòà îòíîñèòåëüíî ñàìîóáèéñòâà êîãî-íèáóäü èç ïðèíàäëåæàùèõ ñâîáîäíîìó ãðàæäàíèíó Àôèí. Ñêâîçü âîñêëèöàíèå Êåáåòà (Íåïðåìåííî íàêàçàë áû! Ïðîñòî óáèë áû ãàäà!) çâó÷èò ñàì îáû÷àé. Ïî ñóòè, Ñîêðàò ïðîñòî îòøëåïàë Êåáåòà òàêèì îáúÿñíåíèåì. Âñÿ åãî æèçíü áûëà ïîäãîòîâêîé ê ýòîé æåëàííîé ñìåðòè — îá ýòîì íå òàê óæ ìàëî ñêàçàíî â äèàëîãàõ. Íî îáúÿñíèòü ýòî âîò òàê ñõîäó, íàêîðîòêå!.. Îòñòàíü, äóðàê! Ïîäóìàé ñàì — âîò ÷òî çâó÷èò â ýòîì íåæåëàíèè Ñîêðàòà ðàçâåðíóòü ñâîå îáû÷íîå äëèííîå è òùàòåëüíîå èññëåäîâàíèå î÷åðåäíîãî ïîíÿòèÿ ðàçóìîì. Äà îíî è áûëî áû ñëèøêîì äëèííî — âåäü çà íèì ðàçäóìüå äëèíîþ ÷óòü íå âî âñþ æèçíü. Ïîýòîìó îí ïðîñòî áåðåò ïàðó îáðàçîâ îáû÷íîãî ìûøëåíèÿ èç ðàçðÿäà î÷åâèäíîñòåé è óäîâëåòâîðÿåò èìè òðàäèöèîííîå ìûøëåíèå Êåáåòà. Îñíîâíûå ïîíÿòèÿ ìåòîäà Ñëåäóþùåé ãðàíüþ ïèðàìèäû öåëåóñòðîåíèÿ Ïëàòîíà ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèå âûñøåé öåííîñòè. Öåëü âñåãäà óñòðåìëåíà ê êàêîé-òî öåííîñòè. Ñîêðàò, êàê áû óòâåðæäàÿ âûñøèå öåííîñòè ïëàòîíîâñêîé ïàðàäèãìû, èäåò íà ñìåðòü, è, ñîîòâåòñòâåííî, âñå îñòàëüíûå ïîñòðîåíèÿ ìûñëè Ïëàòîíà, â îòëè÷èå îò «÷èñòûõ» ó÷åíûõ, âñåãäà ñîîòíîñÿòñÿ ñ öåíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Âîïðîñ î áëàãå âîçìîæåí òîëü- Öåíà è öåííîñòü 108 Ãëàâà 2. Ïëàòîí êî ïðè óñëîâèè æèçíè. Ðåäêî êòî èç åãî îñîçíàííûõ èëè íåîñîçíàííûõ ïîñëåäîâàòåëåé â íàøå âðåìÿ, ñîçäàâàÿ ñîáñòâåííûé îáðàç íàó÷íîãî ìåòîäà, óïîìèíàåò ýòó öåííîñòü. Íî âåäü ñìåðòü ïðèñóòñòâóåò äëÿ êàæäîãî êàê íåèçáåæíîñòü, î êîòîðîé ïðåäïî÷èòàþò íå ãîâîðèòü, íî çàáûòü íå ìîãóò, äàæå ïîêà òâîðÿò íîâóþ ïàðàäèãìó. Èíà÷å ãîâîðÿ, âûñêàçàííàÿ èëè íå âûñêàçàííàÿ, íî öåíà æèçíè (òî, çà ÷òî òû ãîòîâ îòäàòü æèçíü) âñåãäà ïðàâèò òâîèìè äåéñòâèÿìè êàê âûñøàÿ öåëü, ê êîòîðîé è âåäóò øàãè ìåòîäà. Èíûìè ñëîâàìè, õîòèì ìû èëè íå õîòèì, ìåòîä è ðàçðàáàòûâàåòñÿ êàê ñïîñîá äîñòèæåíèÿ âûñøåé öåëè. Êîãäà ýòî ïðèíèìàåòñÿ îïðåäåëåííûì ñîîáùåñòâîì, ñïîñîá äîñòèæåíèÿ öåëè, çàïèñàííûé â âèäå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èëè ñèñòåìû øàãîâ, ñòàíîâèòñÿ ïàðàäèãìîé. Äëÿ íàñ æå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî, ãîâîðÿ î ìåòîäå Ïëàòîíà, íàì ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü î öåëè Ñîêðàòà. Ê òîìó æå, äâèãàÿñü âìåñòå ñ Ïëàòîíîì è øàã çà øàãîì îòñëåæèâàÿ, êàê ðàçâèâàåòñÿ åãî ìûñëü, ìîæíî âû÷ëåíèòü íàáîð âîïðîñîâ, êîòîðûå ïîçâîëÿò âïîñëåäñòâèè èññëåäîâàòü ïàðàäèãìû äðóãèõ íàó÷íûõ ñîîáùåñòâ. Èòàê, Ñîêðàò ïðåäïî÷èòàåò ñìåðòü.  «Àïîëîãèè», ïîñëå ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà, îí îáúÿñíèò ñâîå ðåøåíèå òàê: «...áûòü ýòîãî íå ìîæåò, ÷òîáû ìû ïðàâèëüíî ïîíèìàëè äåëî, ïîëàãàÿ, ÷òî ñìåðòü åñòü çëî. <...> À ðàññóäèì-êà åùå âîò êàê — âåëèêà ëè íàäåæäà, ÷òî ñìåðòü åñòü áëàãî? (Òî åñòü ñìåðòü è åñòü âåðøèíà öåëåóñòðîåíèÿ! — À. Ø.) Óìåðåòü, ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, çíà÷èò îäíî èç äâóõ: èëè ïåðåñòàòü áûòü ÷åì áû òî íè áûëî, òàê ÷òî óìåðøèé íå èñïûòûâàåò íèêàêîãî îùóùåíèÿ îò ÷åãî áû òî íè áûëî, èëè æå ýòî åñòü äëÿ äóøè êàêîé-òî ïåðåõîä, ïåðåñåëåíèå åå îòñþäà â äðóãîå ìåñòî, åñëè âåðèòü òîìó, ÷òî îá ýòîì ãîâîðÿò» (Ïëàòîí, ò. 1, «Àïîëîãèÿ Ñîêðàòà», 40b–c). Ñìåðòü Ñîêðàò îòêàçûâàåòñÿ ïðèíÿòü ïîìîùü äðóçåé, ãîòîâÿùèõ ïîáåã, îí ñëîâíî áû âñå ñäåëàë ïî ýòó ñòîðîíó ñìåðòè. Ôèëîñîôèÿ åãî ñëîæèëàñü, è îí õî÷åò ñàì ïðîâåðèòü òî, ê ÷åìó ïðèøåë çà äîëãóþ è ïîëíóþ ðàçìûøëåíèé æèçíü.  äèàëîãå «Êðèòîí» ýòî æåëàíèå ïðîâåðèòü ñâîè ìûñëè æèçíüþ çâó÷èò è ïðÿìî, è êîñâåííî â ðàññóæäåíèÿõ î ìíåíèÿõ, òî åñòü î òîì, ÷òî æå äîëæíî ïðàâèòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ. Ðàññóæäåíèå î ìíåíèÿõ — ýòî, ïî ñóòè, ðàññóæäåíèå è î ïðàâÿùåì îáû÷àå, à çíà÷èò, ïðÿìî ñîïðÿãàåòñÿ ñ âîïðîñîì î âçàèìîîòíîøåíèè ðàçóìà è òðàäèöèîííîãî, îáû÷íîãî ìûøëåíèÿ, êîòîðûé è ëåã â îñíîâó èññëåäîâàíèÿ íàó÷íûõ ïàðàäèãì: «Ê ð è ò î í. Íî âåäü òû óæå âèäèøü, Ñîêðàò, ÷òî íåîáõîäèìî òàêæå çàáîòèòüñÿ è î ìíåíèè áîëüøèíñòâà. Òåïåðü-òî îíî ÿñíî, ÷òî áîëüøèíñòâî ñïîñîáíî ïðè÷èíèòü íå êàêîå-íèáóäü ìàëåíüêîå, à ïîæàëóé ÷òî è âåëè÷àéøåå çëî òîìó, êòî ïåðåä íèì îêëåâåòàí. (Ñàì Ñîêðàò â “Àïîëîãèè” ãîâîðèò àôèíÿíàì, ïî ñóòè, îïðåäåëÿÿ ýòèì èñòî÷íèê ñèëû òðàäèöèîííîãî ìûøëåíèÿ: 109 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû “...íåò òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû óöåëåòü, åñëè áû ñòàë îòêðîâåííî ïðîòèâèòüñÿ âàì èëè êàêîìó-íèáóäü äðóãîìó áîëüøèíñòâó” — À. Ø.). Ñ î ê ð à ò. Î, åñëè áû, Êðèòîí, áîëüøèíñòâî ñïîñîáíî áûëî äåëàòü âåëè÷àéøåå çëî, ñ òåì ÷òîáû áûòü ñïîñîáíûì è íà âåëè÷àéøåå äîáðî! Õîðîøî áû ýòî áûëî! À òî âåäü îíî íå ñïîñîáíî íè íà òî, íè íà äðóãîå: îíî íå ìîæåò ñäåëàòü ÷åëîâåêà íè ðàçóìíûì, íè íåðàçóìíûì, à äåëàåò ÷òî ïîïàëî» (Ïëàòîí. Ò. 1, «Êðèòîí», 44d).  äàííîì ñëó÷àå Êðèòîí ãîâîðèò åùå î òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî, ÷òîáû çàñòàâèòü áûòü ïîñëóøíûì, ìîæåò óáèòü, íà ÷åì, ñîáñòâåííî, è äåðæèòñÿ òðàäèöèîííîå ìûøëåíèå, âêëþ÷àÿ è äåòñêèå èíèöèàöèè, ïîñòðîåííûå íà çàïóãèâàíèè ñìåðòüþ, à Ñîêðàò óæå èäåò äàëüøå, îí ãîâîðèò î âûáîðå æèçíåííîãî ïóòè âíóòðè ýòîãî «áîëüøèíñòâà» èëè, ãîâîðÿ ñîâðåìåííî, ñîîáùåñòâà. Ïðåäëîæåíèå áåæàòü èç òåìíèöû è îò ñìåðòè âîñïðèíèìàåòñÿ èì êàê ïîâîä äëÿ ðàçìûøëåíèÿ î âîçìîæíîñòè áåãñòâà èç îáùåñòâà. Õîäèòü ïîòîì âåñü îñòàòîê æèçíè íèùèì ñòàðèêîì ïî äðóãèì ïîëèñàì è îòîâñþäó áûòü èçãîíÿåìûì çà ñâîþ ìóäðîñòü — îí ýòî âèäèò îò÷åòëèâî è ïîòîìó ïðåäïî÷èòàåò ðåøàòü âîïðîñ êîðåííûì îáðàçîì: åñëè óæ áåæàòü îò îáùåñòâà, òî ñîâñåì, òî åñòü ÷åðåç ñìåðòü. Ïî÷åìó? Î÷åâèäíî, ýòî îáùèé ïóòü äëÿ âñåõ ñîçäàòåëåé ìåòîäîâ: òû æèâåøü è ñîáèðàåøü ìàòåðèàë, à ïîòîì íà îñíîâå åãî ñîçäàåøü ìåòîä, êîòîðûé âûíóæäàåò òåáÿ ïðîâåðèòü ýòèì ìåòîäîì ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. «Òàêîâ óæ ÿ âñåãäà, à íå òåïåðü òîëüêî, ÷òî èç âñåãî, ÷òî âî ìíå åñòü, ÿ íå ñïîñîáåí ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ íè÷åì, êðîìå òîãî ðàçóìíîãî óáåæäåíèÿ, êîòîðîå, ïî ìîåìó ðàñ÷åòó, îêàçûâàåòñÿ íàèëó÷øèì. À òå óáåæäåíèÿ, êîòîðûå ÿ âûñêàçûâàë ïðåæäå, ÿ íå ìîãó îòáðîñèòü è òåïåðü, ïîñëå òîãî êàê ñëó÷èëîñü ñî ìíîþ ýòî íåñ÷àñòüå; íàïðîòèâ, îíè êàæóòñÿ ìíå êàê áóäòî âñå òàêèìè æå, è ÿ ïî÷èòàþ è óâàæàþ òî æå ñàìîå, ÷òî è ïðåæäå, è åñëè â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìû íå íàéäåì íè÷åãî ëó÷øåãî, òî ìîæåøü áûòü óâåðåí, ÷òî ÿ ñ òîáîþ îòíþäü íå ñîãëàøóñü, äàæå åñëè áû âñåñèëüíîå áîëüøèíñòâî âçäóìàëî óñòðàøàòü íàñ, êàê äåòåé, åùå ájëüøèì êîëè÷åñòâîì ïóãàë, — ãîâîðèò Ñîêðàò Êðèòîíó, — <...> Íå âåðíóòüñÿ ëè ñíà÷àëà ê òîìó, î ÷åì òû ãîâîðèë, — ê âîïðîñó î ìíåíèÿõ — è ïîñìîòðåòü, õîðîøî ëè ãîâàðèâàëè ìû íåîäíîêðàòíî, ÷òî íà îäíè ìíåíèÿ ñëåäóåò îáðàùàòü âíèìàíèå, à íà äðóãèå íåò; èëè, ìîæåò áûòü, ýòî áûëî õîðîøî ãîâîðåíî â òî âðåìÿ, êîãäà ìíå åùå íå íóæíî áûëî óìèðàòü, íó à òåïåðü óæå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìû ýòî òàê òîëüêî ãîâîðèëè, à ÷òî ïî ïðàâäå ýòî áûëè ñóùèå ïóñòÿêè? ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, Êðèòîí, òî ÿ î÷åíü æåëàþ ðàññìîòðåòü âìåñòå ñ òîáîþ, ïîêàæóòñÿ ëè ìíå ýòè ñëîâà ñêîëüêî-íèáóäü èíûìè, ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîïàë â íàñòîÿùóþ áåäó, èëè îíè ïîêàæóòñÿ ìíå âñå òàêèìè æå, è çàõîòèì ëè ìû èõ îñòàâèòü èëè ïîñëåäîâàòü èì» (Òàì æå, 46b–d).  ñàìîì íà÷àëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ âûðàçèë óäèâëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî Êîóë ñ÷èòàåò èìåííî Ïëàòîíà, à íå Àðèñòîòåëÿ îòöîì åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ìåòîäà. Ýòî åñòåñòâåííî äëÿ èñòîðèêà, âîñïèòàííîãî â ìàòåðèàëèñòè÷åñêè ìàðêñèñòñêîé íàó÷íîé ïàðàäèãìå, êîòîðàÿ âñåãäà óòâåðæäàëà, ÷òî 110 Ãëàâà 2. Ïëàòîí Ïëàòîí — èäåàëèñò è îòåö èäåàëèçìà è ðåëèãèîçíîãî ìèñòèöèçìà. È â ñèëó ýòîãî íåíàó÷åí. Îòêóäà ïðîèñõîäèò ýòî ìíåíèå? Áåçóñëîâíî, îò ìíîãî÷èñëåííûõ ðàññóæäåíèé Ïëàòîíà î òîì, ÷òî æäåò íàñ çà ïîðîãîì ñìåðòè, î ìèðå áîæåñòâåííîì, ìèðå, ãäå ïðåáûâàþò èäåè. Îòñþäà è «èäåàëèñò» â áûòîâîì ñìûñëå. Òåì íå ìåíåå, íå âäàâàÿñü ïîêà â ïðîáëåìó èäåàëèçìà, äàâàéòå ïîïðîáóåì ïðèãëÿäåòüñÿ ê ýòîìó ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåäëîæåííîãî ñàìèì Ïëàòîíîì ìåòîäà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, âñå ïðåäëîæåííîå Ïëàòîíîì äëÿ îáñóæäåíèÿ áåññïîðíî. Åñòü æèçíü è åñòü ñìåðòü. Ñìåðòü — ýòî èëè «ïåðåñòàòü áûòü ÷åì áû òî íè áûëî», èëè æå «ýòî åñòü äëÿ äóøè êàêîé-òî ïåðåõîä, ïåðåñåëåíèå åå îòñþäà â äðóãîå ìåñòî». Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåäëîæåííîãî ìåòîäà, ëîãèêà Ïëàòîíà áåçóïðå÷íà è, ñàìîå ãëàâíîå, ðàçóìíà, â îòëè÷èå îò ìàòåðèàëèçìà. Ñìåðòü — ýòî èëè íè÷òî, èëè íå÷òî. Ìàòåðèàëèçì æå äåëàåò èç îòñóòñòâèÿ ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ àêñèîìó, ñèìâîë âåðû, òåì ñàìûì îòêàçûâàÿ ñåáå â âîçìîæíîñòè èññëåäîâàòü ýòó òåìó. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî èìåííî â ýòîì íàóêà, ïðîâîçãëàøàþùàÿ åñòåñòâåííîíàó÷íûé ìåòîä, îòêàçûâàåòñÿ îò íåãî, èçáèðàåò áûòü áîëåå èäåàëèñòè÷åñêîé, ÷åì îòåö èäåàëèçìà, è ïðåäïî÷èòàåò îáðàòèòüñÿ ê òðàäèöèîííîìó ìûøëåíèþ. Ýòîãî íåò, ïîòîìó ÷òî ýòîãî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà! Åñòü èëè íåò — íå âîïðîñ íàñòîÿùåãî èññëåäîâàíèÿ. Íî ìèð ðàçäåëåí ýòèì âîïðîñîì Ïëàòîíà íà äâå ÷àñòè, è òåïåðü èõ ìîæíî èññëåäîâàòü ðàçäåëüíî, êàæäóþ ñâîèìè ñïîñîáàìè, â ñîîòâåòñòâèè ñ ìàòåðèàëîì. È äàæå åñëè èññëåäîâàíèå ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íåâîçìîæíî â «îáúåêòèâíîé» íàóêå, ýòî ñàìàÿ òèïè÷íàÿ òåìà äëÿ èññëåäîâàíèÿ â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ èçó÷àåò ÷åëîâå÷åñêîå ìûøëåíèå è êóëüòóðó ÷åðåç ïðåäñòàâëåíèÿ ëþäåé. Âîçüìåì ýòî äåëåíèå çà îñíîâó ïëàòîíè÷åñêîé ïàðàäèãìû è ïîñòàðàåìñÿ ïîíÿòü, ÷òî ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ðåøèâøèé èäòè â ïîçíàíèè ñåáÿ äî êîíöà — à Äåëüôèéñêîå ïðåäïèñàíèå «Ïîçíàé ñåáÿ» áûëî âçÿòî Ñîêðàòîì çà îäíó èç îñíîâ ñâîåãî ìåòîäà — âûíóæäåí áóäåò ñäåëàòü âûáîð. Êàêîé? Ñàìîïîçíàíèå îùóùàåòñÿ áåññìûñëåííûì, åñëè òû íå èìååøü æèçíè ïîñëå ñìåðòè. Åñëè ïîñëå ñìåðòè íè÷åãî íåò, òîãäà íàäî ïðîñòî æèòü è æèòü êàê ìîæíî ëó÷øå â òîì ìèðå, ãäå òû îêàçàëñÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî è èçó÷àòü íàäî ýòîò ìèð. À ïîñêîëüêó îñíîâíîé îïàñíîñòüþ äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ ìèðîáùåñòâî, à íå ìèð-ïðèðîäà, òî ïðîùå äàæå íå èçó÷àòü åãî, à ïðîñòî âïèòûâàòü â ñâîå ñîçíàíèå ïðåäïèñûâàåìûå ïðàâÿùèìè îáû÷àÿìè îáðàçöû ïîâåäåíèÿ. Âîò îá èçáðàâøèõ òàêîé ïóòü è ãîâîðèò Ñîêðàò êàê î «áîëüøèíñòâå». Êñòàòè, îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé íàó÷íîãî áîëüøèíñòâà, ïðî÷èòàâ ýòîò êóñîê, ñäåðæàííî, íî íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë ìíå: «Íå íàäî ëè “ìèð-îáùåñòâî” çàìåíèòü íà “ñîöèàëüíóþ ðåàëüíîñòü”, è òîãäà “ìèð-ïðèðîäà” ñòàíåò “ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ”». Åñëè áû ïîäîáíàÿ «ïîìîùü» öåíçîðîâ îò íàóêè Öåëåóñòðîåíèå ñìåðòè 111 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû íå áûëà ìíîþ çàðàíåå îæèäàåìà êàê ìàòåðèàë äëÿ èññëåäîâàíèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû è ïîâåäåíèÿ ñîîáùåñòâ, ÿ áû, íàâåðíîå, ìíîãîêðàòíî ïðèøåë â îò÷àÿíèå îò òîãî, ÷òî âñå ýòè ìîè ó÷åíûå ïîìîùíèêè òî÷íî ñëåïû. Âñå, ÷òî áûëî ñêàçàíî âíà÷àëå î æåëàíèè ãîâîðèòü íå íà èñêóññòâåííîì ïîëóèíîñòðàííîì, ïîëóòàéíîì ÿçûêå, à ïîïûòàòüñÿ äëÿ òåõ æå ïîíÿòèé íàéòè ðóññêèå ñëîâà, òî÷íî âûìàðàëîñü èç èõ óìîâ, êàê òîëüêî îíè íàëåòåëè íà ïåðâîå íåñîîòâåòñòâèå ìîåãî ïîâåäåíèÿ îáùåïðèíÿòûì â íàóêå îáðàçöàì. Äà, ÿ ñîãëàñåí, åñëè ìèð-îáùåñòâî — à â ðóññêîì ÿçûêå, êàê âû ïîìíèòå, âñåãäà íàçûâàëè îáùåñòâî ìèðîì (ìèðîì ïðèñóäèòü, ìèð ðåøèë) — çàìåíèòü íà «ñîöèàëüíóþ ðåàëüíîñòü», òî ïðèäåòñÿ è ìèð-ïðèðîäó (à ìû âñå åñòåñòâåííî âîñïðèíèìàåì ýòî ðàçëè÷èå, ãîâîðÿ: çåìíîé ìèð, íàø ìèð), çàìåíèòü íà «ôèçè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü». Íî òîãäà âñå ïîêàòèòñÿ äàëüøå è íàäî çàìåíèòü âñå ñëîâà íà íàó÷íûå «òåðìèíû», à êíèãó âûáðîñèòü! Âîò òàê, ãäå íåíàâÿç÷èâî è èíòåëëèãåíòíî, ãäå ãðóáî è ïðîâîêàöèîííî, èñïîëüçóÿ îáùåñòâåííîå ìíåíèå, íî âñåãäà äåéñòâåííî, «ïðåññóÿ ïî âñåìó ïîëþ», íàó÷íîå ñîîáùåñòâî áîðåòñÿ çà ñâîþ âëàñòü è óíè÷òîæàåò èíàêîâîñòü... ß ñåé÷àñ íàìåðåííî íàêàïëèâàþ ìàòåðèàë, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê ýòîìó ðàçãîâîðó â ãëàâå îá èñòîðèè åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû.  ñëó÷àå æå, åñëè òû èçáèðàåøü äëÿ ñåáÿ âåðèòü, ÷òî æèçíü ïîñëå ñìåðòè âîçìîæíà, äà åùå íà âñÿêèé ñëó÷àé äîïóñêàåøü, ÷òî ýòî îáëåã÷àåòñÿ äëÿ òîãî, êòî îêàæåòñÿ ãîòîâ ê ýòîìó ïåðåõîäó, ïîÿâëÿåòñÿ âîïðîñ: ÷òî çíà÷èò áûòü ãîòîâûì? Íàñòîÿùèå ïîçíàíèå è ñàìîïîçíàíèå íà÷èíàþòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà åñòü íàäåæäà, ÷òî îíè äàäóò ñâîè ïëîäû, ïóñòü îòñðî÷åííûå.  òàêîì ñëó÷àå åñòü ñìûñë ðàáîòàòü íàä ñîáîé, èññëåäîâàòü ìèð è ñåáÿ, ÷òîáû íàéòè ïóòü â áåññìåðòèå. È ýòî íèêàê íå äåëàåò ïîäõîä ê çåìíîé ÷àñòè áûòèÿ ìåíåå ðàçóìíûì èëè íàó÷íûì. Ïðîñòî ýòî äâå ÷àñòè ìèðà, êîòîðûå åñòåñòâåííî äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Âîò òàêîâû, íà ìîé âçãëÿä, èñõîäíûå ïîñûëû Ïëàòîíà. Îíè çâó÷àò âî ìíîæåñòâå ìåñò, ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ äèàëîãàõ, ãäå Ñîêðàòó ñîâåòóþò áðîñèòü êîïàòüñÿ â ìåëî÷àõ è òîíêîñòÿõ è æèòü êàê âñå (Ñì., íàïðèìåð, äèàëîã «Ãîðãèé»). Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü çåìíóþ æèçíü è ðàçîáðàòüñÿ ñ íåé, Ïëàòîí îïðåäåëÿåò òî, ÷òî âåäåò Ñîêðàòà, åãî ÖÅËÜ, êàê æèçíü íåáåñíóþ. È õîòèì ìû òîãî èëè íåò, íî ýòîò îáðàç íàì ïðèäåòñÿ ó÷èòûâàòü è â ïàðàäèãìå Ïëàòîíà è âî âñåõ ïîñëåäóþùèõ ïàðàäèãìàõ, äàæå åñëè îí áóäåò ñêðûâàòüñÿ òàì âñåãî ëèøü ïîä ëèêîì «ëó÷øåé æèçíè äëÿ ëþäåé». ß óæ íå ãîâîðþ î Ðàå èëè êîììóíèçìå! Îäíàêî âíåøíå ýòî ñòðîèòñÿ êàê ðàç íàîáîðîò è âïîëíå â ñîîòâåòñòâèè ñ ìåòîäîì. 112 Ãëàâà 2. Ïëàòîí Ïî òó ñòîðîíó ñìåðòè (Íåáåñíûé ìèð Ïëàòîíà) Äâîéñòâåííîñòü ïóòè ê Èñòèíå Ïëàòîí ðèñóåò â ñâîèõ äèàëîãàõ êàê áû äâà íåáåñíûõ ìèðà. Åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, òî îäèí èç íèõ, ñêîðåå, — âîññîçäàííûé Ïëàòîíîì îáðàç íåáåñíîãî ìèðà òðàäèöèîííîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, âêëþ÷àÿ Ãîìåðà, Ãåñèîäà è îðôèêîâ. Î÷åâèäíî, ýòî ñâÿçàíî ñ íåîáõîäèìîñòüþ îïèðàòüñÿ õîòü íà ÷òî-òî çíàêîìîå äëÿ ÷èòàòåëÿ èëè ñëóøàòåëÿ â ðàññóæäåíèè. Çàòî âòîðîé Íåáåñíûé ìèð Ïëàòîíà — ýòî öåëèêîì ïëîä ïîñòðîåíèÿ îáðàçà íà îñíîâå òîãî, ÷òî ðàçóì íàáëþäàåò â ýòîé æèçíè. Èñõîäíûé ïîñûë ýòîãî ïîñòðîåíèÿ ïðèìåðíî òàêîâ: òî, ÷òî íåëüçÿ ðàçóìíî îáúÿñíèòü äåéñòâèÿìè ëþäåé èëè ïîíÿòíûìè åñòåñòâåííûìè ïðè÷èíàìè, î÷åâèäíî, ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì íåêèõ çàêîíîâ ìèðà, êîòîðûå ìîæíî ïîñ÷èòàòü áîæåñòâåííûìè. Çíàÿ æå èõ, ìîæíî âîññîçäàòü ïî ýòèì ñëåäàì è òåíÿì è îáðàç ìèðà áîãîâ. Ýòà äâîéñòâåííîñòü çíàìåíàòåëüíà, ïîòîìó ÷òî åñòåñòâåííî âûòåêàåò èç åãî ïîèñêîâ, à íå èç âåðû èëè äîãìû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåîáõîäèìî ïðîâåðèòü âñå òå óòâåðæäåíèÿ ñòàðîé âåðû è íîâûõ ó÷èòåëåé è âåùóíîâ, êîòîðûå íàðèñîâàëè îáðàçû íåáåñíîãî ìèðà. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðîâåðèòü ìíåíèÿ âçðàñòèâøåé åãî êóëüòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è ñàì ïîñòîÿííî ðàçâîðà÷èâàÿ ïîñëåäîâàòåëüíûå öåïè ðàññóæäåíèé, îí â êîíöå ýòèõ öåïåé íàëåòàåò íà òóïèêè, êîòîðûå è ïîðîæäàþò âîïðîñ îá èñòî÷íèêå çíàíèÿ èëè î ìåñòå, ãäå íàõîäèòñÿ èñòèíà. Êàê êðàñèâî íàçûâàåò îí ýòî ìåñòî â «Ôåäðå» — Ïîëå Èñòèíû. Ïðè÷åì ëþáîé âîïðîñ, êîòîðûé áåðåòñÿ ê ðàññìîòðåíèþ, äâîéñòâåíåí è äàåò âîçìîæíîñòü òî ëè ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîí, òî ëè äâèãàòüñÿ ïî ñâîèì õîäàì â ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Âîò çäåñü è ñêðûâàåòñÿ êîðåíü ðàçäåëåíèÿ íàó÷íûõ ïàðàäèãì, åñëè òîëüêî ÷èòàòü Ïëàòîíà íåâíèìàòåëüíî è íå ïðèìåòèòü, ÷òî ñàì îí îñòàåòñÿ çà îáîèìè âçãëÿäàìè, ïîñòîÿííî ïîêàçûâàÿ íå÷òî òðåòüå, â ÷åì îáà ìåòîäà åäèíû. Ýòó äâîéñòâåííîñòü ïåðâûìè çàìåòèëè è èñïîëüçîâàëè ñîôèñòû. Îíè ñòðîèëè ñâîå èñêóññòâî óáåæäåíèÿ íà òîì, ÷òî ëþáîå ïîíÿòèå ñîäåðæèò â ñåáå ïðîòèâîðå÷èå, åñëè åãî ðàññìàòðèâàòü òî èç ìèðà ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé, òî åñòü öåííîñòåé êóëüòóðû, òî èç ìèðà öåííîñòåé åñòåñòâåííûõ, ïðèðîäíûõ. Ýòó æå äâîéñòâåííîñòü ïîíÿòèé èñïîëüçîâàë è Ñîêðàò, íî ñîâñåì ñ äðóãîé öåëüþ, êàê ìû ýòî óæå âèäåëè. Íåîäíîêðàòíî îí, ñëîâíî áû èñ÷åðïàâ îäíó ëèíèþ ðàññóæäåíèé, èäóùóþ îò ðîññòàíè, ïåðåõîäèò ê ðàññìîòðåíèþ ïðîòèâîïîëîæíîãî ïóòè.  ÷àñòíîñòè, è â äèàëîãå «Ôåäð», ïîêàçàâ ñ ïîìîùüþ ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ èç íà÷àëüíîé ïîñûëêè ñèëëîãèçìîâ-óìîçàêëþ÷åíèé, ÷òî ëþáîâü, âû- Æåëàíèå — çëî 113 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû ðàñòàþùàÿ èç ñòðàñòè, åñòü çëî, èç ÷åãî ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ïî÷åìó-òî âñëåä çà Êñåíîôîíòîì äåëàëè âûâîä, ÷òî îí áûë ïðîòèâ ñòðàñòè, îí äîâîäèò ýòî ðàññóæäåíèå äî àáñóðäà è ïîêàçûâàåò îáðàòíîå. Òî, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïðèåì, à íå ñîáñòâåííàÿ ïîçèöèÿ Ïëàòîíà, ïîäòâåðæäàåò è äèàëîã «Ãîðãèé», ãäå â ñïîðå ñ Êàëëèêëîì Ñîêðàò äîêàçûâàåò, ÷òî âûñøàÿ öåííîñòü è öåëü æèçíè — ýòî âîçäåðæàííîñòü. Ýòî èäåò êàê îòâåò íà óòâåðæäåíèå Êàëëèêëà: «...êòî õî÷åò ïðîæèòü æèçíü ïðàâèëüíî, äîëæåí äàâàòü ïîëíåéøóþ âîëþ ñâîèì æåëàíèÿì, à íå ïîäàâëÿòü èõ, è êàê áû íè áûëè îíè íåîáóçäàííû, äîëæåí íàéòè â ñåáå ñïîñîáíîñòü èì ñëóæèòü (âîò íà ÷òî åìó è ìóæåñòâî è ðàçóì!), äîëæåí èñïîëíÿòü ëþáîå ñâîå æåëàíèå» (Ïëàòîí. Ò. 1, «Ãîðãèé», 491å–492). Íà ýòî Ñîêðàò îòâå÷àåò: «Äà, Êàëëèêë, òû íàïàäàåøü è îòâàæíî, è îòêðîâåííî. Òî, ÷òî òû òåïåðü âûñêàçûâàåøü íàïðÿìèê, äóìàþò è äðóãèå, íî òîëüêî äåðæàò ïðî ñåáÿ. È ÿ ïðîøó òåáÿ — íè â êîåì ñëó÷àå íå îòñòóïàéñÿ, ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî, ïî-íàñòîÿùåìó âûÿñíèëîñü, êàê íóæíî æèòü. Ñêàæè ìíå: òû óòâåðæäàåøü, ÷òî æåëàíèÿ íåëüçÿ ïîäàâëÿòü, åñëè ÷åëîâåê õî÷åò áûòü òàêèì, êàêèì äîëæåí áûòü, — è âäðóã äîáàâëÿåò ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ, êîòîðûé ïîçâîëèò åìó ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà ñîâñåì äðóãîé ïóòü, — ÷òî íàäî äàâàòü èì ïîëíóþ âîëþ è âñÿ÷åñêè, âñåìè ñðåäñòâàìè èì óãîæäàòü è ÷òî ýòî êàê ðàç è åñòü äîáðîäåòåëü? — Äà, óòâåðæäàþ», — ïîïàäàåòñÿ íà ïðèåì Êàëëèêë. (Òàì æå, 492d–e).  ÷åì çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ ïðèåì? Êàê ðàç ïåðåä íà÷àëîì ýòîãî ðàçãîâîðà Ïëàòîí óñòàìè ýòîãî ñàìîãî Êàëëèêëà, ñòàâøåãî òåïåðü âäðóã òàêèì ïðîñòîäóøíûì, íàïàäàåò íà Ñîêðàòà, êàê áû ïîäãîòàâëèâàÿ ÷èòàòåëÿ ê òîìó, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü, è ïîêàçûâàÿ íà ÷òî â åãî äåéñòâèÿõ îáðàòèòü âíèìàíèå. Òî åñòü êàêóþ ÷àñòü ñîêðàòè÷åñêîãî ìåòîäà îí íàìåðåí ïîêàçàòü â ýòîì äèàëîãå. (Äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî íàäî çíàòü, ÷òî Ñîêðàò òîëüêî ÷òî ïðîâåë äâà îðàòîðñêèõ ïîåäèíêà ñ ïðîôåññèîíàëàìè — ñîôèñòàìè Ãîðãèåì è Ïîëîì.) Âîò êàê ýòî çâó÷èò: «Ê à ë ë è ê ë. Ñîêðàò, ìíå êàæåòñÿ, òû îçîðíè÷àåøü (! — À. Ø.) â ðå÷àõ, ñîâñåì êàê çàâçÿòûé îðàòîð. Âîò è òåïåðü òû òàê ðàçãëàãîëüñòâîâàë, è ñ Ïîëîì ïðîèçîøëî òî æå ñàìîå, ÷òî, êàê îí ãîâîðèë, ïî òâîåé ìèëîñòè ñëó÷èëîñü ñ Ãîðãèåì: êîãäà òû ñïðàøèâàë Ãîðãèÿ, ÷òî áóäåò, åñëè ê íåìó ïðèäåò ÷åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò èçó÷èòü êðàñíîðå÷èå, íî ÷òî òàêîå ñïðàâåäëèâîñòü, íå çíàåò, — îáúÿñíèò ëè åìó ýòî Ãîðãèé, — òîò çàñòûäèëñÿ è, ïîä÷èíèâøèñü ëþäñêîìó îáû÷àþ, îòâå÷àë, ÷òî äà, ïîòîìó ÷òî ëþäè âîçìóòèëèñü áû, åñëè áû êòî îòâå÷àë èíà÷å; à, ïðèçíàâ ýòî, îí ïîòîì îêàçàëñÿ âûíóæäåí ïðîòèâîðå÷èòü ñàìîìó ñåáå, à òû è ðàäîâàëñÿ. <...> È âåäü âåðíî, Ñîêðàò, ïîä ïðåäëîãîì ïîèñêîâ èñòèíû òû íà ñàìîì äåëå óòîìëÿåøü íàì ñëóõ òðåñêó÷èìè è äàâíî èçáèòûìè ñëîâàìè î òîì, ÷òî ïðåêðàñíî ñîâñåì íå ïî ïðèðîäå, íî òîëüêî ïî óñòàíîâèâøåìóñÿ îáû÷àþ. Áîëüøåþ ÷àñòüþ îíè ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó, ïðèðîäà è îáû÷àé, è ïîòîìó òîò, êòî ñòûäèòñÿ è íå ðåøàåòñÿ ãîâîðèòü, ÷òj äóìàåò, íåèçáåæíî âïàäàåò â ïðîòèâîðå÷èå (! — À. Ø.). Òû ýòî ïðèìåòèë è èñïîëüçóåøü, êîâàð114 Ãëàâà 2. Ïëàòîí íî èãðàÿ ñëîâàìè: åñëè ñ òîáîþ ãîâîðÿò, èìåÿ â âèäó îáû÷àé, òû ñòàâèøü âîïðîñû â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé, åñëè ñîáåñåäíèê ðàññóæäàåò â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé, òû ñïðàøèâàåøü, èñõîäÿ èç îáû÷àÿ» (Òàì æå, 482ñ–483). Âîò è ñóòü ïðèåìà è ëîâóøêè. Êàëëèêë, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ñ÷èòàåò ëè îí ïðàâèëüíûì äëÿ ñàìîðàñêðûòèÿ íå ñäåðæèâàòüñÿ è, âîîðóæèâøèñü ìóæåñòâîì è ðàçóìîì, íàéòè, èçûñêàòü âîçìîæíîñòü ñîîòâåòñòâîâàòü ïðèðîäå, íåîæèäàííî ïîäòâåðæäàåò è òî, ÷òî ñ÷èòàåò íåñäåðæàííîñòü äîáðîäåòåëüþ. Íî ýòî óæå ÷èñòî íðàâñòâåííîå ïîíÿòèå, îòíîñÿùååñÿ òîëüêî ê îáùåñòâó è ïîääåðæèâàåìîå îáû÷àåì, â îòëè÷èå îò åñòåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè óäîâëåòâîðÿòü æåëàíèÿ. È «îçîðíèê» Ñîêðàò òóò æå ïðèíèìàåòñÿ ðàçìàòûâàòü ýòó ëîãè÷åñêóþ íèòü, ïîïóòíî íåçàìåòíî èçäåâàÿñü íàä âñåì è âñÿ, ïîêà íå ïðèâîäèò åå â îäèí èç îáðàçîâ Íåáåñíîãî ìèðà: «Ñòàëî áûòü, Êàëëèêë, âîçäåðæàííûé ÷åëîâåê — ñïðàâåäëèâûé, ìóæåñòâåííûé è áëàãî÷åñòèâûé, êàê ìû ñ òîáîþ âûÿñíèëè, — íåïðåìåííî áóäåò áåçóïðå÷íî õîðîøèì, à õîðîøèé âñåãäà ïîñòóïàåò õîðîøî è äîñòîéíî, è, ïîñòóïàÿ òàê, îí áëàæåí è ñ÷àñòëèâ, ìåæ òåì êàê äóðíîé, ïîñòóïàÿ ñêâåðíî, íåñ÷àñòëèâ. Îí-òî è ñîñòàâèò ïðîòèâîïîëîæíîñòü âîçäåðæàííîìó — òîò ñàìûé ðàçíóçäàííûé, êîòîðîãî òû âîñõâàëÿë. Âîò êàê ÿ ïîëàãàþ, è, ïî-ìîåìó, ýòî âåðíî. À åñëè âåðíî, òîãäà òîò, êòî æåëàåò áûòü ñ÷àñòëèâûì, ïóñòü ïðèó÷àåò ñåáÿ ê âîçäåðæàííîñòè, ïóñòü ñòðåìèòñÿ ê íåé, à îò ðàçíóçäàííîñòè êàæäîìó èç íàñ íàäî áåæàòü ñî âñåõ íîã, è áîëüøå âñåãî íàäî ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû âîîáùå íå áûëî íàäîáíîñòè òåðïåòü íàêàçàíèÿ, åñëè æå âñå-òàêè íàäîáíî — íàì ëè ñàìèì èëè êîìó èç íàøèõ áëèçêèõ, áóäü òî ÷àñòíîå ëèöî èëè öåëûé ãîðîä, — ñëåäóåò ïðèíÿòü âîçìåçäèå è êàðó: èíà÷å âèíîâíîìó íå áûâàòü ñ÷àñòëèâûì. Òàêîþ ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ öåëü, êîòîðóþ íàäî âèäåòü ïåðåä ñîáîé â òå÷åíèå æèçíè, è ðàäè íåå íå ùàäèòü ñèë — íè ñâîèõ, íè ñâîåãî ãîðîäà, — ÷òîáû ñïðàâåäëèâîñòü è âîçäåðæàííîñòü ñòàëè ñïóòíèöàìè êàæäîãî, êòî èùåò ñ÷àñòüÿ; äà, òàê íàäî ïîñòóïàòü, à íå äàâàòü âîëþ íåîáóçäàííûì æåëàíèÿì, íå òîðîïèòüñÿ èõ óòîëÿòü, ïîòîìó ÷òî ýòî íåñêîí÷àåìîå çëî, ýòî çíà÷èò âåñòè æèçíü ðàçáîéíèêà. Ïîäîáíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ìèë íè äðóãèì ëþäÿì, íè áîãó, ïîòîìó ÷òî îí íå ñïîñîáåí ê îáùåíèþ, à åñëè íåò îáùåíèÿ, íåò è äðóæáû. Ìóäðåöû ó÷àò, Êàëëèêë, ÷òî íåáî è çåìëþ, áîãîâ è ëþäåé îáúåäèíÿþò îáùåíèå, äðóæáà, ïîðÿäî÷íîñòü, âîçäåðæàííîñòü è âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü; ïî ýòîé ïðè÷èíå îíè è çîâóò íàøó Âñåëåííóþ “êîñìîñîì”...» (Òàì æå, 507ñ–508). Èç ïðàêòè÷åñêè òåõ æå ñàìûõ ðàññóæäåíèé â «Ôåäðå» ðîäèòñÿ èíîé îáðàç Íåáåñíîãî ìèðà. Âîò ñóòü ïåðâîé ÷àñòè äèàëîãà: «×òî ëþáîâü åñòü íåêîå âëå÷åíèå, ÿñíî âñÿêîìó. <...> Ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî â êàæäîì èç íàñ åñòü äâà êàêèõ-òî íà÷àëà, óïðàâëÿþùèå íàìè è íàñ âåäóùèå; ìû ñëåäóåì çà íèìè, êóäà áû îíè íè ïîâåëè; îäíî èç íèõ âðîæäåííîå, ýòî — âëå÷åíèå ê óäîâîëüñòâèÿì, äðóãîå — ïðèîáðåòåííîå íàìè ìíåíèå îòíîñèòåëüíî íðàâñòâåííîãî áëàãà è ñòðåìëåíèÿ ê íåìó» (Ïëàòîí, ò. 2, «Ôåäð», 237d). 115 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû Ýòî â ñîâðåìåííîì ïåðåâîäå À.Í. Åãóíîâà.  ïåðåâîäå íà÷àëà âåêà Í.Ìóðàøîâà ýòî çâó÷èò, íà ìîé âçãëÿä, â ÷åì-òî òî÷íåå, åñëè èñõîäèòü èç îáùåãî ñîäåðæàíèÿ äèàëîãà: «...â êàæäîì èç íàñ åñòü äâå ãëàâíûõ ðóêîâîäÿùèõ èäåè, çà êîòîðûìè ìû ñëåäóåì, êóäà áû îíè íàñ íè ïîâåëè: îäíà âðîæäåííàÿ — âëå÷åíèå ê óäîâîëüñòâèÿì, äðóãàÿ íåâðîæäåííàÿ — ðàçóì, ñòðåìÿùèéñÿ ê âûñøåìó áëàãó» (Òâîðåíèÿ Ïëàòîíà, 1904, ñ. 14). «Ýòè íà÷àëà â íàñ èíîãäà ñîãëàñóþòñÿ, íî áûâàåò, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ â ðàçëàäå è âåðõ áåðåò òî îäíî, òî äðóãîå. Êîãäà ìíåíèå î áëàãå ðàçóìíî ñêàçûâàåòñÿ â ïîâåäåíèè è ñâîåþ ñèëîþ áåðåò âåðõ, ýòî íàçûâàþò ðàññóäèòåëüíîñòüþ. Âëå÷åíèå æå, íåðàçóìíî íàïðàâëåííîå íà óäîâîëüñòâèÿ è âîçîáëàäàâøåå â íàñ ñâîåþ âëàñòüþ, íàçûâàåòñÿ íåîáóçäàííîñòüþ. <...> Ðàäè ÷åãî âñå ýòî áûëî ñêàçàíî, ïîæàëóé, ÿñíî. <...> Âåäü âëå÷åíèå, êîòîðîå âîïðåêè ðàçóìó âîçîáëàäàëî íàä ìíåíèåì, ïîáóæäàþùèì íàñ ê ïðàâèëüíîìó [ïîâåäåíèþ], è êîòîðîå ñâåëîñü ê íàñëàæäåíèþ êðàñîòîé, à êðîìå òîãî, ñèëüíî îêðåïëî ïîä âëèÿíèåì ðîäñòâåííûõ åìó âëå÷åíèé ê òåëåñíîé êðàñîòå è ïîä÷èíèëî ñåáå âñå ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, — ýòî âëå÷åíèå ïîëó÷èëî ïðîçâàíèå îò ñâîåãî ìîãóùåñòâà, âîò ïî÷åìó è çîâåòñÿ îíî ëþáîâüþ» (Ïëàòîí, ò. 2, «Ôåäð», 237å–238ñ). Íàïîìíþ, âñÿ ïåðâàÿ ïîëîâèíà äèàëîãà «Ôåäð», ïðèâåäøàÿ ê ýòîìó ðàññóæäåíèþ, äîêàçûâàëà, ÷òî ëþáîâü, êàê ëþáàÿ íåîáóçäàííàÿ ñòðàñòü, åñòü çëî. È ñîáåñåäíèê âûíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ ñ Ñîêðàòîì. Òåì íåîæèäàííåå î÷åðåäíîé «îçîðíîé» ïîâîðîò ìûñëè Ïëàòîíà, êîòîðûé îáîðà÷èâàåò âåñü ðàçãîâîð îá Ýðîñå â åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Óáåäèâøèñü, ÷òî ñîáåñåäíèê ïðèíÿë åãî àðãóìåíòàöèþ çà ÷èñòóþ ìîíåòó, îí âäðóã íà÷èíàåò âîïèòü, ÷òî ñîâåðøèë óæàñíûé ïðîñòóïîê. «Ô å ä ð. Î ÷åì òû ãîâîðèøü? Ñ î ê ð à ò. Óæàñíóþ, Ôåäð, óæàñíóþ ðå÷ü òû è ñàì ïðèíåñ, è ìåíÿ âûíóäèë ñêàçàòü. Ô å ä ð. Êàê òàê? Ñ î ê ð à ò. Íåëåïóþ è â ÷åì-òî äàæå íå÷åñòèâóþ — à êàêàÿ ðå÷ü ìîæåò áûòü åùå óæàñíåå? Ô å ä ð. (Íå çàìå÷àÿ, ÷òî ïîïàäàåòñÿ â êëàññè÷åñêóþ ëîâóøêó Ñîêðàòà, ïðèíèìàÿ îáû÷íîå ìíåíèå çà äîñòàòî÷íîå, òî åñòü èñòèííîå, îñíîâàíèå — À. Ø.) Íèêàêàÿ, åñëè òîëüêî òû ïðàâ. Ñ î ê ð à ò. Äà êàê æå? Ðàçâå òû íå ñ÷èòàåøü Ýðîòà ñûíîì Àôðîäèòû è íåêèì áîãîì? Ô å ä ð. Äåéñòâèòåëüíî, òàê óòâåðæäàþò. Ñ î ê ð à ò. Íî íå Ëèñèé è íå òû â òîé ðå÷è, êîòîðóþ òû ïðîèçíåñ ìîèìè óñòàìè, îêîëäîâàííûìè òîáîþ. Åñëè æå Ýðîò áîã èëè êàê-òî áîæåñòâåíåí — à ýòî, êîíå÷íî, òàê, — òî îí âîâñå íå çëî, ìåæäó òåì â îáåèõ ðå÷àõ î íåì, êîòîðûå òîëüêî ÷òî ó íàñ áûëè, îí ïðåäñòàâëåí òàêèì» (Òàì æå, 242d–e). È âäðóã âñå ðàññóæäåíèå êàòèòñÿ ñëîâíî áû â îáðàòíóþ ñòîðîíó, íî ïðèâîäèò âñå â òîò æå Íåáåñíûé ìèð. Æåëàíèå — áëàãî 116 Ãëàâà 2. Ïëàòîí «Íåâåðíî áûëî ñëîâî ýòî, — áóäòî ïðè íàëè÷èè âëþáëåííîìó ñëåäóåò óñòóïàòü ñêîðåå íåâëþáëåííîìó òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî âëþáëåííûé âïàäàåò â íåèñòîâñòâî, à íåâëþáëåííûé âñåãäà ðàññóäèòåëåí. Åñëè áû íåèñòîâñòâî áûëî ïîïðîñòó çëîì, òî ýòî áûëî áû ñêàçàíî ïðàâèëüíî. Ìåæäó òåì âåëè÷àéøèå äëÿ íàñ áëàãà âîçíèêàþò îò íåèñòîâñòâà, ïðàâäà, êîãäà îíî óäåëÿåòñÿ íàì êàê áîæèé äàð. Ïðîðèöàòåëüíèöà â Äåëüôàõ è æðèöû â Äîäîíå â ñîñòîÿíèè íåèñòîâñòâà ñäåëàëè ìíîãî õîðîøåãî äëÿ Ýëëàäû — è îòäåëüíûì ëèöàì è âñåìó íàðîäó, à áóäó÷è â çäðàâîì ðàññóäêå, — ìàëî èëè âîâñå íè÷åãî. <...> ...íåèñòîâñòâî, êîòîðîå ó ëþäåé îò áîãà, ïðåêðàñíåå ðàññóäèòåëüíîñòè, ñâîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî» (Òàì æå, 244–d). Íàëèöî åùå îäèí øàã â îïðåäåëåíèè ìåòîäà: ðàçóì îòíîñèòñÿ ê äåëàì ÷åëîâå÷åñêèì, áîæåñòâåííîå èëè, èíà÷å, òî, ÷òî ïîä îïðåäåëåíèå äåë ÷åëîâå÷åñêèõ íå ïîäõîäèò, äîëæíî èññëåäîâàòüñÿ, ãîâîðÿ ñîâðåìåííî, èíòóèòèâíî. Åùå òî÷íåå: ïîêà ìû íå ìîæåì äàòü îïðåäåëåíèÿ ìåòîäà èññëåäîâàíèÿ òîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè ìèðà ÷åëîâå÷åñêîãî, íàçîâåì åãî êàê óãîäíî, õîòü íåèñòîâñòâîì (mania) èëè îäåðæèìîñòüþ, — çäåñü, êàê îò÷åòëèâî âèäíî, îïÿòü ïðèñóòñòâóåò çàäà÷à òî÷íîãî ïîíèìàíèÿ ñëîâà, — ëèøü áû ðàçäåëèòü ïðåäìåòû è èìåòü âîçìîæíîñòü òî÷íî îïðåäåëèòü ïîëå ïðèëîæåíèÿ ðàçóìà. Ïåðåõîä â ìèð áîãîâ — ýòî âåðõíèé ïîòîëîê ðàçóìà, õîòÿ ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïîñòèæåíèå òîãî ìèðà íåâîçìîæíî. Âîçìîæíî, íî! — íî ìû íå áóäåì ýòîãî äåëàòü è èññëåäóåì ïîêà ëèøü ïîëå ðàçóìà è ìûøëåíèÿ. À â îòíîøåíèè ìèðà áîãîâ âîñïîëüçóåìñÿ ïîêà òåì, «÷òî óòâåðæäàþò», ÷òî ïîêàæåòñÿ íàì íàèáîëåå äîñòîâåðíûì, èñõîäÿ èç íàáëþäåíèÿ ñëåäîâ áîæåñòâåííîãî â æèçíè. ß îñîçíàííî âûõîæó â ñâîåì êîììåíòàðèè çà ðàìêè ïðèâåäåííîãî îòðûâêà, íî íàäåþñü äàëüøå ýòî ïîäòâåðäèòü. Ïîëå èñòèíû Ãäå æå âèäèò Ïëàòîí îãðàíè÷åííîñòü ðàçóìà è íà÷àëî áîæåñòâåííûõ ïîëåé, ïîñòèãàåìûõ èíòóèòèâíî. Èõ ÷åòûðå: ïðîðèöàíèÿ; òàèíñòâà è ïîñâÿùåíèÿ; òâîð÷åñòâî, ãäå «òâîðåíèÿ çäðàâîìûñëÿùèõ çàòìÿòñÿ òâîðåíèÿìè íåèñòîâûõ»; è ëþáîâü. «Äîêàçàòåëüñòâà», à òî÷íåå, ðàññóæäåíèÿ Ïëàòîíà ÿ ïðèâåäó ïðåäåëüíî ïîëíî, ïîòîìó ÷òî, äàæå åñëè è íå êàæäûé ó÷åíûé ïðèìåò, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå äâèæåò è èì â ìãíîâåíüÿ òâîð÷åñòâà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ýòè âçãëÿäû ñîñòàâëÿþò, êàê ìíå êàæåòñÿ, îïðåäåëåííóþ îñíîâó ñîâðåìåííîé ãîðîäñêîé êóëüòóðû. «Âñÿêàÿ äóøà áåññìåðòíà. Âåäü âå÷íîäâèæóùååñÿ áåññìåðòíî. À ó òîãî, ÷òî ñîîáùàåò äâèæåíèå äðóãîìó è ïðèâîäèòñÿ â äâèæåíèå äðóãèì, ýòî äâèæåíèå ïðåðûâàåòñÿ, à çíà÷èò, ïðåðûâàåòñÿ è æèçíü. Òîëüêî òî, ÷òî äâèæåò ñàìî ñåáÿ, ðàç îíî íå óáûâàåò, íèêîãäà íå ïåðåñòàåò è äâèãàòüñÿ è ñëóæèòü èñòî÷íèêîì è íà÷àëîì äâèæåíèÿ äëÿ âñåãî îñòàëüíîãî, ÷òî äâèæåòñÿ. Íà÷àëî æå íå èìååò âîçíèêíîâåíèÿ. Èç íà÷àë íåîáõîäèìî âîçíèêàåò âñå âîçíèêàþùåå, à ñàìî îíî íè èç ÷åãî íå âîçíèêàåò. Åñëè áû íà÷àëî âîçíèêëî èç ÷åãîëèáî, îíî óæå íå áûëî áû íà÷àëîì. Òàê êàê îíî íå èìååò âîçíèêíîâåíèÿ, Äóøà 117 Ðàçäåë II. Êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ íàó÷íîé ïàðàäèãìû òî, êîíå÷íî, îíî è íåóíè÷òîæèìî. Åñëè áû ïîãèáëî íà÷àëî, îíî íèêîãäà áû íå ìîãëî âîçíèêíóòü èç ÷åãî-ëèáî, äà è äðóãîå èç íåãî, òàê êàê âñå äîëæíî âîçíèêàòü èç íà÷àëà. Çíà÷èò, íà÷àëî äâèæåíèÿ — ýòî òî, ÷òî äâèæåò ñàìî ñåáÿ. <...> Ðàç âûÿñíèëîñü, ÷òî áåññìåðòíî âñå äâèæèìîå ñàìèì ñîáîþ, âñÿêèé áåç êîëåáàíèé ñêàæåò òî æå ñàìîå î ñóùíîñòè è ïîíÿòèè äóøè. Âåäü êàæäîå òåëî, äâèæèìîå èçâíå, — íåîäóøåâëåíî, à äâèæèìîå èçíóòðè, èç ñàìîãî ñåáÿ, — îäóøåâëåíî, ïîòîìó ÷òî òàêîâà ïðèðîäà äóøè. Åñëè ýòî òàê è òî, ÷òî äâèæåò ñàìî ñåáÿ, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê äóøà, èç ýòîãî íåîáõîäèìî ñëåäóåò, ÷òî äóøà íåïîðîæäàåìà è áåññìåðòíà. Î åå áåññìåðòèè äîñòàòî÷íî ýòîãî. Î åå æå èäåå íàäî ñêàçàòü âîò ÷òî: êàêîâà îíà — ýòî âñÿ÷åñêè òðåáóåò áîæåñòâåííîãî è ïðîñòðàííîãî èçëîæåíèÿ, à ÷åìó îíà ïîäîáíà — ýòî ïîääàåòñÿ è ÷åëîâå÷åñêîìó, áîëåå ñæàòîìó; òàê ìû è áóäåì ãîâîðèòü» (Òàì æå, 245ñ–246). Âîò ýòî ÿ õîòåë áû ïîä÷åðêíóòü êàê ïðÿìîå ïîäòâåðæäåíèå ñêàçàííîãî ìíîþ î ïîäõîäå Ïëàòîíà: ÷òîáû îïèñàòü èäåþ äóøè, íóæíî áîæåñòâåííîå èçëîæåíèå, è Ïëàòîí îò ýòîãî îòêàçûâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî ëåæèò çà ïîëÿìè ðàçóìà; çàòî î åå ïîäîáèè, à ýòî çíà÷èò î ïîäîáèè â çåìíîì ìèðå, ãîâîðèòü ìîæíî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ïëàòîí íåìàëî ðèñóåò îáðàç íåáåñíîãî ìèðà, íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî îí îñîçíàåò óñëîâíîñòü ýòèõ îáðàçîâ, äàæå åñëè íå ãîâîðèò î çàèìñòâîâàíèÿõ èëè îïèñàíèè ïî ïîäîáèþ. Çàòî ñàì ïîäõîä åãî ïîêàçûâàåò, ÷òî íóæíî ýòî åìó èìåííî çàòåì, ÷òîáû ïîñòàâèòü ãðàíèöó ðàçóìíî ïîñòèãàåìîãî, è òåì ñàìûì îïðåäåëèòü ïîëå ïðèëîæåíèÿ ðàçóìà. «Óïîäîáèì äóøó ñîåäèíåííîé ñèëå êðûëàòîé ïàðíîé óïðÿæêè è âîçíè÷åãî. <...> Ìû æå êîñíåìñÿ ïðè÷èíû óòðàòû êðûëüåâ, ïî÷åìó îíè îòïàäàþò ó äóøè. Ïðè÷èíà çäåñü, âèäèìî, òàêàÿ: êðûëó îò ïðèðîäû ñâîéñòâåííà ñïîñîáíîñòü ïîäûìàòü òÿæåëîå â âûñîòó, òóäà, ãäå îáèòàåò ðîä áîãîâ. À èçî âñåãî, ÷òî ñâÿçàíî ñ òåëîì, äóøà áîëüøå âñåãî ïðèîáùèëàñü ê áîæåñòâåííîìó — áîæåñòâåííîå æå ïðåêðàñíî, ìóäðî, äîáëåñòíî è òàê äàëåå; ýòèì âñêàðìëèâàþòñÿ è âçðàùèâàþòñÿ êðûëüÿ äóøè, à îò âñåãî ïðîòèâîïîëîæíîãî — îò áåçîáðàçíîãî, äóðíîãî — îíà ÷àõíåò è ãèáíåò. Âåëèêèé ïðåäâîäèòåëü íà íåáå, Çåâñ, íà êðûëàòîé êîëåñíèöå åäåò ïåðâûì, âñå óïîðÿäî÷èâàÿ è îáî âñåì çàáîòÿñü. <...> Äóøè, íàçûâàåìûå áåññìåðòíûìè, êîãäà äîñòèãíóò âåðøèíû, âûõîäÿò íàðóæó è îñòàíàâëèâàþòñÿ íà íåáåñíîì õðåáòå; îíè ñòîÿò, íåáåñíûé ñâîä íåñåò èõ â êðóãîâîì äâèæåíèè, è îíè ñîçåðöàþò òî, ÷òî çà ïðåäåëàìè íåáà. Çàíåáåñíóþ îáëàñòü íå âîñïåë íèêòî èç çäåøíèõ ïîýòîâ, äà íèêîãäà è íå âîñïîåò ïî äîñòîèíñòâó. Îíà æå âîò êàêîâà (âåäü íàäî íàêîíåö îñìåëèòüñÿ ñêàçàòü èñòèíó, îñîáåííî êîãäà ãîâîðèøü îá èñòèíå): ýòó îáëàñòü çàíèìàåò áåñöâåòíàÿ, áåç î÷åðòàíèé, íåîñÿçàåìàÿ ñóùíîñòü, ïîäëèííî ñóùåñòâóþùàÿ, çðèìàÿ ëèøü êîðì÷åìó äóøè — óìó; íà íåå-òî è íàïðàâëåí èñòèííûé ðîä çíàíèÿ. Ìûñëü áîãà ïèòàåòñÿ óìîì è ÷èñòûì çíàíèåì, êàê è ìûñëü âñÿêîé äóøè, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ âîñïðèíÿòü íàäëåæàùåå, óçðåâ [ïîäëèííîå] áûòèå, õîòÿ áû è íåíàäîëãî, öåíèò åãî, ïèòàåòñÿ ñîçåðöàíèåì èñòèíû è áëàæåíñòâóåò, 118 Ãëàâà 2. Ïëàòîí ïîêà íåáåñíûé ñâîä íå ïåðåíåñåò åå ïî êðóãó îïÿòü íà òî æå ìåñòî. Ïðè ýòîì êðóãîîáîðîòå îíà ñîçåðöàåò ñàìîå ñïðàâåäëèâîñòü, ñîçåðöàåò ðàññóäèòåëüíîñòü, ñîçåðöàåò çíàíèå — íå òî çíàíèå, êîòîðîìó ïðèñóùå âîçíèêíîâåíèå <...>, íî ïîäëèííîå çíàíèå, ñîäåðæàùååñÿ â ïîäëèííîì áûòèè. <...> Íî ðàäè ÷åãî òàê ñòàðàþòñÿ óçðåòü ïîëå èñòèíû, óâèäåòü, ãäå îíî? Äà âåäü êàê ðàç òàì, íà ëóãàõ, ïàñòáèùå äëÿ ëó÷øåé ñòîðîíû äóøè, à ïðèðîäà êðûëà, ïîäíèìàþùåãî äóøó, ýòèì è ïèòàåòñÿ. Çàêîí æå <...> òàêîâ: äóøà, ñòàâøàÿ ñïóòíèöåé áîãà è óâèäåâøàÿ õîòü ÷àñòèöó èñòèíû, áóäåò áëàãîïîëó÷íà âïëîòü äî ñëåäóþùåãî êðóãîîáîðîòà, è, åñëè îíà â ñîñòîÿíèè ñîâåðøàòü ýòî âñåãäà, îíà âñåãäà áóäåò íåâðåäèìîé. Êîãäà æå îíà íå áóäåò â ñèëàõ ñîïóòñòâîâàòü è âèäåòü, íî, ïîñòèãíóòàÿ êàêîé-íèáóäü ñëó÷àéíîñòüþ, èñïîëíèòñÿ çàáâåíèÿ è çëà è îòÿæåëååò, à îòÿæåëåâ, óòðàòèò êðûëüÿ è ïàäåò íà çåìëþ, òîãäà åñòü çàêîí, ÷òîáû ïðè ïåðâîì ðîæäåíèè íå âñåëÿëàñü îíà â æèâîòíîå. Äóøà, âèäåâøàÿ âñåãî áîëüøå, ïîïàäàåò â ïëîä áóäóùåãî ïîêëîííèêà ìóäðîñòè è êðàñîòû èëè ÷åëîâåêà, ïðåäàííîãî Ìóçàì è ëþáâè <...> Âî âñåõ ýòèõ ïðèçâàíèÿõ òîò, êòî ïðîæèâåò, ñîáëþäàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, ïîëó÷èò ëó÷øóþ äîëþ, à êòî åå íàðóøèò — õóäøóþ. <...> Íà òûñÿ÷íûé ãîä è òå è äðóãèå ÿâëÿþòñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñåáå íîâûé óäåë è âûáðàòü ñåáå âòîðóþ æèçíü — êòî êàêóþ çàõî÷åò. Òóò ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà ìîæåò ïîëó÷èòü è æèçíü æèâîòíîãî, à èç òîãî æèâîòíîãî, ÷òî áûëî êîãäà-òî ÷åëîâåêîì, äóøà ìîæåò ñíîâà âñåëèòüñÿ â ÷åëîâåêà; íî äóøà, íèêîãäà íå âèäàâøàÿ èñòèíû, íå ïðèìåò òàêîãî îáðàçà, âåäü ÷åëîâåê äîëæåí ïîñòèãàòü [åå] â ñîîòâåòñòâèè ñ èäååé, èñõîäÿùåé îò ìíîãèõ ÷óâñòâåííûõ âîñïðèÿòèé, íî ñâîäèìîé ðàññóäêîì âîåäèíî. À ýòî åñòü ïðèïîìèíàíèå òîãî, ÷òî íåêîãäà âèäåëà íàøà äóøà, êîãäà îíà ñîïóòñòâîâàëà áîãó, ñâûñîêà ãëÿäåëà íà òî, ÷òî ìû òåïåðü íàçûâàåì áûòèåì, è ïîäíèìàëàñü äî ïîäëèííîãî áûòèÿ. Ïîýòîìó ïî ñïðàâåäëèâîñòè îêðûëÿåòñÿ òîëüêî ðàçóì ôèëîñîôà: ó íåãî âñåãäà ïî ìåðå åãî ñèë ïàìÿòü îáðàùåíà íà òî, ÷åì áîæåñòâåí áîã» (Òàì æå, 246–249ñ). Èññëåäîâàòåëè óñìàòðèâàþò â îáðàçå íåáåñíîãî ìèðà Ïëàòîíà çàèìñòâîâàíèÿ èç îðôèçìà, ïèôàãîðåèçìà è äðóãèõ ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèõ øêîë àíòè÷íîñòè. «Â äèàëîãàõ Ïëàòîíà âñå ýòè ýëåìåíòû ñêëàäûâàþòñÿ â îäíó ñòðîéíóþ êàðòèíó, ÷àñòè êîòîðîé, ðàçáðîñàííûå ïî äèàëîãàì «Ãîðãèé», «Ôåäîí», «Ôåäð» è «Ãîñóäàðñòâî», ñîîòâåòñòâóþò, âìåñòå ñîáðàííûå, îðôè÷åñêîé êîíöåïöèè Ïèíäàðà, öåëîñòíî ïðåïîäàííîé èì âî «II Îëèìïèéñêîé îäå», ïèøåò Ëîñåâ (Ëîñåâ, êîììåíòàðèè ê «Ïëàòîí», ò. 1, ñ. 811). Íî! Íî ýòî â îáùåì-òî è íå âàæíî! Íå âàæíî, ïîòîìó ÷òî íóæíî òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ïîñòàâèòü öåëü, ðàäè äîñòèæåíèÿ êîòîðîé ìîæíî òðóäèòüñÿ, ñòðîèòü ëåñòíèöó äîñòèæåíèÿ, ñîçäàâàòü ìåòîä â êîíöå êîíöîâ. Èäåÿ ìåòîäà çàêëþ÷åíà â êîðîòêîì ïðåäëîæåíèè, ïîäâîäÿùåì èòîã ðàññóæäåíèÿì î Íåáåñíîì ìèðå âñå â òîì æå «Ôåäðå»: «Ïðèïîìèíàòü òî, ÷òî òàì, íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî åñòü çäåñü, íåëåãêî ëþáîé äóøå...»! (Ïëàòîí, ò. 2, «Ôåäð», 250). 119 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы По эту сторону смерти (Поле воспоминаний) Анамнесиз Истины припомнить то, А что есть Истина? что Итак, припомнить то, что там, на основании того, что есть здесь. . . Это есть Платоновский анамнесиз. Но там, значит, припомнить Истину. Платон, как и Сократ, называет свой метод диалектическим и показывает его суть на примере ораторского искусства, утверждая при этом, что «красноречие не искусство, а навык», подлинного же искусства речи «нельзя достичь без познания истины» (Платон, т. 2, «Федр», 260е). Иными словами, истина вполне может прозреваться сквозь речь, но в таком случае искусство построения речей совпадает с методом постижения истины или познанием: «С о к р а т. Чтобы речь вышла хорошей, прекрасной, разве разум оратора не должен постичь истину того, о чем он собирается говорить? Ф е д р. Об этом, милый Сократ, я так слышал: тому, кто намеревается стать оратором, нет необходимости понимать, чтj действительно справедливо, — достаточно знать то, чтj кажется справедливым большинству, которое будет судить. То же самое касается и того, что в самом деле хорошо и прекрасно, — достаточно знать, чтj таковым представляется. Именно так можно убедить, а не с помощью истины» (Там же, 259е–260). Стоит вспомнить в связи с этим приводившиеся ранее мысли Серио и других исследователей о так называемом «советском языке» как языке лжи и пропаганды. Здесь названо основное противоречие между естественнонаучным и культурно-историческим методами. Но можно сказать и по-другому. С этой росстани пути науки разветвляются. Знать мнения людей и изучать их поведение, опираясь на знание обычаев и обычного мышления, или же попытаться освободиться от всего изменчивого, наносного и вычленить некую первооснову разума, позволяющую знать нечто независящее от переменчивости людских нравов и настроений. Путь Сократа и Платона показывает, что это неразложимо — ты не можешь прийти к чистому Разуму в обход бытового мышления, поскольку ты уже внутри него. Поэтому изучение — неизбежность, потому что оно — очищение от быта. Но обычно это изучение ведет к порабощению, потому что изучивший мышление начинает его использовать для достижения мирских целей и вязнет в них, как в болоте. Навсегда. Это пугает и рождает желание сбежать, избавиться от мышления сразу, отказавшись одним движением воли, и единым рывком перейти в разум или, еще лучше, в просветление, которое можно называть и научной объективностью. Но есть одно старое 120 Глава 2. Платон правило: если ты действительно хочешь победить — победу надо готовить. . . Каждый диалог Платона — это полноценная жизненная и психологическая задача, решаемая по законам очищения, а не математики или логики. А точнее — подзадача, входящая вместе с другими подзадачами в тело какой-то единой большой задачи. Она всегда начинается с описания, то есть с условий. Но вот вопрос, основной вопрос, ради которого она и начата, может в ней и не содержаться, потому что он высказан раньше и подразумевается. О нем Платон словно бы уже договорился с тобой и ожидает, что ты в состоянии сохранять осознавание цели, ради которой согласился начать это движение, несмотря на меняющиеся условия. В итоге, условия эти становятся, как и само бытовое мышление, которое ими описывается, чем-то иллюзорным. Майей, как любят говорить сейчас, или мороком, как называла это русская народная культура. Все внешнее, что составляет диалоги, нужно только затем, чтобы научить тебя не отвлекаться от главного, не забывать, зачем ты их читаешь, зачем ты пришел! Кибернетика Итак. С одной стороны — сама природа ума, с другой — задача выявить то, что правит человеческими жизнями, а проще, как происходит управление людьми, являющееся подлинной основой всего человеческого поведения: «С о к р а т. Искусство красноречия не есть ли вообще умение увлекать души словами, не только в судах и других общественных собраниях, но и в частном быту? Идет ли речь о мелочах или о крупных делах, — оно все то же, и, к чему бы его ни применять правильно — к важным ли делам или к незначительным, — оно от этого не становится ни более, ни менее ценным» (Там же, 261-b). А когда управление не получается, возникает спор. Его можно решать путем поиска истины, а можно путем поиска общественных средств принуждения, то есть справедливости. «С о к р а т. <. . . > . . . что делают на суде тяжущиеся стороны? Не спорят ли они, или назвать это как-то иначе? Ф е д р. Нет, именно так. С о к р а т. Спорят о том, что справедливо и что несправедливо? Ф е д р. Да. С о к р а т. И тот, кто делает это искусно, сумеет представить одно и то же дело одним и тем же слушателям то справедливым, то, если захочет, несправедливым? <. . . > Да и в народном собрании одно и то же покажется гражданам иногда хорошим, а иногда наоборот. Ф е д р. Это так. <. . . > С о к р а т. ... искусство спора применяется не только на суде и в народном собрании, но, по-видимому, это какое-то единое искусство, — если уж оно искусство, — одинаково применяется ко всему, о чем бы ни шла речь; при его помощи любой сумеет уподобить все, что только можно, всему, что только можно, и вывести на чистую воду другого с его туманными уподобле121 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы ниями. <...> Значит, кто собирается обмануть другого, не обманываясь сам, тот должен досконально знать подобие и неподобие всего существующего. <. . . > . . . У тех, кто имеет неверные мнения о существующем и поддается обману, причина их беды — какое-то подобие между вещами. <...> Значит, друг мой, кто не знает истины, а гоняется за мнениями, у того искусство речи будет, видимо, смешным и неискусным» (Там же, 261с–262с). И вот рождается еще один образ, определяющий способ поиска. Он удивительно похож на тот, который заложил основы кибернетики и теории искусственного интеллекта: «. . . всякая речь должна быть составлена, словно живое существо, — у нее должно быть тело с головой и ногами, причем туловище и конечности должны подходить друг другу и соответствовать целому» (Там же,К 264с). О связи кибернетики с философией Платона, вероятно, еще придется говорить углубленно там, где разговор затронет понятие управления как одной из сред или «струй» человеческого мышления. Пока же достаточным будет привести слова редактора и переводчика первой книги основоположника кибернетики Н. Винера Г. Поварова: «. . . слово “кибернетика” не является неологизмом. Оно встречается довольно часто у Платона, где обозначает искусство управлять кораблем, искусство кормчего, а в переносном смысле — также искусство управления людьми» (Поваров, 1968, с. 56). Метод Сходство с современными кибернетическими основами становится особенно сильным, если мы поймем, что ораторское искусство, речь используется тут только как материал, на котором показывается метод. А метод или, по крайней мере, одна из его основных частей, таков: «Одно постараемся из этого понять — как могло наше рассуждение от порицания перейти к похвале. <. . . > Мне кажется, все было там в сущности только шуткой, кроме одного: все, что мы там случайно наговорили, — двух видов, и суметь искусно применить их возможности было бы для всякого благодарной задачей. <...> Первый — это способность, охватывая все общим взглядом, возводить к единой идее то, что повсюду разрозненно, чтобы, давая определение каждому, сделать ясным предмет поучения. Так поступили мы только что, говоря об Эроте: сперва определили, что он такое, а затем, худо ли, хорошо ли, стали рассуждать; поэтому-то наше рассуждение вышло ясным и не противоречило само себе. <. . . > Второй вид — это, наоборот, способность разделять все на виды, на естественные составные части, стараясь при этом не раздробить ни одной из них, как это бывает у дурных поваров: так, в обеих наших недавних речах мы отнесли неразумную часть души к какому-то одному общему виду. Подобно тому как в едином от природы человеческом теле имеется две одноименные части, лишь с обозначением «левая» или «правая», так обстоит дело и с состоянием безумия, которое обе наши речи признали составляющим в нас от природы единый вид, но одна речь выделила из него часть, обращенную налево, и не остановилась 122 Глава 2. Платон на этом делении, пока не нашла там некую так называемую левую любовь, которую вполне справедливо и осудила; другая же наша речь ведет нас к правой части неистовства, одноименной с первой, и находит там некую божественную любовь, которой отдает предпочтение, и восхваляет ее как причину величайших для нас благ. Ф е д р. Ты говоришь в высшей степени верно. С о к р а т. Я, Федр, и сам поклонник такого различения и обобщения — это помогает мне рассуждать и мыслить. И если я замечаю в другом природную способность охватывать взглядом единое и множественное, я гоняюсь следом за ним по пятам, как за богом. Правильно ли или нет я обращаюсь к тем, кто это может делать, знает бог, а называю я их и посейчас диалектиками» (Платон, т. 2, «Федр», 265е–266с). «Левая» наука души (бытовое мышление) Государство и Законы Итак, что же мы обнаруживаем по эту сторону смерти — на поле воспоминаний? Если по ту сторону смерти находятся небесный мир обычая и божественный мир истины, то здесь мы обнаруживаем человека и государство. Точнее было бы сказать — общество, но для грека времен Платона, и уж тем более для Платона, как кажется, интерес к государственным делам настолько велик, что он на какое-то время не только отождествляет его с обществом, но и забывает об обществе. В общем, мы оказываемся в Земном мире Сократа, который предпочел смерть именно ради торжества «Государства и Законов». Кстати, и Платон завершает жизнь тем же самым. Последними творениями в его жизни были «Государство» и так и недописанные «Законы». . . Теория, которую далее в «Федре» развивает Платон, есть прямое продолжение разговоров о государстве и науке управления государством, пронизывающих предыдущие и последующие диалоги, включая огромное собрание диалогов, писавшихся Платоном всю жизнь и собранное под общим названием «Государство». Именно поэтому Платон начинает рассуждение, отталкиваясь от образа величайшего государственного деятеля своей эпохи — спасителя Греции от персов — Перикла. Душа Красноречие — это искусство воздействия на человеческие души. Душа в том понимании, которое дошло до нас, как предмет философствования впервые вводится именно Сократом и Платоном. Вот что пишет об этом Йегер: «Однако что же такое “душа”, или (если пользоваться греческим термином) “псюхе”, в понимании Сократа? <. . . > Прежде всего бросается в глаза, что у Платона и других сократиков Сократ произносит это слово 123 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы как заклинание — страстно и проникновенно. Здесь впервые в литературе Западного мира мы встречаемся с понятием “души”, которое и теперь обозначается тем же самым словом. Современные психологи не связывают с этим словом представление о какой-то “реальной субстанции”. Слово “душа” для нас, вследствие своего культурно-исторического генезиса, всегда имеет этический и религиозный характер. Оно связано в нашем представлении с христианством так же, как и слова “литургия” и “забота о душе”. Однако это высокое значение она обретает впервые в увещевательных беседах Сократа. Вопрос о том, насколько идея “души” у Сократа непосредственно или через позднейших философов повлияла на христианство на различных ступенях его развития и насколько она вообще близка христианскому пониманию этого слова, мы пока оставляем в стороне. Здесь нам важно только отметить эпохальное значение термина “душа” для греческой культуры» (Йегер, с. 70). Понятие души у Платона двойственно, как почти все основные понятия. Одно из этих понятий, условно говоря, идеально, то есть относится к миру чистой истины или природы, а другое явно есть то же самое, что считается предметом психологии и называется психикой. Однако как раз это самоочевидное присутствие «психе» в названии психологии, по всей вероятности, и не дает возможности свободно говорить о ее предмете в силу того, что психологи до сих пор не дали полноценного определения психики, именно психологического определения, свободного от физиологического подхода. Поэтому придется пытаться понять, что же такое душа у Платона, опираясь на понятие «мышления», тем более что он сам, если верить Аристотелю, дает основания связывать их. Исходным для нас явится вопрос из «Федра»: «С о к р а т. Как и когда красноречие воздействует своим искусством? Ф е д р. Оно действует очень сильно, Сократ, особенно в многолюдных собраниях <. . . >» (Платон, т. 2, «Федр», 268). И особенно, когда использующий знает, «к кому, когда и в какой мере следует применять каждое из его средств» (Там же). Еще раз приглядимся, о каком же явлении говорит Платон, с точки зрения психологической. Подсказка заключается в вопросе, после которого Платон устами Сократа изложит теорию: «Как и откуда можно научиться искусству подлинного и убедительного красноречия?» (Там же, 269d). Убедительного — значит воздействующего, а воздействующее — значит заставляющее действовать. Заставлять действовать — значит управлять. Управлять — означает добиваться задуманного с помощью других людей, воплощать с помощью других задуманный образ. Управление Если подходить к этому с бытовой точки зрения, то узнавание управления как управления происходит только в том случае, если видимое нами воздействие одного человека на другого соответствует привычному образцу, который мы называем управлением. С психологической точки зрения, под понятие управления подпадет гораздо больший круг явлений. Ты сидишь в трамвае. Подходит пожилая женщина, 124 Глава 2. Платон встает перед тобой и упорно глядит тебе в глаза. Ты понимаешь: она хочет, чтобы ты уступил ей место. Но она ничего не говорит и не делает никаких узнаваемо «управляющих» жестов. Тем не менее, ты встаешь и уступаешь ей место. Управление это или не управление? Другой пример. К тебе подходит незнакомый человек с явным намерением о чем-то спросить и протягивает руку для пожатия. Ты его не знаешь, ты не хочешь с ним говорить, ты не хочешь пожимать его руку. . . но рука висит в воздухе перед тобой! Что делать? Даже если ты не пожмешь эту руку, тем не менее, заставил он тебя думать о руке и о себе? Это управление? Способы Истинная природа есть в человеке, но он часть общества, и сначала изучать его надо сквозь общественные слои мышления и общественные средства управления. Если понять и отбросить эту «верхушку айсберга», то можно добраться и до собственно человеческого естества. Это естественный путь, потому что для Платона и здесь, на Поле воспоминаний, как и в Небесном мире, тоже все двойственно: есть истина и есть обычай. Обычай мы можем исследовать через предельно разработанные ораторские приемы, то есть способы управления, действующие на человека. И это будет половина того, что мы можем назвать предметом исследования. Человек, или человеческое мышление, как предмет распадается на две части: одна из них связана с управлением через обычай, значит, мышление, вторая — через истинную природу ума. Попробуем вычленить это из диалогов. «...Как и откуда можно научиться искусству подлинного и убедительного красноречия?» — задает вопрос Сократ и сам же на него отвечает: великий политик Перикл «преисполнился познания возвышенного и постиг природу ума и мышления», сблизившись с философом Анаксагором, который часто говорил об этом. Для этого постижения нужно «разбираться в природе, в одном случае — тела (тут Платон сопоставляет искусство красноречия с искусством врачевания — А. Ш. ), в другом — души» (Там же, 270–b). Далее Платон предлагает посмотреть, «что говорит о природе ... истинный разум», а сам излагает метод, тем самым избегая давать определение «истинного разума», но зато показывая его в работе. И это, может быть, чрезвычайно интересно для психологии. «Разве не так следует мыслить о природе любой вещи: прежде всего, простая ли это вещь <...> или она многовидна; затем, если это простая вещь, надо рассмотреть ее способности: на что и как она по своей природе может воздействовать или, наоборот, что и как может воздействовать на нее? Если же есть много ее видов, то надо их сосчитать и посмотреть свойства каждого (так же, как в том случае, когда она едина): на что и как каждый вид может по своей природе воздействовать и что и как может воздействовать на него» (Там же, 270с–d). При этом не забываем, что исследуются способы «воздействия на душу»: «ведь именно душу старается он убедить» (Там же, 271). Тот, кто «всерьез преподает ораторское искусство, прежде всего со всей 125 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы тщательностью будет писать о душе и наглядно покажет, едина и единообразна ли она по своей природе или же у нее много видов, соответственно сложению тела. Это мы и называем показать природу [какой-либо вещи]» (Там же). Это, по сути, обоснование психологии через определение метода работы с «психе» и, стало быть, психикой. «Во-вторых, он укажет, на что и как душа по своей природе воздействует и что и как воздействует на нее... Втретьих, стройно расположив виды речей и души и их состояния, он разберет все причины, установит соответствие каждого [вида речи] каждому [виду души] и научит, какую душу какими речами и по какой причине непременно удастся убедить, а какую — нет» (Там же, 271b). В этих положениях скрыта подсказка для понимания того, что Платон имеет в виду под понятием Души. Если исходить из того, что предмет определяется тем, что на него воздействует, то чем должна быть душа, если на нее воздействуют речи, то есть слово? В первом приближении мы можем сказать, что природа того, что Платон называет здесь душой — слово и слово, собранное в речь. Не вдаваясь в тонкости, которым еще будет уделено внимание в другом месте, можно сказать, что Платон здесь под душой понимает человеческое мышление. Но чтобы из-за явной однозначности не впасть в ошибку, добавим: под «левой душой». Еще Аристотель заметил, что понятие «души» у Платона двойственно: «Платон верно разделил душу на разумную и внеразумную части, каждую часть наделив подобающими добродетелями» (Аристотель, т. 4, Большая этика, с. 297). Отступление Что можно утверждать вполне однозначно, так это то, что в этих строках Платона мы имеем обоснование характерологии. Правда, в отличие и от своих современников, и от последователей XIX-XX веков, Платон берет за пробный камень, через взаимодействие с которым и различаются характеры, управление, которое почему-то было обойдено вниманием описывающей психические типы и характеры психологии. Можно сказать, что постановка задачи сделана великолепно. Остается только дать описания типов взаимодействия различных характеров с этим пробным камнем и дать им имена. Когда это будет сделано, возможно, это будет единственная работающая система типов или характеров, потому что именно управление (внешнее или внутреннее — самоуправление) определяет все многообразие поведения, а значит, и психических типов. Для нас же важно, что именно через это парадигма Платона сливается с парадигмой Геродота, о которой разговор будет чуть позже: именно разные способы общепринятого в обществе управления и рождают разные нравы и обычаи. 126 Глава 2. Платон Разумное управление Отчетливо видя значение управления для создания нужного ему общества, Платон, говоря об истинном разуме, связывает его с «подлинным и убедительным красноречием». Убедительное — это то, которое учитывает особенности любой души, следовательно, нравы, обычаи и привычки, которыми она управляется. Подлинное — это значит истинное, опирающееся на истинные разум и знание неизменного устройства души, на котором и развиваются нравственные различия людей разных типов мышления, принадлежащих к разным типам обществ. Итак, еще раз о кибернетике или науке управления людьми: «Поскольку сила речи заключается в воздействии на душу, тому, кто собирается стать оратором, необходимо знать, сколько видов имеет душа: их столько-то и столько-то, они такие-то и такие-то, поэтому слушатели бывают такими-то и такими-то. Когда это должным образом разобрано, тогда устанавливается, что есть столько-то и столько-то видов речей (читай — видов воздействия — А. Ш. Это мое примечание один из моих научных цензоров раздраженно пометил словами: «В современной психологии Платоновские “виды речи” стали коммуникативными стилями,а не вовсе какими-то “видами воздействия”») и каждый из них такой-то. Таких-то слушателей по такой-то причине легко убедить в том-то и том-то такими-то речами, а такие-то потому-то и потому-то с трудом поддаются убеждению. Кто достаточно все это продумал, тот затем наблюдает, как это осуществляется и применяется на деле, причем он должен уметь остро воспринимать и прослеживать, иначе он не прибавит ничего к тому, что он еще раньше слышал, изучая красноречие. Когда же он будет способен определять, какими речами какой человек даст себя убедить, тогда при встрече с таким человеком он сможет распознать его и дать себе отчет, что вот как раз тот человек и та природа, о которой прежде шла речь» (Платон, т. 2, «Федр», 271с–272). Платон в данном случае как бы путает понятия «природа» и «культура», то есть воспитание в данном случае. По крайней мере, он не дает определения ни того, ни другого, и если попытаться вывести их за него, то «природа» здесь включает в себя то, что правит человеком и над чем он в себе не волен. Но это в действительности относится и к культуре, как к благоприобретенному, и к той основе, с которой человек родится, то есть собственно к человеческой природе, которую и пытается изучать современная физиологическая психология. Это разграничение надо внести в сказанное Платоном в соответствии с его же методом. «Теперь она на самом деле предстала перед ним, и к ней надо вот так применить такие-то речи, чтобы убедить ее в том-то» (Там же, 272). Зачем? Что принципиально отличает Платона от большинства современных психологов, жестко исповедующих «естественнонаучный метод», — это строго заявленная цель любого его построения, даже если «озорник» Сократ почему-то ее скрывает 127 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы в данной беседе. Но это только потому, что сколько же можно повторять одно и то же. Читатель всегда может восстановить ее из предыдущих бесед. Платон никогда не исследует явление как таковое — просто описав его и потом пытаясь вывести из описания некую «структуру явления». Он всегда задается вопросом: зачем? Зачем ты хочешь понять явление? Чтобы использовать? Так и смотри, как оно устроено с точки зрения возможного использования. Разум — это и есть способность извлекать пользу. Вероятно, в этом Платон гораздо ближе нас к традиционному типу мышления, которое магично в силу того, что всегда нацелено на воздействие, управление и извлечение пользы. Иначе говоря, магично, значит, действенно. И уж в любом случае Платон гораздо ближе к объяснительной и прикладной психологии, чем к описательной. Эта действенность его метода, безусловно, делает его одним из творцов науки вообще, но, к сожалению, отнюдь не психологии, как мы ее знаем. «Сообразив все это, он должен учесть время, когда ему удобнее говорить, а когда и воздержаться: все изученные им виды речей — сжатую речь, или жалостливую, или возбуждающую — ему следует применять вовремя и кстати: только тогда, и никак не ранее, его искусство будет разработано прекрасно и совершенно» (Там же). Цельность Итак, припоминание того,что там,идет через познание того,что здесь. Принцип уже заявлен: «Кто собирается обмануть другого, не обманываясь сам, тот должен досконально знать подобие и неподобие всего сущего». Иначе говоря: хочешь знать истину, знай и умей распознавать ложь в совершенстве. В государстве ложь ярче всего проявляется в судах, где применяется ораторское искусство. Значит, «...тому, кто собирается стать хорошим оратором, совершенно излишне иметь истинное представление о справедливых и хороших делах или о людях, справедливых и хороших по природе либо по воспитанию. Всудах (читай— в обществе — А. Ш. ) решительно никому нет никакого дела до истины, важна только убедительность. А она состоит в правдоподобии. <. . . > Иной раз в защитительной и обвинительной речи даже следует умолчать о том, что было в действительности, если это неправдоподобно, и говорить только о правдоподобном: оратор изо всех сил должен гнаться за правдоподобием, зачастую распрощавшись с истиной. Провести это через всю речь — вот в чем будет состоять все искусство» (Там же, 272d–273). Эта последняя мысль великолепна и содержит в себе указание на еще один важный прием. Ведь создать ощущение правдоподобия и удержать его на протяжении всего произведения — это действительно основа искусства, а имя ему — цельность. Цельность чего? — можем задаться мы вопросом и увидим, что это цельность мира, а точнее, Образа мира, который ты создаешь. А это значит, что мы затрагиваем великое магическое искусство творения миров. Однако, это уже относится к теме мифологического или традиционного мышления. Опять же, не надо попадаться на слова шутника Сократа, Платон всего лишь обозначает здесь предмет исследования — «левую» часть души, который 128 Глава 2. Платон можно считать предметом психологии или человеческим мышлением. Итак, «смерть есть нечто», и это «нечто» — «не что иное, как отделение души от тела» (Платон, т. 2, «Федон», 64с). Что же такое душа, отделенная от тела, каковы ее признаки, если попробовать Способ отщепов изучить ее проявления и следы в этом мире? Платон пользуется, условно говоря, «способом отщепов» или, как это называется, методом «отрицательной диалектики» — отделяет все лишнее слой за слоем, все, чему мы можем найти причину в земном. «...свойственно философу пристрастие к так называемым удовольствиям?. .» Нет, особенно к тем, что относятся к уходу за телом. «Если он настоящий философ <. . . >, его заботы обращены не на тело, но почти целиком — насколько возможно отвлечься от собственного тела — на душу». Философ «освобождает душу от общения с телом» (Там же, 64d–65). А «как приобретается способность мышления?» <. . . > «Могут ли люди сколько-нибудь доверять своему слуху и зрению? Ведь даже поэты без конца твердят, что мы ничего не слышим и не видим точно. Но если эти два телесных чувства ни точностью, ни ясностью не отличаются, тем менее надежны остальные <...> Когда же в таком случае <...> душа приходит в соприкосновение с истиной? Ведь, принимаясь исследовать что бы то ни было совместно с телом, она — как это ясно — всякий раз обманывается по вине тела. <...> Так не в размышлении ли — и только в нем одном — раскрывается перед нею что-то от [подлинного] бытия? <. . . > И лучше всего мыслит она, конечно, когда ее не тревожит ничто из того, о чем мы только что говорили, — ни слух, ни зрение, ни боль, ни удовольствие» (Там же, 65–с). Вот истоки Декартовского cogito – я мыслю, значит, я существую! Очищение Как же достичь этого, каков способ? Очищением! «. . . Достигнуть чистого знания чего бы то ни было мы не можем иначе как отрешившись от тела и созерцая вещи сами по себе самою по себе душой. Тогда, конечно, у нас будет то, к чему мы стремимся с пылом влюбленных, а именно разум. <. . . > А пока мы живы, мы, по-видимому, тогда будем ближе всего к знанию, когда как можно больше ограничим свою связь с телом и не будем заражены его природою, но сохраним себя в чистоте. . . <. . . > А очищение — не в том ли оно состоит (как говорилось прежде), чтобы как можно тщательнее отрешать душу от тела, приучать ее собираться из всех его частей, сосредоточиваться самой по себе и жить, насколько возможно, — и сейчас и в будущем — наедине с собою, освободившись от тела, как от оков?» (Там же, 66d–67d). Платон был бы совершенно традиционен в своем понимании очищения, по крайней мере, насколько это показывает этнография, если бы не добавил чуть далее: «...истинное — это действительное очищенное от всех [страстей], а рассудительность, справедливость, мужество и само разумение — средство такого очищения» (Там же, 69b–с). Этим он как бы перекидывает мостик к современной психотерапии. 129 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы Правое искусство мышления Итак, сквозь «убедительное ораторское искусство» Платон показывает, можно сказать, «левое» искусство. Зная его метод, логично будет предположить, что есть и «правая» часть того же явления. И это верно. Диалог «Федр» заканчивается именно ею. Иначе говоря, далее, после определения правдоподобия, дается и способ определения истины или обосновывается необходимость ее достижения: «...большинству людей правдоподобным кажется то, что подобно истине <. . . > . . . мы разбирали разные случаи подобия и показали, что лучше всего умеет его находить всюду тот, кто знает истину <...>. ...кто не учтет природные качества своих будущих слушателей, кто не сумеет различать существующее по видам и охватывать одной идеей все единичное, тот никогда не овладеет искусством красноречия настолько, насколько это возможно для человека» (Платон, т. 2, «Федр», 273d–e). В приведенном рассуждении весь Платоновский подход к искусству управления людьми — кибернетике. Зачем оно? Зачем овладевать им, тем более, что это непросто? Логика всего предыдущего нашего знакомства с Платоном подсказывает, что итогом должен стать Небесный мир. Проверим. «Достичь этого без усилий нельзя, и человек рассудительный примет такой труд не ради того, чтобы говорить и иметь дело с людьми, а для того, чтобы быть в состоянии говорить угодное богам и по мере сил своих делать все так, чтобы им это было угодно. Ведь те, кто мудрее нас <...>, утверждают, что человек, обладающий умом, должен заботиться о том, как бы угодить не товарищам по рабству <. . . >, но своим благим владыкам, потомкам благих родителей. Поэтому, если путь долог, не удивляйся: ради великой цели надо его пройти <...> Сбудется, гласит поговорка, если кто пожелает, и это будет прекраснейший плод тех усилий» (Там же, 273е–274). Освобождение И мы не ошибемся, я думаю, если посчитаем, что в рамках земного мира задачи изучения человека и общества — служебны — это всего лишь способ освобождения. Освобождения от общества или от рабства, если угодно. Освобождение или преодоление общества выводит нас или в Небесный мир, если наш Образ мира его предполагает, или в мир чистой науки, если таков наш выбор. Но это не важно. С точки зрения психологической механики, это одно и то же — это телеологический, целеположный механизм управления, ведущий человека к сверхцели. Находясь в нем, любой, самый материалистически настроенный ученый, тем не менее работает на достижение Небесного мира Платона. И вот такая интересная мысль в заключение этого рассуждения: «С о к р а т. Относительно речей знаешь ли ты, как всего более угодить богу делом или словом? Ф е д р. Нет, а ты? 130 Глава 2. Платон С о к р а т. Я могу только передать, что об этом слышали наши предки, они-то знали, правда ли это. Если бы мы сами могли доискаться до этого, разве нам было бы дело до человеческих предположений?» (Там же, 274b–c). Разум С одной стороны, там, где разум наш не справляется, приходится пользоваться подпорками обычного мышления, но, с другой стороны, чем же на самом деле является вся жизнь Сократа, а вместе с ним и Платона, как не попыткой доискаться до божественной истины? Что мы увидели в Платоновских текстах глазом психолога? С одной стороны, постоянные описания длинных цепей обычного мышления, с другой стороны, напряженнейшую попытку вывести из этого материала закономерности так называемого понятийного мышления, а точнее работы разума. Разум, разум! Вот что искали Сократ и Платон всю жизнь. Всего пара приемов, которые отличают думание или разумение от работы ума по образцам, то есть обычного мышления. Вот и весь итог жизни Сократа и всей его битвы за разум. Еще пару нащупал Платон, но нащупав их, он сделал еще одно открытие, которое и прославило его в веках. Он открыл идеализм. Вот о нем следующий разговор. «Правая» наука души (Разум) Как это ни странно на первый взгляд, но именно в учении Платона об «идеях» и «эйдосах», думается мне, скрываются глубинные возможности для психологии. Начнем с того, что бытовое понятие «идеализма» на уровне «платонической любви» мы отбросим как дикую ошибку истории. Это всего лишь злой умысел Аристотеля и неверное понимание платонизма, основанное на формальной логике. Все это хорошо показано Лосевым в «Критике платонизма у Аристотеля» (Лосев, Критика. . . ). Я с ним совершенно согласен со своей точки зрения. Лосев Конечно, нам опять придется заглянуть в тексты Платона. Однако объем этой работы никак не позволит мне сделать это хоть сколько-нибудь показательно. Поэтому обойтись без мнений ученых никак не получится. Тут первым стоит тот же Алексей Федорович Лосев (1893–1988), посвятивший теме «эйдосов» огромный раздел в «Очерках античного символизма и мифологии», если не считать множества других упоминаний и размышлений. Хочу я или не хочу, но сегодня опираться в исследовании этой темы необходимо на Лосева. Но что такое учение Платона об «эйдосах», для психолога по Лосеву изучать не так-то просто. Его «Очерки» писались в начале двадцатых в общем-то еще молодым ученым. Молодым не как философ или филолог, а как 131 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы человек. Лосев той, долагерной, поры, для меня вообще не ученый. Если подойти к его работам с точки зрения исследования парадигм, т. е. сквозь вопрос: А что он хочет? — становится ясно: он всего лишь использует тот материал, что ему ближе всего, для творения произведений вполне художественных. Он поэт или художник, лепящий свои скульптуры из материала античной истории и философии, как современные модернисты варят их из металла, старых автомобилей или бутылок. Художественная ценность от этого ничуть не ниже. Материал добротен на удивление. Но вот где тут наука, а где «видение» — надо разделять. Лосев писал уже из лагеря своей жене в 1932 году о состоянии, в котором создавались его ранние работы: «В те годы я стихийно рос как философ, и трудно было (да и нужно ли?) держать себя в обручах советской цензуры». «Я задыхался от невозможности выразиться и высказаться. Этим и объясняются контрабандные вставки в мои сочинения после цензуры, и в том числе (и в особенности) в “Диалектику мифа”. Я знал, что это опасно, но желание выразить себя, свою расцветающую индивидуальность для философа и писателя превозмогает всякие соображения об опасности» (Цит. по Тахо-Годи, с. 24). По поводу этих слов у меня возникает вопрос, связывающий их с психологией сообществ: считают ли представители научного сообщества упомянутую Лосевым цензуру одной из составных частей или одним из орудий своего сообщества? Или же открещиваются от нее как от явления «политического»? Я предполагаю, скорее, второе. Однако, кто сидел в цензуре, когда нужно было цензурировать научные работы? И чем принципиально, с психологической точки зрения, отличается состояние цензора от состояния ученого, выступающего «научным редактором»? Разве и тот, и другой не поставлены сообществом ради соблюдения и отстаивания его интересов? И когда «научный редактор» возмущается ненаучностью чьего-либо сочинения, что в нем возмущается? Что приходит в возмущение, если попытаться описать эту среду, способную быть спокойной или возмущаться, столкнувшись с чем-то ей инородным, иным, не соответствующим узнаваемым образцам, не соответствующим «давно ставшим общими местам»? Работы Лосева — это стихия его личности, сращенная с крепчайшим научным исследованием. Это один из последних всплесков русского серебряного века. Нечто подобное наблюдается в начале серебряного века у любимого учителя Лосева Вячеслава Иванова в «Дионисе и прадионисийстве», а чуть позже в «Поэтике» Ольги Фрейденберг. Я назвал бы это направление антично-поэтическим жанром, творимым людьми, влюбленными в Древнюю Грецию, как в сказку, в которую они хотели бы сбежать из ужасного настоящего. Именно такой образ Лосева вижу я, когда читаю его определение понятия «эйдос»: «. . . что получится, если мы попытаемся указанные выше три элемента – видение, живое единство и символическую существенность — соединить воедино и схватить эти три пункта в одном созерцании, в одном 132 Глава 2. Платон акте, — так, чтобы из этого получилось действительно общее и единое зерно всех возможных значений “эйдоса”? Мне кажется, что “эйдос” и “идея” есть л и ц о предмета, л и к живого существа» (Лосев. «Очерки. . . », с. 233). Это мифологическое видение. Оно постоянно присутствовало у Лосева даже в быту. Тахо-Годи прекрасно рассказывает об этом: «Есть мифы повседневной жизни: о цвете, свете, лунном освещении, электричестве, свечах, мифы прямо бытовые. Но особенное значение Лосев придает мифам социального порядка. Мифы пролетарской идеологии ничем не отличаются от мифов “капиталистических гадов и шакалов”; коммунистическая идеология создает свой миф о возможности безрелигиозного общества, хотя свою идеологию пролетариат возводит на степень мифа. <. . . > Широко распространявшиеся через газеты, журналы, лозунги идеи об усилении классовой борьбы при успехах социализма порождают миф о страшном мире, в котором “призрак ходит по Европе, призрак коммунизма”, “где-то копошатся гады контрреволюции”, “воют шакалы империализма”, “оскаливает зубы гидра буржуазии”, “зияют пастью финансовые акулы”. <. . . > “Картинка! — восклицает автор. — И после этого говорят, что тут нет никакой мифологии”» (Тахо-Годи, с. 23). Видение мира как мифа свойственно Лосеву-художнику. Но если его отделить, то выступает Лосев-ученый. И тут уже можно говорить определеннее. С одной стороны, Лосев — великолепный философ и филолог. Его исследование употребления Платоном слов «эйдос» и «идея» просто потрясает титанической добротностью труда. С другой стороны, именно на фоне этой потрясающей бережности и внимательности к слову античному, поражает в Лосеве чуть ли не нарочитая небрежность к слову русскому. Язык его загажен иностранными словами, которые употребляются к тому же в расхожем, бытовом значении, как например, «популярное сознание», тот же «анализ» вместо «исследование». Чуть позже наш глаз будет резать слово «момент», пришиваемое Лосевым к определениям «эйдоса». При недостаточном знакомстве с творчеством Лосева может сложиться впечатление, что у него не было возможности изучать психологию всерьез, а сам он представляет собою тип этакого «чистого» философа, считающего, что философ изначально знает психологию даже лучше, чем психолог, и может говорить о психологии свысока, только потому, что психология еще совсем недавно выделилась из философии. Подобный подход, свойственный философам начала века, которые еще росли в научной среде, где психолог чаще всего был еще и профессором философии, я бы назвал поверхностно-философским снобизмом. Примером его я считаю попытку видного философа той поры профессора Н.О. Лосского во «Введении в философию» восемнадцатого года издания опровергать психологические наблюдения Д. Милля с позиций формальной логики. К сожалению, подробнее об этом говорить нет места. (Лосский, с. 50–51). Думается мне, что уже ко времени создания Лосевым своих ранних работ психология очень сильно отличалась от того, что думали о ней философы. 133 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы В психологии накопился колоссальный материал исследований и было сделано огромное количество гипотетических предположений, большая часть которых оказалась несостоятельной. Однако отрицательное исследование на каких-то этапах развития науки важнее умозрительных утверждений, не соответствующих действительности. В психологии была уже вполне определенная парадигма, отличная от той, с которой психология выходила из философии, и которую, на мой взгляд, уже не видели за еще узнаваемыми чертами «чистые» философы. Не думаю, что сегодня, и даже в двадцатые годы, чистый философ может быть уверен, что он знает психологию не на бытовом уровне. Однако все это не относится к Лосеву. Тахо-Годи пишет, что Лосев «был неизменным участником Психологического Общества при Императорском Московском Университете. Именно там, на последнем заседании 1921 г. (после этого оно было закрыто) <. . . > читал доклад «”Эйдос” и “идея” у Платона»» (Тахо-Годи, с. 7). Это значит, что он очень хорошо знал и парадигму и состояние, в котором русская и мировая психологии находились к двадцатым годам. Но самое для меня главное — это то, что он был близок к профессору Челпанову, видному философу и психологу, во многом стоявшему на культурно-исторических позициях. Одно это заставляет быть очень осторожным с оценками Лосева-психолога. Внимательное же изучение его работ неожиданно показывает, что он достаточно внимательно, несмотря на изоляцию России, следил за достижениями западной мысли и в психологии. По крайней мере, его возмущение по поводу пренебрежения «чистыми» философами психологической теорией гештальта показывает, что он был знаком и с этим разделом психологии мышления, которое Коул относит, скорее, к культурно-исторической парадигме. Приведу одно из таких Лосевских отступлений. «Насколько глубоко въелся в европейскую философию, а главное, в европейское мироощущение рационализм и мертвящие схемы математического естествознания вместе с т. н. “формальной логикой”, что нам теперь уж совсем трудно понять самую простую вещь, а именно, что можно видеть общее, что “одно”, собственно, и не воспринимаемо, и не мыслимо без “иного”. В виде какого-то открытия звучит учение современных немецких психологов о Gestaltqualitaten (образных качествах — А. Ш. ). Удивляются этому учению и даже оспаривают его; думают, что восприятие нарисованного треугольника вполне равносильно и адекватно сумме восприятий от трех линий; предполагается, что сумма трех восприятий и есть восприятие треугольника; и считают самостоятельный и ни на какие слагаемые не сводимый акт восприятия треугольника как чего-то целого — “мистическим туманом” и “мистическими выдумками”» (Лосев, «Очерки. . . », с. 238). Более того, некоторые факты дают основания считать, что Лосев потому “ворчит” на психологию, что сам он, по сути, занят, среди прочего, созданием именно новой психологии! И с высоты найденного недоволен положением дел в науке. Для меня это выглядит чрезвычайно естественным для любого, кто действительно хочет понять Платона. Правда, при этом Лосев 134 Глава 2. Платон выпадает из существующей на то время психологической парадигмы, точнее, парадигм. Но Лосев выпадает и из всех парадигм. Иногда в свое, иногда в будущее. Мне кажется, и психология мышления на том уровне, на каком ее попытался дать Лосев, еще во многом недоступна современной психологии. Все это я считаю необходимым учитывать, знакомясь с теорией “эйдосов” по Лосеву. Идеализм Самое краткое определение «идеализма» Лосев дает в небольшой работке «История античной философии». Приведу его рассуждение целиком: «Обычно систему Платона именуют <. . . > идеализмом. Но термин “идея” имеет множество разных значений и в античной философии, и в другие историко-философские периоды, и даже у самого Платона. Для существенной характеристики платонизма он так же неудобен, как и термин “спекуляция”, и тоже ввиду разнообразных (и часто нефилософских) значений этого термина. Более подходящим термином был бы такой термин, как “эйдология” или “эйдологизм”, поскольку греческий термин “эйдос” хотя и значит то же самое, что идея, но не вызывает никаких ненаучных ассоциаций. Итак, если по методу философия ранней классики есть интуитивизм, а средней — дискурсионизм, то зрелая классика античной философии была ноуменальным спекулятивизмом, или эйдологизмом, то есть не интуицией чувственно-материального космоса и не дискурсией над ним, но его диалектикой» (Лосев, 1989, с. 67-68). «Но тогда что же такое платоновские идеи? — задается Лосев вопросом в “Истории античной эстетики”. — <. . . > Под влиянием новоевропейской абстрактной метафизики давно уже было забыто, что самое слово “идея» имеет своим корнем “вид”. Идея — то, что видно в вещи. Вгреческом языке это слово очень часто служит для обозначения внешнего вида вещи, наружности человека и пр. С таким значением оно попадается даже у Платона. Но если всмотреться в сущность вещи, в ее существо, в ее смысл, то он тоже будет “виден” и глазу и, главным образом, уму. Вот эта видимая умом (или, как говорили греки, “умная”) сущность вещи, ее внутренне-внешний лик, и есть идея вещи» (Лосев, История античной эстетики, 1994, с. 150). Но самое подробное и исчерпывающее определение эйдологии Лосев дает в «Очерках античного символизма и мифологии». Добавлять что-либо к его определению в КИ-психологическом введении просто бессмысленно. Поэтому я просто сделаю краткий беглый обзор его основных мыслей. «Платон <. . . > как бы говорит нам: именно, эйдос не вещь, и эйдология — не метафизика; эйдос — не формальное обобщение и не может вступать ни в какую чисто формально-логическую связь с другими вещами и понятиями; эйдос — наивысшая обобщенная, конкретная сущность вещи; и к нему неприложимы никакие не только вещные, но формально-логические квалификации. Однако Платон делает предмет еще более тонким и показывает ряд еще 135 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы более тонких метафизических привнесений, весьма легко создаваемых популярной мыслью в области учения об эйдосах. Именно, Сократ (т. е. Платон), отвечая на предыдущие возражения о делимости и неделимости и о бесконечно-восходящей лестнице эйдосов (Имеется в виду диалог “Парменид” — А. Ш. ), говорит, что эйдос надо признать просто известной мыслью, ноэмой, которая как таковая находится в душе». . . (Лосев, «Очерки. . . », с. 185). «Сократ, говоря, что эйдос есть ноэма, хотел остеречь от вещного и формально-логического истолкования, вовсе не желая растворить эйдос в психическом бытии. Парменид же понимает опять это метафизически: выходит, что если эйдос есть мысль, то он сам состоит из мысли, как из некоей материи, и сам должен мыслить. Следовательно, отвергнувши вещно-нормативное и формально-логическое истолкование учения об эйдосе, Платон отвергает здесь и психологическое истолкование. Но и этим не кончается дело. Что же такое эйдос в отношении к вещам, если он не обусловливающая субстанция, не понятие и не психический феномен? Остается чисто феноменологическое определение, которое тут же Платоном и предлагается: эйдос есть идеальная картина вещи, образец ее. . . Следовательно, <...> эйдос не существует ни во внешней природе как вещь, ни в психике как мысль, ни в логике как понятие» (Там же, с. 186). «Платоновские эйдосы суть идеальные картины, идеальные корреляты чувственных предметов; и к ним неприменимы никакие категории причинности, одушевленности и вообще фактического существования» (с. 192). Повторю еще раз: когда Лосев что-то уверенно заявляет про психологию, он имеет перед собой некий образ этого понятия. Например, говоря о «трех типах душевного устроения по Платону», он добавляет: «. . . заметим, что разделение на три “части” ничего общего не имеет с современным психологическим делением на три сферы, ибо то, что мы называем умом, сердцем и волей, одинаково содержится в каждой из трех платоновских “частей”». . . (с. 208). О чем он говорит, как о трех частях «современной психологии», может сходу понять только историк психологии. Мне кажется, что он имеет в виду под «психикой» нечто, что давалось в гимназических учебниках психологии. Для того, чтобы внести ясность, разберемся с понятием «ноэмы», раз уж «идея есть ноэма, только не психологическая». Только через ноэму можно понять всю Лосевскую теорию эйдосов. Ноэма Краткое определение ноэмы он дает здесь же, в «Очерках», как бы противореча себе самому: «Ноэма — это мысль как психический феномен, результат мышления в психологическом смысле» (Там же, с. 188). Следовательно, условно говоря, среда обитания идей — мышление в психологическом смысле. Но: «В этой общей ноэме выделяется “идея”, которая в виду интегральности своей природы функционирует как идеально-мыслительный коррелят предмета» (Там же). Иными словами, идея — это мысль, но не такая, какой ее на сегодня 136 Глава 2. Платон знает психология. Это за-мысль, это пространство будущей психологии, которую и разрабатывает Лосев в своей эйдологии. Для того, чтобы окончательно определиться, возьмем подробное определение ноэмы, данное им в «Философии имени». «На символической ноэме или на чистой ноэме склонно останавливаться популярное сознание. В самом деле, что же еще надо для анализа слова и имени, кроме звука и значения? Так и определяется в большинстве ходячих университетских курсов слово — как звуковой комплекс, объединенный каким-нибудь определенным значением. На первый взгляд, тут нечего возразить. На деле же это — невероятная поверхностность взгляда, затрудняющая всякий более или менее углубленный подход к делу. Лингвисты и психологи не понимают, что такое определение подошло бы к любому предмету и процессу из физического мира. Разве кашляние, сморкание, лай, мяукание, гром, скрипение дверьми, членораздельные звуки попугаев и обезьян и тысячи других подобных явлений нельзя определить как звуковые комплексы, объединенные известным определенным значением? Разве нельзя так определить музыку? Скажут, что в слове имеется в виду «логическое» значение, а в громе его нет. Но ведь и в человеческих словах отнюдь не всегда имеется в виду «логическое» значение, равным образом как и гром — разве не есть предмет с определенным «логическим» значением? Мы должны оставить обывателей пользоваться своей некритической наукой, чтобы направить наши взоры на подлинную и совершенно своеобразную стихию слова, и мы не должны бояться сложности анализа, раз уже взялись за изучение одной из сложнейших вещей в мире. Чистая ноэма есть как раз то, что в обывательском сознании, т. е. в школьной грамматике и психологии, некритично трактуется как “значение слова” — без дальнейших околичностей. Однако попробуем реально представить себе, что наше мышление оперирует только ноэмами. Представим себе, что ноэма — сущность слова и последнее его основание. Это значило бы, что наша мысль, выработавши известные образы, устремляется к ним и ими ограничивается. Произнося слово, мы продолжали бы ограничиваться самими собой, своими психическими процессами и их результатами, как душевнобольной, не видя и не замечая окружающего мира, вперяет свой взор в картины собственной фантазии и в них находит своеобразный предмет для мысли и чувства, предмет, запрещающий выходить ему из сферы собственного узко-личного бытия. Впрочем, и здесь, вероятно, различается образ предмета от самого образного предмета. Предположивши, что произносимое нами слово есть только ноэма, “то, что мыслится о” чем-нибудь, мы не выходим за пределы процессов мышления как таковых и их результатов. А между тем тайна слова заключается именно в общении с предметом и в общении с другими людьми. Слово есть выхождение из узких рамок замкнутой индивидуальности. Оно — мост между “субъектом” и “объектом”. Живое слово таит в себе интимное отношение к предмету и существенное знание его сокровенных глубин. Имя предмета — не просто наша ноэма, как и не просто сам предмет. Имя предмета — арена встречи воспринимающего и воспринимаемого, вернее, познающего и познаваемого» (Лосев, Философия 137 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы имени, с. 37–38). «Ясно, прежде всего, что сама ноэма указывает на противостояние в слове предметной сущности и воспринимающего эту сущность “субъекта”. <. . . > . . . попробуем разобраться в этой темной и запутанной сфере слова, да и мышления вообще. Уже заранее ясно, что предметная сущность, как бы ее ни понимать, не может участвовать в слове как таковая целиком. Иначе бы предмет перестал быть предметом и перестал бы противостоять не-предмету. Необходимо признать, что предметная сущность одною своею стороною непосредственно участвует в стихии слова,образуя ее и являясь в ней существенным моментом, другая же сторона остается вне слова» (Там же, с. 39). «Ноэма — значение произнесенного определенного слова, произнесенного хотя и определенным лицом и в определенное время, но без всех тех индивидуальных вариаций, которые присущи этому лицу. Это, так сказать, общепринятое значение слова. Но чистая ноэма еще не есть ни сам предмет, ни его адекватная идея или образ. <. . . > Что же это такое? Ясно, прежде всего, что это есть некий принцип бесконечного варьирования значения слова, противоположный принципу постоянной предметной однозначности слова. Другими словами, ноэма есть результат некоего более внутреннего слоя, являющегося ареной для взаимоопределения предметной сущности и чего-то иного, переводящего предметную сущность как таковую в сферу слова. Ноэма есть свет смысла, освещающий, т.е. осмысливающий, звуки и от значения звуков как таковых совершенно отличный. Мы уже отбросили и звуки и всю фонему. Но теперь оказывается, что самый смысловой свет, превращающий звуки в слово, однородный в сравнении с разнообразием звуковых смыслов, входящих в фонему, является,однако,сам по себе довольно сложной природы; в нем сталкиваются два разнородных начала, результатом чего и является семема <...> произнесенного слова. Однако и после исключения семематизма осталось — в ноэме — вне-субъективная и вне-индивидуальная стихия понимания. <. . . > В ноэме должна быть арена этой встречи адекватного понимания с адекватно понимаемым. Назовем эту арену полного формулирования смысла в слове идеей, считая, что это слой — дальнейший. . . » (Там же, с. 41). «Но что такое идея? Идею предмета тоже должен кто-то иметь. И этот “кто-то” также должен отличаться от предмета, который он видит и понимает. <. . . > В чем же тогда разница между ноэмой и идеей слова? <. . . > Тут мы, может быть, ближе, чем где-нибудь, подошли к уяснению изучаемой дистинкции. Ноэма предполагает инобытие предмета, и идея предполагает инобытие предмета. Но идея предмета предполагает только одну чистую инаковость предмета как таковую и больше ничего. Идея предмета и есть самый предмет целиком, но только перенесенный в инобытие» (Там же, с. 46). И последнее: «Если под инобытием мыслится человеческое или иное сознание, то идея в этом смысле есть полное и адекватное присутствие предмета в этом сознании, полное и адекватное понимание предмета» (Там же). 138 Глава 2. Платон Иначе говоря, мышление человека (в широком значении включающее в себя и «бытовое мышление», и разум) является чрезвычайно сложным явлением и состоит из нескольких уровней, среди которых есть уровни управления, смыслополагания, понятий и значений. И все это с множеством тонкостей и оттенков. При этом «идеи», «эйдосы» или образы присутствуют в сознании, которое есть «инобытие». Вот тут надо внести уточнения. Тут, на мой взгляд, Лосев не точен. Инобытие — это не место, куда переносятся предметы. Это их иное состояние, иное бытие. Если это так, тогда сознание — не инобытие, а место, где возможно инобытие предметов, не инобытие, а пространство для инобытия. Инобытие же внешних, воспринятых органами восприятия, предметов — это бытие их в виде образов. А сознание, на первый взгляд, есть нечто вроде пространства, где эти образы пребывают. Но тут стоит обратить внимание на то, что у этого «пространства» есть свойства, отличные от пространства математики. Геометрическое пространство обладает разве что двумя свойствами: способностью вмещать или содержать в себе предметы и способностью быть измеряемым количественно. Пространство «сознания» явно обладает отличиями. Вмещая образы, оно при этом обладает не количественными, а качественными свойствами. И эти свойства как раз и заключаются в том, что оно обеспечивает это самое инобытие. Что значит обеспечивать, я пока разбирать не берусь. Но похоже, что это не только «особый режим хранения». Очень даже вероятно, что именно сознание и придает воспринятым предметам это качество инобытийности. Проще говоря, это сознание и создает все эти образы из предметов. А вот это означает, что сознание — не просто пространство, а некая среда, обладающая и качествами и способностями производить некие действия. Выводы Вот, пожалуй, и достаточно об идеализме Платона и эйдологии Лосева. Ясно, что это тема психологическая, ясно, что прямо и непосредственно относящаяся к культурно-исторической психологии, несмотря на то, что Платоном были заложены и некоторые основы естественнонаучного метода. Совершенно определенно, что для того, чтобы разобраться в эйдологии, нужно провести исследование скрытой парадигмы Лосева, которая рождалась под воздействием, с одной стороны, мистического христианства, а с другой, послереволюционной советской действительности. Кроме того, совершенно очевидно, необходимо отдельное сопоставительное исследование разных направлений русской культурно-исторической психологии. Для моих же целей будет достаточно добавить только одно. Лосев так боится «популярного понимания» своих идей, что старательно избегает переводить слово «эйдос» русским словом образ, а принятые сейчас в психологии понятия «картина мира» или «образ мира» звучат у него как «космос». Лишь когда задача объяснить себя оказывается очень трудна, как в случае с 139 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы ноэмой, слово «образ» начинает прорезаться в его языке. Уходя от бытового понимания этого слова, мы все же не можем уйти от него совсем, если хотим понять свое русское мышление. Более того, в рамках культурно-исторического подхода даже вредно было бы полностью исключить бытовое значение этого слова из научного использования. Платон, как показывает сам Лосев в своих «Очерках», использовал слова «эйдос» и «идея» вполне в бытовом значении, так и не сделав их терминами. Поэтому основной вклад Платона в «правую» науку души мы вполне можем назвать Наукой об образах. Кроме того, безусловно, надо сказать и о том, в чем Платон пошел в психологии дальше Сократа. Сократ, как это было показано, по сути, заложил основы духовного целительства или психотерапии. Платон искренне придерживается этого направления, но думает о том, что еще не охватил учитель. Ксенофонт, как вы помните, передает рассказ Сократа о том, почему он, озабоченный падением нравов и ослаблением Афинского государства, сам не идет в политики и не занимается государственным управлением. Мнение его просто: если знаешь, как управлять хорошо и хочешь, чтобы это знание воплотилось, передай свое знание как можно большему числу хороших учеников, чтобы государственными деятелями стали они. Все главные заботы Платона, как и Сократа, были связаны с горечью от ослабления и упадка Древнегреческого государства. Это вообще отмечается исследователями, как черта греческого мировоззрения IV века до нашей эры. В Афинах же она проявлялась особенно ярко из-за поражения, нанесенного им Спартой. Всю свою жизнь Платон винил предшествующие правительства Афин за то, что они, думая о силе, не позаботились о воспитании и о правильной нравственности молодежи. Всю свою жизнь он пытался и создать образ наилучшего из государств, и воплотить его. Он даже вмешивался со своими идеями в настоящую государственную жизнь отдельных греческих полисов. Но все это шло прахом. И вот эти неудачи попыток входить в управление самому, как мне кажется, заставили его воплотить свою боль в произведения, которыми зачитывались все и которые с IV века занимают место так любимых ранее греками трагедии и комедии. Платон сделал то, о чем говорил Сократ: он предпочел учить управлению, но не управлять. Отступление о справедливости Но уж раз разговор снова зашел об управлении, я хочу сделать отступление и рассказать, как Платон понимал основу управления — справедливость, и насколько он близок в этом к Сократу. Если вопрос о справедливости в понимании Сократа я разбирал по самым ранним диалогам, где, как считается, его образ передан очень точно, то о Платоне я предпочту говорить по диалогу «Государство», который можно 140 Глава 2. Платон считать одним из итогов его жизни. «. . . когда кому-нибудь приходит мысль о смерти, на человека находит страх и охватывает его раздумье о том, что раньше и на ум ему не приходило. Сказания, передаваемые об Аиде, — а именно, что там придется подвергнуться наказанию тому, кто здесь поступал несправедливо, — он до той поры осмеивал, а тут они переворачивают его душу: что, если это правда?» (Платон, т. 3, «Государство. Книга первая», 330d–e). Итак, Платон опять начинает рассуждения от исходной точки смерти, которую можно назвать единственной абсолютной определенностью человеческой жизни, а значит, абсолютно верным основанием рассуждения. Это первое основание его «метода». Затем следуют слова, которые дают поразительную характеристику этому подходу: «Да и сам он — от старческой ли немощи или оттого, что уже ближе стоит к тому миру, — как-то больше прозревает» (Там же, 330е). Откуда прозрение? Мы ничего не можем сказать о воздействии «того мира», опыт показывает, что «старческая немощь» скорее оглупляет и снижает. И остается только одно: уже одна постановка вопроса о смерти во главу угла рассмотрения жизни делает мышление яснее. Это, безусловно, связано с изменением целеустроения. Пропадает дробность и вместе с ней разбросанность мышления по множеству направлений и участков. Целеустроение через смерть, надо это отметить, не создает четкую иерархию (гору) целей в виде треугольника с определенной вершиной. Вершина такого треугольника как бы распахнута в бесконечность, поскольку перед нами всегда остается открытым вопрос: а что там за смертью? Далее мы можем воображать себе любые небесные или подземные миры, как это и показывает Платон в других работах, но не воображать чего-то за — мы не можем. Даже имея веру в конечность человеческого существования, мы не можем ее доказать, и значит, всегда остается место сомнению или надежде, что там что-то будет. А это значит, надо готовиться. Но поскольку мы не знаем, к чему, остается готовиться к самому переходу. Он-то определен, он будет неизбежно, и он, в силу этого, становится четкой вершиной целеустроения нашей жизни. Если ты думаешь о будущем, ты вынужден все дела свести к этой точке и захватить с собой все, что может там пригодиться, чтобы жилось за смертью как можно лучше. Этнография показывает, что первобытные племена, считая, что там в точности то же самое, что и здесь, клали умершему все, что необходимо для жизни в соответствии с их представлениями. Чем богаче человек, тем ему больше надо и за смертью. Бытовые наблюдения, однако, показывают, что материальные вещи за смерть с собою не унесешь. Тогда возникает понимание вещей духовных — качеств души, позволяющих жить и выживать легче. Им было дано описание, 141 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы и их стали развивать, чтобы прийти в смерть как можно более готовыми к иной жизни. Проще всего определить «качества» души в рамках религиозных систем. Творцы религий создают Образ мира своего Бога и в соответствии с ним выказывают и «требования Бога» к своим слугам. Верующему остается только подогнать себя под эти требования. Философы, мудрецы, как Платон, идут другим путем, пытаясь понять «то, что там, по тому, что здесь». Вспомнить, как говорит Сократ. Иными словами, изучить следы, отсветы и тени того мира, чтобы по ним понять требования к своей душе, когда она в тот мир войдет. Как бы там ни было, даже если понять эти требования очень сложно, мы, по крайней мере, можем отбросить все лишнее, что нам точно не поможет ни при переходе, ни за ним. Для этого достаточно просто держать Смерть вершиной целеустроения. И сразу же большая часть наших жизненных забот становится суетой и прахом. Как только ты избрал смерть в качестве советника, забота по очищению себя от лишнего начинается непроизвольно. Это делает за нас само мышление, струя неуязвимости. Если ты не имеешь Образа загробного мира, то работа эта будет очень спокойной и разумной. Мышление неуязвимости вынуждено будет включить разум для того, чтобы сличить все, что ты имеешь и можешь иметь, с образом того, что ты можешь унести с собой в смерть. И все, что этому образу не соответствует, будет отброшено или приспособлено для обретения нужного — то есть качеств души. Если же ты имеешь некий определенный образ загробного существования, то он тебе продиктует, что ты должен делать. И все, что ты будешь делать, будет чертами обычного мышления данного общества, говоря психологически. Платон показывает это, говоря о задумавшемся о смерти, так: «И вот его уже одолевают сомнения и опасения, он прикидывает и рассматривает, уж не обидел ли он кого чем. Кто находит в своей жизни много несправедливых поступков, тот, подобно детям, внезапно разбуженным ото сна, пугается и в дальнейшем ожидает лишь плохого. А кто не знает за собой никаких несправедливых поступков, тому всегда сопутствует отрадная надежда. . . » (Там же, 330е–331) . И вот мы заглянули в самую суть «традиционной» культуры, то есть в суть нравственного принципа, принятого современными обществами от первобытнообщинных или родовых. Определенно одно — никаких доказательств, что справедливая жизнь облегчает посмертное существование, нет. Есть только вера в то, что справедливому воздается за гробом. Но зато есть множество исторических, этнографических и психологических свидетельств того, что начальные сообщества строятся на равенстве и силе. 142 Глава 2. Платон Равенство между равными по месту в стае заметно даже в звериных сообществах. Правит же сильный. Справедливо равному тебе равную с тобой долю, и справедливо сильному большую и лучшую. В некоторых сообществах, которые собирались сразу демократично, то есть путем схода, как Рим, изначально устанавливался правящим принцип равенства во всем, и в первую очередь, в долях. Вспоминается так любимый римлянами знаменитый эпизод с чашей, которую хотел забрать из добычи вождь сверх доли и попросил войско об этом. Но из рядов выступил воин и разрубил ее топором, чтобы равенство не нарушалось. Но это уже искусственно созданные сообщества людей. Вродах, племенах и стаях вожак имеет лучшую долю, это признается общим договором и считается справедливым, вероятно, потому, что оправдано не только силой, но и большими задачами по обеспечению выживания всех. Отметим, что несправедливость рождает обиду. Иными словами, чувство обиды — это осознавание в отношении себя несправедливости, которую нельзя сразу устранить. Совершенно очевидно, что несправедливость в данном случае является разрушительной. Что она разрушает? Попытаемся увидеть человека как часть общества. Пусть это будет видение общества как некоего объема, составленного из множества маленьких равных объемов. Тогда и человек может видеть себя таким малым объемом, сотой, имеющей четкие размеры, равные соседним. Ущемить права человека, значит уменьшить объем занимаемого им пространства, как бы отхватить кусочек этого объема. Это определенно разрушительно. Почему и воспринимается болью. Причем, болью душевной. Значит, то, что мы понимаем под Душой, что мы ощущаем Душой, имеет отношение к этому пространственно-объемному самоощущению. Или, иначе говоря, Душа человека ощущает себя как объем общественного пространства или имеет одним из чувств — чувство общественного объема. Но можно увидеть в этом и следующее: Душа не интересуется Простором, то есть пространством земли. Ее место обитания — Пространство сознания. И она, соответственно, занимает определенное пространство сознания, которое мы можем назвать пространством жизни в сознании. Какое? То, которое считается принадлежащим этому человеку. Кем считается? Другими людьми. Соответственно, ущемление прав человека есть уменьшение жизненного пространства его Души. Следовательно, обижать других — это значит душить их, то есть ухудшать жизнь их душ, лишая их воздуха, то есть пространства для жизни. Воздух в русском языке определенным образом означает пространство. В тесной избе говорят: «У него там и вдохнуть-то негде». Воздух есть заполнение простора и пространства. Поэтому «душить душу» означает не столько 143 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы лишение ее возможности вдыхать воздух, сколько лишение ее возможности считать этот воздух своим и доступным. Как говорил один из стариков, с кем я встречался во время этнографических сборов, воздух — это Воз Духа, то, что Дух возит, то, благодаря чему он перемещается. Ведя диалог далее, Платон неоднократно излагает одну из основных черт понятия «справедливость» у традиционных греков: «Приносить пользу друзьям и вредить врагам — это и будет справедливость» (Там же, 334b). За этим видится небольшое очень цельное племя, еще почти стая, где все четко и определенно. Но Платон, устами Сократа, пытается поставить вопрос о справедливости в большом обществе, где свойствo уже не правит, как в племени, где оно возникает уже не столько между кровными родственниками, сколько между людьми, связанными делами, то есть иными способами выживания, нежели семья или род. Пытаясь определить предмет понятия «справедливость» и отсекая все, что узнаваемо не является справедливостью, Платон выходит и на правящий принцип обычного общества — на нравственность, как управление через оценку: «А между тем, хорошие люди справедливы. Они не способны на несправедливые поступки», — говорит Сократ своему собеседнику. «Это правда», — соглашается тот (Там же, 334d). Иными словами, собеседник Сократа знает, что так считается в обществе: справедливый человек — это хороший человек. Совершать справедливые поступки — хорошо, совершать несправедливые поступки — плохо! Рождается хорошо и плохо. Значит, родилось добро и зло! Как закрепляется добро в сознании человека? Хорошего мальчика гладят по головке, дают вкусные вещи, хвалят перед другими детьми, то есть славят. Как закрепляется зло? Плохого мальчика бьют, не кормят, ругают или позорят и корят перед другими. Платон дает подтверждение этому традиционному или обычному взгляду уже в следующем предложении: «По твоим же словам, было бы справедливо причинять зло тем, кто не творит несправедливости. — Ничего подобного, Сократ! Такой вывод, конечно, никуда не годится. — Значит, справедливо было бы вредить несправедливым и приносить пользу справедливым людям. — Этот вывод явно лучше» (Там же). Развивая свои мысли о справедливости, Платон приводит свое рассуждение к двум обязательным для себя темам: Государству и Душе. Суть рассуждения о государстве такова: «. . . государство может быть несправедливым? <. . . > Государство, ста144 Глава 2. Платон новясь сильнее другого государства, приобретает свою мощь независимо от справедливости или же обязательно в сочетании с нею? <. . . > Государство или войско, или разбойники, или воры, или еще какой-либо народ, несправедливо (по отношению к внешнему врагу — А. Ш. ) приступающий сообща к какому-нибудь делу, может ли что-нибудь сделать, если эти люди будут несправедливо относиться друг к другу? <. . . > Ведь несправедливость <. . . > вызывает раздоры, ненависть, междоусобицы, а справедливость — единодушие и дружбу. <. . . > если несправедливости, где бы она ни была, свойственно внедрять ненависть повсюду, то, возникши в людях, все равно, свободные они или рабы, разве она не заставит их возненавидеть друг друга, не приведет к распрям, так, что станет им невозможно действовать сообща? А силу она (несправедливость — А. Ш. ) имеет, как видно, какую-то такую, что, где бы несправедливость ни возникла — в государстве ли, в племени, в войске или в чем-либо ином, — она прежде всего делает невозможным действия этих групп, поскольку эти действия сопряжены с ней самой, ведь она ведет к раздорам, к разногласиям, внутренней и внешней вражде. . . » (Там же, 351b–352). Вывод: «Обнаружилось, что справедливые люди мудрее, лучше и способнее к действию, несправедливые же не способны действовать вместе» (Там же, 352b). Это напрямую подводит нас к теме дееспособности сообщества. В связи с этим рассуждением возникают две мысли: первая связана со взаимоотношением справедливости и разумности, вторая — с традиционными и мышленческими корнями понятия «справедливость». Они связаны. Справедливость определяется обычаем, и мера, которая в ней присутствует, также закреплена обычаем. Мера — основа определения справедливости, нарушь ее — и все почувствуют несправедливость. Но как устанавливалась мера в обществе, откуда она взялась? Оставим пока этот вопрос открытым и примем за данное то, что она есть, и члены сообщества ее узнают. Для нас как психологов это означает, что у всех членов сообщества есть некие образы, позволяющие определять меру, с которыми согласны все члены общества. Возникает вопрос: это образы меры как таковой или же это множественные образы взаимодействия сходных понятий,которые принято считать равномерными. Тут без разбора примеров не обойтись. Вспомним какой-нибудь случай нарушения справедливости, а еще точнее, спора о справедливости. Допустим, заболел работник, и человеку, закончившему смену и уходящему на выходные, предлагают выйти вместо больного. Он сразу же заявляет: — Почему я? Это несправедливо! Я свое отработал. 145 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы — Кто-то же должен! — отвечают ему. — Не останавливать же производство. Возьмешь отгулами к отпуску. Человек соглашается, но считает больного своим должником всю жизнь. Итак, мера до нарушения — это договорное, считаем, что равное для обоих работников количество рабочих дней в месяце и году. Здесь образ меры количествен и четко определен, как кажется. Кажется потому, что количество дней может вовсе не быть определителем и количества труда в эти дни. Это лишь определитель количества времени, которое человек отдает за договорную оплату. Это он смог жестко определить, а уж справедливо или несправедливо распределение труда, он доверяет решать случаю — авось и трудностей достанется поровну. Тем не менее, внешне справедливость трудового договора определяется мерой рабочего времени, про которую можно сказать, что суть ее в равенстве долей. Мера есть равенство по каким-то признакам, которые людям показались достаточными. Достаточность определяется границей определенности. Люди будут торговаться, пока можно мерить, то есть прилагать меру и тем вывешивать чаши весов справедливости. Остановка означает дальнейшую невозможность считать. Вернемся к примеру. Итак, пока количество дней было равным, все казалось работнику справедливым. Но вот ему добавляют один рабочий день в этом месяце, но за это уменьшают один рабочий день в году и на один день увеличивают отпуск. Он принимает замену. Почему? Вот тут работает разум. Справедливость справедливостью, но если погибнет само общее дело, для самой справедливости просто не будет места. Следовательно, справедливость есть одна из черт понятия «Общее дело» и относится только к подобным понятиям. Кроме того, в отношении общего дела справедливость восстановлена, точнее, восстановлена мера — плюс день работы в месяце, минус день работы в году. Но вот в отношении напарника все не так однозначно. Из-за него нарушается мера труда и отдыха в этом месяце. Вопрос ведь не только о количестве трудовых и свободных дней в году в целом. Вопрос и о плотности труда, а значит, мере износа. Перегрузка ведет к износу. Заболевший создал тебе перегрузку, сломав привычный режим нагрузок, что на психологическом языке означает — сломав созданный тобою образ распределения труда и отдыха, к которому ты приспособил свое тело. Силы внутри образа распределены, и тебе придется потратить дополнительные силы на то, чтобы: 1) переделать образ; 2) собраться с силами для этой переделки; 3) изыскать внутренние резервы для работы во время, для которого у тебя не было запасено сил. Иными словами, просто дополнительный свободный день окупает лишь 146 Глава 2. Платон затраченный на работу день, но не окупает сил, потраченных на перестройку образа. Следовательно, кто-то у тебя в долгу. Кажется, что заболевший товарищ. Но так лишь проще считать, потому что настоящий виновник безлик и по внешним признакам уже рассчитался, заплатив день за день. Значит, заплатив именно по тем количественным признакам, по которым и принято определять меру работы. Но если мы взглянем со стороны, то заболевший не виноват, он не волен был не заболеть, к тому же заболеть мог любой. Значит, его можно исключить, несмотря на то, что напарнику выгодно его считать виноватым. Это означает, что больной не виноват, но кто-то виноват в нарушении меры. Кто? Начнем с того, что вина заключается в том, что кроме количественного нарушения меры (рабочие дни), нарушено нечто такое, что требует сил, но мере не поддается — образ действия. Кто его нарушил? У нас три стороны: Работник, Больной и Дело. Больной исключен. Остаются Работник и Дело. Определимся точнее. Дело, пока мы говорим так, нечто настолько неопределенное, что за ним, как и за многими другими сходными понятиями, можно спрятать все, что угодно. Как прячут за понятиями: общество, государство, страна. . . Тем не менее, дело — это нечто, позволяющее внести определенность. Понятие «общего дела» можно считать наименьшей, почти счетной единицей при психологическом рассмотрении общественных взаимоотношений. Понятию «общее дело» можно дать четкое описание, позволяющее делать суждения, выводы, оценки и, главное, управлять на всех уровнях взаимодействий, то есть используя это понятие, руководитель может управлять работниками, а работники руководителем. В рамках понятия «общее дело» возможен договор. Я пока просто набрасываю черты понятия, чтобы можно было войти в его механику, не боясь что-то упустить. Уже эти черты показывают, что это понятие не маленькое. Поэтому в данном разговоре ограничимся всего несколькими чертами, поддающимися исследованиям с ходу. Итак, для рассмотрения понятия «общее дело», ограничимся описанием самого малого возможного взаимодействия в рамках этого понятия. Принимает ли наш язык выражение: общее дело двух человек? Да, безусловно. Следовательно, изучая теорию управления, теорию общества, теорию государства, а это все связано с понятием справедливости, мы можем набирать понимание, двигаясь поступательно от самого малого уровня — общего дела двоих, через общее дело троих, нескольких к общему делу множества. Так должно быть построено обучение и соответственно разработаны учебные упражнения. Причем любое, сколь угодно крупное общее дело всегда может быть 147 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы сведено к отношениям двоих или троих. Это или хозяин — работник (работники), или хозяин и работник против работника, работник и работник (работники) против хозяина. Против — не означает здесь борьбу, а означает противостояние, как бы взгляд с какой-то точки. Итак, на нашем примере, по исключении больного остались работник и Дело, но дело мы тут же меняем на хозяина, чтобы можно было говорить о механике взаимодействий. Возможно ли это? В современных условиях чаще всего да, поскольку у предприятий появились хозяева. Но в условиях «государственных» предприятий социалистического толка, «где ни концов, ни хозяев не найдешь», это тоже возможно, хотя и не всегда. Нельзя найти хозяина в том деле, где готовится явный обман и никто не хочет нести за него ответственность. Следовательно, из такого дела надо бежать, пока не стало совсем плохо, или бороться за четкие определенные договоры. Вот тут мы и обнаруживаем первого виноватого в том, что из-за болезни нарушилась справедливость. Это сам работник. С психологической точки зрения, он сделал следующее. Получив договор о количестве рабочих дней, которые подвержены точной мере, он им удовлетворился и создал на основе его законченный и определенный образ действия (то есть работы или распределения сил). При этом он не захотел думать о возможных изменениях и нарушениях этого договора. Он удовлетворился тем, что дали, даже не допустив мысли об обмане или глупости дающих. Итогом нежелания думать является наказание. И будь он в разуме, он сказал бы себе, как это принято в нашем обществе: поделом, впредь буду умнее и буду договариваться о таких вещах заранее. Что это значит, о чем договариваться? Естественно, о дополнительной компенсации за нарушение его образа распределения сил. Иначе говоря,если ты внезапно вызываешься предприятием для замены заболевшего товарища на 1 день, ты должен получить взамен 1 день плюс еще что-то, что позволит тебе чувствовать себя удовлетворенным. Это что-то еще — вещь весьма неопределенная, это может быть второй день, деньги или знание, что благодаря тебе дело не погибло и все это ценят,или внутреннее видение того,что ты сохранил этим работу и деньги для семьи. Но что-то быть должно обязательно, иначе примириться невозможно. И каждый этот довесок все равно на чашу весов своей меры справедливо кладет, так что есть смысл вывести это с таких уровней мышления, из так называемого скрытого вождения других, в прямое и открытое управление договорами. Это дешевле и рачительнее. Итак, предусмотреть подобную компенсацию за нарушение образа действия — рачительно, но это действие внешнее. На внутреннем же уровне, на уровне психологической механики, т. е. на уровне создания образов, работник наказан за то, что, создавая образ действия в соответствии с договорной мерой, не создал дополнительный к нему образ слома образа. То есть образ перераспределения сил в случае, если договор нарушится и исходный образ 148 Глава 2. Платон действия надо будет перестраивать. В быту человек, который создает образ слома образа или образ подстраховки, обычно ведет себя примерно так: как только ему сообщают о нарушении договора, то есть о разрушении его обычного образа действий, он смеется и довольный собой говорит: «Я знал! Я так и знал, что вы поломаете мой образ! Но я готов, меня так просто не возьмешь! Вам еще очень придется постараться, чтобы добить меня! И — платите!» Это значит, что он, порадовавшись собственной предусмотрительности, включил запасной образ, в котором предусмотрены действия по перестройке, а они запускают: 1) включение в обычный образ действия изменений; 2) требования компенсации в виде образов действий по получению этой компенсации; 3) готовность принять отказ и изыскать внутреннюю компенсацию, то есть образ того, как скажу себе: «зато я не вылетел с работы, как некоторые дураки, которые были к такому не готовы!» Но это все относится к работнику, к его внутреннему самоуправлению. Если же мы попытаемся посмотреть на управление внешнее, то есть на хозяина, то увидим, что он или хочет управлять делом, или не хочет. Во втором случае это некий вид воровства, и разбирать его я не буду. Рассмотрим первый случай. Если наше «общее дело» просто и хозяин сам готов заниматься управлением, то это тема относится к Науке управления и должна рассматриваться особо. А вот если мы имеем случай «государственного предприятия», где хозяин не определен или недоступен, тогда принципиально важно, чтобы было создано правильное управление в виде системы договоров, определяющих и работу, и систему отступлений от договоров в случаях необходимости. Все это должно основываться на четком понимании, что есть мера, разумность и справедливость, которое возможно только при полноценном психологическом исследовании всех этих понятий. Иными словами, «общие дела» большого размера и обезличенного и демократического типа управления необходимо исследовать экспериментально в «лабораторных» условиях. Со всей определенностью, выводы такого исследования будут относиться и к политическим партиям, и к государственному управлению. Что же касается Души, то Платон выводит в конце рассуждения о справедливости и ее связь с Душой. «. . . есть ли у души какое-либо назначение, которое нельзя выполнить решительно ничем другим из существующего?. . <. . . > Мы признаем, что у души есть какое-то присущее ей достоинство? <. . . > А лишившись этого присущего ей достоинства, может ли душа хорошо выполнять назначение или это невозможно? <...> Стало быть, правление и попечение низкой души неизбежно будет плохим, а у возвышенной души все это выходит хорошо. <. . . > Но ведь мы согласились, что достоинство души — это справедливость, 149 Раздел II. Краткая предыстория научной парадигмы а недостаток — несправедливость» (Платон, т. 3, «Государство. Книга первая», 353d–e). Справедливость правящего оказывается способностью не только наделять всех управляемых равными долями, но и сохранять, обеспечивать размер этой доли неприкосновенным относительно других. Доля же эта, как ее можно рассматривать, есть объем пространства сознания, занимаемый для жизни Душой. Кстати, среди прочих слов о душе у Платона в том же месте диалога есть такие слова: «Опять-таки жизнь: признаем ли мы, что это дело души?» Что он в точности имеет в виду, мне не ясно, но с обсуждаемым по крайней мере созвучно. Жизнь обеспечивается средствами. Чем богаче жизнь ты хочешь вести, богаче по возможностям, тем более средств потребуется для ее поддержания. Но если перевести это в иной язык, то средства окажутся необходимыми для поддержания размера пространства сознания, которое душа занимает для жизни и считает своим. Несправедливость, выражающаяся в недоплате за равный труд одному, как бы отнимает у него объем жизненного пространства. Теперь он уже не сможет его поддерживать. Отнять кусок жизненного пространства — значит отнять кусок жизни в каком-то смысле. Следовательно, сражающийся за справедливость, сражается за жизнь, и не на жизнь, а на смерть. Вот почему мы обижаемся всегда «на всю жизнь», как говорится. И действительно, порой не можем забыть обид годами и десятилетиями. Как мне кажется, «Государство» было написано затем, чтобы научить людей лучшему управлению обществом. Вточности в соответствии с учением Сократа. Поэтому так и важно для него понятие «справедливости». Однако — это снаружи. Внутри же произведений Платона, где был описан занимающийся духовным целительством Сократ, скрывался заряд психического оздоровления для целого общества. Вматериальном воплощении государство Платона не состоялось, но оно живет как образ идеального государства в умах людей уже два с половиной тысячелетия. И живет оно потому, что люди обращаются к нему во все эпохи, как к источнику свежести и надежды. Я думаю, что творчество Платона было первой и самой пока удачной попыткой создать Прикладную общественную психологию. Психологическую дисциплину, способную не только изучать, но оздоравливающе воздействовать на целые сообщества. Но о том, что я понимаю под «психологией» Сократа и Платона, надо сказать несколько слов отдельно. Завершение выводов _______ 150 Глава 3. Психология Сократа и Платона Глава 3. Психология Сократа и Платона Слово «психология» появляется только в XVI веке. Так что у Платона его нет. Не встречается и понятие «наука о Душе». Впервые его употребит только ученик Платона Аристотель в трактате «О Душе». И тем не менее, психология начинается именно с Сократа. Приведу слова Вернера Йегера из прекрасной работы «о воспитании древнего грека» — «Пайдейи»: «Однако, что же такое “душа”, или (если пользоваться греческим термином) “псюхе”, в понимании Сократа? <. . . > Прежде всего бросается в глаза, что у Платона и других сократиков Сократ произносит это слово как заклинание — страстно и проникновенно. Здесь впервые в литературе Западного мира мы встречаемся с понятием «души», которое и теперь обозначается тем же самым словом. Современные психологи не связывают с этим словом представления о какой-то “реальной субстанции”. Слово “душа” для нас, вследствие своего культурно-исторического генезиса, всегда имеет этический и религиозный характер. Оно связано в нашем представлении с христианством так же, как и слова “литургия” и “забота о душе”/ Однако это высокое значение она обретает впервые в увещевательных беседах Сократа. <. . . > В прекрасном эссе Бернета развитие понятия “души” прослежено на всем протяжении истории духовной культуры Греции. Висследовании показано, что ни гомеровский эпический “эйдолон” (пребывающая в Аиде тень человека), ни упоминаемая ионийцами “воздушная душа”, ни орфический “даймон”, ни “псюхе” аттической трагедии не приблизились по смыслу к тому новому понятию, которое вкладывает в это слово Сократ» (Йегер, с. 70). Сократ не первым употребил слово «псюхе», но он первым внес то понимание, которое используется и бытовым мышлением, во многом из-за христианского воздействия, и психологией, которая, правда, предпочитает называть это «психикой». Введение понятия «психика» было вынужденным. Бытовое понимание того, что есть Душа, было столь сложным, противоречивым и навязчиво сильным в умах психологов, что им просто необходимо было освежить свое видение, отстраниться и взглянуть на предмет своей науки со стороны, по-новому. Для того, чтобы дать описание предмета такой науки, как психология, существуют два пути. Один из них, назову его «коротким революционным путем», кажется легким — сразу, одним движением отринуть весь груз бытового мышления и создать свой язык описания. Тут, похоже, убиваются два зайца. Во-первых, бытовое, «засалившее» глаза явление описывается с другой точки, можно сказать, под другим углом зрения. Во-вторых, сразу 151 Раздел II. раткая предыстория научной парадигмы же создается тайный язык своего сообщества. К сожалению, тайный язык «своих» рождается проще, чем полноценно сопоставимое с бытовым научное описание явления. Естественно, описывая «короткий революционный путь», я не могу обойтись без главного революционера В. Ленина, который психологом не был. Или был, но бытовым психологом, попросту говоря, человеком, способным управлять другими через их душевные струны. Сообщество русских психофизиологов начала века он сразу же и однозначно взял под управление одним коротким заявлением, которое потом десятилетия сковывает Русскую психологию: «Метафизик-психолог рассуждал о том, что такое душа? Нелеп тут был уже прием. Нельзя рассуждать о душе, не объяснив, в частности, психических процессов: прогресс тут должен состоять именно в том, чтобы бросить общие теории и философские построения о том, что такое душа, и суметь поставить на научную почву изучение фактов, характеризующих те или другие психические процессы» (Цит. по Петровский, с. 13). Второй путь — это путь не для молодых и нетерпеливых, каким было рождающееся сообщество психологов, когда оно перешло на «научный» язык. Второй путь — это разобраться, как делал сам Сократ, что же люди понимают под теми словами, которые употребляют. Скажем, какое значение вкладывали сами Сократ и Платон в слово Душа. Я бы назвал это путем культурно-исторической психологии. Чтобы пояснить эту мысль, составлю из всем знакомых, привычных бытовых выражений коротенький образ понятия «душа». Выражения эти я наугад выбрал из различных диалогов Платона. Мы признаем «живыми существами всех тех,кто имеет душу» (Евтидем, 302е). С Души можно «снять пелену мрака,ее окутывающую» (Алкивиад, 150е). Душа может быть расположена к чему-то, например, «к мудрости» (Гиппий Меньший, 364). Душу можно «исцелить, искоренив невежество <. . . > души» (Там же, 373). Душа может быть «достойнее» или «искуснее» других душ (Там же, 375b), также она может быть в чем-то «весьма искушена» (Там же, 375с). И вообще: «собственную душу разве не желали бы иметь самую лучшую?» (Там же). «Достойный человек — это тот,кто имеет достойную душу,скверный же человек имеет душу недостойную» (Там же, 376b). Душа может колебаться в том,что ты не знаешь (Алкивиад I, 117b). У души есть «природные свойства» (Там же, 123е). Науки могут быть разными, в том числе «полезными для души юношей» (Лахет, 185е). Души можно врачевать и быть искусным «во врачевании душ» (Там же). Душу можно кому-то «вверить — для хорошего или дурного» (Протагор, 312с). Но при этом можно «подвергнуть свою душу опасности» (Там же, 313). Душу мы обычно «ставим выше, чем тело» (Там же). И так далее, и тому подобное. . . Продолжать подобное перечисление черт того понятия, которое обозначается словом «душа», как кажется, можно до бесконечности. На самом деле это не так. Это описание исчерпаемо и сводимо к определенному на152 Глава 3. Психология Сократа и Платона бору основных черт. Вполне возможно, что некоторые из этих «основных черт» относятся к разным явлениям: допустим, к сознанию, мышлению и к Душе как таковой. Но при этом, скорее всего, окажется, что и эти явления между собой тесно и естественно связаны, раз их связывает язык. Язык — это все-таки воплощение тысячелетних наблюдений за явлениями природы и общества. Считать, что он ошибается, можно, но сначала неплохо было бы понять его. Вот такое исследование я и хотел бы начать, хотя бы вкратце, насколько это позволяет «Введение». Хотя сделать подобное исследование исчерпывающим можно только в отдельной и достаточно большой работе. Насколько мне известно, психологи пока подобное исследование начал собственной науки не предпринимали. Восновном этим занимались философы. Впрочем, я могу ошибаться. Сократовская Наука о Душе Сократовская наука о душе — назову ее так, — это наука прикладная, наука правильной жизни. Поэтому она начинается с итога жизни — со Смерти, как вершинной точки всех рассуждений. Сюда сходятся все нити твоего мировоззрения, и отсюда тянутся все струны Души, всё управляющее твоим поведением, мыслями и надеждами. Поэтому первое и исходное по смыслу упоминание Души Сократом находится в обычно считающемся самым ранним из всех диалогов Платона — «Апологии Сократа». Его стоит привести подробнее, чем я сделал раньше, поскольку из него вытекает вся платоническая Наука о Душе: «Ведь никто же не знает ни того, что такое смерть, ни того, не есть ли она для человека величайшее из благ, а все боятся ее, как будто знают наверное, что она есть величайшее из зол. Но не самое ли это позорное невежество — думать, что знаешь то, чего не знаешь? Что же меня касается, о мужи, то, пожалуй, я и тут отличаюсь от большинства людей только одним: если я кому-нибудь и кажусь мудрее других, то разве только тем, что, недостаточно зная об Аиде, так и думаю, что не знаю. А что нарушать закон и не слушаться того, кто лучше меня, будь это бог или человек, нехорошо и постыдно — это вот я знаю. Никогда поэтому не буду я бояться и избегать того, что может оказаться и благом, более, чем того, что наверное есть зло. Так что если бы вы меня отпустили, не поверив Аниту, который сказал, что или мне вообще не следовало приходить сюда, а уж если пришел, то невозможно не казнить меня, и внушал вам, что если я уйду от наказания, то сыновья ваши, занимаясь тем, чему учит Сократ, развратятся уже вконец все до единого, — даже если бы вы меня отпустили и при этом сказали мне: на этот раз, Сократ, мы не согласимся с Анитом и отпустим тебя, с тем, однако, чтобы ты больше не занимался этим исследованием и оставил философию, а если еще раз будешь в этом уличен, то должен будешь умереть, — так вот, говорю я, если бы вы меня отпустили на этом условии, то я бы вам сказал: “Желать вам всякого добра — я желаю, о мужи афиняне, и люблю 153 Раздел II. раткая предыстория научной парадигмы вас, а слушаться буду скорее бога, чем вас, и пока есть во мне дыхание и способность, не перестану философствовать, уговаривать и убеждать всякого из вас, кого только встречу, говоря то самое, что обыкновенно говорю: о лучший из мужей, гражданин города Афин, величайшего из городов и больше всех прославленного за мудрость и силу, не стыдно ли тебе, что ты заботишься о деньгах, чтобы их у тебя было как можно больше, о славе и о почестях, а о разумности, об истине и о душе своей, чтобы она была как можно лучше, не заботишься и не помышляешь?” И если кто из вас станет возражать и утверждать, что он об этом заботится, то я не оставлю его и не уйду от него тотчас же, а буду его расспрашивать, пытать, опровергать и, если мне покажется, что в нем нет доблести, а он только говорит, что есть, буду попрекать его за то, что он самое дорогое не ценит ни во что, а плохое ценит дороже всего. Так я буду поступать со всяким, кого только встречу, с молодым и старым, с чужеземцами и с вами, с вами особенно, потому что вы мне ближе по крови. Могу вас уверить, что так велит бог, и я думаю, что во всем городе нет у вас большего блага, чем это мое служение богу. Ведь я только и делаю, что хожу и убеждаю каждого из вас, молодого и старого, заботиться раньше и сильнее не о телах ваших или о деньгах, но о душе, чтобы она была как можно лучше, говоря вам: не от денег рождается доблесть, а от доблести бывают у людей и деньги и все прочие блага, как в частной жизни, так и в общественной. Да, если бы такими словами я развращал юношей, то слова эти были бы вредными. А кто утверждает, что я говорю что-нибудь другое, а не это, тот несет вздор. Вот почему я могу вам сказать, афиняне: послушаетесь вы Анита или нет, отпустите меня или нет — поступать иначе, чем я поступаю, я не буду, даже если бы мне предстояло умирать много раз» (Платон, т. 1 «Апология Сократа», 29–30с). Прежде, чем перейти к собственному исследованию, хочу привести слова В. Йегера, прямо относящиеся к этому отрывку: «Сократ требует заботиться не о доходах, а о душе. С этого «увещевания» он начинает свою речь и к нему же возвращается в конце. В этой речи нет доказательств, что ценность души больше, чем телесные радости и жизненные блага. Предполагается, что эта мысль понятна без дальнейших объяснений, хотя люди и пренебрегают ею в повседневной жизни. Для современного человека в словах о важности души нет ничего оригинального, и звучат они несколько тривиально. Но были ли они такими же само собой разумеющимися для грека того времени, как для нас, воспитанных на христианской традиции, насчитывающей уже две тысячи лет? В “Протагоре” Сократ излагает свою мысль в беседе с молодым человеком, начиная с утверждения, что душа его молодого собеседника находится в опасности. Мотив опасности вообще характерен для Сократа и всегда связан у него с призывом заботиться о душе. Манера говорить у Сократа напоминает врача, но он заботится не о теле пациента, а о его душе. В сочинениях сократиков мы очень часто встречаем увещевания, касающиеся забот о душе. Мы сталкиваемся здесь с тем, что было для Сократа самой главной задачей, связанной с его призва154 Глава 3. Психология Сократа и Платона нием, а именно — с воспитанием. Воспитание сограждан становится для него служением богу. Религиозный характер учения Сократа основан на том, что воспитание — это, прежде всего, забота о душе. Душа для Сократа представляет божественное в человеке. Сократ характеризует заботу о душе как попечение о познании ценностей и истины. Душа столь же отделена от тела, как и от различных внешних благ. На этом основана сократовская шкала ценностей, а вместе с ней и все учение о благах; душевные блага занимают в ней первое место, телесные — второе, а внешние блага, например, собственность или власть, — последнее. Пропасть отделяет эту шкалу ценностей, которую Сократ считает само собой разумеющейся, от господствующих в народе взглядов, прекрасно выраженных в греческой застольной песне: “Здоровье – это высший дар богов. Второе место в жизни – красота, Богатство – дальше, правильно добытое, А молодость с друзьями провести — Четвертое из самых высших благ”. Внутренний мир человека предстает в философии Сократа как нечто новое. “Арете”, о которой он говорит, — главная добродетель души» (Йегер, с. 69–70). Представления Платона и Сократа о Душе придется разделить на две или даже три части. Одна из них — это бытовое, обычное основание — господствующие в народе взгляды, как говорит Йегер. Ни о какой «пропасти» не может быть и речи, если учитывать тот язык, которым пользуется Сократ. Вторая — заимствования из других философов или мыслителей. И третья — их собственные мысли, которыми они дополнили это основание. Вот они-то, конечно, отличаются от всего остального. Для того, чтобы сделать такое разделение полноценным, надо бы провести отдельное исследование представлений о душе, живших в бытовом греческом мышлении той эпохи. Это мне не под силу. К тому же подобные исследования уже делались. Лосев, к примеру, в «Античной мифологии в ее историческом развитии» говорит о том, что основным источником платоновских представлений о загробном мире был Гомер. А у Гомера в представлениях о душе он различает шесть разных историко-культурных напластований. Еще одним безусловным источником является орфизм, и в целом же, как считает Лосев: «...очевидно, что мы имеем дело у Платона с орфико-пифагорейской традицией относительно судьбы души после смерти и ее нового рождения на земле» (Платон, т. 1, Примечания, с. 813). Иначе говоря, средний слой, то есть слой заимствований из других философий, как, кстати, и слой собственных мыслей Платона о судьбе Души, прекрасно исследован. Поэтому все, что мне остается, это исследовать самые общие представления Платона и Сократа о Душе, исходя из соответствий бытового русского 155 Раздел II. раткая предыстория научной парадигмы языка. Тут вопрос решается даже не за счет единых индоевропейских корней обоих народов, а за счет того, что я работаю с переводом платоновских текстов на русский язык, и переводчики совершенно непроизвольно подыскивали каждому греческому понятию русское соответствие. Мне, как психологу, такое понятийное двуязычие кажется на этом уровне исследования даже более ценным, чем погружение в языковую среду Древней Греции. Все это означает, что моей задачей явится попытка дать описание тому явлению, которое Сократ, а за ним Платон называют Душой, через русский язык. Иными словами, это исследование Души в понимании Сократа и Платона есть в не меньшей мере исследование традиционного русского понимания понятия «душа». Могу заранее сказать, что исследователи обнаружили в Платоновском понимании Души немало противоречий. Может быть, это связано с тем, что с годами менялись представления Платона, а может, в них отразились одновременно бытующие в греческой культуре разные взгляды. В любом случае, если делать такое исследование полноценным, необходимо было бы собрать все имеющиеся в диалогах языковые выражения, определяющие понятие «душа», а также все, что позволяет отделить его от других понятий, что мне сейчас явно не по возможностям. Итак, «о разумности, об истине и о душе своей, чтобы она была как можно лучше, не заботишься». Что можно почерпнуть из этого первого отрывка. Душа — это то, о чем надо заботиться и, значит, можно заботиться. Традиционная культура вполне осознанно разделяет Душу и Тело. Но то, что при этом разделяется еще и Душа и некое «Я», которое заботится о Душе, она чаще всего не осознает, хотя использует как понятие. Далее, Душа — точнее, Душа, о которой заботились, воспитывали и образовывали, а тем самым, можно предположить, сделали правильной, — Правильная или Воспитанная Душа входит в понятие «доблести» вместе с двумя другими составляющими — Разумностью и Истиной. Я уже рассказывал о том, что Аретэ, передаваемое словом «доблесть», чаще переводится как «добродетель». К примеру, именно его использует переводчик того же куска текста в «Пайдейе» Йегера. В таком случае текст, как кажется, звучит осмысленнее. Впрочем, в разных культурах так много различных пониманий того, что есть добродетели, что есть смысл сохранять или Аретэ, или делать уточнение: в Сократовское понимание добродетели входят Душа, Разумность и Истина. Хоть это и не сказано прямо, но все построение речи Сократа позволяет сделать такое допущение. Конечно, Истина как таковая не может входить в понятие человеческой доблести или добродетели, что бы под этими словами ни понималось. Входит или Знание Истины, то есть действительности, или приверженность Истине, то есть правдивость. Это все, что доступно человеку. Правдивость, скорее, относится к чертам, которые надо нарабатывать, то есть относится к Воспитанию Души. Следовательно, мы можем выделить три составляющие того, что Сократ считает Доблестью или Человеческим достоинством: Разумность, 156 Глава 3. Психология Сократа и Платона Знание действительности и Правильно Воспитанная, Образованная Душа. Что касается Знания действительности, то Душа и к нему имеет отношение, потому что она оказывается хранилищем памяти, что значит, Знаний. В «Теэтете» есть такой рассказ: «С о к р а т. Так вот, чтобы понять меня, вообрази, что в наших душах есть восковая дощечка; у кого-то она побольше, у кого-то поменьше, у одного — из более чистого воска, у другого — из более грязного или у некоторых он более жесткий, а у других помягче, но есть у кого и в меру. Т е э т е т. Вообразил. С о к р а т. Скажем теперь, что это дар матери Муз, Мнемосины (Памяти — А. Ш. ), и, подкладывая его под наши ощущения и мысли, мы делаем в нем оттиск того, что хотим запомнить из виденного, слышанного или самими нами придуманного, как бы оставляя на нем отпечатки перстней. И то, что застывает в этом воске, мы помним и знаем, пока сохраняется изображение этого, когда же оно стирается или нет уже места для новых отпечатков, тогда мы забываем и больше уже не знаем» (Платон, т. 2, «Теэтет», 191d-e). Поскольку все это рассуждение о том, что есть ложное мнение и что есть знание или мнение истинное, то сомнений в причастности Души к Истине быть не может. А если учесть, что разговор идет о том, что значит думать и рассуждать, то и Разумность оказывается с Душой тесно связанной. Аристотель, который говорил про Платона, что тот делил Душу на разумную и неразумную части, сам впоследствии обойдет эту сложность явления, именуемого Душой, тем, что будет говорить о трех душах: растительной, чувствующей и разумной. Так же поступают и многие традиционные культуры, например, народная русская. Передо мной пока вопрос объяснения этих сложностей не стоит, поскольку моей задачей является краткое описание явления. Врусской культуре есть поговорка: Я читаю его душу, как открытую книгу. Нечто сходное бытовало и в греческой культуре. Мысль о том, что Душа есть хранилище знаний, была использована Платоном в одном из поздних диалогов — «Филебе». Там появляется знаменитый образ Души-книги: «Мне представляется, что наша душа походит <...> на своего рода книгу. <. . . > Память, направленная на то же, на что направлены ощущения, и связанные с этими ощущениями впечатления кажутся мне как бы записывающими в нашей душе соответствующие речи. И когда такое впечатление записывает правильно, то от этого у нас получаются истинное мнение и истинные речи; когда же этот наш писец сделает ложную запись, получаются речи, противоположные истине. <. . . > Допусти же, что в наших душах в то же самое время обретается и другой мастер. <...> Живописец, который вслед за писцом чертит в душе образы названного» (Платон, т. 3 «Филеб», 39–b). Именно в образе второго мастера — живописца, творящего образы, на 157 Раздел II. раткая предыстория научной парадигмы мой взгляд, скрывается механика того, что есть Разум. Но об этом впоследствии придется говорить отдельно и доказательно. Мифологические представления Платона о загробном существовании Души, содержащиеся в «Федре», я разбирал ранее. Их я опущу, а приведу еще один пример представлений о Душе из «Горгия». Этот рассказ сам Платон, устами Сократа, относит к бытовому мышлению, «сказке», хотя оно, скорее, как раз один из примеров мифологического заимствования сразу и из Гомера, и из Пиндара, и, пожалуй, других. И хотя в нем явно ощущаются собственные мысли Платона, основа рассказа, безусловно, соответствует и традиционным народным представлениям: «Тогда внемли, как говорится, прекрасному преданию, которое ты, верно, сочтешь сказкою, а я полагаю истиной, а потому и рассказывать буду так, как рассказывают про истинные события. Гомер сообщает, что Зевс, Посейдон и Плутон поделили власть, которую приняли в наследство от отца. А при Кроне был закон — он сохраняется у богов и до сего дня, — чтобы тот из людей, кто проживет жизнь в справедливости и благочестии, удалялся после смерти на Острова блаженных и там обитал, неизменно счастливый, вдали от всех зол, а кто жил несправедливо и безбожно, чтобы уходил в место кары и возмездия, в темницу, которую называют Тартаром. Во времена Крона и в начала царства Зевса суд вершили живые над живыми, разбирая дело в тот самый день, когда подсудимому предстояло скончаться. Плохо выносились эти приговоры, и вот Плутон и правители с Островов блаженных пришли и пожаловались Зевсу, что и в Тартар, и на их Острова являются люди, которым там не место. А Зевс им отвечает: “Я решительно это прекращу! Сейчас, — говорит он, — приговоры выносят плохо, но отчего? Оттого, что подсудимых судят одетыми. Оттого, что их судят живыми. Многие скверны душой, но одеты в красивое тело, в благородство происхождения, в богатство, и, когда открывается суд, вокруг них толпятся многочисленные свидетели, заверяя, что они жили в согласии со справедливостью. Судей это приводит в смущение, да вдобавок и они одеты — душа их заслонена глазами, ушами и вообще телом от головы до пят. Все это для них помеха — и собственные одежды, и одежды тех, кого они судят. Первым делом, — продолжает Зевс, — люди не должны больше знать дня своей смерти наперед, как теперь. Это надо прекратить, и Прометею уже сказано, чтобы он лишил их дара предвидения. Затем надо, чтобы всех их судили нагими, а для этого пусть их судят после смерти. И судья пусть будет нагой, и мертвый, и пусть одною лишь душою взирает на душу — только на душу! — неожиданно умершего, который разом лишился всех родичей и оставил на земле все блестящее свое убранство — лишь тогда суд будет справедлив. Я знал это раньше вашего и потому уже назначил судьями собственных сыновей: двоих от Азии — Миноса и Радаманта, и одного от Европы — Эака. Когда они умрут, то будут вершить суд на лугу, у распутья, от которого уходят 158 Глава 3. Психология Сократа и Платона две дороги: одна — к Островам Блаженных, другая — в Тартар. Умерших из Азии будет судить Радамант, из Европы — Эак, а Миносу я дам почетное право быть третейским судьею, когда те не смогут решить сами, и приговор, каким путем следовать каждому из умерших, будет безупречно справедливым”. Вот рассказ, который я сам слышал, Калликл, и я верю, что это правда. И вот примерно какой следует из него вывод. Смерть, на мой взгляд, не что иное, как разделение двух вещей — души и тела, и когда они таким образом разделятся, каждая сохраняет почти то же состояние, какое было при жизни человека. Тело сохраняет и природные свойства, и все следы лечения и недугов: например, если кто при жизни был крупный — от природы ли, или от обильной пищи, или от того и другого вместе, — его тело и после смерти останется крупным, если тучный — останется тучным и так дальше. Если кто носил длинные волосы, они будут длинными и у трупа, а если был негодяем и его драли плетьми, и тело было мечено следами ударов — рубцами от бича или иных каких-нибудь ран, их можно увидеть и на трупе, эти метки. И если человек при жизни сломал или вывихнул руку или ногу, это заметно и на мертвом теле. Одним словом, все или почти все признаки, какие тело приобрело при жизни, заметны некоторое время и после смерти. То же самое, как мне кажется, происходит и с душою, Калликл. Когда душа освободится от тела и обнажится, делаются заметны все природные ее свойства и все следы, которые оставило в душе человека каждое из его дел. И вот умершие приходят к судье, те, что из Азии, — к Радаманту, и Радамант останавливает их и рассматривает душу каждого, не зная, кто перед ним, и часто, глядя на Великого царя или иного какого-нибудь царя или властителя, обнаруживает, что нет здорового места в этой душе, что вся она иссечена бичом и покрыта рубцами от ложных клятв и несправедливых поступков, — рубцами, которые всякий раз отпечатывало на ней поведение этого человека, — вся искривлена ложью и бахвальством, и нет в ней ничего прямого, потому что она никогда не знала истины. Он видит, что своеволие, роскошь, высокомерие и невоздержанность в поступках наполнили душу беспорядком и безобразием, и, убедившись в этом, с позором отсылает ее прямо в темницу, где ее ожидают муки, которых она заслуживает. Каждому, кто несет наказание, предстоит, если он наказан правильно, либо сделаться лучшим и таким образом извлечь для себя пользу, либо стать примером для остальных, чтобы лучшими сделались они, видя его муки, и исполнившись страха. Кара от богов и от людей оказывается на благо тем, кто совершает проступки, которые можно искупить, но и здесь, и в Аиде они должны пройти через боль и страдания: иным способом невозможно очистить себя от несправедливости. Кто же повинен в самых тяжелых и по этой причине неискупимых злодействах, те служат примером и предупреждением: сами они никакой пользы из этого не извлекают (ведь они не исцелимы!), зато другие извлекают, видя величайшие, самые горькие и ужасные муки, которые вечно терпят за свои проступки злодеи — настоящие пугала, выставленные в подземной темнице на обозрение и в назидание всем вновь прибывающим. <. . . > 159 Раздел II. раткая предыстория научной парадигмы И вот, как я уже сказал, когда Радамант увидит перед собой такого умершего, он не знает о нем ничего, ни имени его, ни рода, лишь одно ему видно — что это негодяй; и Радамант отправляет его в Тартар, пометив, исцелимым или безнадежным кажется ему этот умерший. Придя в Тартар, виновный терпит то, чего заслужил. Иногда, однако ж, судья видит иную душу, которая жила благочестиво и в согласии с правдой, — душу простого мужа или еще какого-нибудь человека, но чаще всего, поверь мне, Калликл, это бывает душа философа, который всю свою жизнь занимался собственными делами, не мешаясь попусту в чужие. Радамант отдает ему дань восхищения и посылает на Острова блаженных. <. . . > Меня эти рассказы убеждают, Калликл, и я озабочен тем, чтобы душа моя предстала перед судьею как можно более здравой. Равнодушный к тому, что ценит большинство людей, — к почестям и наградам, — я ищу только истину и стараюсь действительно стать как можно лучше, чтобы так жить, а когда придет смерть, так умереть. <. . . > Но, пожалуй, мой рассказ кажется тебе баснею вроде тех, что плетут старухи, и ты слушаешь его с презрением. В этом не было бы ничего удивительного, если бы наши разыскания привели к иным выводам, лучшим и более истинным. Но теперь ты видишь сам, что, хоть вас и трое и хотя мудрее вас — тебя, Пола и Горгия — нет никого в целой Греции, вы не в состоянии доказать, что надо жить какою-то иной жизнью, нежели та, о которой я говорил и которая, надо надеяться, будет полезна для нас и в Аиде. Наоборот, как много было доводов, а все опрокинуты, и только один стоит твердо — что чинить несправедливость опаснее, чем терпеть, и что не казаться хорошим дjлжно человеку, но быть хорошим и в частных делах, и в общественных, и это главная в жизни забота» (Платон, т. 1, «Горгий», 523–527b). Когда Сократ говорит: «Меня эти рассказы убеждают», — за этими словами сразу же встает образ думающего человека, который избрал верить. Есть две возможности: Душа после смерти или живет, или не живет. Хочется верить, что живет, и ты волен избрать то, что захочешь. Доказать, что не живет, никто не может, этим и завершается рассуждение Сократа. При этом и он, и Платон очень хорошо знают цену всем мифам о загробном существовании Души, поэтому и звучит постоянно осторожное уподобление ими этого мифа старушечьим басням. Очевидно, поэтому же в разных диалогах встречается несколько рассказов о том, как предположительно должна жить душа после смерти. Суть их — в поиске закономерностей, которые должны определять посмертное существование Души. Попросту говоря, Платон задается вопросом: Если я избираю верить в то, что Душа живет после смерти, то могу ли я, исходя из того, что мне известно в этой жизни, сделать какие-то предположения о том, как она живет там? То есть, как буду жить я после смерти? Что он делает, чтобы ответить на этот вопрос? Во-первых, перебирает все, что «известно» человечеству о посмертном существовании. Сводит вое160 Глава 3. Психология Сократа и Платона дино все известные ему мифы, которые выглядят хоть как-то допустимыми, исходя из разумных соображений и здравого смысла. Создает из них несколько образов посмертного существования и пытается додумать их на основании правила: вспомнить то, что там, исходя из того, что есть здесь. В общем-то нам совершенно не важно, как в действительности все устроено там и что об этом думает Платон. Если мы действительно живем после смерти, а к тому же еще и многократно перевоплощаемся, то мы там уже бывали или готовы к этому по самой своей природе. Для меня, как психолога, рассказы о посмертном бытии души — это лишь условность, та вершинная цель, которая определяет ценности этой жизни. Суть подобных мифов вовсе не в том, чтобы действительно подготовить к жизни там. Это ты лично можешь использовать их для своей подготовки, но общество использует их для того, чтобы управлять поведением своих членов. Именно отсюда: главная жизненная забота — быть хорошим мальчиком! Первобытное общество — это общество магии, а магия — это наука управления Силой. Сила правит миром во времена, описываемые сказками всего человечества. Герои сказок, как герои мифов, — богатыри, люди, которым Боги дали Силу, сделав их тем самым полубогами. Но и на них есть узда. Как видим, Сократ или Платон изобретают ее за полтысячелетия до христианства. Это страх перед тем, что недоступно прямой проверке. Ты не можешь оспорить возможность загробной жизни ни теоретически, ни проверкой. И вопрос о том, верить или не верить, оказывается на поверку вопросом о том, быть хорошим или не быть, вести себя правильно или не вести, быть справедливым, то есть ведающим эти правила, или не быть. Соответственно, вполне можно сделать вывод, что психология Сократа—Платона делится на две части: общественную, которую можно назвать нравственной или Этикой, и личную, которую можно назвать прикладной. Прикладной и в том смысле, что ты можешь использовать ее для работы над собой, для самопознания и самосовершенствования, и в том, что взрослые именно на нее опираются, когда занимаются воспитанием и образованием детей. Это деление очень и очень показательно. Это самая суть всей бытовой психологии, всего воспитания, которое в нас вкладывается. Чтобы общество было жизнеспособным, оно, в первую очередь, должно быть единым. Чтобы оно не разваливалось, его члены должны быть управляемы. Чтобы сделать человека управляемым, нужны очень и очень сильные рычаги управления, потому что по природе своей человек — могучий и вольнолюбивый Дух. Сделать его «социальным животным» — это все равно как льва увязать нитками. Основа народной педагогики — это кнут и пряник; наказание и поощрение; люби жену как душу, а тряси ее как грушу; бьет — значит любит. . . Боль и ласка очень быстро записывают в книгу человеческой Души или человеческого сознания, что высшая ценность этого мира — быть хорошим мальчиком, хорошей девочкой. Это самое удаленное от боли место в обществе. 161 Раздел II. раткая предыстория научной парадигмы Этой похвалой Боги, Общество, Большие выражают тебе — маленькому и слабому — свое удовольствие от того, что ты не доставляешь им неудобств. Ты ребенок, ты слаб и беззащитен, а они всемогущи, но они довольны тобой, они тебе рады и, значит, тебе с ними хорошо. Ты защищен и любим. Нравственный выбор — добро и зло — предлагается тебе в виде выбора между любовью и лаской и болью и отторжением и закрепляется на всю жизнь, как награда за управляемость. Смысл этого — ты должен отказаться от своей исключительности в пользу справедливости, чтобы общество жило. И оно должно выбить исключительность из своих членов, если хочет выжить. Ты приходишь в мир маленьким божком, но однажды с потрясением от первого наказания узнаешь, что все равны перед судом, а судит общество. И что такое справедливость, что считать справедливым, решает оно, закрепляя в обычае. Вобщем-то, поддерживать обычай справедливости — разумно, поскольку, как кажется, жить в справедливом обществе легче, чем там, где выживает сильнейший. Вопрос, кстати, не такой уж однозначный, потому что все общества по-своему справедливы, что равносильно тому, что справедливости в нашем понимании нет вообще нигде, кроме нашего общества. Это вытекает из понимания справедливости как знания правил выживания в этом обществе. Справедливость — это всего лишь течение жизни в соответствии с правилами или обычаями. Поэтому поддерживать справедливость — значит поддерживать хоть какую-то определенность в обществе. По сути, это то же самое, что и поддерживать Нравственность. Общество может быть дееспособным и заниматься хоть чем-то, только если ему не нужно постоянно поддерживать нравственность или порядок в своих членах. А это возможно, только если нравственные понятия вписаны прямо в самих людей, как в книгу, и все время с ними, все время судят их прямо изнутри. И хорошо еще поселить туда же и внутреннего надсмотрщика, который бы постоянно напоминал о договорах, согласиях и правилах, которые нужно соблюдать любому члену нашего общества. Да еще и погонял бы человека изнутри, чтобы он сам был постоянно занят выверкой соответствия своего поведения образцам. И нет лучше надсмотрщика и погонялы, чем страх. Страх Божий в христианстве, страх перед грядущим судом и Аидом у Сократа и Платона. Иное имя ему — забота о Душе, потому что ее можно испортить «дурными» поступками, которые оставляют на Душе рубцы. Я беру слово «дурные» в кавычки, чтобы показать его условность. «Дурные поступки» — это те, которые совершают «плохие» девочки и мальчики. Иначе говоря, судьей того, что есть «дурно», является общество или культура. Вкаждой культуре свое понимание хорошего и плохого, в каждом обществе свои обычаи, нравы и нравственности. Даже если эти общества одинаково исходят из предположения, что плохие поступки портят Душу. О чем это говорит мне как психологу. О том, что Душу портят не сами поступки, а внутренняя оценка их как плохих. Причем, я подчеркиваю, 162 Глава 3. Психология Сократа и Платона именно внутренняя, глубинная. Задать себе установку — относиться ко всем своим поступкам спокойно, без осуждения или как к хорошим — не поможет. Если где-то «глубоко в Душе» шевелится червячок сомнения, значит, где-то «глубоко в Душе» произошла оценка и рубец от «дурного поступка» все равно остался. Иными словами, «душа» в данном случае — это некая среда, которая, кроме всего прочего, хранит в себе и следы поступков и знания о том, что хорошо, что плохо, и способность оценивать и вести суд. И этот суд не просто всегда с нами. Если уж исходить из предположения, что Душа есть некая среда, способная хранить впечатления, то единственным допущением, которое кажется мне подходящим, является то, что эта среда способна сама в себе оставлять следы с помощью уже имеющихся отпечатков. Вчастности, с помощью знания о хорошем-плохом. Соответственно, поскольку подобное знание уже само по себе есть признак принадлежности к определенной культуре, можно говорить о двух состояниях этой среды: естественном и неестественном. Естественным должно бы быть чистое, неизмененное состояние, совсем не хранящее в себе следов. Этакая «tabula rasa» Локка. Но этот случай рассмотрению не подлежит, потому что он попросту невозможен и не встречается, если мы говорим о человеке. И весь Сократовский рассказ о суде относится только к людям, то есть к такому состоянию Души, когда следы в ней есть. Хотя бы знание хорошего и плохого, чтобы избежать плохих следов. А это значит, что там есть вся культура, которую можно назвать именем «Человек». Следовательно, вопрос о суде — это вопрос о том, что такое «естественное состояние» Души, в которой имеется полный набор впечатлений, свойственный человеку данной культуры. Еще точнее, это вопрос о выборе между двумя людьми с разными состояниями Душ или о выборе между двумя разными состояниями Души. Оба эти состояния — это состояния наличия отпечатков. Но одно из них ощущается как естественное, и ты идешь на Острова блаженных, что попросту значит, что ты живешь в блаженстве при наличии таких отпечатков. При других же отпечатках состояние души неестественно и ощущается как страдание. И это явно связано с судом, то есть с оценкой, которая хранится в тебе же и заложена культурой, то есть воспитанием, а еще точнее, образованием. Об этом стоит сказать особо. Образование «Советский энциклопедический словарь» определяет Образование — как «результат усвоения систематизированных знаний, умений и навыков; необходимое условие подготовки человека к жизни и труду». Это самое краткое и наиболее соответствующее общепринятым представлениям определение. Другие словари дают очень сложные и непонятные определения. Например, «Философский энциклопедический словарь»: «Образование — духовный облик человека, который складывается под влиянием моральных и духовных 163 Раздел II. раткая предыстория научной парадигмы ценностей, составляющих достояние его культурного круга, а также процесс воспитания, влияния, самовоспитания, шлифовки, то есть процесс формирования облика человека». «Современный философский словарь» определяет так: «Образование — процесс и результат усвоения человеком навыков, умений и теоретических знаний. Слово “образовывать” имеет двоякое значение. Во-первых, оно значит “выставлять образец и устанавливать предписания”, а во-вторых, — “формировать уже имеющиеся задатки”». И это еще далеко не самое сложное из определений. К платонизму это имеет прямое отношение. Такой большой знаток античной философии, как Йегер, совершенно не зря считал сутью деятельности Сократа, да и Платона, пайдейу — искусство воспитания. Сократовская забота о Душе — это, в первую очередь, воспитание молодежи. Но как воспитание соотносится с образованием? Один из крупнейших педагогов России, да, возможно, и мира — Константин Ушинский начинает свою основополагающую книгу «Человек как предмет воспитания» так: «Слово воспитание прилагается не к одному человеку, но также к животным и растениям, а равно и к историческим обществам, племенам и народам, то есть к организмам всякого рода, и воспитывать, в обширнейшем смысле слова, значит способствовать развитию какого-нибудь организма посредством свойственной ему пищи, материальной или духовной» (Ушинский, с. 1). В русских сказках я не встречал выражения «дать образование», но зато там есть выражение «кормить ребенка до возраста», а иногда — «до уса». Воспитать — это обеспечить рост питанием, обеспечить питание в достаточном объеме, чтобы человек вырос. Это следует из самого слова, но мы ощущаем недостаточность подобного определения. Психологический словарь определяет его так, что отличить воспитание от образования почти невозможно: «Воспитание — деятельность по передаче новым поколениям общественно-исторического опыта; планомерное и целенаправленное воздействие на сознание и поведение человека с целью формирования определенных установок, понятий, принципов, ценностных ориентаций, обеспечивающих необходимые условия для его развития, подготовки к общественной жизни и производительному труду» (Психология). Как бы там ни было, но есть основа, которая звучит в слове воспитать — это взрастить, вскормить. Если следовать Ушинскому, то вскормить материально и духовно. Вот это «духовно» и есть довесок, соединяющий воспитание с образованием. Дать образование, — если отойти от того, что это такое лично для тебя, а поглядеть, скажем, на прошлый или позапрошлый век, да еще на какую-нибудь мещанскую или крестьянскую среду, где дать образование непросто, — дать образование значит обеспечить своему ребенку возможность жить не хуже других. Это самое малое, но скорее, это означает, что ты обеспечиваешь ему возможность прорваться в класс повыше. Следовательно, дать образование — это дать орудия или инструменты, позволяющие ему занять более высокое жизненное место. Но что является инструментами или орудиями 164 Глава 3. Психология Сократа и Платона продвижения по общественной лестнице? Там, где глаз человеческий отказывается видеть короля голым, во что он видит его облаченным? Что узнают подданные, глядя на это голое и ничем не примечательное тело? Они узнают не одежду, а точнее, одеяния духовные — КОРОЛЕВСКИЙ ОБЛИК! То ли узнают, то ли рядят в него сами своим воображением. Это уже не важно. И получается, что «Философский энциклопедический словарь» прав, когда говорит, что образование — это духовный облик. Потому что получить образование значит обрести облик, или образ, соответствующий определенному месту. А место всегда подбирает человека по себе. Интереснейшее исследование понятия «образование» сделал Гадамер в работе «Истина и метод». К сожалению, он исходил при этом из «Феноменологии духа» Гегеля, в частности, из главы «Отчужденный от себя дух; Образованность». В силу этого, на мой взгляд, он местами так же сложен и невнятен, как и Гегель. Ни одной выдержки из этой гегелевской главы об образовании я привести не могу просто потому, что не могу ее ни понять, ни пересказать, иначе как всю целиком. Могу только сказать, что и Гегель связывает образование с понятием «хорошего и дурного» (Гегель, с. 265). В целом Гадамер, особенно там, где он свободен от Гегеля, гораздо яснее и красивее. Именно по линии образования пролегло для него противостояние наук естественных и культурно-исторических. Однако это относится к разделу «Культурно-историческая парадигма», а пока мне гораздо важнее его видение самого понятия, скрывающегося за словом «образование»: «Если мы обратимся к понятию образования <...>, то окажемся в счастливом положении. Внашем распоряжении имеется компактное исследование истории этого слова: его происхождения, коренящегося в средневековой мистике, его дальнейшего существования в мистике барокко, его религиозно обоснованной спиритуализации в “Мессиаде” Клопштока, захватившей целую эпоху, и, наконец, его основополагающего определения Гердером как “возрастания к гуманности”. Религия образования в XIX веке сохранила в себе глубинные параметры этого слова, и наше понятие об образовании происходит именно отсюда. Применительно к привычному нам значению слова «образование» первая важная констатация состоит в том, что более старое понятие «естественного образования» как формирования внешних проявлений (строение частей тела, пропорциональное телосложение) и вообще произведения природы (например, «горообразование») уже почти полностью отделилось от нового понятия. Теперь «образование» теснейшим образом связано с понятием культуры и обозначает в конечном итоге специфический человеческий способ преобразования природных задатков и возможностей» (Гадамер, с. 51). От Гердера, через Канта и Гегеля Гадамер прослеживает развитие понятия «образования» до Гумбольдта: «А Вильгельм фон Гумбольдт полностью воспринимает своим тонким слухом, составлявшим его отличительную черту, уже всю разницу в значении “культура” и “образование”: “...но когда мы на нашем языке говорим “обра165 Раздел II. раткая предыстория научной парадигмы зование”, то имеем в виду при этом нечто одновременно высокое и скорее внутреннее, а именно вид разумения, который гармонически изливается на восприятие и характер, беря начало в опыте и чувстве совокупно духовного и чувственного стремления”. Здесь “образование” уже не равнозначно культуре, то есть развитию способностей или талантов. Такое изменение значения слова “образование” скорее пробуждает старые мистические традиции, согласно которым человек носит и пестует в душе образ Бога, чьим подобием он и создан» (Там же, с. 52). Я намеренно прерываю изложение в этом месте, чтобы обратить внимание на последнюю фразу, которую выделил в тексте Гадамера. Единственное, что бы я хотел в связи с ней, — это несколько ослабить мистичность и попытаться закрепить понятие «Образ Бога» как психологическое, потому что он существует как у верующих, так и у неверующих и является таким же культурно-историческим понятием, как и образ «Души». «Латинский эквивалент этого слова — formatio, и ему соответствуют в других языках, например, в английском (у Шефтсбери), form и formation. В немецком языке со словом “образование” долго конкурировали соответствующие производные понятия forma, например, формирование, формация (Formierung, Formation). Со времен аристотелизма понятие “форма” было полностью отделено Возрождением от своего технического значения и интерпретировалось чисто динамически и в естественном смысле. Тем не менее, победа слова “образование” над “формой” представляется неслучайной, так как в “образовании” (Bildung) скрывается “образ” (Bild). Понятие формы отступает перед той таинственной двухсторонностью, с которой “образ” включает в себя одновременно значение отображения, слепка (Nachbild) и образца (Vorbild) (Там же). Совершенно неожиданно образование оказывается не способом обрести знания и умения, а способностью Души или сознания принимать форму, которую ему придает общество, то есть воспринимать Образец, соответствующий определенному месту в обществе, делать с него слепок и образовывать из себя Образ, соответствующий этому Образцу, который можно назвать Образом Бога того места, которое ты хочешь занять. После того, как Образ Бога места вошел в тебя, твоя жизнь — или блаженство, если ты соответствуешь ему, или страдание, если ты несостоятелен или унижен, иначе говоря, если не смог занять достойное своего Образа место или тебя с него скинули, сделали ниже. Соответствовать Образу Бога — значит соответствовать определенному месту в обществе внутренне и всю жизнь стремиться его занять. Чего большего может желать общество от своих членов сверх того, как сделать себя целью всей их жизни!? Такие люди проходят по жизни как «хорошие мальчики», и управляемость заложена в самое основание их Души. Те же, кто не хочет биться за достойное место в обществе и живет сам по себе, именуются «асоциальными типами», «деклассированными элементами», «опасными людьми» и просто негодяями. Кто-нибудь задумывался, что значит слово «негодяй»? 166 Глава 3. Психология Сократа и Платона Плохой человек? Это однозначно, потому что из «плохих мальчиков вырастают негодяи!» Это мы знаем с детства. Но негодяй — это человек, который «никуда не годен!» А куда «никуда»? Негодяем общество считает человека не годного занять в нем место. Потому что место — это одновременно и достоинство и гражданский долг, служба. Негодяй не хочет служить, но и не имеет достоинства, не имеет чести, то есть причитающейся ему за службу части общественных благ. Такие люди вызывают настороженность общества и подвергаются всяческим гонениям вплоть до изгойства и уничтожения. Образ Бога в Душе нерелигиозного человека — это Образ Настоящего (Идеального) Человека нашей культуры, что равносильно воплощенному в личном сознании Образу общества. Но если мы поглядим на это с точки зрения мифологического мышления, то это Образ Первопредка, из которого творился Мир, или который этот Мир творил. Вот как рассказывает Платон о том, как происходило воспитание в его время: «Пока родители живы, они с малолетства учат и вразумляют своих детей и делают это до самой своей смерти. Чуть только ребенок начинает понимать слова, и кормилица, и мать, и наставник, и отец бьются над тем, чтобы он стал как можно лучше, уча его и показывая ему при всяком деле и слове, что справедливо, а что несправедливо, что прекрасно, а что гадко, что благочестиво, а что нечестиво, что можно делать, а чего нельзя. И хорошо, если ребенок добровольно слушается; если же нет, то его, словно кривое, согнувшееся деревцо, выпрямляют угрозами и побоями. А потом, когда посылают детей к учителям, велят учителю гораздо больше заботиться о благонравии детей, чем о грамоте и игре на кифаре. Учители об этом и заботятся; когда дети усвоили буквы и могут понимать написанное, как до той поры понимали с голоса, они ставят перед ними творения хороших поэтов, чтобы те их читали, и заставляют детей заучивать их — а там много наставлений и поучительных рассказов, содержащих похвалы и прославления древних доблестных мужей, — ребенок, соревнуясь, подражает этим мужам и стремится на них походить» (Протагор, 325d-e). То, что учители заботятся более о благонравии, а не о знаниях, может подтвердить каждый, кто сам, или чей ребенок получал двойку не за плохие знания, а за «плохое» поведение на уроке. Это есть проявление бытового мышления, и оно, как видите, меняется очень и очень медленно. Слова же про согнувшееся деревцо, которое выпрямляют угрозами и побоями, напомнило мне еще одно русское языковое выражение о Душе: так душу гнут в дугу! Если вернуться к разговору о Суде Душ, то получается, что если в детстве в тебя впечатаны образцы поведения, соответствующие некоему Образцу Настоящего Человека, что всегда связано с Образом Первопредка, хранящимся в общественной памяти или культуре, вся остальная твоя жизнь, 167 Раздел II. раткая предыстория научной парадигмы все действия и поведение могут идти или в соответствии с этим Образцом, или нарушая его. Но любое несоответствие ощущается как «душевная боль» или страдание. При этом каждый раз происходит самооценка, которая, по сути, есть сверка с Образцом. Производится она, судя по всему, прямым наложением Образа твоего поведения на Образец, то есть Образ правильного поведения, что равносильно Образу поведения Первопредка, хранящемуся в памяти. А первопредок всегда прав, поскольку он божественен: «Когда Господь или полубог установил форму поведения — например, конкретный способ принятия пищи — он не только убедил в реальности такого поведения (так как до этих пор этой формы не существовало, она не применялась и поэтому была “нереальной”), но благодаря уже самому факту, что это поведение было его изобретением, оно также есть теофания, божественное проявление. Принимая пищу таким образом, как Господь или полубог, человек повторяет их действия и, в некотором смысле, разделяет их присутствие» (Элиаде, с. 15). Как видите, разговор о бытовом слое психологических представлений Сократа и Платона с неизбежностью приводит исследование к мифологическому мышлению. Вероятно, это и есть главный итог моей работы. Продолжать ее дальше без исследования мифологического мышления бессмысленно. _______ 168 Глава 4. После Платона Глава 4. После Платона Конечно, самым ярким воплощением платонизма оказалась деятельность Аристотеля, то есть аристотелизм. Но ему я намерен посвятить отдельную главу. Заранее могу сказать, что аристотелизм является отрицанием платонизма. Я же в этой главе хотел бы сказать, как жило дело Сократа и Платона после их смерти. Последователи Сократа в философии называются сократиками. К ним, безусловно, относится и Платон. Поскольку Сократ не оставил собственных трудов, то в основе всех сократических школ лежало понимание сократовской философии лично кем-то из его учеников. В итоге, «одни углубились в чувственную эмпирику (киренаики), другие — в абстрактную и свободомыслящую автаркию (киники), третьи соединили и то и другое (когда так называемые мегарики ушли в абстрактный мир идей, соединяя в этом кинические тенденции)» (Лосев, 1989, с. 61). Исследователи во многом сходятся в том, что сократическая философия родилась из софистики и в борьбе с софистикой, но после смерти учителя снова каким-то образом с нею слилась. Все эти школы существуют, постепенно затухая, еще несколько веков. С точки зрения КИ-психологического исследования, пожалуй, имеет значение лишь то, что материалы, оставленные сократиками, малы, разрозненны и могут представлять лишь очень специальный интерес, выходящий за рамки общего исследования. В отношении платонизма можно сказать, что судьба была к нему более милостива, и он, в большей или меньшей чистоте, дожил до окончательного утверждения христианства. При этом надо отметить, что к первому веку нашей эры последователи Платона преимущественно занимаются лишь собиранием и комментированием его трудов. А начиная со второго века, «следуя духу своего времени, главным образом, разрабатывали теологическую сторону его учения» (Кирхнер, с. 142). Из ранних к ним относятся Плутарх, Апулей, Цельс и другие. Еще ярче это направление развивается в IV–VI веках нашей эры, имея очень значительных продолжателей, таких как бл. Августин и Боэций на западе, а также Плотин, Ямвлих и Прокл в Александрии. Не вдаваясь в подробности, я бы, пожалуй, вслед за Фридрихом Кирхнером выделил в их творчестве три основных вопроса: «1) что мы можем знать? 2) как произошел мир? 3) есть ли Бог?» (Кирхнер, с. 143). Являлись ли они продолжателями той психологической школы, которая была создана Сократом и Платоном? Мои знания недостаточны для окончательного ответа, но я в этом сомневаюсь. Исследовать человеческое познание еще не значит быть 169 Раздел II. раткая предыстория научной парадигмы психологом. Вопрос в том, как исследовать. Заимствую у того же Кирхнера еще одну мысль, которую склонен с ним разделить: «Относительно вопроса о познании новоплатоники, сообразно духу своего времени, являются скептиками; к скептицизму их приводят неудачи всех попыток, сделанных в этом направлении, но также и религиозные соображения» (Там же). С помощью этих религиозных соображений платонизм входит в самую философскую основу христианства и продолжает подспудно существовать в нем все средневековье. Правда, это существование условное — теологизированное (то есть не самостоятельное, а подчиненное нуждам религии) и искаженное, поскольку в средние века использовались, в основном, пересказы текстов Платона. Собственные сочинения Платона стали доступны в Европе лишь ближе к эпохе Возрождения через Византию и арабов. К XV веку восхищение Платоном достигло предела и он почитался гораздо больше, чем может почитаться философ: «Одним из главных центров теоретических изысканий гуманистов стала Флорентийская (в г. Флоренция) академия. Она носила имя древнегреческого философа Платона и во многом была построена по образцу ранней платоновской Академии. Почитание Платона здесь было превращено почти в религиозный культ. Перед его бюстом ставились лампады, и можно сказать, что он почитался наряду с Христом. Расцвет Флорентийской академии приходится на период 1470–1480 гг. Покровителями и меценатами ее было богатое семейство Медичи, правившее во Флоренции» (Шаповалов, с. 181–182). Затем постепенно сочинения Платона становятся общедоступными, и можно говорить, что все последующие мыслители выбирали в отношении его более или менее разумную и независимую позицию. При это необходимо отметить, что хотя Возрождение и Новое время и вернули почет и уважение Платону, но «дух его, — я воспользуюсь словами Ричарда Тарнаса, — был изгнан напрочь. <. . . > К платонизму вообще (за несколько озадачивающим исключением математиков) перестали относиться как к заслуживающему внимания в современном контексте образу мысли, поскольку ориентация науки на количественные показатели допускала теперь только однозначно материалистическое толкование мира» (Тарнас, с. 246–247). Более подробное отдельное рассмотрение платонизма не входит в мои планы, поскольку я намерен так или иначе обращать внимание на его проявления в мировоззрении тех ученых, о которых буду рассказывать. ___________ 170 Ðàçäåë III Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû 171 172 Ââåäåíèå Ââåäåíèå Òàê êàê äëÿ ìåíÿ îñíîâàòåëåì åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ÿâëÿåòñÿ Àðèñòîòåëü, ÿ íàìåðåí èñõîäèòü èç åãî ïîíèìàíèÿ íàóêè. Âîñïîëüçóþñü ñàìûì êîðîòêèì èç åå îïðåäåëåíèé, êîòîðîå Àðèñòîòåëü äåëàåò â íà÷àëå Òðàêòàòà «Î äóøå»: «Ïîñêîëüêó èñêîìîå îáùå ìíîãèì äðóãèì [çíàíèÿì] — ÿ èìåþ â âèäó âîïðîñ î ñóùíîñòè è î ñóòè âåùè (to ti esti), — ìîæíî áûëî áû, ïîæàëóé, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åñòü êàêîé-òî îäèí ïóòü ïîçíàíèÿ âñåãî òîãî, ñóùíîñòü ÷åãî ìû õîòèì ïîçíàòü, òàê æå êàê åñòü îäèí ñïîñîá ïîêàçàòü ïðèâõîäÿùèå ñâîéñòâà âåùè, òàê ÷òî ñëåäîâàëî áû ðàññìîòðåòü ýòîò ïóòü ïîçíàíèÿ» (Àðèñòîòåëü, ò. 1, «Î Äóøå», 402à10–15). Ê ýòîìó ïðîñòîìó è êðàòêîìó îïðåäåëåíèþ äëÿ ïîíÿòíîñòè äîëæíî ïðèëàãàòüñÿ èçðÿäíîå è òîëêîâîå îáúÿñíåíèå. Ïî÷åìó? Âåñü Àðèñòîòåëü òðåáóåò áîëüøèõ è òîëêîâûõ ïîÿñíåíèé. Äàæå äëÿ òåõ, êòî âëàäååò äðåâíåãðå÷åñêèì ÿçûêîì. Âîò ÷òî ïèøåò îá ýòîì Ëîñåâ: «ß, ïåðåâåäøèé ñîòíè ñòðàíèö èç ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôñêèõ òåêñòîâ, ìîãó ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî íàèáîëüøåãî òðóäà òðåáóåò èìåííî Àðèñòîòåëü. Åãî òåêñò î÷åíü ÷àñòî ïåðåõîäèò ïðîñòî â êàêóþ-òî çàãàäêó. Ãîðàçäî ëåã÷å Ïëàòîí, ïðè âñåõ ïîýòè÷åñêèõ ïðèåìàõ åãî ÿçûêà è äèàëåêòè÷åñêîé óòîí÷åííîñòè åãî ìûñëè, èëè Ïëîòèí è Ïðîêë, ïðè âñåé èõ ìåñòàìè ïðîñòî ãîëîâîëîìíîé ýêâèëèáðèñòèêå ïîíÿòèé. Ïëîòèí è Ïðîêë òðóäíû íå ñòîëüêî ÿçûêîì, ñêîëüêî ñâîåîáðàçèåì ëîãè÷åñêîé ñèñòåìû è òîíêîñòÿìè äèàëåêòè÷åñêîé àíòèíîìèêè ïîíÿòèé. Àðèñòîòåëü æå, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè ñóõ ñâîèì ÿçûêîì, ëàïèäàðåí, ðàçáðîñàí, ôðàãìåíòàðåí, ëàêîíè÷åí. Ñ êàæäîé åãî ôðàçîé ïðèõîäèòñÿ âûäåðæèâàòü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñðàæåíèå, ÷òîáû ïîíÿòü åå ñî âñåì åå êîíòåêñòîì è, ïîíÿâøè, ïåðåäàòü íà ðóññêèé ÿçûê. Õîðîøî ïåðåâîäèòü ñåé÷àñ Àðèñòîòåëÿ íåìöàì, ó êîòîðûõ ñóùåñòâóåò ïî÷òè äî äåñÿòêà ïðåêðàñíûõ ïåðåâîäîâ Àðèñòîòåëÿ ñ êîììåíòàðèÿìè è ïîäðîáíûìè ïðèìå÷àíèÿìè. Ïåðåâîäèòü æå ïî-ðóññêè, íå èìåÿ íèêàêîé ðóññêîé ïåðåâîä÷åñêîé òðàäèöèè è ðàáîòàÿ â óñëîâèÿõ, êîãäà íåò íå òîëüêî ñïåöèàëèñòîâ ïî Àðèñòîòåëþ, íî äàæå ïðîñòî ëþäåé, äîñòàòî÷íî â íåì îñâåäîìëåííûõ, ýòî — íàñòîÿùåå ìó÷åíèå. Åäèíñòâåííî, êòî ìîã îêàçàòü ìíå ïîìîùü, ýòî — êëàññè÷åñêèå ôèëîëîãè. È ýòà ïîìîùü îãðîìíàÿ; áåç íåå, êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî è áðàòüñÿ çà àíòè÷íûå ïåðåâîäû. Íî âñÿêîìó ìëàäåíöó ÿñíî, ÷òî ïåðåâîäèòü ìîæíî, òîëüêî ïîíÿâøè òåêñò, ÷òî ïåðåâîä, ñîáñòâåííî, è åñòü ïîíèìàíèå. À êàê ôèëîëîã ïîéìåò Àðèñòîòåëÿ, åñëè ñàìè ôèëîñîôû ñïîðÿò ìåæäó ñîáîé â îöåíêå ýòîãî ìûñëèòåëÿ?» (Ëîñåâ, Êðèòèêà ïëàòîíèçìà ó Àðèñòîòåëÿ, ñ. 528). Ýòî çàìå÷àíèå Ëîñåâà ñòàâèò ïåðåäî ìíîé äâà âîïðîñà ïðè ðàçãîâîðå è îá Àðèñòîòåëå, è îáî âñåõ ïîñëåäóþùèõ ìûñëèòåëÿõ, íà êîãî ÿ íàìåðåí 173 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ññûëàòüñÿ. Îäèí — ôèëîñîôñêèé, äðóãîé — ïñèõîëîãè÷åñêèé, â êîòîðûé âîïðîñ ôèëîñîôñêèé ïåðåõîäèò. Ôèëîñîôñêèé âîïðîñ äîëãî è øóìíî îáñóæäàëñÿ â ðàìêàõ ñîâðåìåííîé àíàëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, âîïðîñ î ïîíèìàíèè ÿçûêà â ðàìêàõ ôèëîñîôèè ÿçûêà. ß âîñïîëüçóþñü òåì, êàê åãî âûðàçèë ïðåêðàñíûé àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô Ðè÷àðä Ðîðòè â ñâîåé íàøóìåâøåé êíèãå «Ôèëîñîôèÿ è çåðêàëî ïðèðîäû»: «Îøèáàëñÿ ëè Àðèñòîòåëü îòíîñèòåëüíî äâèæåíèÿ, ðàçäåëÿÿ åãî íà åñòåñòâåííîå è âûíóæäåííîå? Èëè æå îí ãîâîðèë íå÷òî îòëè÷íîå îò òîãî, î ÷åì ìû ãîâîðèì, êîãäà ãîâîðèì î äâèæåíèè? Äàâàë ëè Íüþòîí ïðàâèëüíûå îòâåòû íà âîïðîñû, íà êîòîðûå Àðèñòîòåëü äàâàë îòâåòû íåâåðíûå? Èëè æå îíè çàäàâàëè ðàçíûå âîïðîñû? <...> ...çàìåíÿëñÿ ëè êîðàáëü Òåçåÿ ïî õîäó çàìåíû ìàòåðèàëà, èç êîòîðîãî îí ñäåëàí? Ïî÷åìó ìû äîëæíû ñ÷èòàòü, ÷òî íà âîïðîñû “×òî îíè èìåëè â âèäó?” èëè “Íà ÷òî îíè óêàçûâàëè?» äîëæíû áûòü îïðåäåëåííûå îòâåòû? Ïî÷åìó íå äîïóñòèòü, ÷òî âîçìîæåí ëþáîé îòâåò, â çàâèñèìîñòè îò âñïîìîãàòåëüíûõ ðàññìîòðåíèé, ñóùåñòâåííûõ äëÿ íåêîòîðîé êîíêðåòíîé èñòîðèîãðàôè÷åñêîé öåëè?» (Ðîðòè, ñ. 196–197). Ðîðòè ïîÿñíÿåò ýòî åùå íåñêîëüêèìè ïðèìåðàìè òîãî, êàê ñëîæíî ïðÿìîå ïîíèìàíèå ïðåäñòàâèòåëåì îäíîé êóëüòóðû âûñêàçûâàíèÿ ïðåäñòàâèòåëÿ äðóãîé. Ëîâóøêà, èç-çà êîòîðîé ìû òðåáóåì òî÷íûõ ñîîòâåòñòâèé è ñ÷èòàåì, ÷òî îíè âîçìîæíû, — ýòî èçíà÷àëüíàÿ óñòàíîâêà íàóêè âðîäå áû íà ïîèñê Èñòèíû. À ýòî êàæåòñÿ ÷åì-òî íåçàâèñèìûì îò êóëüòóðû, ýòàêîé ïîäêóëüòóðíîé îñíîâîé áûòèÿ. Èìåëè ëè â âèäó ãðåêè ïîä òàêèì-òî ãðå÷åñêèì òåðìèíîì íà ñàìîì äåëå «óìåðåííîñòü», ñïðàøèâàåò Ðîðòè. Óêàçûâàëè ëè íóýðû íà äóøó òåðìèíîì êâîò? È äåëàåò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé âûâîä: «Íåò ñïåöèàëüíîé ïðè÷èíû ïîëàãàòü, ÷òî íåêîòîðîå äàííîå îäíîñëîâíîå âûðàæåíèå â îäíîé êóëüòóðå ìîæåò áûòü ñîïîñòàâëåíî ñ îäíîñëîâíûì âûðàæåíèåì â ñîâåðøåííî äðóãîé êóëüòóðå» (Òàì æå, ñ. 197). Áîëåå òîãî, äåëàåò îí ñëåäóþùèé øàã, äàæå äëèííûå ðå÷åâûå îáîðîòû èëè êóñêè ðå÷è, ìîæåò áûòü, î÷åíü ìàëî ÷åì ìîãóò â ýòîì ïîìî÷ü. Âîò òóò ìû è ïðèõîäèì ê ïðîáëåìå ïñèõîëîãè÷åñêîé, êîòîðàÿ ñàìà ðàçáèâàåòñÿ íà íåñêîëüêî óðîâíåé. Âî-ïåðâûõ, ýòî ôèëîñîôñêîå ðàññóæäåíèå ÿñíî ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî ïîíèìàíèå ðå÷åâûõ âûñêàçûâàíèé óïèðàåòñÿ â íåäîñòàòîê èíñòðóìåíòàðèÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ.  ÷àñòíîñòè, â îòñóòñòâèå ïñèõîëîãè÷åñêè ãëóáîêî îïèñàííîãî è ïîíÿòîãî Îáðàçà ìèðà, âíóòðè êîòîðîãî îñóùåñòâëÿåòñÿ è, ñîîòâåòñòâåííî, òîëüêî è ìîæåò áûòü ïîíÿòî âûñêàçûâàíèå. Ñëåäóþùèé óðîâåíü, íàìå÷åííûé â ïåðâîé èç ïðèâåäåííûõ ìíîþ öèòàò Ðîðòè, ñâÿçàí ñ öåëÿìè, èç êîòîðûõ èñõîäèò èññëåäîâàòåëü èëè òîò, êòî ïûòàåòñÿ ïîíÿòü âûñêàçûâàíèå. Ñ òåì, êòî ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ïîäîáíîå âûñêàçûâàíèå â æèâîé ðå÷è, âñå, ìîæåò áûòü, è ãîðàçäî ïðîùå. Òàì åñòü íà ÷òî îïåðåòüñÿ â ïîíèìàíèè âûñêàçûâàíèé, ïîñêîëüêó ãëóáèííàÿ îñíîâà ðå÷è âñå-òàêè — óïðàâëåíèå. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðÿìîå îáùåíèå áåç âîïðîñà: ×òî òû îò ìåíÿ õî÷åøü? — íå ïðîèñõîäèò. Íî âîò êîãäà èññëåäîâàòåëü ÷èòàåò ïèñüìåííûé, äà åùå è äðåâíèé òåêñò, âîçìîæåí ëèøü îäíîñòîðîííèé âîïðîñ: ×òî õî÷åò ýòîò èññëåäîâàòåëü îò òåêñòà? Çà÷åì îí õî÷åò åãî èñïîëüçîâàòü? 174 Ââåäåíèå È ýòî ñðàçó æå äàåò âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü î áîëüøåé èëè ìåíüøåé ïðåäâçÿòîñòè èññëåäîâàòåëÿ, òî åñòü î åãî ñêðûòîé ïàðàäèãìå. Ìîæíî ëè â òàêîì ñëó÷àå ãîâîðèòü î ïîíèìàíèè òåêñòà èëè æå òîëüêî î åãî èñïîëüçîâàíèè, îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ âîïðîñîì. Î ñåáå ìîãó ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî îò÷åòëèâî îñîçíàþ, ÷òî èñïîëüçóþ âñå âûäåðæêè èç äðóãèõ àâòîðîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû äîíåñòè ñîáñòâåííóþ ìûñëü, òî åñòü êàê èëëþñòðàöèè. È ïîñëåäíèé óðîâåíü — ýòî âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó Àðèñòîòåëü (èëè ëþáîé äðóãîé àâòîð) íåâíÿòåí èëè íåïîíÿòåí? Èíà÷å ãîâîðÿ, çà÷åì îí íåïîíÿòåí, êàêèå öåëè îí ñêðûâàåò? Âñå ýòè âîïðîñû çàñëóæèâàþò îòäåëüíûõ èññëåäîâàíèé, ïîýòîìó ÿ è íå ïûòàþñü äàòü íà íèõ îòâåòû. Èòàê, êðàòêîå îïðåäåëåíèå Àðèñòîòåëÿ, íóæäàþùååñÿ â ïîÿñíåíèè: «Ïîñêîëüêó èñêîìîå îáùå ìíîãèì äðóãèì [çíàíèÿì] — ÿ èìåþ â âèäó âîïðîñ î ñóùíîñòè è î ñóòè âåùè (to ti esti), — ìîæíî áûëî áû, ïîæàëóé, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åñòü êàêîé-òî îäèí ïóòü ïîçíàíèÿ âñåãî òîãî, ñóùíîñòü ÷åãî ìû õîòèì ïîçíàòü, òàê æå êàê åñòü îäèí ñïîñîá ïîêàçàòü ïðèâõîäÿùèå ñâîéñòâà âåùè, òàê ÷òî ñëåäîâàëî áû ðàññìîòðåòü ýòîò ïóòü ïîçíàíèÿ» Äëÿ ïîÿñíåíèÿ ýòîé ìûñëè Àðèñòîòåëÿ ÿ èñïîëüçóþ îáúÿñíåíèå çàìå÷àòåëüíîãî íåìåöêîãî ôèëîñîôà Ãåíðèõà Ðèêêåðòà, êîòîðûì îí ââîäèò ïîíÿòèå «åñòåñòâåííîíàó÷íûé ìåòîä» â êíèãå «Íàóêè î ïðèðîäå è íàóêè î êóëüòóðå». Ýòî íå ïðîñòîå îáúÿñíåíèå, ïîýòîìó ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè áóäó â íåãî âìåøèâàòüñÿ. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàþ, — ýòî ðàçäåëþ åãî ñïëîøíîé òåêñò íà îòäåëüíûå îáðàçû è âûäåëþ, ãäå íóæíî, ãëàâíûå ìûñëè. «Ñîãëàñíî òðàäèöèîííîìó âîççðåíèþ, ñóùíîñòü âñÿêîãî íàó÷íîãî îáðàçîâàíèÿ ïîíÿòèé èëè èçëîæåíèÿ ñîñòîèò ïðåæäå âñåãî â îáðàçîâàíèè îáùèõ ïîíÿòèé, ïîä êîòîðûå ðàçëè÷íûå åäèíè÷íûå îáðàçîâàíèÿ ïîäâîäÿòñÿ â êà÷åñòâå ýêçåìïëÿðîâ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñóùåñòâåííûì â âåùàõ è ïðîöåññàõ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíè èìåþò îáùåãî ñ ïîäõîäÿùèìè ïîä òî æå ïîíÿòèå îáúåêòàìè, è âñå ÷èñòî èíäèâèäóàëüíîå â íèõ, êàê íå ñóùåñòâåííîå, íå âõîäèò â íàóêó» (Ðèêêåðò, ñ. 66). Ðèêêåðò íàçûâàåò ýòî «ãåíåðàëèçàöèåé», ÷òî, ñîáñòâåííî, îçíà÷àåò îáîáùåíèå. Íî ýòî íàì íè÷åãî íå äàåò. Î ÷åì ãîâîðèò Ðèêêåðò â ýòîì îòðûâêå. Âîïåðâûõ, î òîì, ÷òî íàóêà, åñëè îòîáðàòü ó íåå ïðèáîðû è ëàáîðàòîðèè, çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî ñîçäàåò ñâîè ïîíÿòèÿ. Çäåñü ñëîâî «ïîíÿòèå» ìîæíî èñïîëüçîâàòü â äâóõ ñìûñëàõ. Ïåðâûé. Ïîíÿòèå — ýòî íå÷òî ó íàñ «â ãîëîâå», îñîáûé, ñëîæíûé îáðàç ïðåäìåòà èëè ÿâëåíèÿ. È âòîðîé. Ïîíÿòèå — ýòî ïîíèìàíèå. Íàóêà æå ñòðåìèòñÿ ÷òî-òî ïîíÿòü. Êàê òîëüêî åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîíÿëà, îíà òóò æå âûðàæàåò ýòî «ñâîèìè ñëîâàìè» — ñîçäàåò ñâîé îáðàç íà ñâîåì ÿçûêå äëÿ ýòîãî ÿâëåíèÿ. Î÷åíü ÷àñòî, êàê ìû ýòî îáñóæäàëè ðàíüøå, ýòî ïðîñòî çàìåíà îáû÷íîãî ñëîâà, îáû÷íîãî èìåíè — òàéíûì. Ýòî ïñåâäîíàóêà. Ýòî ëîæü íàó÷íîãî 175 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ñîîáùåñòâà. Íî Ðèêêåðò ãîâîðèò íå îá ýòîì. Îí ãîâîðèò î íàóêå â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, òî åñòü áåç ñîîáùåñòâà. Íàñòîÿùàÿ íàóêà òîæå çàíÿòà ñîçäàíèåì îáðàçîâ è èìåí äëÿ ÿâëåíèé, êîòîðûå âîñïðèíÿëà è èçó÷èëà. Íî ýòî èìåíà äåéñòâèòåëüíî íîâûå, ïîòîìó ÷òî èõ áûòîâîé ÿçûê íå çíàåò. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî áûòîâîé ÿçûê çíàåò èìåíà ìíîæåñòâà âåùåé, íî âåùè ïðèáûâàþò â ìèðå; ê òîìó æå îí íå âèäèò âñåõ ñâÿçåé ìåæäó âåùàìè. Âèäåíèå íîâûõ ñâÿçåé ïîñòîÿííî ïðèáûâàåò. Âäðóã ÷òî-òî ó êîãî-òî â ãîëîâå ñâÿçûâàåòñÿ âîåäèíî. È êàê òîëüêî îí ýòî ïîíèìàåò, ðîæäàåòñÿ îáðàç, êîòîðîìó íàäî äàòü èìÿ. Âîò ýòî è åñòü, ïóñòü î÷åíü óïðîùåííî, ðîæäåíèå ïîíÿòèÿ. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî òóò íàäî îòìåòèòü, ýòî òî, ÷òî òàêîå íîâîå ïîíÿòèå ìîæåò ðîäèòüñÿ â ãîëîâå ó êîãî óãîäíî. È ïîñòîÿííî ðîæäàåòñÿ ó êîãî óãîäíî. Íî äëÿ «ïðîñòûõ» ëþäåé ýòî — ñëó÷àéíîñòü, íà êîòîðóþ íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ. À äëÿ íàóêè — ýòî îñíîâíîå çàíÿòèå. «Åé çà ýòî äåíüãè ïëàòÿò». Ïîýòîìó íàóêà äîëæíà ïîñòîÿííî çàíèìàòüñÿ âûÿâëåíèåì âñåõ âîçìîæíûõ íîâûõ ñâÿçåé ìåæäó åäèíè÷íûìè, îòäåëüíûìè ÿâëåíèÿìè (ýêçåìïëÿðàìè, êàê íàçûâàåò Ðèêêåðò), ñîçäàíèåì äëÿ êàæäîé âîçìîæíîé ñâÿçè îáðàçà è íàäåëåíèåì åãî èìåíåì. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòè ïîíÿòèÿ íå ïóòàëè ñ áûòîâûìè, èì âñåì ñîçäàí åùå áîëåå îáîáùàþùèé îáðàç, èìÿ êîòîðîãî — íàó÷íûå ïîíÿòèÿ. Çíà÷èò, îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé íàó÷íûõ ïîíÿòèé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíè îáÿçàòåëüíî îáúåäèíÿþò â ñåáå íåñêîëüêî ïðîñòûõ ïîíÿòèé, íî ñàìè ýòè èñõîäíûå îòäåëüíûå ïîíÿòèÿ â íàóêó íå âïóñêàþò. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íàóêà — ýòî íå ïðîñòîå çíàíèå èëè ïîíèìàíèå ìèðà. Ýòî ñëîæíîå ïîíèìàíèå ìèðà. Ýòî ïîíèìàíèå ìèðà ÷åðåç âòîðîé ñëîé ïîíÿòèé. ×åðåç äâîéíûå ñòåêëà ìèð, êîíå÷íî, ðàññìîòðåòü ñëîæíåå, ÷åì áåç ñòåêîë. Íî çàòî òàê íå îòâëå÷åøüñÿ. À ýòî î÷åíü è î÷åíü íóæíî íàóêå, ïîòîìó ÷òî ñàìîå âûñøåå îáîáùåíèå — ýòî çàêîí. Ðàäè åãî ïîñòèæåíèÿ ìîæíî ïîæåðòâîâàòü è ïîëíîòîé æèçíè, à ìîæåò, è ñàìîé æèçíüþ. «Óæå áåññîçíàòåëüíî âîçíèêøèå çíà÷åíèÿ ñëîâ, êîòîðûìè ìû îïåðèðóåì, îòëè÷àþòñÿ, åñëè îòâëå÷üñÿ îò ñîáñòâåííûõ èìåí, áîëåå èëè ìåíåå îáùèì õàðàêòåðîì; íàóêà æå ìîæåò áûòü äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ðàññìàòðèâàåìà êàê ïðîäîëæåíèå è ñîçíàòåëüíàÿ ðàçðàáîòêà íà÷àâøåãîñÿ ïîìèìî íàøåé âîëè ïðîöåññà. Ïîíÿòèÿ ïðèîáðåòàþòñÿ òîãäà èëè ïîñðåäñòâîì ñðàâíåíèÿ ýìïèðè÷åñêè ñóùåñòâóþùèõ îáúåêòîâ, èëè îíè ìîãóò òàêæå äîñòèãàòü òàêîé âñåîáúåìëþùåé âñåîáùíîñòè, ÷òî äàëåêî âûõîäÿò çà ïðåäåëû òîãî, ÷òî äîñòóïíî íåïîñðåäñòâåííîìó îïûòó. Êàêèì îáðàçîì ýòî âîçìîæíî, íàñ çäåñü íå èíòåðåñóåò. Äîñòàòî÷íî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ñîäåðæàíèå ïîíÿòèÿ ñîñòîèò èç òàê íàçûâàåìûõ çàêîíîâ, ò. å. èç áåçóñëîâíî îáùèõ ñóæäåíèé îòíîñèòåëüíî áîëåå èëè ìåíåå øèðîêèõ îáëàñòåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîíÿòèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, áûâàþò èíîãäà áîëüøåé, èíîãäà ìåíüøåé âñåîáùíîñòè, ñòîÿò ïîýòîìó áëèæå èëè äàëüøå ê îñîáåííîìó è èíäèâèäóàëüíîìó è ìîãóò òàê áëèçêî ïîäîéòè ê íåìó, ÷òî ïîä íèõ ïîäïàäåò òîëüêî íåáîëüøîé êðóã îáúåê176 Ââåäåíèå òîâ, íî âñå æå îíè âñåãäà îáùè, â òîì ñìûñëå, ÷òî èìè íå ïðèíèìàåòñÿ âî âíèìàíèå âñå òî, ÷òî ïðåâðàùàåò äåéñòâèòåëüíîñòü â åäèíè÷íóþ è îñîáåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Íàóêà ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïðåäñòàâëÿåò êîíòðàñò äåéñòâèòåëüíîñòè, è êîíòðàñò ýòîò ñêàçûâàåòñÿ êàê â àáñòðàêòíîì õàðàêòåðå åå ïîíÿòèé, ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíîì íàãëÿäíîé ïðåäñòàâëÿåìîñòè äåéñòâèòåëüíîñòè, òàê è â îòëè÷àþùåé åå âñåîáùíîñòè, ïðîòèâîäåéñòâóþùåé èíäèâèäóàëüíîìó õàðàêòåðó âñÿêîãî äåéñòâèòåëüíîãî áûòèÿ» (Òàì æå). Äàëåå Ðèêêåðò ïîäõîäèò ê òîìó îáðàçó íàó÷íîãî ìåòîäà, êîòîðûé ÿ ïðèâåë âûøå èç Àðèñòîòåëÿ. «Óæå â ëîãèêå Àðèñòîòåëÿ, ïîä âëèÿíèåì êîòîðîé äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè â ýòîì ïóíêòå íàõîäÿòñÿ ïî÷òè âñå ëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, íàó÷íîå îáðàçîâàíèå ïîíÿòèé ðàññìàòðèâàåòñÿ óêàçàííûì ñïîñîáîì, ïðèòîì òîëüêî òàêèì ñïîñîáîì, è, êàê áû íè îòëè÷àëîñü ñîâðåìåííîå ïîíÿòèå çàêîíà îò àíòè÷íîãî ðîäîâîãî ïîíÿòèÿ, âñå æå, ïî-âèäèìîìó, è òåïåðü, êàê è ðàíüøå, îáùåïðèçíàííûì ÿâëÿåòñÿ ñëåäóþùèé âçãëÿä: íå ñóùåñòâóåò íàóêè îá åäèíè÷íîì è îñîáîì, êîòîðîå áû îíà ðàññìàòðèâàëà èìåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî åäèíè÷íîñòè è îñîáåííîñòè. Íàîáîðîò, öåëü íàóêè — ïîäâåñòè âñå îáúåêòû ïîä îáùèå ïîíÿòèÿ, ïî âîçìîæíîñòè ïîíÿòèÿ çàêîíà» (Òàì æå). À äàëåå ñëåäóåò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé âîïðîñ. È îòâå÷àòü íà íåãî Ðèêêåðò áóäåò ïîëîæèòåëüíî, íî ñ êàêèìè-òî ëåãêèìè îãîâîðêàìè, ñ «åñëè». Ïî÷åìó? ×òî õî÷åò èìè ñêàçàòü Ðèêêåðò? Îáðàòèòå íà íèõ âíèìàíèå. Ýòè «åñëè» íà ñàìîì äåëå ìîñòèê, êîòîðûé Ðèêêåðò ïðîêèäûâàåò ê ñëåäóþùåé, î÷åíü äëÿ íåãî âàæíîé òåìå. Âíóòðè ðàçìûøëåíèé î åñòåñòâåííîíàó÷íîì ìåòîäå, îí ãîòîâèò ðàçãîâîð î ìåòîäå èñòîðè÷åñêîé íàóêè, êîòîðûé ñ÷èòàåò ïîëíîñòüþ ïðîòèâîïîëîæíûì. Íî ìû ê íåìó âåðíåìñÿ îñîáî, êîãäà áóäåì ãîâîðèòü îá èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìå. «Îïðåäåëÿåò ëè ïîäîáíîå îáðàçîâàíèå ïîíÿòèé äåéñòâèòåëüíî õàðàêòåð âñÿêîé íàóêè? Âîïðîñ ýòîò äîëæíî áûëî áû ðåøèòü â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå, åñëè ïîä ïîíÿòèåì ðàçóìåòü òîëüêî òå ýëåìåíòû, èç êîòîðûõ íàóêà îáðàçóåò ñâîè ïîíÿòèÿ, è åñëè, äàëåå, äîïóñòèòü, ÷òî èç îáùèõ ýëåìåíòîâ ìîæíî îáðàçîâûâàòü òîëüêî îáùèå ïîíÿòèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëåäíèå ýëåìåíòû ïîíÿòèé âî âñÿêîì ñëó÷àå îáùè è ïîíÿòèå õîòÿ áû óæå ïîòîìó ìîæåò áûòü îáðàçîâàíî òîëüêî èç îáùèõ ýëåìåíòîâ, ÷òî ñëîâà, êîòîðûìè ïîëüçóåòñÿ íàóêà, äîëæíû, ÷òîáû áûòü âñåì ïîíÿòíûìè, èìåòü îáùèå çíà÷åíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ÷òî êàñàåòñÿ ýëåìåíòîâ ïîíÿòèÿ, òî íà íèõ íåëüçÿ ñòðîèòü íèêàêèå ôîðìàëüíûå ðàçëè÷èÿ â ìåòîäàõ íàóê» (Òàì æå). Âñå, ÷òî ñëåäóåò çà âûäåëåííûì âîïðîñîì, ìîæíî ïðîñòî îïóñòèòü, ïîòîìó ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñîçäàíèå íåóÿçâèìîñòè äëÿ ñàìîãî âîïðîñà. Ñìûñë 177 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû åãî òàêîâ: îòáðîñèì âñå, ÷òî îòíîñèòñÿ ê îáû÷íûì ïîíÿòèÿì, âñå, ÷òî íå êàñàåòñÿ íàóêè. À ñóòü èçëàãàåòñÿ â ñëåäóþùåì ïðåäëîæåíèè: «Ïîýòîìó âîïðîñ ìîæåò áûòü ïîñòàâëåí ëèøü îòíîñèòåëüíî íàó÷íûõ ïîíÿòèé: íå ÿâëÿþòñÿ ëè è íàó÷íûå ïîíÿòèÿ, îáðàçóåìûå ýòèìè îáùèìè ýëåìåíòàìè, âñåãäà îáùèìè, è, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î åñòåñòâåííîíàó÷íîì ìåòîäå, ìû äîëæíû è íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü óòâåðäèòåëüíî. Ìû òîëüêî äîëæíû áóäåì òîãäà ïîíèìàòü ñëîâî «ïðèðîäà» â êàíòîâñêîì, ò. å. ôîðìàëüíîì, èëè ëîãè÷åñêîì, ñìûñëå, íå îãðàíè÷èâàÿ åãî òåëåñíûì ìèðîì. Ïîçíàâàòü ïðèðîäó ïðè ýòîé ïðåäïîñûëêå — çíà÷èò íà ñàìîì äåëå îáðàçîâûâàòü èç îáùèõ ýëåìåíòîâ îáùèå ïîíÿòèÿ è, åñëè âîçìîæíî, âûñêàçûâàòü áåçóñëîâíî îáùèå ñóæäåíèÿ î äåéñòâèòåëüíîñòè, ò. å. ïîíÿòèÿ åñòåñòâåííûõ çàêîíîâ, ëîãè÷åñêîé ñóùíîñòüþ êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíè íå ñîäåðæàò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ ëèøü â åäèíè÷íûõ è èíäèâèäóàëüíûõ ÿâëåíèÿõ» (Ðèêêåðò, ñ. 66–67). Âîîáùå-òî, ýòî èçäåâêà íàä åñòåñòâåííîíàó÷íûì ìåòîäîì. Ïîçíàâàòü ïðèðîäó ìàòåðèàëèñòè÷åñêè, íî â êàíòîâñêîì ñìûñëå, òî åñòü óìîçðèòåëüíî, à íå â òåëåñíîì îòíîøåíèè, ýòî ñîâåðøåííî îáðàòíîå òîìó, ÷òî îáû÷íî ïîíèìàåòñÿ ïîä åñòåñòâåííûìè íàóêàìè. È òåì íå ìåíåå, ýòî íå ïóñòàÿ èãðà ñëîâàìè. Åñëè ìû âîéäåì â ñàìîå ñâÿòàÿ-ñâÿòûõ åñòåñòâåííûõ íàóê — ÷åðåç ôèçèêó è ìàòåìàòèêó ê èõ êîðíÿì, òî îáíàðóæèì äè÷àéøèé «èäåàëèçì». Òàì ñïëîøü — îäíè òîëüêî óìîçðèòåëüíûå äîïóùåíèÿ, íàçûâàåìûå àêñèîìàìè. È íè äîêàçàòü èõ, íè ïðèâÿçàòü ê «òåëåñíîñòè» èëè ìàòåðèàëüíîñòè íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. È ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî áåç ýòèõ óìîçðèòåëüíûõ äîïóùåíèé, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûõ âîñïðèíèìàåìûì â äåéñòâèòåëüíîì ìèðå «åäèíè÷íûì è èíäèâèäóàëüíûì ÿâëåíèÿì», íè îäíà íàóêà íå ðàáîòàåò. Çíà÷èò, áåç êàíòîâñêîãî è, ñîîòâåòñòâåííî, àðèñòîòåëåâñêîãî óâÿçûâàíèÿ ýòèõ «îáùèõ ïîíÿòèé» â íå÷òî öåëîå íàóêå íå îáîéòèñü. À ýòî óæå ìûñëü òðåòüåãî ñëîÿ. Ýòî îáîáùåíèå îáîáùåíèé. Íàçûâàåòñÿ îíî ëîãèêà è ìåòîäîëîãèÿ íàóêè. Èëè ñîáñòâåííî íàó÷íîå òåëî. ×òî æå òàêîå òåëî íàóêè? Äàâàéòå ïðèãëÿäèìñÿ. Ñàìûé íèæíèé ñëîé, îí æå ñàìûé øèðîêèé, — ýòî ïðîñòûå íàáëþäåíèÿ íàä æèçíüþ è âîñïðèÿòèÿ ÿâëåíèé è ïðåäìåòîâ. Ñëåäóþùèé, çíà÷èòåëüíî áîëåå óçêèé ñëîé — ýòî îáîáùåíèÿ ýòèõ âîñïðèÿòèé â îáðàçû ïîíÿòèé. Çà íèìè ñëîé îáîáùåíèé ïîíÿòèé, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, â ñèñòåìû. Ýòèõ ñèñòåì âñåãî íåñêîëüêî è îíè ñîñòàâëÿþò îñíîâíûå îðóäèÿ è ïðèåìû íàóêè. À íàä ýòèì ñàìîå âûñîêîå îáîáùåíèå — ïîíÿòèå íàóêè êàê òàêîâîé. ßñíî âèäíî, ÷òî âñå ýòî — ïèðàìèäà. Âûñòðîåíà ýòà ïèðàìèäà íà òåëå Ìèðà è èç ìàòåðèàëà ìèðà. Íî âûñòðîåíà, êàê ïèðàìèäà-õðàì èíêîâ èëè ìàéÿ, òî åñòü ñî ñòóïåíÿìè óäàëåíèÿ îò ìèðà è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðèáëèæå178 Ââåäåíèå íèÿ ê ÷åìó-òî «ñâåðõèäåàëüíîìó», ê ÷åìó íå äîáðàòüñÿ òàê ïðîñòî. Ê Áîãó èëè Èäåàëó. Ýòî ìèñòè÷åñêèé îáðàç Çåìíîãî ìèðà, îïðîêèíóòîãî â Íåáåñíûé ìèð. È ñòðîèëñÿ îí âåëèêèìè ìèñòèêàìè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Îí ïðîòèâîðå÷èò âñåì ïðåäñòàâëåíèÿì «ïîäëèííî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé» íàóêè î ñàìîé ñåáå. È, êîíå÷íî, ìíîãèìè èç åå ïðåäñòàâèòåëåé íå áóäåò ïðèíÿò. Èäåàëèçì — ýòî íå íàóêà! Íó, à åñëè èññëåäîâàòü? Åñëè èñêðåííå ïîçàäàâàòü ñåáå âîïðîñû?.. _______ 179 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü Õîòü Êîóë è íå óïîìèíàåò â ÷èñëå ñîçäàòåëåé åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Àðèñòîòåëÿ, åãî íåëüçÿ îáîéòè ìîë÷àíèåì. Àðèñòîòåëü (384–322 ãã. äî í. ý.) — êàê ïèøåò î íåì ñëîâàðü «Ïñèõîëîãèÿ» — «äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô, ñîçäàòåëü ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèñòåìû, èíòåãðèðîâàâøåé äîñòèæåíèÿ àíòè÷íîé ìûñëè è ñòàâøåé íà ñòîëåòèÿ îñíîâîïîëàãàþùåé äëÿ ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé â ïîíèìàíèè äóøåâíîé äåÿòåëüíîñòè». Ñëîâàðü òðàäèöèîííî äëÿ ïñèõîëîãèè îòíîñèò ê ïñèõîëîãè÷åñêèì òðàêòàò Àðèñòîòåëÿ «Î äóøå», ê ÷åìó äîáàâëÿåò, ÷òî «âàæíûå ïîëîæåíèÿ» åãî ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèñòåìû «ñîäåðæàòñÿ â äðóãèõ ñî÷èíåíèÿõ À. («Ýòèêà», «Ðèòîðèêà», «Ìåòàôèçèêà», «Èñòîðèÿ æèâîòíûõ»). Çàòåì äàåòñÿ êðàòêèé î÷åðê ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèõ âîççðåíèé Àðèñòîòåëÿ è çàâåðøàåòñÿ âñå ýòî ðàññêàçîì î ïîçíàâàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà ïî âçãëÿäàì Àðèñòîòåëÿ. Åãî ÿ ïðèâåäó ïîëíîñòüþ: «Ïðè îáúÿñíåíèè ïðîöåññà ïîçíàíèÿ À. âûäâèíóë ïîíÿòèå îá îñîáîé ôîðìå èíòåëëåêòóàëüíîé àêòèâíîñòè ÷åëîâåêà, îáîçíà÷åííîé èì òåðìèíîì «íóñ» (ðàçóì). Ýòà ôîðìà â êà÷åñòâå òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè, âåäóùåé ê îáùèì ïîíÿòèÿì, áûëà ïðîòèâîïîñòàâëåíà âñåì îñòàëüíûì è èñòîëêîâàíà êàê òî, ÷òî, çàâèñÿ îò òåëà, ïðèâíîñèòñÿ â ïñèõîôèçè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ ÷åëîâåêà èçâíå â âèäå «áîæåñòâåííîãî ðàçóìà». À. ïðèíàäëåæèò ðàçãðàíè÷åíèå äâóõ âèäîâ ðàçóìà: òåîðåòè÷åñêîãî è ïðàêòè÷åñêîãî. Ïîñëåäíèé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òèï ìûøëåíèÿ, ïîñêîëüêó ñëóæèò ýôôåêòèâíîé ðåãóëÿöèè ðåàëüíûõ äåéñòâèé, à íå òîëüêî ïðèîáðåòåíèþ çíàíèé. À. ïðèìåíÿë ãåíåòè÷åñêèé è îáúåêòèâíûé ìåòîäû ïðè èçó÷åíèè ñïåöèôè÷åñêèõ ïñèõè÷åñêèõ è ýòè÷åñêèõ ïðèçíàêîâ ïîâåäåíèÿ. Èäåè À. ñòèìóëèðîâàëè ðàçâèòèå ïñèõîëîãè÷åñêîé ìûñëè ïîñëåäóþùèõ ýïîõ». Ðîæäåíèå íàóêè Àðèñòîòåëü áûë ó÷åíèêîì Ïëàòîíà. Îí ïðèåõàë ê íåìó â Àêàäåìèþ ëåò â ñåìíàäöàòü è îáó÷àëñÿ äî ñìåðòè Ïëàòîíà. Ýòî çíà÷èò, ïðèìåðíî, äâàäöàòü ëåò. Ñâîè ñîáñòâåííûå ñî÷èíåíèÿ îí íà÷àë ïèñàòü åùå â Àêàäåìèè è ïèñàë ìíîãî. Î÷åíü ìíîãî. Ïðè ýòîì íàäî îòìåòèòü, ÷òî ÷åì äàëüøå óõîäèë Ïëàòîí 180 Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü âî âðåìåíè, òåì äàëüøå îòõîäèë îò íåãî Àðèñòîòåëü. Åãî ñî÷èíåíèÿ ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ãëàâíàÿ çàäà÷à æèçíè Àðèñòîòåëÿ — äîêàçàòü, ÷òî îí óìíåå Ïëàòîíà. Ïîýòîìó ðåäêîå ìåñòî â åãî ñî÷èíåíèÿõ íå ñîäåðæèò ÿâíîãî èëè ñêðûòîãî ñïîðà ñ Ïëàòîíîì. ×àùå æå âñåãî íîâàÿ ìûñëü, íîâûé îáðàç íà÷èíàþòñÿ ñëîâàìè: «Ïëàòîí áûë íå ïðàâ, êîãäà...» èëè «Ñîêðàò íåâåðíî ãîâîðèò î...».  ñèëó ýòîãî àðèñòîòåëèçì âïîëíå îáîñíîâàííî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ðàííèì ïëàòîíèçìîì. Îí öåëèêîì âûðàñòàåò èç âîïðîñîâ, ïîñòàâëåííûõ Ïëàòîíîì. Ïóñòü äàæå îòðèöàÿ èõ. Òàê, â îáùåì-òî, ìíîãèå èññëåäîâàòåëè è íàçûâàþò åãî. Íî åñòü îäíà ïîìåõà, åñëè âñïîìíèòü îñíîâíîå â ïëàòîíèçìå è ó Ñîêðàòà: îíè îáðàùåíû ê ÷åëîâåêó, ÷åëîâåê — ãëàâíîå. Ýòî äóøà ïëàòîíèçìà. Äëÿ Àðèñòîòåëÿ æå åñòåñòâåííûì ðàçâèòèåì åãî øêîëû áûëè ñëîâà: «Ïëàòîí ìíå äðóã, íî èñòèíà äîðîæå». Îí ñêàçàë åå â îòâåò íà óïðåêè â òîì, ÷òî ïîñòîÿííî íàïàäàåò íà ó÷èòåëÿ.  íåêîòîðûõ ñëîâàðÿõ åñòü è äðóãàÿ ôðàçà, êîòîðóþ ïðèïèñûâàþò Ïëàòîíó: «Ñîêðàò ìíå äðóã, íî èñòèíà äîðîæå». Ýòî ïîçäíÿÿ èñòîðè÷åñêàÿ îøèáêà. Ïëàòîíó åå ïðèïèñûâàþò, íî ñîçäàòåëü — Àðèñòîòåëü. Îäíàêî äëÿ íàñ íàëè÷èå èõ îáåèõ î÷åíü âàæíî, ïîòîìó ÷òî îíè ïîçâîëÿþò âûñâåòèòü ñóòü ýòèõ äâóõ øêîë. Ïðîñòî âãëÿäèòåñü â îáå è âñïîìíèòå âñå, ÷òî çíàåòå îá îòíîøåíèè Ïëàòîíà ê ñâîåìó ó÷èòåëþ. Íèêîãäà Ïëàòîí íå ïðåäàâàë åãî. Áîëåå òîãî, âñå, ÷òî îí ñäåëàë, îí ñäåëàë, ÷òîáû íåñïðàâåäëèâûé ïðèãîâîð Ñîêðàòó íå ñòåðñÿ èç ïàìÿòè ëþäåé. Ìîæíî ïîñìîòðåòü è ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ìîæåò áûòü, Ïëàòîí è áûë ñ ÷åì-òî íå ñîãëàñåí â ó÷åíèè Ñîêðàòà. ×òî-òî ñ÷èòàë ñëàáîñòÿìè èëè îøèáêàìè. Íî îí íèêîãäà íå óïîìèíàåò èõ è ñëîâíî èõ íå âèäèò. Ýòî è íå òàê, è òàê. Êîíå÷íî, îí èõ âèäèò, îí äîñòàòî÷íî ñàìîñòîÿòåëüíûé ìûñëèòåëü, íî îíè åãî íå èíòåðåñóþò. Îí âåðèò â ãëàâíîå, â öåëü, à èç ïðåäëîæåííûõ Ñîêðàòîì ñïîñîáîâ âûáèðàåò òå, ÷òî ïîëåçíû, ðàçâèâàåò èõ è èäåò, èäåò äàëüøå. Åìó íåêîãäà êðèòèêîâàòü, åìó íåò äåëà äî íåóäà÷. Æèçíü ñëèøêîì êîðîòêà, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ÷óæèìè îøèáêàìè è ðåøàòü ÷óæèå çàäà÷è. Åå åäâà-åäâà õâàòàåò, ÷òîáû îïðîáîâàòü íàõîäêè, åñëè òû õî÷åøü êàê ñëåäóåò ïîçàíèìàòüñÿ ñîáîé. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî íàïóòñòâèåì Ïëàòîíà âñåì èùóùèì èñòèíû áûëî: Ðàçðåøàþ âàì íèêîãäà íå ðåøàòü ÷óæèå çàäà÷è — æèçíè òîëüêî-òîëüêî õâàòàåò äëÿ ðåøåíèÿ ñîáñòâåííûõ çàäà÷! Ñîêðàò áûë î÷åíü äîðîã Ïëàòîíó. È â ýòîì Ïëàòîí — íàñëåäíèê ïîäõîäà äðåâíèõ ìèñòè÷åñêèõ øêîë. Àðèñòîòåëü æå âñåé ñâîåé æèçíüþ ðàçðóøàåò ýòó òðàäèöèþ ìèñòè÷åñêîãî ó÷åíè÷åñòâà. ×òîáû ïðåäàòü ó÷èòåëÿ, îí âûíóæäåí íàùóïàòü â îáðàçå ìèðà öåííîñòü, êîòîðàÿ âûøå öåííîñòè Ó÷èòåëÿ, êàê åãî ïîíèìàëè òîãäà. Îí èñïîëüçóåò ïîíÿòèå «èñòèíû» â ñîâåðøåííî íîâîì çíà÷åíèè. Åìó íóæíà áûëà «èñòèíà», êîòîðàÿ îòìåíÿåò «èñòèíó» Ïëàòîíà è Ñîêðàòà. Ïîýòîìó «èñòèíà» Àðèñòîòåëÿ — ýòî òî, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíî «èñòèíå» Ïëàòîíà. È åñëè «èñòèíà» Ïëàòîíà âñëåä çà Ñîêðàòîì äîëæíà ïðèâîäèòü ê ÷åëîâåêó, ïðîòèâîïîëîæíàÿ «èñòèíà» äîëæíà ïîëíîñòüþ óâåñòè îò ÷åëîâå181 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû êà, èñêëþ÷èòü åãî, äàæå èçó÷àÿ. Îòñþäà ðîæäàåòñÿ ïîíÿòèå «îáúåêòèâíîñòè» íàóêè è «îáúåêòèâíîãî íàó÷íîãî ìåòîäà». Ïî ñóòè íàóêà — ýòî òî, ÷òî ïîëüçóåòñÿ «îáúåêòèâíûì íàó÷íûì ìåòîäîì» äëÿ ïðîèçâîäñòâà â èòîãå ñâîåé ðàáîòû îñîáîãî âèäà ïðîäóêöèè. Îí íàçûâàåòñÿ «íàó÷íàÿ èñòèíà». Ó Àðèñòîòåëÿ, â îáùåì-òî, íå áûëî çàäà÷è ñîçäàòü íàóêó. Ýòî ïðîèçîøëî êàê áû ñëó÷àéíî. Ó íåãî áûëà çàäà÷à ïåðåñìîòðåòü âñå ó÷åíèå Ïëàòîíà ñ ïîìîùüþ «îáúåêòèâíîãî íàó÷íîãî ìåòîäà» â ïîèñêàõ èíîé èñòèíû — «íàó÷íîé», ÷òî ìîæíî ïðî÷èòàòü è êàê «áåñ÷åëîâå÷íîé». È ýòîìó îí ïîñâÿòèë æèçíü. Ïåðåñìîòðåòü — ýòî æå îçíà÷àåò óâèäåòü ïî-äðóãîìó. Íî óâèäåòü òî æå ñàìîå ïî-äðóãîìó ìîæíî òîëüêî ñ äðóãîé òî÷êè. Òî÷êè çðåíèÿ èëè òî÷êè â ïðîñòðàíñòâå.  äàííîì ñëó÷àå èç òî÷êè íîâîé âåðøèíû, íà êîòîðóþ òû õî÷åøü ïîäíÿòüñÿ. Âåðøèíà, êîòîðóþ çàíèìàë Ïëàòîí, áûëà ñëèøêîì âûñîêà. Ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ âåðøèíó ñ ïèêîì «íàó÷íîé èñòèíû» îêàçàëîñü ëåã÷å, ÷åì çàáðàòüñÿ âûøå Ïëàòîíà. Óâèäåâ îòòóäà âñå òî æå ñàìîå ïî-äðóãîìó, Àðèñòîòåëü íà ýòîì íå îñòàíîâèëñÿ. Îí îá ýòîì ðàññêàçàë. Ïåðåñìîòðåòü ó÷åíèå, êàê íè ñòðàííî, îêàçûâàåòñÿ — ïåðåñêàçàòü åãî èíà÷å. Òî æå ñàìîå, íî òàê, êàê âèæó ÿ! Òî æå ñàìîå! Íî ó÷èòåëü îøèáàåòñÿ. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåñêàçàòü, íóæåí ÿçûê. È Àðèñòîòåëü çàíèìàåòñÿ ÿçûêîì íàóêè òàê òùàòåëüíî, ÷òî äâà òûñÿ÷åëåòèÿ ïîòîì èìåííî ýòîò ÿçûê çàíèìàåò óìû âñåé äóìàþùåé Åâðîïû. Î íåì ñïîðÿò, åãî ðàçâèâàþò è êîììåíòèðóþò. À óæ ñêîëüêî ìîëîäûõ æèçíåé áûëî îòðàâëåíî çóáðåæêîé! Ïðè÷åì, ÿçûê ýòîò íå ìîã áûòü òåì æå ÿçûêîì, êîòîðûì ãîâîðèò Ïëàòîí, à óæ òåì áîëåå åãî ïðîñòîâàòûé Ñîêðàò ñ åãî âå÷íûìè ïëîòíèêàìè è ñàïîæíèêàìè. ßçûê äîëæåí áûë çàâåäîìî è ÿâíî îòëè÷àòüñÿ. Ïëàòîí ëþáèë ÿçûê ìàòåìàòèêè? Îí ñ÷èòàë åãî ìèñòè÷åñêèì ñïîñîáîì âûðàæàòü òàéíûå áîæåñòâåííûå ñâÿçè ìèðîçäàíèÿ? Àðèñòîòåëü îòêàçûâàåòñÿ îò ìàòåìàòèêè, íî çàòî ñîçäàåò ñîïîñòàâèìóþ ñ íåé ëîãèêó. È ëîãèêà ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì ÿçûêîì íàóêè. Ñíà÷àëà â íàó÷íîì ïîñòðîåíèè âñå äîëæíî áûòü ëîãè÷íî, ïîòîì ýòî ìîæíî çàïèñàòü è ìàòåìàòè÷åñêè. Ñîêðàò ïðèìåíÿåò îáû÷íóþ ðå÷ü, ÷òîáû äàòü îïðåäåëåíèÿ ïîíÿòèé. Àðèñòîòåëü ñîçäàåò êàòåãîðèè è ðàçðàáàòûâàåò èìåíà äëÿ ðå÷è íåîáû÷íîé ïðè îïðåäåëåíèè âñå òåõ æå ïîíÿòèé. È òàê âî âñåì.  èòîãå ìû ìîæåì äàòü íàóêå òàêîå îïðåäåëåíèå: Íàóêà — ýòî òî, ÷òî ðîæäàåòñÿ èç ó÷åíèÿ Ñîêðàòà è Ïëàòîíà, åñëè ïåðåñìîòðåòü èõ îáúåêòèâíûì íàó÷íûì ìåòîäîì è î÷èñòèòü îò ÷åëîâåêà. Òàê áûëà ñîçäàíà íàóêà âîîáùå. Òàê ñêàçàòü, ñàìî ïîíÿòèå î íàóêå, çíàÿ êîòîðîå, òû óæå â îáùåì ìîæåøü «íàó÷íî» èññëåäîâàòü ëþáóþ òåìó. Àðèñòîòåëü ïîïðîáîâàë ýòî ðàçîê è åìó ïîíðàâèëîñü. Òîãäà îí çàíÿëñÿ ýòèì âñåðüåç è ðàçðàáîòàë åå îòäåëüíûå ÷àñòè äî ñîñòîÿíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíûõ íàóê. ß ñëåãêà ïîñìåèâàþñü, ÷òîáû ñáèòü òî îçàáî÷åííî-ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê Àðèñòîòåëþ, êîòîðîå íàñàæäàåò «îôèöèàëüíàÿ» íàóêà. ß âñå-òàêè ïñèõîëîã, è ìîÿ çàäà÷à — èññëåäîâàíèå ïàðàäèãì íàóêè, à íå åå èñòîðèè. Àðè182 Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü ñòîòåëü, êîíå÷íî, íåìàëî ñäåëàë. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü, îí ïîçâîëèë ðîäèòüñÿ ñîîáùåñòâó, ñïîñîáíîìó ñïëîòèòüñÿ âîêðóã ïðåäëîæåííîãî èì ñòÿãà. À ýòî çíà÷èò, âîèíñòâåííîìó ñîîáùåñòâó, ãîòîâîìó óáèâàòü è òðàâèòü ÷óæèõ. Àðèñòîòåëü î÷åíü äàæå íåìàëî ïîñëóæèë äåëó òðàâëè èíàêèõ, íàïðèìåð, ñîâåòñêîé íàóêîé. Âîò ÷òî ïèøåò îá ýòîì ñîâðåìåííûé ôèëîñîô: «Â ó÷åáíèêàõ ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè, íàïèñàííûõ â ñîâåòñêîå âðåìÿ è èñïûòûâàâøèõ íà ñåáå ãíåò îáÿçàòåëüíîé èäåîëîãèè, áûëî ïðèíÿòî çàîñòðÿòü âíèìàíèå íà êðèòèêå Àðèñòîòåëåì òåîðèè Ïëàòîíà. Ôàêò êðèòèêè ðàññìàòðèâàëñÿ â êà÷åñòâå óäîáíîãî ïîâîäà, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç «ðàçâåí÷àòü» Ïëàòîíà, ó÷åíèå êîòîðîãî ñëåäîâàëî ïîäàòü êàê «êëàññîâî ÷óæäîå». Âåäü åñëè åãî êðèòèêóåò ëó÷øèé ó÷åíèê, êàêîâûì, íåñîìíåííî, è áûë Àðèñòîòåëü, òî íåêàÿ èçíà÷àëüíàÿ óùåðáíîñòü ïëàòîíîâñêîé ñèñòåìû ïðåäñòàâëÿëàñü âïîëíå î÷åâèäíîé» (Øàïîâàëîâ, ñ. 105–106). Ïðèâîäèòü öèòàòû èç «Èñòîðèè ïñèõîëîãèè» ßðîøåâñêîãî èëè äðóãèõ ïîäîáíûõ ðàáîò ñîâåòñêèõ ïñèõîëîãîâ ÿ ïðîñòî íå áóäó. Àðèñòîòåëü — ýòî îñíîâàòåëü ïîäëèííîé ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé íàóêè î äóøå, ðàçâåí÷àâøèé è îêîí÷àòåëüíîé íèñïðîâåðãíóâøèé èäåàëèçì â òàðòàð è íåáûòèå! Ýòî òàê ïðèâû÷íî è ïðèåëîñü, ÷òî äàæå íå õî÷åòñÿ ëèøíèé ðàç ïîâòîðÿòü, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìîçãè ÷èòàòåëåé ìãíîâåííî óñíóò îò ñêóêè. Íî ÷òî ýòî çíà÷èò? Ýòî çíà÷èò, ÷òî çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà âåêà áîðüáà ìàòåðèàëèçìà çà ñîçäàíèå íàñòîÿùåé íàóêè ñòàëà íàñòîëüêî ïðèâû÷íûì äåëîì, ÷òî ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ýòî ïðîñòî Íàóêà, Íàóêà, êîòîðàÿ åñòü â ýòîì ìèðå ñ íàøåãî ðîæäåíèÿ è çàäîëãî äî íåãî, âîþåò ñ íåíàó÷íîñòüþ! Òû ðîæäàåøüñÿ, à íàóêà óæå åñòü. Îíà æäåò òåáÿ, îíà çàáîòèòñÿ î òåáå, êàê äåäóøêà Ëåíèí èëè îòåö íàðîäîâ Èîñèô Ñòàëèí. Íå çíàþ, ëþáèë ëè Ïèíî÷åò ïîêàçûâàòü çàáîòó î ëþäÿõ, è ÷òîáû äåòèøêè äàðèëè åìó öâåòû è öåëîâàëè, íî Ìàî òî÷íî ýòî ëþáèë. Ëþáîé äèêòàòîð, ëþáîé òèðàí ëþáèò ïîêàçûâàòü çàáîòó î ëþäÿõ, ñíèìàÿñü ñ äåòèøêàìè íà ðóêàõ. È íàóêà òîæå çàáîòèòñÿ î äåòÿõ. Âåäü ýòî îíà ñðàçó äàåò òåáå âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü, ÷òî òû óìíåå äðóãèõ. Ïðîñòî ïîëó÷àé îöåíêè ëó÷øå äðóãèõ — è òû óìíåå. À åñëè íå óìíåå, òî ó÷èñü, è äîêàæåøü èì âñåì, ÷òî îíè ãîâíî, à òû ëó÷øå! À ó÷èñü — êàêàÿ ëîâóøêà! — ÷òî ó÷èòü-òî íàäî? Íàóêó! Íàóêà çàõâàòûâàåò íàøå ìûøëåíèå çà èñêîííî ïðèñóùèå åìó ñòðóíû — ïñèõîëîãè÷åñêèå öåëè, äâèæóùèå íàìè â æèçíè. Õî÷åøü ïîáåäèòü — ïîáåæäàé ÷åðåç ìåíÿ! Õî÷åøü îòîìñòèòü — ìñòè ÷åðåç ìåíÿ! Õî÷åøü âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü — âîññòàíàâëèâàé ÷åðåç ìåíÿ! Õî÷åøü äîêàçàòü âñåìó ìèðó, ÷òî òû íåäîîöåíåí èëè ÷òî òû ñàìûé-ñàìûé — òû íå íàéäåøü ëó÷øåé âîçìîæíîñòè, ÷åì â íàóêå! Òîðãîâëå åùå î÷åíü äàëåêî äî íàó÷íîãî îâëàäåíèÿ ðåêëàìîé. Ðåêëàìà òîðãîâàÿ ñðàçó îñîçíàåòñÿ êàê ðåêëàìà, êàê íàâÿçûâàíèå òåáå ÷åãî-òî ñèëîé. È ñðàçó âûçûâàåò ñîïðîòèâëåíèå. À ñàìîðåêëàìó íàóêè ìû äàæå íå çàìå÷àåì è íå ðàñïîçíàåì. Ýòî íå ðåêëàìà — ýòî ïðîñòî òàê óñòðîåíà æèçíü, è íàäî áûòü äóðàêîì, ÷òîáû ýòîãî íå ïîíèìàòü è íå ïðèíèìàòü. Ìû çíàåì ýòî ñ äåòñòâà, è ïîýòîìó, êîãäà íàóêà ãðîìèò èäåàëèçì, ìû çíàåì, íàóêà ãðîìèò òî, ÷òî îòâëåêàåò ìåíÿ îò íàñòîÿùåé æèçíè. Îò òîé 183 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû æèçíè, ãäå òîëüêî è âîçìîæíî ñ÷àñòüå, óñïåõ, äà ïðîñòî õîòü ÷òî-òî ñäåëàòü, íàêîíåö! È ìû äàæå âîñõèùàåìñÿ íàóêîé — êàê óäà÷íî îíà íàõîäèò äëÿ íàñ ïðèìåðû, êîãäà õî÷åò ïîêàçàòü, ÷òî ÿ âñå ïðàâèëüíî ñäåëàë, âûáðàâ òàêîé îáðàç æèçíè! Âîò æå íà ïðèìåðå èäåàëèçìà, èëè Ïëàòîíà, êàê ñðàçó âèäíî, ÷òî ýòî âñå èäåàëèçì, à íå æèçíü! È âîîáùå, èäåàëèçì — ýòî æå è-ä-å-à-ë-è-ç-ì! Ýòî ïðîñòî íåïðèëè÷íî. Êàê îíàíèçì, ïðèìåðíî... Âû ÷òî, äóðàêè, íå ïîíèìàåòå!? Ñêàæè, òû êîãäà-íèáóäü çàäóìûâàëñÿ, ÷òî ýòî íå íàóêà ãðîìèò èäåàëèçì ñ ïîìîùüþ ïðèìåðîâ èç èñòîðèè. Ñêàæåì, ðàññêàçûâàÿ, êàê Àðèñòîòåëü ïðèëîæèë Ïëàòîíó. À ýòî äî ñèõ ïîð ðóêàìè è óìàìè òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ó÷åíûõ, áåçäóìüåì ìèëëèîíîâ è ìèëëèîíîâ îáûâàòåëåé Àðèñòîòåëü âñå åùå ãðîìèò Ïëàòîíà, à âìåñòå ñ íèì âåñü òîò ïóòü, êîòîðûé ïîêàçàë íàì Ñîêðàò.... Òû íå ïîìíèøü, ÷òî ýòî çà ïóòü? Àðèñòîòåëü íå çàíèìàëñÿ ìàòåìàòèêîé èëè êîñìîëîãèåé. Äàæå áèîëîãèÿ åãî ïðèâëåêàëà áîëüøå. Î ôèçèêå îí ïèøåò ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó õî÷åò ñîçäàòü öåëîñòíûé îáðàç íàóêè. Òî åñòü òî ñàìîå îïèñàíèå óæå èçâåñòíîãî ìèðà ñâîèìè ñëîâàìè. Ïîëíîñòüþ åìó ìîæíî ïðèïèñàòü ñîçäàíèå ìåòàôèçèêè è ôîðìàëüíîé ëîãèêè êàê ñàìîñòîÿòåëüíûõ íàóê. Îäíàêî íå âñå çíàþò, ÷òî ïîíÿòèå «ìåòàôèçèêà» ðîäèëîñü ñëó÷àéíî è îçíà÷àëî âñåãî ëèøü òó ÷àñòü ñî÷èíåíèé Àðèñòîòåëÿ, êîòîðóþ åãî ïåðâûé ñîñòàâèòåëü Àíäðîíèê Ðîäîññêèé (I â. í. ý.) ïîìåñòèë ïîñëå ðàçäåëà «Ôèçèêà» è êîòîðàÿ âêëþ÷àëà â ñåáÿ íåñêîëüêî ñîáñòâåííî åñòåñòâåííîíàó÷íûõ ñî÷èíåíèé. «Ïîñëåôèçèêà» è åñòü «Ìåòàôèçèêà». Õîðîøåå îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î âçãëÿäàõ Àðèñòîòåëÿ äàåò êðàòêèé, íî åìêèé îáðàç, ñîçäàííûé Äîíñêèõ è Êî÷åðãèíûì: «Ïî Àðèñòîòåëþ <...> ôèëîñîô — ýòî òîò, êòî èçó÷àåò “âñÿêóþ ñóùíîñòü âîîáùå”. Òàêèì îáðàçîì, ôèëîñîô â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà — ÷åëîâåê, êîòîðûé “ðàñïîëàãàåò ... çíàíèåì î ñóùåñòâóþùåì êàê òàêîâîì”, êîòîðûé “â ñîñòîÿíèè óêàçàòü... íàèáîëåå äîñòîâåðíûå íà÷àëà äëÿ âñåãî”. “Èòàê, ÿñíî, ÷òî èññëåäîâàíèå ñóùåãî êàê òàêîâîãî è òîãî, ÷òî åìó êàê òàêîâîìó ïðèñóùå, åñòü äåëî îäíîé íàóêè è ÷òî òàê æå íàóêà èññëåäóåò íå òîëüêî ñóùíîñòè, íî è òî, ÷òî èì ïðèñóùå: è òî, ÷òî áûëî óêàçàíî âûøå, è ïðåäøåñòâóþùåå, è ïîñëåäóþùåå, ðîä è âèä, öåëîå è ÷àñòü è òîìó ïîäîáíîå” <...> Îí ðàçëè÷àåò ïåðâóþ è âòîðóþ ôèëîñîôèè. Ïåðâàÿ — ôèëîñîôèÿ â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. Îíà èçó÷àåò “íàèáîëåå äîñòîâåðíûå è îáùèå íà÷àëà ïîçíàíèÿ”. Ïðåäìåò âòîðîé — áîëåå ÷àñòíûå íà÷àëà, àíàëèçîì êîòîðûõ çàíèìàþòñÿ, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, îòäåëüíûå íàóêè — ìàòåìàòèêà, áèîëîãèÿ è äð.» (Äîíñêèõ, Êî÷åðãèí, ñ. 213). Èíûìè ñëîâàìè, «ïåðâàÿ ôèëîñîôèÿ» Àðèñòîòåëÿ — ýòî òî, ÷òî íàì èçâåñòíî ñåé÷àñ êàê ìåòàôèçèêà. Ïîä âòîðîé æå ôèëîñîôèåé Àðèñòîòåëü ïîíèìàë ôèçèêó. Ôèçèêà Âñþ åñòåñòâåííîíàó÷íóþ (ôèçè÷åñêóþ) è ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêóþ ÷àñòü ó÷åíèÿ Àðèñòîòåëÿ ÿ ïðîïóñêàþ. Äëÿ ðàçãîâîðà î ÊÈ-ïñèõîëîãèè íàì áóäóò èíòåðåñíû åãî Ëîãèêà è Ïñèõîëîãèÿ. 184 Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü Ëîãèêà Ìåòîäó íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè è åå ïîçíàíèÿ ó Àðèñòîòåëÿ ïîñâÿùåí öåëûé îòäåëüíûé òðóä ñ íàçâàíèåì «Îðãàíîí» (îò ãðå÷. — îðóäèå), ïîñâÿùåííûé íàóêå ëîãèêè. Ýòî íàçâàíèå òîæå äàíî íå ñàìèì Àðèñòîòåëåì, à ïîñëåäîâàòåëÿìè ïîñëå åãî ñìåðòè, âåðîÿòíî, óæå âèçàíòèéñêèìè ëîãèêàìè, íî íàçâàíèå ýòî íå ñëó÷àéíî è ïîêàçûâàåò, ÷òî Àðèñòîòåëü ñ÷èòàë ëîãèêó îðóäèåì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Ïî òðàäèöèè ëîãèêà ñ÷èòàåòñÿ ïîëåì äåÿòåëüíîñòè ôèëîñîôîâ, è ïñèõîëîãè÷åñêèå ñëîâàðè äàæå íå óïîìèíàþò î íåé. Ìåæäó òåì, ïî-íàñòîÿùåìó öåííîå äëÿ ïñèõîëîãèè áûëî ñäåëàíî Àðèñòîòåëåì èìåííî â ëîãè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ, ãäå îí äàë ïîäðîáíåéøåå îïèñàíèå òîãî, ÷òî ïñèõîëîãè íàçûâàþò ìûøëåíèåì. Ïðèâåäó â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ âûäåðæêó èç ðàáîòû «Ëîãèêà Àðèñòîòåëÿ» âåëèêîëåïíîãî ðóññêîãî ëîãèêà ïðîøëîãî âåêà Ì. Âëàäèñëàâëåâà: «Ëîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ Àðèñòîòåëÿ, âçÿòûå â öåëîì, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ óäèâèòåëüíûé îáðàçåö ñèñòåìàòè÷åñêîãî àíàëèçà ìûñëè â åå íîðìàëüíûõ è íåíîðìàëüíûõ îáíàðóæåíèÿõ. Îò ïðîñòûõ ýëåìåíòîâ ìûñëè àíàëèç èäåò ê áîëåå ñëîæíûì. Ïðåæäå âñåãî, íåîáõîäèìî áûëî ðàññìîòðåòü ðå÷ü, êàê îáíàðóæåíèå ìûñëè, ñî ñòîðîíû åå îòäåëüíûõ îáùèõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûå óñëîâëèâàþò õàðàêòåð, ñòðîé è ñìûñë åå: îí èñïîëíÿåò ýòó çàäà÷ó â ñâîèõ “Êàòåãîðèÿõ”. Íî ðå÷ü äîëæíà áûòü ðàññìàòðèâàåìà è êàê ñâÿçíîå öåëîå, èìåþùåå ñâîé ëîãè÷åñêèé ñìûñë è çíà÷åíèå. Àðèñòîòåëü èñïîëíÿåò ýòó çàäà÷ó â “Èñòîëêîâàíèè”. Ïðåäëîæåíèÿ ìîãóò ñî÷åòàòüñÿ âìåñòå òàê, ÷òî èç íèõ ìîæåò ïîëó÷àòüñÿ íîâîå ïðåäëîæåíèå, è âîò ó íåãî ÿâëÿåòñÿ â Àíàëèòèêå ó÷åíèå î ñèëëîãèçìàõ. Ñèëëîãèçì åñòü òîëüêî ïðèåì ñî÷åòàíèÿ ìûñëåé, íî ìûñëè, â íåì ñî÷åòàåìûå, ìîãóò áûòü èëè äîñòîâåðíûå, èëè òîëüêî âåðîÿòíûå, èëè ïîëîæèòåëüíî ëîæíûå. Íà ñî÷åòàíèè äîñòîâåðíûõ ïîëîæåíèé îñíîâûâàåòñÿ âñÿêîå äîêàçàòåëüñòâî <...> Ó÷åíèå î äîêàçàòåëüñòâàõ ñîñòàâëÿåò ïðåäìåò âòîðîé Àíàëèòèêè, äèàëåêòèêà èçëàãàåòñÿ â Òîïèêå è àíàëèç ñîôèñòèêè â ñî÷èíåíèè “Î ñîôèñòè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâàõ”. Ñòðîéíî è ìåòîäè÷åñêè ðàçâèâàåòñÿ ëîãè÷åñêîå ó÷åíèå Àðèñòîòåëÿ» (Âëàäèñëàâëåâ, ñ. 5–6). Îðãàíîí  «Îðãàíîí» âõîäÿò «Êàòåãîðèè», «Îá èñòîëêîâàíèè» (Òðàêòàò î ñóæäåíèè), «Àíàëèòèêè», «Òîïèêà» è «Îïðîâåðæåíèå ñîôèñòè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ». Èìåííî îíè-òî è «ñòèìóëèðîâàëè ðàçâèòèå ïñèõîëîãè÷åñêîé ìûñëè ïîñëåäóþùèõ ýïîõ», ïîñêîëüêó áîëüøàÿ ÷àñòü ñî÷èíåíèé Àðèñòîòåëÿ íå áûëà èçâåñòíà Åâðîïå ñ VI ïî XII âåê. Åñëè áûòü òî÷íûì, òî ê XII âåêó áûëè èçâåñòíû ëèøü «Î êàòåãîðèÿõ» è «Îá èñòîëêîâàíèè» â ïåðåâîäàõ Áîýöèÿ (ðèìñêîãî ëîãèêà VI âåêà) äà åãî æå «Î ðàçäåëåíèè», «Òîïèêà» è «Î ñèëëîãèçìàõ». Ýòè ðàáîòû è çàëîæèëè îñíîâû ñðåäíåâåêîâîé ñõîëàñòèêè. Áîýöèé áûë âñåãî ëèøü êîììåíòàòîðîì Àðèñòîòåëÿ, è êîììåíòàòîðîì äàëåêî íå ñàìûì ëó÷øèì, îìåðòâèâøèì è áåç òîãî òÿãîòåþùåãî ê ôîðìàëèçàöèè Àðèñòîòåëÿ. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìûñëü Åâðîïû âûðàñòàëà èìåííî â áîðüáå ñ ýòèì «Àðèñòîòåëåì». 185 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Íå ó÷èòûâàòü ýòî â ñî÷èíåíèè î ñòàíîâëåíèè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, êàê êàæåòñÿ, ÿâèëîñü áû óïóùåíèåì. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî, íàçûâàÿ îñíîâîïîëîæíèêàìè åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ñíà÷àëà Ïëàòîíà, à çà íèì Äåêàðòà, ìû óïóñêàåì íè÷åì íå çàïîëíåííûì èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä áîëåå ÷åì â äâå òûñÿ÷è ëåò. Ïîæàëóé, íå áûëî áû ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíîå ñîåäèíåíèå äâóõ èìåí èëè øêîë íå òîëüêî íå èñòîðè÷íî, íî è ïðîòèâîðå÷èò çàÿâëåííîìó ÊÈ-ïñèõîëîãèåé ìåòîäó. Ìû äîëæíû èëè îáîñíîâàííî ïîêàçàòü, êàê îäíà øêîëà ãîòîâèò îáùåñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïî÷âó äëÿ äðóãîé, à ïîòîì ïåðåõîäèò â íåå, èëè äàòü ïîëíîöåííîå èññëåäîâàíèå òîãî, êàê áîëåå ïîçäíèé èññëåäîâàòåëü øåë â ñâîèõ ðàáîòàõ ê ïîíèìàíèþ ïðåäøåñòâåííèêà, à ïîòîì èëè îòñòàèâàë èëè îòðèöàë åãî èäåè, òåì ñàìûì óòâåðæäàÿ ñîáñòâåííóþ øêîëó. Âòîðîå, ñêîðåå, ïîäîøëî áû èç ÷èñëà ñðåäíåâåêîâûõ ëîãèêîâ Ëóëëèþ, Ðàìóñó èëè Ôðýíñèñó Áýêîíó, êîòîðûé â ñâîåì «Íîâîì îðãàíîíå» äåéñòâèòåëüíî ïðÿìî è îòêðîâåííî îòðèöàåò ôîðìàëüíóþ ëîãèêó Àðèñòîòåëÿ è ñõîëàñòîâ è îòñòàèâàåò íîâóþ — èíäóêòèâíóþ ëîãèêó. Îäíàêî, íåñìîòðÿ äàæå íà òî, ÷òî «Íîâûé îðãàíîí» âûøåë â ñâåò íà íåñêîëüêî ëåò ðàíüøå Äåêàðòîâà «Ðàññóæäåíèÿ î ìåòîäå», óòâåðæäåíèå åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ ïðî÷íî ñâÿçûâàåòñÿ ñ èìåíåì Äåêàðòà. Õîòÿ Äåêàðò è âûêàçûâàë ïðåäïî÷òåíèå Ïëàòîíó ïåðåä Àðèñòîòåëåì, âñå ýòî ñëèøêîì íåãëóáîêî.  îòíîøåíèè Äåêàðòà ãîðàçäî î÷åâèäíåå âûãëÿäèò òî, ÷òî îí áîðîëñÿ ñ îêðóæàþùåé åãî íàó÷íîé ñðåäîé, òî åñòü ñ àðèñòîòåëåâñêîé ñõîëàñòèêîé. Êàðòåçèàíñòâî ðîæäàåòñÿ èç íåïðèÿòèÿ ñõîëàñòèêè, íàêîïèâøåãîñÿ ê XVII âåêó.  ýòîì ñìûñëå Äåêàðò, îòðèöàÿ ñõîëàñòèêó, îòðèöàåò è Àðèñòîòåëÿ. Åñëè æå ó÷åñòü, ÷òî Àðèñòîòåëü âñþ ñâîþ æèçíü áûë çàíÿò îäíèì — íèñïðîâåðãàë ñâîåãî ó÷èòåëÿ Ïëàòîíà, — òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî åñòåñòâåííîíàó÷íàÿ ðåâîëþöèÿ XVII âåêà êàê áû íèñïðîâåðãàëà Àðèñòîòåëÿ è âîññòàíàâëèâàëà Ïëàòîíà. Ýòî «êàê áû» ìîæåò îçíà÷àòü è ïîëíîñòüþ îáðàòíîå. Ñëåäîâàòåëüíî, áûëî áû ïðèíöèïèàëüíî èíòåðåñíî ïðîâåñòè èññëåäîâàíèå ñóùåñòâîâàíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ èäåé â ïðîìåæóòîê ìåæäó Ïëàòîíîì è Äåêàðòîì. Åñòåñòâåííî, òàêàÿ ðàáîòà òðåáóåò îòäåëüíîãî è çíà÷èòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ, ïîýòîìó â äàííîé ãëàâå ÿ îãðàíè÷óñü ëèøü êðàòêèì î÷åðêîì èñõîäíûõ ìàòåðèàëîâ è ïîñòàíîâêîé çàäà÷è. Ñõîëàñòèêà Íà÷èíàÿ ñ «Êàòåãîðèé», çàäà÷åé Àðèñòîòåëÿ ÿâëÿåòñÿ ñâåäåíèå ìíîãîîáðàçèÿ ÿâëåíèé ìèðà ê îïðåäåëåííîìó íàáîðó çíàêîâ, â äàííîì ñëó÷àå — êàòåãîðèé — êîòîðûå áûëè áû óïðàâëÿåìû èëè, òî÷íåå, ïîçâîëèëè áû ñäåëàòü óïðàâëÿåìûì ïîçíàíèå ìèðà. Ïîñêîëüêó âñÿ íàóêà ëîãèêè åñòü íàóêà î ìûøëåíèè, òî äëÿ åå ðàçâîðà÷èâàíèÿ äîëæåí áûòü îïðåäåëåí è ìàòåðèàë ìûøëåíèÿ, ê êîòîðîìó îíà ïðèìåíÿåòñÿ. Òàêèì ìàòåðèàëîì äëÿ Àðèñòîòåëÿ ñòàëè êàòåãîðèè. Ïîýòîìó äëÿ öåëåé íàøåãî èññëåäîâàíèÿ íåîáõîäèìî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î êàòåãîðèÿõ. Ñàì Àðèñòîòåëü îïðåäåëåíèÿ ïîíÿòèþ «êàòåãîðèÿ» íå äàë, Êàòåãîðèè 186 Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü íî êàòåãîðèè âûäåëèë è íåìàëî î íèõ ãîâîðèë. Íà îñíîâàíèè ýòîãî ìîæíî ñîñòàâèòü îïðåäåëåíèå: «”Êàòåãîðèè” — îñíîâíûå ðîäû èëè ðàçðÿäû áûòèÿ è ñîîòâåòñòâåííî îñíîâíûå ðîäû ïîíÿòèé î áûòèè, åãî ñâîéñòâàõ è îòíîøåíèÿõ» (Àñìóñ, Òðàêòàò «Î äóøå», ñ. 252). Íàèáîëåå ïîëíûé íàáîð àðèñòîòåëåâñêèõ êàòåãîðèé ïðèâåäåí â òðàêòàòå «Êàòåãîðèè». Èõ äåñÿòü: 1) ñóùíîñòü; 2) êîëè÷åñòâî; 3) êà÷åñòâî; 4) îòíîøåíèå; 5) ìåñòî; 6) âðåìÿ; 7) ïîëîæåíèå; 8) îáëàäàíèå; 9) äåéñòâîâàíèå; 10) ñòðàäàíèå. Ñî÷èíåíèå ýòî, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ñêîðåå âñåãî, áûëî ñîñòàâëåíî íà îñíîâå Àðèñòîòåëåâñêèõ ëåêöèé êåì-òî èç åãî ó÷åíèêîâ, õîòÿ ïðè ýòîì ïîëíîñòüþ ñîãëàñóåòñÿ ñ âíóòðåííåé ëîãèêîé âñåõ îñòàëüíûõ åãî ñî÷èíåíèé (Àñìóñ, Ìèêåëàäçå, Ïðèìå÷àíèÿ). Òî, ÷òî çà ó÷èòåëÿ ýòó ðàáîòó ïðîäåëàëè ó÷åíèêè, îñîáåííî èíòåðåñíî äëÿ íàñ èìåííî ïðè èññëåäîâàíèè ïàðàäèãì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîòîìó, ÷òî ó÷åíèêè ìîãëè ñîçäàòü â ñîãëàñèè òîëüêî òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñîîòâåòñòâóåò ëèöó øêîëû. Òî åñòü ÿâëÿåòñÿ ïàðàäèãìàëüíûì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ïîçâîëÿåò ïåðåêèíóòü ìîñòèê â Íîâîå âðåìÿ, ïîñêîëüêó äàåò âîçìîæíîñòü ñðàâíèâàòü ñõîäíûå ðàçäåëû ó÷åáíèêîâ ëîãèêè, ñîçäàííûõ â ðàçíûõ íàó÷íûõ ïàðàäèãìàõ.  ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, â ðàìêàõ ïàðàäèãìû êàðòåçèàíñêîé, ïîñêîëüêó, ñëåäóÿ ëîãèêå ïîâåñòâîâàíèÿ Ì. Êîóëà, âñëåä çà Àðèñòîòåëåì íàì ïðåäñòîèò ïåðåéòè ê Äåêàðòó. Îñíîâíîé ó÷åáíèê ëîãèêè, ñîçäàííûé êàðòåçèàíöàìè è íà íåñêîëüêî âåêîâ îïðåäåëèâøèé ðàçâèòèå ëîãèêè íà êîíòèíåíòå, áûëà òàê íàçûâàåìàÿ «Ëîãèêà Ïîð-Ðîÿëÿ», ñîáñòâåííîå íàçâàíèå êîòîðîé: «Ëîãèêà èëè èñêóññòâî äóìàòü». Î íåé ïèøóò òàê: «Â “Ëîãèêå Ïîð-Ðîÿëÿ” À. Àðíî è Ï. Íèêîëÿ (Ïàðèæ, 1662) àðèñòîòåëåâñêèé ïåðå÷åíü êàòåãîðèé íåñêîëüêî ñîêðàùåí (äî ñåìè) è ñóùåñòâåííî ìîäèôèöèðîâàí â ñëåäóþùèé ñïèñîê: “ðàçóì”, “ìàòåðèÿ”, “âåëè÷èíà”, “ðàñïîëîæåíèå”, “ôèãóðà”, “äâèæåíèå”, “ïîêîé”, ÷òî â êàêîé-òî ìåðå îòðàæàåò îòëè÷èå Äåêàðòîâñêîé ìåòîäîëîãèè îò Àðèñòîòåëåâñêîé» (Íàðñêèé è Ñòÿæêèí, ñ. 600). Âñå ýòî òðåáóåò íåáîëüøîãî ïîÿñíåíèÿ. Àðíî è Íèêîëü îòíîñèëèñü ê «êàòåãîðèÿì» ñ èçðÿäíûì ïîäîçðåíèåì. Âîò êàê îá ýòîì ïèøåò â êîíöå ïðîøëîãî âåêà ïðîôåññîð È. Ëàïøèí, êîòîðîãî ÿâíî ìîæíî ñ÷èòàòü àðèñòîòåëåâöåì: «Ïðîòåñò ïðîòèâ ðîêîâîãî õàðàêòåðà êàòåãîðèé, êàê ÷åãî-òî èçâíå íàâÿçàííîãî íàøåé ìûñëè, åñòü ïåðåæèòîê ðàöèîíàëèçìà XVII âåêà, êàê ýòî ìîæíî âèäåòü èç ñëåäóþùåãî ëþáîïûòíîãî ìåñòà â Ïîð-Ðîÿëüñêîé ëîãèêå: “Íà êàòåãîðèè (Àðèñòîòåëåâñêèå) ñìîòðÿò, êàê íà íå÷òî óñòàíîâëåííîå íàä ðàçóìîì è íàä èñòèíîé, ìåæäó òåì êàê ýòî ÷èñòî ïðîèçâîëüíàÿ âåùü, îïèðàþùàÿñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà âîîáðàæåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íèêåì íå óïîëíîìî÷åí ïðåäïèñûâàòü çàêîí äðóãèì, êîòîðûå èìåþò òàêîå æå ïðàâî èíà÷å êëàññèôèöèðîâàòü îáúåêòû ìûñëè, êàæäûé ñîîòâåòñòâåííî ñâîåé ìàíåðå ôèëîñîôñòâîâàòü”» (Ëàïøèí, ñ. 183). Çàòåì Ëàïøèí â ñíîñêå äîáàâëÿåò: «Ýòî 187 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû íå ïîìåøàëî, îäíàêî, ñîñòàâèòåëÿì Ïîð-Ðîÿëüñêîé ëîãèêè ïðåäëîæèòü ñâîþ òàáëèöó êàòåãîðèé, ôîðìóëèðîâàííóþ â ñëåäóþùåì äâóñòèøèè: Mens, mensura, quies, motus, positura, figura Sunt cum materia cunctarum exordia rerum» (Òàì æå). Ëàïøèí â ìàíåðå, ñâîéñòâåííîé íàó÷íîìó ñîîáùåñòâó ïðîøëîãî âåêà, íå ïåðåâîäèò ïîäîáíûå âñòàâêè ñ îáùåèçâåñòíûõ ëþáîìó ìàëî-ìàëüñêè îáðàçîâàííîìó ÷åëîâåêó àíãëèéñêîãî, ôðàíöóçñêîãî, íåìåöêîãî, èñïàíñêîãî, èòàëüÿíñêîãî, ëàòûíè, äðåâíåãðå÷åñêîãî, äðåâíååâðåéñêîãî è ñàíñêðèòà. Ïîýòîìó ÿ ïðèâåäó ïåðåâîä ýòîãî äâóñòèøèÿ, ñî÷èíåííîãî ïðîôåññîðîì Óòðåõòñêîãî óíèâåðñèòåòà Õåíäðèêîì Äþðóà, òåì áîëåå, ÷òî îí ñëåãêà îòëè÷àåòñÿ îò ñïèñêà êàòåãîðèé, ïðèâåäåííîãî Íàðñêèì è Ñòÿæêèíûì: Óì, ìåðà, ïîêîé, äâèæåíèå, ðàñïîëîæåíèå, ôèãóðà Âìåñòå ñ ìàòåðèåé ñóòü íà÷àëà âñåõ âåùåé (Ãàéäàìàêà, ñ. 292). Àðíî è Íèêîëü, ïðèâîäÿ «ñâîþ òàáëèöó» êàòåãîðèé, ïðåñëåäóþò ñîâñåì èíóþ öåëü, ïî ñðàâíåíèþ ñ «ñèñòåìàòèçàòîðàìè», òâîðèâøèìè ïîäîáíûå òàáëèöû. Èõ çàäà÷à — îñâîáîäèòü ðàçóì, è äâóñòèøèå Äþðóà îíè ïðèâîäÿò ëèøü êàê ïðèìåð èíîãî ïîäõîäà ê êàòåãîðèÿì â ðàìêàõ íîâîé ôèëîñîôèè, òî åñòü êàðòåçèàíñòâà. Òû âîëåí ñîçäàòü òå êàòåãîðèè, êîòîðûå áóäóò îòâå÷àòü óñëîâèÿì òâîåé çàäà÷è, òâîåìó îáðàçó ìèðà! Âîò îñíîâíàÿ ìûñëü Àðíî è Íèêîëÿ.  ñèëó ýòîãî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êîììåíòàðèè ýòîãî ìåñòà â «Ëîãèêå Ïîð-Ðîÿëÿ» íåñêîëüêî èñêàæåíû. Îäíàêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî äîêàçàòåëüíûì, ìíå ïðèäåòñÿ ïðèâåñòè ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî èç Ëîãèêè öåëèêîì, ïåðåêðûâàÿ è ïåðåâîä Ëàïøèíà. Ïîñêîëüêó Ïåðåâîä Â. Ï. Ãàéäàìàêè îòëè÷àåòñÿ îò ïåðåâîäà Ëàïøèíà, ÿ äóìàþ, ýòî îïðàâäûâàåò ñåáÿ. Âîò êàê çàâåðøàþò Àðíî è Íèêîëü ðàçãîâîð î êàòåãîðèÿõ: «Òàêîâû äåñÿòü êàòåãîðèé Àðèñòîòåëÿ, êîòîðûì ïðèäàþò ñòîëü áîëüøîå çíà÷åíèå, õîòÿ, åñëè ñêàçàòü ïðàâäó, îíè íå ïðåäñòàâëÿþò íèêàêîé öåííîñòè è íå òîëüêî íå ïîìîãàþò ðàçâèòèþ ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ çàäà÷åé èñòèííîé ëîãèêè, íî è íåðåäêî âåñüìà òîìó ìåøàþò — ïî äâóì ïðè÷èíàì, êîòîðûå âàæíî óêàçàòü. Ïåðâàÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòè êàòåãîðèè ðàññìàòðèâàþò êàê íå÷òî êîðåíÿùååñÿ â ðàçóìå è â ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè, õîòÿ îíè ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíû è îñíîâàíû òîëüêî íà âîîáðàæåíèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë îòíþäü íå âëàñòåí ïðåäïèñûâàòü çàêîí äðóãèì, èáî êàæäûé âïðàâå ðàñïðåäåëèòü îáúåêòû ìûñëåé èíà÷å, ñîîòâåòñòâåííî ñâîåìó îáðàçó ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, íåêîòîðûå çàêëþ÷èëè âñå, ÷òî ðàññìàòðèâàåòñÿ â ìèðå ñîãëàñíî ñ íîâîé ôèëîñîôèåé, â ñëåäóþùåå äâóñòèøèå (Ïðèâåäåííîå âûøå — À. Ø.). <...> Âòîðàÿ ïðè÷èíà îïàñíîñòè, ñâÿçàííîé ñ èçó÷åíèåì êàòåãîðèé, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíî ïîðîæäàåò ó ëþäåé ïðèâû÷êó äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñëîâàìè — âîîáðàæàòü ñåáå, áóäòî îíè âñ¸ çíàþò, êîãäà èì èçâåñòíû ëèøü ïðîèçâîëüíûå èìåíà âåùåé, íå âûçûâàþùèå â óìå íèêàêîé ÿñíîé è îò÷åòëèâîé èäåè» (Àðíî, Íèêîëü, ñ. 35–36). 188 Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü Àðèñòîòåëü, êàê ñ÷èòàåò íàóêà, íå ãîâîðèë ñîáñòâåííî î êàòåãîðèÿõ, ýòî ñäåëàëè çà íåãî ó÷åíèêè. Ñëåäîâàòåëüíî, Àðíî è Íèêîëü âîþþò íå ñ ñàìèì Àðèñòîòåëåì, à ñ òåì, êàê îí áûë ïðî÷èòàí. Òåì íå ìåíåå, âîïðîñ î òîì, âîçìîæíî ëè âûäåëèòü êàêèå-òî êàòåãîðèè, òî åñòü ïåðâîîáðàçû ìèðà, êîòîðûå ïðèñóòñòâîâàëè áû ó ëþáîãî ÷åëîâåêà, îñòàåòñÿ íåðàçðåøåííûì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Ëîãèêà Ïîð-Ðîÿëÿ ðåøàåò åãî îòðèöàòåëüíî, íàçûâàÿ âñå ïîäîáíîå ëèøü âîîáðàæåíèåì. Íî ïðè ýòîì ìû âèäèì, ÷òî ýòî îòíîñèòñÿ ê òåì êàòåãîðèÿì, êîòîðûå ïðåäëîæåíû. Ïîêàçûâàÿ, ÷òî èõ ìîæíî ïðîèçâîëüíî çàìåíèòü íà ëþáûå äðóãèå, åñëè òàê óäîáíî ôèëîñîôó, Àðíî è Íèêîëü ÷óòü íèæå ñàìè âîþþò ñ êàòåãîðèÿìè Ð. Ëóëëèÿ, êîòîðûå êàæóòñÿ èì óæ ÷åðåñ÷óð ïðîèçâîëüíûìè. Åñëè ïðèíÿòü çà îñíîâó èõ ñîìíåíèå â âîîáðàæàåìûõ ïîñòðîåíèÿõ, òî îñòàåòñÿ ëèøü ïðîèçâåñòè ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ýòîãî «âîîáðàæåíèÿ», êàê íåêîé êóëüòóðíîé ñðåäû, íàêàïëèâàâøåé ïðåäñòàâëåíèÿ îá îáðàçàõ, îáëàäàþùèõ âñåîáùíîñòüþ. 1. Ñ ÊÈ-ïñèõîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ïåðâîé ñòóïåíüþ èññëåäîâàíèÿ áûëî áû îïèñàíèå èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ïîíÿòèÿ «êàòåãîðèè». Åãî çàäà÷à — êàê áû ðàñ÷èñòèòü çàäà÷ó îò êóëüòóðíûõ íàñëîåíèé. 2. Ñëåäîâàòåëüíî, âîïðîñ î òîì, âîçìîæíî ëè ñðåäè îáðàçîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà âûäåëèòü ïåðâîîñíîâíûå, îñòàåòñÿ. ß îáîçíà÷ó åãî âòîðûì íîìåðîì, ïîòîìó ÷òî, ïðåæäå ÷åì èñêàòü íà íåãî îòâåò â ëîãèêå èëè ôèëîñîôèè, åãî íàäî èññëåäîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêè, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèðîäû ñàìîãî ïîíÿòèÿ «îáðàçà». 3. Òðåòüèì æå ÿ áû âûäåëèë âîïðîñ î âçàèìîîòíîøåíèè îáðàçîâ ðàçóìà è äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîñòàâëåííûé Àðíî è Íèêîëåì. Êîíå÷íî, êàòåãîðèè íå ìîãóò áûòü ñâîéñòâåííû äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîêà ìû èõ ñ÷èòàåì îáðàçàìè ðàçóìà. Íî ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ ðàçóìîì èç äåéñòâèòåëüíîñòè ñ ïîìîùüþ ýòèõ îáðàçîâ? ×òî îáÿçàòåëüíî çàïå÷àòëåâàåò ðàçóì ëþáîãî ÷åëîâåêà, ñòàëêèâàÿñü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ â âèäå ïåðâîîáðàçîâ? Êàê ïñèõîëîã, ìîãó çàðàíåå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòè ïåðâîîáðàçû ÿâëÿþòñÿ îáðàçàìè ïðîñòåéøèõ âçàèìîäåéñòâèé. Âçàèìîäåéñòâèé ñ ÷åì — íàäî ðàñïèñûâàòü ïîäðîáíåå è â îòäåëüíîì èññëåäîâàíèè. Çàâåðøàÿ ðàçãîâîð îá Àðèñòîòåëåâñêèõ êàòåãîðèÿõ, ÿ, ïîæàëóé, ñíîâà îáðàùóñü ê Ïëàòîíó è åãî ýéäîñàì. Ñîïîñòàâëåíèå êàòåãîðèé ñ ýéäîñàìè øëî äàæå âíóòðè ñõîëàñòèêè âî âðåìÿ ìíîãîâåêîâûõ ñïîðîâ îá óíèâåðñàëèÿõ. Ð. Ëóëëèé (1234–1315) ïîïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ èç ïóò ñõîëàñòèêè è ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ ëîãèêó êàê íàóêó, ïîçâîëÿþùóþ äåëàòü îòêðûòèÿ. Íî è îí íèêóäà íå óøåë îò ýòîãî âîïðîñà: «Êàæäàÿ íàóêà èìååò ñâîè íà÷àëà, è ýòî ðàçëè÷èå íà÷àë ïîáóæäàåò óì ñòðåìèòüñÿ ê ñàìûì îáùèì ïðèíöèïàì, êîòîðûå ìîãëè áû ñëóæèòü êëþ÷îì ê ÷àñòíûì. Ó÷åíèå îá îáùèõ íà÷àëàõ ñîñòàâëÿåò ïðåäìåò óíèâåðñàëüíîé íàóêè» (Âëàäèñëàâëåâ, Ïðèë., ñ. 102). Ó÷åíèå Ëóëëèÿ îá îáùèõ íà÷àëàõ íà÷èíàëîñü ñ àëôàâèòà, â êîòîðîì ïåðå÷èñëÿëèñü ïðèíöèïû èëè ñàìûå îáùèå, òðàêòóåìûå â íàóêàõ, ïîíÿòèÿ. 189 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Âïîñëåäñòâèè, ñòîëêíóâøèñü ñ òåì æå âîïðîñîì, íåìåöêèé ôèëîñîô è ôîðìàëüíûé ëîãèê Õðèñòèàí Âîëüô — ïîñëåäîâàòåëü Ëåéáíèöà è ïðåäøåñòâåííèê Êàíòà — ïðèõîäèò ê íåîæèäàííîìó äëÿ ôèëîñîôà âûâîäó: ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ïåðâîîñíîâàõ, íóæíî ïñèõîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå. Âîò êàê ïèøåò î íåì Âëàäèñëàâëåâ â ðàçäåëå «Ôîðìàëüíàÿ ëîãèêà»: «Ìîæíî íå ñîãëàøàòüñÿ ñ Âîëüôîì, ÷òî ëîãèêà äîëæíà çàèìñòâîâàòü ñâîè ïðèíöèïû èç îíòîëîãèè, íî åäâà ëè ìîæíî òåïåðü ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî áåç ïñèõîëîãèè îíà íå ìîæåò îáîéòèñü: áåç ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà ïðåäñòàâëåíèé — ÷òî ìîæíî ñêàçàòü âîîáùå îá îáðàçîâàíèè ëîãè÷åñêîãî óìà?» (Òàì æå, ñ. 147). Äëÿ ìåíÿ ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íåîáõîäèìî ïîëíîöåííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ïîíÿòèÿ «ýéäîñ», êîòîðîå, êàê ìíå êàæåòñÿ, è ñîäåðæàëî îòâåòû íà ïîñòàâëåííûå Àðèñòîòåëåì è åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè âîïðîñû. ß áû õîòåë ïîñâÿòèòü åìó îòäåëüíóþ ðàáîòó.  êà÷åñòâå ðàáî÷åãî ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî òàêîå êàòåãîðèè, ÿ ïðåäëîæó â çàêëþ÷åíèå îïðåäåëåíèå, äàííîå âåê íàçàä èçâåñòíûì íåìåöêèì ôèëîñîôîì Ï. Íàòîðïîì. Íàòîðï äàëåêî íå âñåãäà äîñòèãàåò òàêîé ÿñíîñòè è ïîíÿòíîñòè, êàê â ýòîì îïðåäåëåíèè: «Èçâåñòíîå åäèíñòâî ïîçíàíèÿ äàíî óæå ÷åðåç òî, ÷òî îíî âñå ñïëîøü ïîñòðîÿåòñÿ èç óêàçàííûõ âûøå íåìíîãèõ, òåñíî ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé îñíîâíûõ ôàêòîðîâ. Äàæå åñòåñòâåííîìó ïîçíàíèþ íå ÷óæäî óæå íåêîòîðîå ñîçíàíèå ýòîãî ïðèñóùåãî åìó âíóòðåííåãî åäèíñòâà åãî îñíîâíîé ñòðóêòóðû, êàê ýòî ñ îñîáåííîé ÿñíîñòüþ è ñòîëü ìíîãîîáðàçíî îáíàðóæèâàåòñÿ â ñòðîåíèè ÿçûêîâ — â êëàññàõ ñëîâ, â èõ ôîðìàõ è ñèíòàêñè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ. Ýòè íà÷àëà åñòåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ íàøëè ñåáå îïðåäåëåííóþ ôîðìóëèðîâêó â ñèñòåìå êàòåãîðèé Àðèñòîòåëÿ.  îñíîâó îí êëàäåò êàòåãîðèþ âåùè èëè ñ ó á ñ ò à í ö è è. Âåùè, ïðåæäå âñåãî, îïðåäåëÿþòñÿ ïî ñâîåìó ê à ÷ å ñ ò â ó. Âåùè, îáëàäàþùèå èçâåñòíûì êà÷åñòâîì, ìîãóò áûòü äàíû â ðàçëè÷íîì ÷èñëå (ê î ë è ÷ å ñ ò â å). Ñðàâíèìîñòü âåùåé ìåæäó ñîáîé ïî êà÷åñòâó è êîëè÷åñòâó îáîñíîâûâàåò ïðèìåíèìîñòü íîâîé êàòåãîðèè î ò í î ø å í è ÿ . Äàëåå, êàæäîé âåùè, ïîñêîëüêó îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê îïðåäåëåííî ñóùåñòâóþùàÿ, ñâîéñòâåííî ïîíèìàíèå åå <...> êàê äàííîé â îïðåäåëåííîì ìåñòå è ìîìåíòå âðåìåíè, â íåêîòîðîì “ã ä å” è “ê î ã ä à”. Ïðè÷èííîå îòíîøåíèå ìåæäó èçìåíåíèÿìè ðàçëè÷íûõ âåùåé íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå â êàòåãîðèÿõ ä å é ñ ò â è ÿ è ñ ò ð à ä à í è ÿ. Äëÿ âûðàæåíèÿ óñòîé÷èâûõ ñîñòîÿíèé â îòëè÷èå îò èçìåíåíèé ñëóæàò êàòåãîðèè ï î ë î æ å í è ÿ <...> è î á ë à ä à í è ÿ <...>, ïðè÷åì ïåðâàÿ êàòåãîðèÿ ïîíèìàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü àêòèâíîãî, âòîðàÿ æå — êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïàññèâíîãî èçìåíåíèÿ. Ëåãêî âèäåòü, ÷òî âñå ýòè îñíîâíûå ñïîñîáû ïîíèìàíèÿ êîðåíÿòñÿ â óêàçàííûõ ýëåìåíòàõ åñòåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ è âûðàæàþò èõ ñ èçâåñòíîé ïîëíîòîé è ñèñòåìàòè÷íîñòüþ. Èõ ïîýòîìó ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê åñòåñòâåííûå êàòåãîðèè» (Íàòîðï, ñ. 8–9). ×òî ÿðêî áðîñàåòñÿ â ãëàçà â ýòîì îïðåäåëåíèè, òàê ýòî òî, ÷òî êàòåãîðèè î÷åíü òåñíî ñâÿçàíû ñ ãðàììàòèêîé, ÿçûêîì è ðå÷üþ âîîáùå. À ýòî, â 190 Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü ñâîþ î÷åðåäü, î÷åíü ïðî÷íî ñâÿçûâàåò èõ ñ òåîðèåé äîêàçàòåëüñòâ è äåëàåò íå ñòîëüêî îñíîâàìè íàøåãî ìèðà, ñêîëüêî îñíîâàìè ñïîñîáà î íåì ãîâîðèòü è âåñòè ñïîð. Òî åñòü ñ îñíîâíîé öåëüþ, ðàäè êîòîðîé è ñîçäàâàëàñü Àðèñòîòåëåì ëîãèêà. Àðèñòîòåëü, ãîâîðÿ î êàòåãîðèÿõ, èññëåäóåò ðå÷ü «ñî ñòîðîíû îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ», êàê ïèøóò î íåì èññëåäîâàòåëè. Ïî ñóòè æå, îí ïðåáûâàåò âíóòðè ñâîåãî îïèñàíèÿ ìèðà è çàíÿò òåì, ÷òî âûâîäèò ïðàâèëà ñî÷åòàíèÿ ÷àñòåé ðå÷è, íàðóøåíèå êîòîðûõ è îïðåäåëÿåòñÿ êàê àëîãè÷íîñòü, íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ, òî åñòü îò òîãî, ÷òî ãîâîðÿò. Òðóä Àðèñòîòåëÿ êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àåòñÿ îò òðóäà Ñîêðàòà. Ñìåðòü ðàçðóøàåò ëîãè÷íîñòü, åñëè ïîä «ëîãè÷íîñòüþ» ïîíèìàòü ñîáëþäåíèå çàêîíîâ ìûñëè, âûðàæàåìîé ðå÷üþ. Ñìåðòü ðàçðóøàåò ïðàâèëà ëþáûõ èãð. Êàê áû òàì íè áûëî, íî ýòè çàêîíû äåéñòâóþò òîëüêî ïî ñèþ ñòîðîíó îïðåäåëåííîé ÷åðòû, çà íåé îíè ìîãóò áûòü è íåâåðíû, íî èñõîäÿ èç íèõ ñàìèõ òû íèêîãäà íå ñìîæåøü ýòîãî äîêàçàòü, äàæå åñëè âèäèøü ýòî êàêèì-òî îáðàçîì. Ïîýòîìó Ñîêðàòó äîñòàòî÷íî ïðîñòî âåðèòü â ñåáÿ, â ñâîè îùóùåíèÿ è èäòè ê òîìó, ÷òî îí ñ÷èòàåò èñòèííûì. Àðèñòîòåëþ ýòîãî ìàëî, äëÿ íåãî èñòèííûì ÿâëÿåòñÿ òîëüêî òî, ÷òî ïðèçíàþò èñòèííûì äðóãèå, òî÷íåå, ÷òî îí äîêàæåò äðóãèì êàê èñòèííîå. Ïðàâèëà «Â êíèãàõ “Àíàëèòèêè Ïåðâàÿ è Âòîðàÿ” Àðèñòîòåëü èññëåäóåò, â îñíîâíîì, ôîðìû äåäóêòèâíîãî âûâîäà, ò. å. òàêîãî âûâîäà, â êîòîðîì ïîñûëêè, ñîäåðæàùèå èñõîäíûå çíàíèÿ, èìåþò áîëüøóþ îáùíîñòü, ÷åì âûâîä. Äåäóêòèâíûå óìîçàêëþ÷åíèÿ èãðàþò âàæíóþ ðîëü â ïîçíàíèè áëàãîäàðÿ îäíîìó ñóùåñòâåííîìó ñâîéñòâó: äåäóêòèâíûé âûâîä èìååò äîñòîâåðíûé õàðàêòåð. Ýòî çíà÷èò, ÷òî åñëè ïîñûëêè èñòèííû è óìîçàêëþ÷åíèå ïîñòðîåíî ïðàâèëüíî, òî âûâîä — îáÿçàòåëüíî èñòèííîå ñóæäåíèå» (Äìèòðèåâñêàÿ, ñ. 26). «Òîïèêà», êàê è ìíîãèå äðóãèå ðàáîòû, ïîñâÿùåíà ðàçáîðó Ïëàòîíîâñêèõ äèàëîãîâ íà ïðåäìåò èõ ñîîòâåòñòâèÿ çàêîíàì ôîðìàëüíîé ëîãèêè. Åñëè ïîñòóïèòü ñ Àðèñòîòåëåì òàê æå, êàê ìû óæå äåëàëè ñ Ñîêðàòîì è Ïëàòîíîì, è ïîïûòàòüñÿ äàòü ñàìîå êðàòêîå îïèñàíèå åãî ìåòîäà, òî, ïîæàëóé, íàèáîëåå ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó ìíåíèå Àñìóñà: «Èçó÷åíèå âñåõ ñî÷èíåíèé Àðèñòîòåëÿ, ïîñâÿùåííûõ âîïðîñàì ëîãèêè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàññìàòðèâàþùèõ ýòè âîïðîñû, ïîêàçûâàåò, ÷òî â ëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ Àðèñòîòåëÿ íàèáîëüøåå åãî âíèìàíèå ïðèâëåêàëè òðè ïðîáëåìû: 1) âîïðîñ î ìåòîäå âåðîÿòíîñòíîãî çíàíèÿ; ýòîò îòäåë ëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Àðèñòîòåëü íàçûâàåò “äèàëåêòèêîé”, îí ðàññìàòðèâàåò åãî â ñâîåé “Òîïèêå”; 2) âîïðîñ î äâóõ îñíîâíûõ ìåòîäàõ âûÿñíåíèÿ óæå íå âåðîÿòíîãî òîëüêî çíàíèÿ, à çíàíèÿ äîñòîâåðíîãî; ýòî ìåòîäû — îïðåäåëåíèå è äîêàçàòåëüñòâî; Ìåòîä 191 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû 3) âîïðîñ î ìåòîäå íàõîæäåíèÿ ïîñûëîê çíàíèÿ; ýòî èíäóêöèÿ» (Àñìóñ, Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, ñ. 317). Êàê âèäíî, Àðèñòîòåëü â îòíîøåíèè ìåòîäà çàíÿò òåìè æå ïðîáëåìàìè, ÷òî è åãî ïðåäøåñòâåííèêè, õîòÿ, áåçóñëîâíî, âî ìíîãîì ïîøåë äàëüøå.  òîì, ÷òî âñÿ ñîâðåìåííàÿ ëîãèêà âûðîñëà èç Àðèñòîòåëÿ, ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Äàæå îòðèöàþùàÿ åãî äåäóêòèâíóþ ëîãèêó àíãëèéñêàÿ èíäóêòèâíàÿ ëîãèêà âûðàñòàåò âñå-òàêè êàê îòðèöàíèå ëîãèêè Àðèñòîòåëÿ. Ýòî íå áîëåå èíàÿ ëîãèêà, ÷åì ñàì Àðèñòîòåëü èíîé ïëàòîíèê. Âîò êàê âèäèòñÿ ëèíèÿ ðàçâèòèÿ ëîãèêè àâòîðó èçâåñòíîãî «Ó÷åáíèêà ëîãèêè» Ã. È. ×åëïàíîâó: «Òâîðöîì ëîãèêè êàê íàóêè ñëåäóåò ñ÷èòàòü Àðèñòîòåëÿ (384–322). Ëîãèêà Àðèñòîòåëÿ èìåëà ãîñïîäñòâóþùåå çíà÷åíèå íå òîëüêî â äðåâíîñòè, íî òàêæå è â ñðåäíèå âåêà, â ýïîõó òàê íàçûâàåìîé ñõîëàñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ ñî÷èíåíèå ïîñëåäîâàòåëåé ôèëîñîôà Äåêàðòà (1596– 1650), êîòîðîå íàçûâàëîñü: La logique ou l’art de penser (Ëîãèêà â èñêóññòâå äóìàòü) (1662). Ýòà ëîãèêà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ëîãèêîé Port Royal’ÿ ïðèíàäëåæèò ê òàê íàçûâàåìîìó ôîðìàëüíîìó íàïðàâëåíèþ.  Àíãëèè Áýêîí (1561– 1626) ñ÷èòàåòñÿ îñíîâàòåëåì îñîáîãî íàïðàâëåíèÿ â ëîãèêå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ èíäóêòèâíûì, íàèëó÷øèìè âûðàçèòåëÿìè êîòîðîãî â ñîâðåìåííîé ëîãèêå ÿâëÿþòñÿ Ä. Ñ. Ìèëëü (1806–1873) è À. Áýí (1818–1903). Îáúåäèíèòåëÿìè îáîèõ ýòèõ íàïðàâëåíèé ñëåäóäåò ñ÷èòàòü Äæåâîíñà (1835–1888), Çèãâàðòà (1830–1904) è Âóíäòà» (×åëïàíîâ, 1994, ñ. 8). Ñàì Àðèñòîòåëü ñòàâèë ñåáå â îñîáóþ çàñëóãó èìåííî òî, ÷òî îí «ôîðìàëèçèðîâàë», ñâåë â ñèñòåìó ïðèåìû ëîãèêè, ïðèìåíÿâøèåñÿ, ìîæåò áûòü, è äî íåãî. Îí ñîçäàë íàóêó î òîì, êàê äåëàåòñÿ íàóêà. Íàéäåííûå èì «êàòåãîðèè», ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ è äåëàåòñÿ íàóêà î íàóêå, ïðÿìî îòíîñÿòñÿ ê îñíîâíûì îðóäèÿì èññëåäîâàíèÿ.  ÷åì ïðèâëåêàòåëüíîñòü ôîðìàëèçàöèè, òî åñòü íàóêî- è ñèñòåìî-òâîð÷åñòâà — âîïðîñ îòäåëüíûé. È âîïðîñ ÿâíî ïñèõîëîãè÷åñêèé, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðèñóùå âñåì ýïîõàì.  ýòîì î÷åíü ñèëüíî ïðîÿâëÿåòñÿ ìèôîëîãè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ íàøåãî ìûøëåíèÿ. Îäíàêî, îãðàíè÷óñü ïîêà ëèøü îäíèì ïðèìåðîì òîãî, ÷òî ôîðìàëèñòè÷åñêàÿ ñõîëàñòèêà âîâñå íå óìåðëà íà ðóáåæå Íîâîãî âðåìåíè: «Âîèñòèíó, Õàîñ ñëèøêîì õîðîøî óïðÿòàí è ðåäêî âûêàçûâàåòñÿ â ñîâðåìåííîé íàóêå, ÷òîáû ìû ëåãêî ïîâåðèëè, ñêàæåì, ñåòîâàíèÿì <...> íà ãîñïîäñòâî “ôèëîñîôñêîé ïàðàäèãìû, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü áåññèñòåìíîé”. Ñèñòåìàì è ñèñòåìàòèêàì â íàóêå íåò ÷èñëà! Ïîñëå “àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïîê”, ïðåäïðèíÿòûõ Ì. Ôóêî íà “êóëüòóðíûõ ñëîÿõ” Íîâîãî âðåìåíè, ñòàëà ÷óòü ëè íå îáùèì ìåñòîì êîíñòàòàöèÿ (äëÿ ëþáîé ýïîõè) ãîñïîäñòâóþùåãî ïîëîæåíèÿ íåêèõ “óïîðÿäî÷èâàþùèõ êîäîâ”, îðãàíèçóþùèõ ïðîñòðàíñòâî çíàíèÿ â êóëüòóðíûå ïîëÿ — “ýïèñòåìû” òîé èëè èíîé ñòåïåíè óõîæåííîñòè. Òàê ÷òî åñëè è áûâàþò ïîáåäû Õàîñà, òî îíè ïðîÿâëÿþòñÿ íå â îòñóòñòâèè êàêèõ-òî ïîðÿäêîâ è ñèñòåì â íàóêå, íî â íåäîñòàòêå, åñëè äîçâîëèòåëüíî âûðàçèòüñÿ, ñèñòåìíîñòè òàêèõ ñèñòåì, â ëîãè÷åñêîé èõ íåîáóñëîâëåííîñòè. Ïîýòîìó, ÷èòàÿ ðàáîòó <...> ïî ñèñòåìàòèçàöèè ôèëîñîôñêèõ Íàóêà î íàóêå 192 Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü êàòåãîðèé, ìû íå äîëæíû óäèâëÿòüñÿ îáøèðíîñòè ïåðå÷íÿ èçâåñòíûõ äîñòèæåíèé “ñèñòåìîñîçèäàòåëåé” è ìîæåì òèõî ðàäîâàòüñÿ ïðîãðåññó ïî ÷àñòè óêðîùåíèÿ âñå áîëüøåãî ÷èñëà êàòåãîðèé: ó Àðèñòîòåëÿ èõ áûëî, êàê èçâåñòíî, äåñÿòü, â “Íàóêå ëîãèêè” Ãåãåëÿ ñ÷åò äîõîäèò äî 120, “ôðàãìåíòíàÿ” ñèñòåìíàÿ êëàññèôèêàöèÿ” Å. Ä. Ãðàæäàííèêîâà âêëþ÷àåò â ñåáÿ óæå 161 ïîíÿòèå» (Òðîèöêèé, ñ. 894).  ÷åì ñóòü ýòèõ “êàòåãîðèé” èëè “ñèñòåìîîáðàçóþùèõ ïîíÿòèé”? Ïîæàëóé, ÿ íå ñìîãó ïåðåâåñòè èõ íà ðóññêèé èíà÷å êàê ñëîâîì “ïðàâèëà”. Êîãäà ðå÷ü èäåò î äåéñòâèÿõ, òî ýòî ïðàâèëà òîãî, êàê íàäî äåéñòâîâàòü. Êîãäà æå ðå÷ü èäåò î ÿâëåíèÿõ, òî ýòî ñâîåãî ðîäà ïðåäïèñàíèÿ, çà ÷òî èõ ñëåäóåò ïðèíèìàòü, ÷åì èõ ñëåäóåò ñ÷èòàòü, ÷òîáû íà÷àòü «ëîãè÷åñêîå» äåéñòâèå. È âñå îíè â ñîâîêóïíîñòè äëÿ êàæäîãî íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà ñîñòàâëÿþò â îñíîâíîì åãî ÿâíóþ ïàðàäèãìó. Ïðàâèëà è åñòü òî, ÷òî ñáëèæàåò ýòîò òèï ìûøëåíèÿ ñ ìèôîëîãè÷åñêèì, ïîñòðîåííûì íà çíàíèè «î÷åâèäíîñòåé» ñâîåãî ìèðà, òî åñòü ìèðà ñâîèõ. Ê ïîäîáíûì î÷åâèäíîñòÿì îòíîñÿòñÿ è ïåðâîîñíîâû íàóê èëè êàòåãîðèè Àðèñòîòåëÿ. Íî ñ íèìè, ïîæàëóé, äîñòàòî÷íî. À ÷òîáû ñëîæèëîñü áîëååìåíåå öåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, èç ÷åãî æå ñîñòîèò ëîãèêà Àðèñòîòåëÿ, ÿ ñíîâà âîñïîëüçóþñü âûäåðæêîé èç Âëàäèñëàâëåâà: «Ñìûñë è çíà÷åíèå àíàëèòèêè Àðèñòîòåëÿ ïîíÿòåí. Îí æåëàë ðàññìîòðåòü â ïîäðîáíîñòè îñíîâû, íà êîòîðûõ ïîñòðîÿåòñÿ íàóêà, òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò äóøó åå. Íà÷àâ ñ ñèëëîãèçìà (÷èòàåì: óìîçàêëþ÷åíèÿ — À. Ø.), êàê ñ ñàìîãî ïðîñòîãî ïðèåìà ñîåäèíåíèÿ ïîíÿòèé, îí ðàññìîòðåë âñåâîçìîæíûå ñèëëîãèñòè÷åñêèå ñïîñîáû, îïðåäåëèë èõ çíà÷åíèå è ñðàâíèòåëüíîå äîñòîèíñòâî çàêëþ÷åíèé, ê êîòîðûì îíè ïðèâîäÿò. Îò àíàëèçà ñèëëîãèçìîâ îí ïåðåøåë ê ðàññìîòðåíèþ ãëàâíûõ íàó÷íûõ ñëîæíûõ ïðèåìîâ, ïðèìûêàþùèõ ê íèì: äîêàçàòåëüñòâó è îïðåäåëåíèþ. Ìû âèäåëè, êàê áëèñòàòåëüíî èñïîëíèò è ýòó çàäà÷ó íàø ôèëîñîô. Àíàëèòèêà äåéñòâèòåëüíî åñòü íåñîìíåííûé îðãàí âñÿêîé äåäóêòèâíîé íàóêè è ñ ýòîé ñòîðîíû îñòàåòñÿ âàæíåéøèì ëîãè÷åñêèì òðóäîì, êàêîé êîãäà-ëèáî ÿâëÿëñÿ â èñòîðèè.  òîïèêå, ê àíàëèçó ñîäåðæàíèÿ êîòîðîé ìû ïåðåéäåì, Àðèñòîòåëü ïðåïîäàåò ïðàâèëà èñêóññòâà äèàëåêòè÷åñêîãî, èëè óìåíèÿ ðàññóæäàòü î ïðåäìåòå pro è contra» (Âëàäèñëàâëåâ, Ïðèë., ñ. 25–26). Çàâåðøàþùåå ëîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ Àðèñòîòåëÿ ñî÷èíåíèå «Î ñîôèñòè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâàõ» èññëåäîâàòåëè ÷àñòî ñ÷èòàþò âñåãî ëèøü äåñÿòîé ãëàâîé «Òîïèêè».  èòîãå ëîãèêà ñëîæèëàñü êàê îãðîìíûé íàáîð ïðàâèë òîãî, êàê íàäî äóìàòü, ÷òîáû ýòî óçíàâàëîñü êàê âåðíûé ñïîñîá. Ëåâè-Áðþëü, à çà íèì êðîññêóëüòóðíûå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî ëþäè äðóãèõ êóëüòóð, êàê èõ íàçûâàåò Ëåâè-Áðþëü — ëþäè ïåðâîáûòíîãî (ïðèìèòèâíîãî) ìûøëåíèÿ — íåëîãè÷íû. ×òî îçíà÷àåò, ÷òî äëÿ íèõ ñóùåñòâóåò ñîâñåì èíàÿ «ëîãèêà». Èíà÷å ãîâîðÿ, ñîâñåì èíîé íàáîð ïðàâèë, ñîîòâåòñòâèå êîòîðûì â ñâîåé ðå÷è (è ìûøëåíèè) óçíàåòñÿ â ýòîé êóëüòóðå êàê âåðíîå. Îáîáùåíèå 193 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Ýòî ïîçâîëÿåò ìíå îïðåäåëèòü «ëîãèêó» êàê îñíîâó ìûøëåíèÿ â ðàìêàõ òîé èëè èíîé êóëüòóðû. Òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå óçíàâàåìóþ ÷àñòü ìûøëåíèÿ íàçûâàþò ïîñëå Àðèñòîòåëÿ ëîãèêîé. Ïîñêîëüêó «óçíàâàåìîñòü» äàåò âîçìîæíîñòü äëÿ îáùåíèÿ, íàóêà óæå ìíîãî âåêîâ ïûòàåòñÿ ðàñïðîñòðàíèòü è íàñàäèòü ëîãèêó êàê ìåæäóíàðîäíûé ÿçûê. Òåì íå ìåíåå, äî ñèõ ïîð â áûòîâîé ðå÷è «ëîãè÷íî!» èëè «íåëîãè÷íî!» ïî-ïðåæíåìó îçíà÷àåò «ïðàâèëüíî!» è «íåïðàâèëüíî!» èëè «óìíî!» è «ãëóïî!», à ÷àùå — «Ñîãëàñåí!». Óìåíèå âèäåòü, óçíàâàòü «ïðàâèëüíóþ îñíîâó» ìûøëåíèÿ è êóëüòóðû, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøåé ñïîñîáíîñòüþ, íåîáõîäèìîé äëÿ ïðîâåäåíèÿ ëþáûõ êðîññ-êóëüòóðíûõ èññëåäîâàíèé. Âîò, ïîæàëóé, è âñå î ëîãèêå Àðèñòîòåëÿ.  «Çàêëþ÷åíèè» ñâîèõ «Ñîôèñòè÷åñêèõ îïðîâåðæåíèé» Àðèñòîòåëü ñàì Ïðåäøåñòâåííèêè ëîãèêè ðàññêàçûâàåò î ñäåëàííîì èì. «Èç âñåãî, ÷òî èçîáðåòåíî [ëþäüìè], îäíî çàèìñòâîâàíî îò äðóãèõ, ðàíåå çàíèìàâøèõñÿ ýòèì, à çàòåì ïîñòåïåííî ñîâåðøåíñòâîâàëîñü èõ ïðååìíèêàìè, äðóãîå èç âíîâü èçîáðåòåííîãî, êàê ïðàâèëî, ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåóñïåâàëî ìàëî, òåì íå ìåíåå îíî ãîðàçäî öåííåå òîãî, ÷òî èç íåãî âûðîñëî. Èáî, êàê ãîâîðÿò, íà÷àëî ÷åãî áû òî íè áûëî åñòü, ïîæàëóé, âàæíåéøàÿ ÷àñòü, à ïîòîìó è ñàìàÿ òðóäíàÿ. <...> Èìåííî òàê ýòî ïîëó÷èëîñü ñ èñêóññòâîì êðàñíîðå÷èÿ è ïî÷òè ñî âñåìè äðóãèìè èñêóññòâàìè. <...> ìíîãèå âíåñëè íåìàëóþ äîëþ [â ïðåóñïåÿíèå] èñêóññòâà êðàñíîðå÷èÿ, à ïîòîìó íå÷åãî óäèâëÿòüñÿ îïðåäåëåííîé ïîëíîòå ýòîãî èñêóññòâà» (Àðèñòîòåëü, ò. 2, 183b, 15–30). «×òî êàñàåòñÿ íàñòîÿùåãî ó÷åíèÿ, òî äåëî îáñòîÿëî íå òàê, ÷òî ÷àñòüþ îíî áûëî çàðàíåå ðàçðàáîòàíî, à ÷àñòüþ íåò: â íàëè÷èè íå áûëî ðîâíî íè÷åãî» (Òàì æå, 30–35).  îòëè÷èå îò âñåãî îñòàëüíîãî ñâîåãî òâîð÷åñòâà Àðèñòîòåëü ñ÷èòàåò ýòó íàóêó ñâîèì ïîëíûì èçîáðåòåíèåì. Êàêóþ íàóêó? Âëàäèñëàâëåâ, àâòîð ïåðâîãî ïîëíîöåííîãî ðóññêîãî ó÷åáíèêà ëîãèêè, â ñâîåé «Ëîãèêå Àðèñòîòåëÿ» ïåðåâîäèò åå íàçâàíèå êàê «ó÷åíèå î ñèëëîãèçìå» (Âëàäèñëàâëåâ, ñ. 1). Îäíàêî â ñîâðåìåííîì ïåðåâîäå Ì. Èòêèíà åå íàçâàíèå ïðÿìî ïîäâîäèò íàñ ê ïñèõîëîãèè: «×òî æå êàñàåòñÿ ó÷åíèÿ îá óìîçàêëþ÷åíèÿõ, òî ìû íå íàøëè íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áûëî áû ñêàçàíî äî íàñ, à äîëæíû áûëè ñàìè ñîçäàòü åãî ñ áîëüøîé çàòðàòîé âðåìåíè è ñèë. Åñëè æå âàì, ðàññìàòðèâàþùèì ýòî ó÷åíèå, ñîçäàííîå âíà÷àëå ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îíî êàæåòñÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíûì ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ó÷åíèÿìè, ðàñøèðÿâøèìèñÿ íà îñíîâå ïðåäàíèÿ, òî îñòàåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî âàì, ñëóøàòåëÿì, ñëåäóåò áûòü ñíèñõîäèòåëüíûìè ê óïóùåíèÿì â ýòîì ó÷åíèè, à çà âñå èçîáðåòåííîå íàìè — ãëóáîêî ïðèçíàòåëüíûìè» (Àðèñòîòåëü, 184b). 194 Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü Ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî, â îòëè÷èå îò Ïëàòîíà è Ñîêðàòà, Àðèñòîòåëÿ èíòåðåñîâàëî íå ñîáñòâåííîå ñâåðøåíèå, à îöåíêà — ñëóøàòåëåé, îáùåñòâà, ìîæåò áûòü, ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ. È ýòî ñîõðàíÿåòñÿ êàê ðîäîâàÿ ÷åðòà íàóêè. Íàïðèìåð, â ÷èñëå çàìå÷àíèé, ñäåëàííûõ ó÷åíûìè ê ýòîé êíèãå, ñ íàâÿç÷èâîé ïîâòîðÿåìîñòüþ âñòðå÷àþòñÿ, ïðèìåðíî, òàêèå: «Óïîòðåáëåíèå áûòîâèçìîâ, óïîòðåáëåíèå ðóãàòåëüñòâ ðåçêî ñîêðàùàåò êîëè÷åñòâî ÷èòàòåëåé, à â åùå áîëüøåé ìåðå — ïîêëîííèêîâ». ×òî ýòî? Ïîïûòêà âîñïèòàòü ìåíÿ? Ïðèâèòü õîðîøèå ìàíåðû? Èëè æå, ñêîðåå, ïîäëîâèòü íà òîì, ÷òî, áåçóñëîâíî, äîëæíî ìíîþ óïðàâëÿòü? Òî åñòü, åñëè èñïîëüçîâàòü áûòîâèçì, — ýòî ïîäëîâêà èëè ïîäëîñòü.  ëþáîì ñëó÷àå, ñàìè ëè öåíçîðû ñ÷èòàþò, ÷òî ÿçûê íàóêè íå ìîæåò áûòü áûòîâûì, à óæ òåì áîëåå óïîòðåáëÿþùèì «ãðÿçíûå» ñëîâà, èëè ïðåäïîëàãàþò, ÷òî æåëàþùèé äåëàòü íàóêó äîëæåí òàê ñ÷èòàòü, íî ýòî ÿâíûé ïîêàçàòåëü, ÷òî îöåíêà ñëóøàòåëåé-÷èòàòåëåé — îäíà èç îñíîâíûõ öåííîñòåé íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà. Ðàäè íåå ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó è ñàìà íàóêà, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ. Ôèçèîëîã, êîíå÷íî, ìîæåò çàìåíèòü ñëîâî «ãîâíî» íà êàë èëè ýêñêðåìåíòû, íî ãîâíî îí ïðè ýòîì èññëåäîâàòü äîëæåí è èññëåäóåò. Ïñèõîëîã ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåò âîçìîæíûì íå èññëåäîâàòü ìíîãèå ÿâëåíèÿ ïñèõè÷åñêîé æèçíè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ñêðûâàþòñÿ çà «íåïðèëè÷íûìè ñëîâàìè». Êñòàòè, ÿ íå âñòðåòèë ïîêà íè îäíîãî èññëåäîâàíèÿ ìàòà, ñäåëàííîãî ïñèõîëîãàìè. Ïîêà ýòîé «çàïðåùåííîé» òåìîé çàíèìàþòñÿ òîëüêî ÿçûêîâåäû. Ìàò — ýòî íå ïñèõîëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå, ýòî îñîáûé âèä ðå÷è! Òî, ÷òî ïîçâîëåíî Þïèòåðó, — íå ïîçâîëåíî áûêó! À ñàì, áåç ðàçðåøåíèÿ, îí èç ñâîåãî ñòîéëà âûéòè íå èìååò ïðàâà! Íåãëàñíûé äîãîâîð ïñèõîëîãîâ ðàáîòàòü òîëüêî ñ «ïðèëè÷íûì» ÿçûêîì, òî åñòü, ïî ñóòè, êàñòðèðîâàòü òîò ñàìûé ìàòåðèàë, êîòîðûé èññëåäóåòñÿ, ïîæàëóé, ñòîèò îòìåòèòü êàê åùå îäíó ÷åðòó ÿçûêà íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà. Ïðè ýòîì ÷åðòó ñòðàøíóþ, ïîòîìó ÷òî, îïðåäåëÿÿ, êàê âåñòè ñåáÿ ó÷åíîìó, îíà îêàçûâàåòñÿ ÷àñòüþ íàó÷íîé ïàðàäèãìû, ñàìà â ñåáå ñîäåðæàùåé çàïðåò íà ðàñêðûòèå èñòèíû, íà îïèñàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè è èñïîëüçîâàíèå ñóùåñòâóþùåãî â ìèðå. Òåì íå ìåíåå, ñîçäàíèå îñíîâíûõ ÷àñòåé ñêðûòîé íàó÷íîé ïàðàäèãìû íèêàê íå îòíèìàåò ó Àðèñòîòåëÿ ëàâðû èçîáðåòàòåëÿ ëîãèêè, òî åñòü íàóêè î òîì, êàê ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì ñîâåðøàåò óìîçàêëþ÷åíèÿ. Âëàäèñëàâëåâ òàê ïîÿñíÿåò ñëîâà Àðèñòîòåëÿ: «Ñìûñë ýòèõ âûðàæåíèé ÿñåí è íå îñòàâëÿåò íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ, ÷òî âñþ ñâîþ ëîãè÷åñêóþ ðàáîòó Àðèñòîòåëü ñ÷èòàë äåëîì íîâûì, íèêåì íå ïîäãîòîâëåííûì, è ÷òî ñàìîå ïåðâîå íà÷àëî åå îí ïðèïèñûâàåò åäèíñòâåííî ñàìîìó ñåáå. Äëÿ îáúÿñíåíèÿ ýòèõ âûðàæåíèé âîçìîæíî ñäåëàòü äâà ïðåäïîëîæåíèÿ: èëè äî Àðèñòîòåëÿ íå ñóùåñòâîâàëî íè ìàëåéøåãî àíàëèçà ëîãè÷åñêèõ ïðèåìîâ ìûøëåíèÿ è î íåì íèêòî íå ïîìûøëÿë, èëè ñóùåñòâîâàëè ñòîëü íåçíà÷èòåëüíûå íà÷àòêè åãî, ÷òî áåç âñÿêîé íåñïðàâåäëèâîñòè ê ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêàì îí ìîã íàçâàòü ñåáÿ òâîðöîì öåëîé íîâîé íàóêè. Èñòîðèÿ ôèëîñîôèè äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî äî Àðèñòîòåëÿ íåêîòîðûå íà÷àòêè àíàëèçà ëîãè÷åñêèõ ïðèåìîâ, è òî â âåñüìà íåçíà÷èòåëü195 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû íîé ñòåïåíè, áûëè ó Ïëàòîíà, íî ïî÷òè íå ñóùåñòâîâàëè ðàíåå» (Âëàäèñëàâëåâ, ñ. 2). Äåéñòâèòåëüíî, íà ïðèìåðå ñäåëàííîãî Àðèñòîòåëåì ëåã÷å âñåãî âûÿâèòü òî, ÷òî ñäåëàíî äî íåãî. Ïðè ýòîì, êîíå÷íî, íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü, ÷òî ñâåäåíèÿ î åãî ïðåäøåñòâåííèêàõ, çà èñêëþ÷åíèåì Ñîêðàòà è Ïëàòîíà, íàñòîëüêî îòðûâî÷íû, ÷òî ìû ñêîðåå äîëæíû ãîâîðèòü íå î òîì, ÷òî èìè ñäåëàíî, à î òîì, ÷òî äîøëî. Òî åñòü î ñîõðàíèâøèõñÿ îáðûâêàõ. Òåì íå ìåíåå, ïîñêîëüêó âîïðîñ ñòîèò íå îá èñòîðèè íàóêè, à î íàó÷íîé ïàðàäèãìå, êàê îíà åñòü äëÿ íàñ ñåãîäíÿ, òî íåâàæíî, êàê ìíîãî ñäåëàë òîò èëè èíîé ìûñëèòåëü, âàæíî ëèøü òî, ÷òî îò íåãî âçÿòî ýòîé ïàðàäèãìîé, âåäü òîëüêî îíî ó÷èòûâàëîñü è îêàçûâàëî âîçäåéñòâèå íà íàøå ìûøëåíèå. Ïîýòîìó âïîëíå ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì Âëàäèñëàâëåâà î ïðåäøåñòâåííèêàõ Àðèñòîòåëÿ: «Êîíå÷íî, íèêòî íå ñêàæåò, ÷òîá â ñëîâàõ Ãåðàêëèòà: “äóðíûå ñâèäåòåëè äëÿ ëþäåé ãëàçà è óøè”, èëè “ìíîãîçíàíèå óìà íå íàó÷àåò”, áûëî íà÷àëî ëîãèêè: ýòà îöåíêà ñâèäåòåëüñòâà âíåøíèõ ÷óâñòâ, ìîãëà âîçíèêíóòü ïðè ÷àñòûõ îïûòàõ íàä íåäîñòîâåðíîñòèþ èõ ïîêàçàíèé. Ïèôàãîðåéöû îáðàòèëè âíèìàíèå íà óì ìàòåìàòè÷åñêè îáðàçîâàííûé, êàê îðãàí çíàíèÿ, íî îòñþäà äî ìåòîäè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ ïðèåìîâ åãî, êîíå÷íî, ñëèøêîì äàëåêî. Äåìîêðèò ðàçëè÷àë òåìíîå è äåéñòâèòåëüíîå çíàíèå: ïåðâîå ïðèîáðåòàåòñÿ ÷óâñòâàìè, âòîðîå ðàçóìîì. Ïàðìåíèä íàïîìèíàåò, ÷òî îá èñòèíå íåâîçìîæíî ñóäèòü ïî âíåøíèì ÷óâñòâàì, íî âîçìîæíî òîëüêî ïî ðàçóìó. Çåíîí ñâîèìè âîçðàæåíèÿìè ïðîòèâ ïîíÿòèé ïðîñòðàíñòâà, ïðîòèâ äîñòîâåðíîñòè ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ åùå áîëåå ïîäòâåðäèë ìûñëü î äîñòîâåðíîñòè îäíîãî òîëüêî ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ è íåäîñòîâåðíîñòè îáûêíîâåííûõ ïîíÿòèé, âîçíèêàþùèõ íà ñâèäåòåëüñòâå âíåøíèõ ÷óâñòâ. Îí ñíèñêàë ñåáå ñëàâó îñíîâàòåëÿ ñîôèñòè÷åñêîé äèàëåêòèêè. Íî âñå ýòè ìûñëè, õîòÿ âàæíûå â îáùåì ôèëîñîôñêîì ñìûñëå è äëÿ òåîðèè ïîçíàíèÿ â ÷àñòíîñòè, â èñòîðèè ëîãèêè èìåþò ìàëî çíà÷åíèÿ. Èíîå äåëî ïðèçíàòü âàæíîñòü óìà â äåëå çíàíèÿ, è èíîå äåëî â ïîäðîáíîñòè è ïðèòîì ìåòîäè÷åñêè ðàññìîòðåòü åãî ïðèåìû» (Òàì æå). Âëàäèñëàâëåâ òóò ñëåãêà íåâíÿòåí. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò òåîðèþ ïîçíàíèÿ «âàæíîñòè óìà â äåëå çíàíèÿ». Íà ñàìîì äåëå ýòî ëèøü íå÷åòêîñòü ñòèëÿ. Ýòà ñàìàÿ «âàæíîñòü óìà» è åñòü äëÿ íåãî òåîðèÿ ïîçíàíèÿ, à çàêëþ÷èòåëüíîå ïðåäëîæåíèå äîëæíî áû áûëî ñåãîäíÿ ïðîçâó÷àòü êàê: Îäíî äåëî — ïðèçíàòü âàæíîñòü óìà â äåëå ïîçíàíèÿ (â òåîðèè ïîçíàíèÿ), è èíîå äåëî — â ïîäðîáíîñòè è ïðèòîì ìåòîäè÷åñêè ðàññìîòðåòü åãî ïðèåìû. Èíûìè ñëîâàìè, ëîãèêà íà÷èíàåòñÿ ïîñëå òîãî, êàê ïîçíàíèå ïðèçíàíî âàæíûì. Ëîãèêà îêàçûâàåòñÿ îïèñàíèåì ïîçíàâàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà. Ïðàâäà, çà èñêëþ÷åíèåì ÷óâñòâåííîé ñîñòàâëÿþùåé ýòîé ñïîñîáíîñòè. Èíà÷å ãîâîðÿ, Ëîãèêà — ýòî îïèñàíèå ðàáîòû îáðàáàòûâàþùåé âîñïðèíÿòîå ÷àñòè íàøåé ïîçíàâàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè. Íàóêà çäåñü îêàçûâàåòñÿ îðóäèåì ýòîé ïîçíàâàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè, ñêðûòûì â ïîäðîáíîì è ìåòîäè÷íîì èçëîæåíèè ïðèåìîâ ïîçíàíèÿ. 196 Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü Êàê êàæåòñÿ, «ïîäðîáíîñòü» ðàçðàáîòêè ïðèåìîâ çàäàåòñÿ êàê òðåáîâàíèå ãëóáèíîé è ñëîæíîñòüþ çàäà÷, êîòîðûå ñòàâÿòñÿ ïåðåä ýòîé íàóêîé. Ðàññìàòðèâàòü ïîäðîáíåå çíà÷èò ñîçäàâàòü âñå áîëåå ìåëêèå, òîíêèå è â ñèëó ýòîãî òî÷íûå ïðèåìû èññëåäîâàíèÿ èçó÷àåìîãî ìàòåðèàëà. Ìåòîäè÷íîñòü æå çäåñü, êàê âèäèòñÿ, åñòü ïðîÿâëåíèå âñåîõâàòíîñòè, òî åñòü ïîòðåáíîñòè â öåëüíîì çíàíèè. Èçëîæèòü ìåòîäè÷åñêè çíà÷èò ñîçäàòü ñåòü óëîâëåíèÿ ñìûñëîâ èëè çíà÷åíèé. È ÷åì ìåòîäè÷íåå ðàçëîæåíû ïðèåìû ïîçíàíèÿ, òåì óëîâèñòåå ïðî÷åñûâàíèå åþ ïðåäìåòà ïîçíàíèÿ. Âñå ýòî ïîçâîëÿåò ïðèíÿòü âûâîä Âëàäèñëàâëåâà: «Ñîîáðàæàÿ òî÷êó çðåíèÿ, íà êîòîðîé ñòîÿëà Ãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ äî Ñîêðàòà, ìû ìîæåì ïîíÿòü, ÷òî â ýòîò ïåðèîä íèêàêèõ ñèñòåìàòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ëîãè÷åñêèõ ïðèåìîâ è íå ìîãëî ÿâèòüñÿ. Âíèìàíèå ôèëîñîôîâ, ïîãëîùåííîå îáúåêòèâíûì ìèðîì, åùå íå ðàçëè÷àâøåå ñóáúåêòèâíîãî ìèðà îò îáúåêòèâíîãî, íå ïðîòèâîïîëàãàâøåå ñóáúåêòà îáúåêòó, è íå ìîãëî ïðèéòè ê ìûñëè îá èññëåäîâàíèè ëîãè÷åñêèõ ïðèåìîâ: èáî ìûñëü î íèõ ïðåäïîëàãàåò âåñüìà ðàçâèòîå ñàìîñîçíàíèå» (Òàì æå). Âëàäèñëàâëåâ òóò â îïðåäåëåííîì ñìûñëå íåòî÷åí. Ìû íå ìîæåì ñ÷èòàòü, ÷òî äîñîêðàòîâñêàÿ ìûñëü áûëà çàíÿòà «îáúåêòèâíûì» ìèðîì, òî åñòü ìèðîì, êàê îí åñòü, åñëè èñêëþ÷èòü èç íåãî ÷åëîâåêà (íàáëþäàòåëÿ), êàê ïîíèìàåò ýòî ñîâðåìåííàÿ íàóêà. Äîñîêðàòèêè ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî íå çàíèìàëèñü âíóòðåííèì ìèðîì ÷åëîâåêà, êàê ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ, íî ïðåäìåò èõ èññëåäîâàíèÿ áûë ëèøü ïî âèäèìîñòè âíåøíèì ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó âíóòðåííåìó ìèðó. Êàê ïðèìåð ìîæíî âçÿòü õîòÿ áû ïðåäñòàâëåíèÿ î ïåðâîñòèõèÿõ èëè ïèôàãîðåéñêóþ ìàòåìàòèêó. Íà ñàìîì äåëå èõ ïðåäìåò ñêîðåå áûë ìèôîëîãèåé, òî åñòü èññëåäîâàíèåì ïðåäñòàâëåíèé î âíåøíåì ìèðå, à íå íàáëþäåíèé íàä íèì, êàê â ñîâðåìåííîé íàóêå. Òåì íå ìåíåå, êàêèì áû íà ñàìîì äåëå íè áûë ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ äîñîêðàòèêîâ, ê ëîãèêå, òî åñòü ê èçó÷åíèþ ïðèåìîâ ïîçíàíèÿ è ñïîñîáíîñòè äóìàòü, ýòî îòíîøåíèÿ íå èìåëî. Ïðàâäà, øàã â òîì íàïðàâëåíèè áûë ñäåëàí ðàíåå Ñîêðàòà — ñîôèñòàìè, êîòîðûå, ñêîðåå, áûëè ëîãè÷åñêèìè ýìïèðèêàìè, ïðèêëàäíèêàìè, èñïîëüçóþùèìè ïåðâûå îïèñàíèÿ ñïîñîáîâ ðàáîòû óìà è ïðèåìîâ íàáëþäåíèÿ íàä íåé äëÿ èçâëå÷åíèÿ íåïîñðåäñòâåííîé âûãîäû. «Ìû âñòðå÷àåì äî Àðèñòîòåëÿ âåñüìà íåçíà÷èòåëüíûå íà÷àòêè àíàëèçà ìûøëåíèÿ. Ñîôèñòû îêàçàëè óñëóãó ôèëîñîôèè òåì, ÷òî, óñòàíîâèâ ïðèíöèï îòíîñèòåëüíîñòè è ñóáúåêòèâíîñòè çíàíèÿ, åñòåñòâåííî âûçûâàëè òåì óìû íà èññëåäîâàíèå, ÷åì îòëè÷àåòñÿ èñòèííîå çíàíèå îò ëîæíîãî è ÷åì äîëæíî ðóêîâîäèòüñÿ ìûøëåíèå ïðè ðàçëè÷åíèè èñòèíû îò ëæè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãîâîðÿ è ïðèó÷àÿ äðóãèõ ãîâîðèòü pro è contra âñÿêîãî ïîëîæåíèÿ, îíè äîëæíû áûëè âîçáóäèòü â óìàõ íóæäó â ïðàâèëüíîé òåîðèè äîêàçàòåëüñòâ, ñïîñîáîâ èõ è ñðàâíèòåëüíîé èõ îöåíêå. Òîëüêî â ñîôèñòè÷åñêóþ ýïîõó, â ïåðâûé ðàç, ìîãëà ñåðüåçíî âîçíèêíóòü ïîòðåáíîñòü â êàêîì-ëèáî àíàëèçå ëîãè÷åñêèõ ïðèåìîâ â äîêàçàòåëüñòâàõ. Íî ïîäîáíûå èññëåäîâàíèÿ íå áûëè â èíòåðåñå ñîôèñòîâ è áûëè âíå èõ óìñòâåííîãî êðóãîçîðà» (Òàì æå, ñ. 3). Äîñîêðàòèêè 197 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Ýòè ñîâåðøåííî âåðíûå çàìå÷àíèÿ Âëàäèñëàâëåâà ïåðåâîäÿò âñå èññëåäîâàíèå èñòîðèè åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ïñèõîëîãèè â ðóñëî êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè ïîçíàíèÿ. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ äîëæíà ñîïîñòàâëÿòü ñâîþ ïàðàäèãìó íå òîëüêî ñ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïñèõîëîãèåé, íî è ñ ðàáîòàìè òàêèõ êëàññèêîâ ôèëîñîôèè, êàê Êàíò èëè Ãóññåðëü, êîòîðûå, õîòü è ïûòàëèñü èçãíàòü ïñèõîëîãèçì èç ôèëîñîôèè, òåì íå ìåíåå, î÷åíü ìíîãîå ñäåëàëè è äëÿ ðàçâèòèÿ ïñèõîëîãèè ïîçíàíèÿ. Ñóòü èõ ïîèñêà — íàéòè èíâàðèàíòíóþ, òî åñòü íåèçìåííóþ è âñåãäà, â ëþáîé ïñèõèêå ïðèñóòñòâóþùóþ ñîñòàâíóþ ÷àñòü æåñòêîé è îäíîçíà÷íîé ðàçóìíîñòè, ñîâïàäàþùåé ñ î÷åâèäíîñòüþ. Ìíå êàæåòñÿ, èõ îøèáêîé áûëî òî, ÷òî îíè íå ðàçäåëèëè ýòó ñîñòàâëÿþùóþ íà ñëàãàþùèå åå îñíîâû, çàâèñÿùèå îò åñòåñòâåííûõ óñëîâèé çåìëè (ïðîñòåéøèå âçàèìîäåéñòâèÿ) è îò äîãîâîðîâ ñ ëþäüìè î ñïîñîáàõ îáùåíèÿ (ïðîñòåéøèå âçàèìîîòíîøåíèÿ). Äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ðàçãîâîðà îá Àðèñòîòåëå, ìíå ñíîâà ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ ê Ñîêðàòó è Ïëàòîíó. Ïðàâäà, ïîñêîëüêó â ýòîò ðàç ðå÷ü ïîéäåò îá èõ ëîãè÷åñêèõ ïðèåìàõ, ýòî íå áóäåò ïîâòîðåíèåì.  îòíîøåíèè Ñîêðàòà, âñå ëîãèêè âñëåä çà Àðèñòîòåëåì ñõîäÿòñÿ â òîì, ÷òî åìó ïðèíàäëåæèò âûäåëåíèå ïîíÿòèÿ «èñòèííîãî çíàíèÿ», ïîíÿòèÿ «ïîíÿòèå» êàê îðóäèÿ èñòèíû, çíàíèÿ, à òàêæå äâóõ ëîãè÷åñêèõ ïðèåìîâ — îïðåäåëåíèÿ ïîíÿòèÿ è îáîáùåíèÿ èëè íàâåäåíèÿ (èíäóêöèè). Îäíàêî, òî, ÷òî ïñèõîëîã ìîæåò ðàññìàòðèâàòü êàê îãðîìíóþ çàñëóãó Ñîêðàòà, ëîãèê ñ÷èòàåò íå ìåíåå ïðèíöèïèàëüíûì íåäîñòàòêîì: «Ýòî áûëî áû äåéñòâèòåëüíûì øàãîì ê ëîãè÷åñêîé òåîðèè ïðèåìîâ ìûøëåíèÿ, åñëè á Ñîêðàò íå îãðàíè÷èâàë è èíäóêöèþ è îïðåäåëåíèå îäíèìè ýòè÷åñêèìè çàäà÷àìè: ïðèåì çäåñü åùå íå âûäåëåí îò ñàìîãî ñîäåðæàíèÿ ìûñëè» (Âëàäèñëàâëåâ, ñ. 3). Î÷åâèäíî, Âëàäèñëàâëåâ ñ÷èòàåò, ÷òî ïðèåìîì îòêðûòûå Ñîêðàòîì ñïîñîáû âûÿñíåíèÿ èñòèíû ñòàëè áû ëèøü â ðàìêàõ ëîãè÷åñêîé òåîðèè. Íî ýòî òðåáóåò óòî÷íåíèÿ: îíè ñòàëè áû òàì ïðèåìàìè ëîãè÷åñêîé òåîðèè! Îäíàêî è äî íåå îíè ÿâëÿþòñÿ ïðèåìàìè, íî íå îòâëå÷åííîé íàóêè, à íàóêè æèçíè, â êîòîðîé Ñîêðàòó óäàåòñÿ äîñòèãàòü ïîñòàâëåííûå öåëè è áåç ïðîìåæóòî÷íûõ ñðåä (âðîäå ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ), íàïðÿìóþ, ëèøü ñòàâÿ âîïðîñû: ×òî ÿ õî÷ó? ×òî äëÿ ýòîãî íóæíî ñäåëàòü? Êàêèì ïðèåìîì? Ëîãèêè æå âûíîñÿò âîïðîñ î òîì, çà÷åì íóæíû ëîãè÷åñêèå ïðèåìû, çà ðàìêè Ëîãèêè. Âûãëÿäèò ýòî ïðèìåðíî òàê: Âîïðîñ: ×òî ÿ õî÷ó? — Îòâåò: Äîñòè÷ü öåëè. — Âîïðîñ: ×òî äëÿ åå äîñòèæåíèÿ íóæíî? — Îòâåò: Íóæíà íàóêà ëîãèêà. — Âîïðîñ: Êàêèå ïðèåìû äîëæíû â íåå âõîäèòü, ÷òîáû îíà ìîãëà ñ÷èòàòüñÿ ïîëíîöåííîé íàóêîé? ... È òîëüêî ïîñëå ýòîãî: Êàê ñ ïîìîùüþ ýòèõ ïðèåìîâ ìíå äîñòè÷ü òîãî, ÷òî ÿ õî÷ó? Ñîêðàò Èçíóòðè ïëàòîíèçìà èëè ñîêðàòè÷åñêîé ôèëîñîôèè ïîñëåäíèå ïîñòðîåíèÿ âûãëÿäÿò î÷åíü ñòðàííûìè, íî åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ ïîíÿòü, êàêèå öåëè ïðåñëåäîâàëè ýòè ôèëîñîôñêèå øêîëû, òî ïîéìåì, ÷òî öåëü ó÷åíîãî198 Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü ëîãèêà ñîâñåì íå òà æå, ÷òî ó Ñîêðàòà, õîòÿ è Ñîêðàò è Àðèñòîòåëü, êàê êàæåòñÿ, èùóò èñòèíó. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî Ñîêðàòó îíà íóæíà äëÿ ñåáÿ, êàê íàäåæíàÿ ñòóïåíüêà äëÿ äâèæåíèÿ ê ñîáñòâåííîé öåëè. Íàéäÿ åå õîòü â ÷åìòî, îí óæå íèêîãäà íå îòñòóïàåò è íå òåðÿåò ýòîãî êà÷åñòâà, ïîäáèðàÿñü è ïîäáèðàÿñü ê ìèãó, êîãäà ñìîæåò ñîâåðøèòü ñâîé ïåðåõîä, îòòîëêíóâøèñü îò òîãî, â ÷åì óâåðåí. Àðèñòîòåëÿ ïåðåõîä íå èíòåðåñóåò âîâñå. Äëÿ íåãî íàéòè èñòèíó — ýòî äîêàçàòü èñòèííîñòü èëè íåèñòèííîñòü ëþáîãî èçðå÷åíèÿ. Áåçóñëîâíî, è òàì è òóò íóæíû êàêèå-òî ïðèåìû ïðîâåðêè èñòèííîñòè ìûñëåé è îáðàçîâ. È Ñîêðàò è Ïëàòîí ñ ýòèì ïî-ñâîåìó ñïðàâëÿëèñü, îïèðàÿñü íà î÷åâèäíîñòü íåèñòèííîãî. Îäíàêî êàæäûé ðàç ýòî áûëà áîëüøàÿ ðàáîòà ïî îáíàðóæåíèþ ïðîòèâîðå÷èÿ èëè îøèáêè. Òîëüêî ñïîñîáíîñòü ñîõðàíÿòü è íàêàïëèâàòü îáðåòåííîå îäíàæäû êà÷åñòâî ïîçâîëÿëà èì óïðàâëÿòüñÿ ñ îáèëèåì æèçíåííîãî ìàòåðèàëà. ×òî ýòî çà ñïîñîáíîñòü, êàê îíà ðàáîòàåò?  îáùåì-òî î÷åíü ïðîñòî. Ýòî áûëî èçîáðåòåíî çàäîëãî äî Ñîêðàòà, â ðàìêàõ ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Íà ýòîì ïîñòðîåíà âñÿ ìèñòèêà è âñå èíèöèàöèè — òåáÿ íå èíòåðåñóþò ÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû âîîáùå, òåáÿ èíòåðåñóåò òîëüêî òî, ÷òî ìåøàåò äîñòè÷ü öåëè ëè÷íî òåáå.  èòîãå ëþáîé ïðèõîäÿùèé èçâíå ìàòåðèàë èëè âîïðîñ ñíà÷àëà ïðèìåðÿåòñÿ íà ñåáÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðè ïîÿâëåíèè ëþáîãî âîïðîñà çàäàåòñÿ âîïðîñ ñàìîìó ñåáå: à ýòî äåéñòâèòåëüíî èìååò êî ìíå îòíîøåíèå? È îòâåò òû èùåøü, òîëüêî åñëè â òåáå çâó÷èò: äà, äåéñòâèòåëüíî, ýòî ìíå íå äàåò æèòü! Âñå îñòàëüíûå âîïðîñû ïðîñòî îòáðàñûâàþòñÿ, êàê ïðàçäíûå è íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, õîòÿ ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü òâîé ëè÷íûé êîñìîñ. È ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ýòè îòáðîøåííûå âîïðîñû íå èìåþò çíà÷åíèÿ äëÿ äðóãèõ ëþäåé. Ïî ìåðå òîãî, êàê òû ðåøàåøü îòíîñÿùèåñÿ ê òåáå âîïðîñû, íåðåøåííûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå ìîãóò ïðèéòè ê òåáå, ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå, è îäíàæäû òû ïîíèìàåøü, çà÷åì æèâåøü. Ýòî âñå íàñëåäèå äðåâíåãî ìèñòåðèàëüíîãî ïîäõîäà. Îí ëåæàë â îñíîâå Ñîêðàòîâñêîãî ïîèñêà, â îñíîâå Ïëàòîíîâñêîãî î÷èùåíèÿ, è Àðèñòîòåëü, åñòåñòâåííî, íå ìîã ïðîéòè ìèìî íåãî. Ýòî áûëè åãî êîðíè, åãî êóëüòóðà, õîòü îí è ñòðåìèëñÿ âñå ïåðåèíà÷èòü: «Ðåëèãèîçíûå èäåè ñîñòàâëÿëè ñìûñëîâóþ îñíîâó èíòåëëåêòóàëüíûõ ïîèñêîâ ôèëîñîôèè. Îíè îñîçíàííî âîøëè â ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû. Òàê, èäåÿ ìåòåìïñèõîçà (ïåðåñåëåíèÿ äóø) ñòàëà îäíîé èç âàæíåéøèõ â ó÷åíèè ïèôàãîðåéöåâ, à çàòåì â ôèëîñîôèè Ïëàòîíà. <...> Ïîíÿòèå “êàòàðñèñà” (î÷èùåíèÿ) ñòàëî îäíèì èç öåíòðàëüíûõ â ýñòåòèêå Ïëàòîíà, à çàòåì Àðèñòîòåëÿ. Ïîíÿòèå “òåîðèè” (ñîçåðöàíèÿ), çàíÿâøåå âàæíîå ìåñòî â àíòè÷íûõ ãíîñåîëîãè÷åñêèõ ó÷åíèÿõ, òàêæå âîñõîäèò ê îðôè÷åñêîé ìèñòèêå. Ðåëèãèîçíîå îñíîâàíèå èìååò ïîçäíåàíòè÷íàÿ êîíöåïöèÿ òåóðãèè. Êîëè÷åñòâî ïðèìåðîâ ëåãêî óìíîæèòü. Ðàçóìååòñÿ, ñòàíîâÿñü ïðåäìåòîì ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè, ýòè ïîíÿòèÿ ïîñòåïåííî óòðà÷èâàëè ñâîé ñàêðàëüíûé ñìûñë è ïðèîáðåòàëè ðàôèíèðîâàííîå, ñòðîãî îïðåäåëåííîå çíà÷åíèå» (Äîíñêèõ, Êî÷åðãèí, ñ. 132). Ìèñòåðèàëüíîñòü 199 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Àðèñòîòåëü ïðåäëîæèë ñîçäàòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ íàóêó, êîòîðàÿ áóäåò äàâàòü îòâåòû íà ëþáûå âîïðîñû, à ïîñêîëüêó, êàê îí ñàì îòìå÷àë, îòðàñëåé çíàíèÿ ñëèøêîì ìíîãî, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, îöåíèâàòü ëþáûå âîïðîñû è îòâåòû íà íèõ êàê èñòèííûå èëè ëîæíûå.  èòîãå ñîçäàâàëàñü èëëþçèÿ, ÷òî åñëè òû îñâîèøü ëîãèêó êàê íàóêó, òî òû ëåã÷å ðàçáåðåøüñÿ è ñ æèçíåííûìè âîïðîñàìè. Èçó÷è ëîãèêó — è òû óæå ïî÷òè ó öåëè ñâîåé æèçíè. Îäíàêî èçó÷èòü íå÷òî êàê íàóêó — çíà÷èò äîêàçàòü äðóãèì, ÷òî òû îñâîèë ýòî íà ñîîòâåòñòâóþùåì êàêèì-òî òðåáîâàíèÿì óðîâíå. Íàóêà âñåãäà ïðåäïîëàãàåò íåêèé ýêçàìåí â êîíöå ñâîåãî èçó÷åíèÿ. Ïñèõîëîãè÷åñêè ýòî âûòåêàåò èç òîãî, ÷òî îíà èçíà÷àëüíî îáåùàåò õîòÿ áû îòêðûòü èñòèíó ëþäÿì. Èç-çà íàëè÷èÿ äâîéíîé ïàðàäèãìû ó êàæäîãî ó÷åíîãî èñòèíà ïîñòîÿííî ñìåøèâàåòñÿ ñî ñìûñëîì æèçíè. Èñòèíà åñòü âñåãî ëèøü «åñòèíà», äåéñòâèòåëüíîñòü, òî, ÷òî åñòü. Íî çà÷åì çíàòü òî, ÷òî åñòü, êàê íå ðàäè ñâåðøåíèÿ ñâîåé æèçíè. È âîò ñîçäàåòñÿ èëëþçèÿ, ÷òî íàéòè èñòèíó çíà÷èò íàéòè ñìûñë æèçíè.  èòîãå ëîãèê, ïîñòîÿííî äîêàçûâàÿ ñïîðÿùèì, ÷òî îíè îøèáàþòñÿ, à ñàì çíàÿ, ÷òî èñòèííî, îùóùàåò, ÷òî ñìûñëà æèçíè îí ïðè ýòîì íå ðàñêðûë. Ýòî âåäåò åãî ê ïîäîçðåíèþ, ÷òî îí ïðîñòî íåäîó÷êà, ÷òî îí âñå åùå íå îñâîèë ëîãèêó íà äîñòàòî÷íîì óðîâíå. È åñëè îí íå áðîñàåò â îò÷àÿíèè ýòó íàóêó, òî îí âûíóæäåí åùå è åùå óãëóáëÿòüñÿ â íåå.  èòîãå ïðèåìû ñòàíîâÿòñÿ ñàìîöåëüþ è èçó÷àþòñÿ íå ïîòîìó, ÷òî èìåííî îíè òåáå íóæíû, à ïîòîìó, ÷òî áåç íèõ íàóêà íå áóäåò ïîëíîöåííîé. Ðîæäàþòñÿ âñå íîâûå è âñå áîëåå ñòðàííûå ëîãè÷åñêèå òåðìèíû è ôîðìóëû, ïèøóòñÿ òðàêòàòû î ñàìûõ íåíóæíûõ âåùàõ. Ïðèåì îêàçûâàåòñÿ âàæíåå öåëè è äåðæèò â ëîâóøêå, ïðèâÿçûâàÿ âíèìàíèå ê ñëîâàì è èõ ïîñòðîåíèÿì, â ÷åì ôîðìàëüíàÿ ëîãèêà îêàçûâàåòñÿ ïðÿìîé íàñëåäíèöåé ñîôèñòèêè. Òàêîâ âî ìíîãîì ïóòü ñðåäíåâåêîâîé ñõîëàñòèêè, äà è àëõèìèè, ïîæàëóé, òîæå. Ïîêàçàòåëåì èñêóññòâåííîñòè ýòîé äèñöèïëèíû âî âñå âðåìåíà áûëè ñëîæíîñòü èçó÷åíèÿ è ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðîå åå çàáûâàíèå, íà ÷òî æàëóþòñÿ åùå ñîçäàòåëè «Ëîãèêè Ïîð-Ðîÿëÿ». Ëîâóøêà ×òî æå êàñàåòñÿ Ïëàòîíà, òî, êàê ñ÷èòàþò òåîðåòèêè ëîãè÷åñêîé íàóêè, îí ìàëî ÷òî äîáàâèë ê íàõîäêàì Ñîêðàòà. Îí, ïîæàëóé, âûâåë èñêóññòâî ñîêðàòè÷åñêîé áåñåäû íà óðîâåíü Äèàëåêòèêè, òî åñòü ôèëîñîôñêîãî ìåòîäà, âêëþ÷àþùåãî â ñåáÿ ïðèåìû îáîáùåíèÿ è äåëåíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ «îáðàçîâàíèÿ èñòèííîãî ïîíÿòèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåãî èäåå ïðåäìåòà <...> Íî è çäåñü åñòü òîëüêî íà÷àòêè ëîãè÷åñêîé òåîðèè. Ïëàòîí ãîâîðèò îá ýòèõ ïðèåìàõ êàê áû ñëó÷àéíî, ïî ïîâîäó òîãî èëè äðóãîãî ñëó÷àÿ: ñèñòåìàòè÷åñêè îí íå àíàëèçèðóåò ïðèåìîâ äåëåíèÿ è îáîáùåíèÿ. Ïðèòîì ëîãè÷åñêèé è ìåòàôèçè÷åñêèé ýëåìåíò ó íåãî åùå íå îòäåëåíû äðóã îò äðóãà. Ñàìàÿ äèàëåêòèêà ÿâëÿåòñÿ òî êàê ïîçíàâàòåëüíûé ïðèåì, îðãàí çíàíèÿ, òî ñïåöèàëüíî êàê ó÷åíèå îá èäåÿõ, ýòèõ ñàìîáûòíûõ îáúåêòèâíûõ ñóùíîñòÿõ» (Âëàäèñëàâëåâ, ñ. 3). Èíà÷å ãîâîðÿ, Ïëàòîí çàíÿò åùå ñîâñåì äðóãèìè çàäà÷àìè ïî ñðàâíåíèþ ñ Àðèñòîòåëåì. Ê òîìó æå ó÷åíèå îá ýéäîñàõ îñòàëîñü ÿâíî íåïîíÿòûì Ïëàòîí 200 Ãëàâà 1. Àðèñòîòåëü ëîãèêàìè, êîòîðûå óñèëåííî ñîçäàâàëè, íà÷èíàÿ ñ Àðèñòîòåëÿ, îïèñàíèå ñîáñòâåííîãî ëîãèêî-ñõîëàñòè÷åñêîãî ìèðêà, â êîòîðîì ìîãëî áû ñóùåñòâîâàòü ñîîáùåñòâî ó÷åíûõ. Ïðè ýòîì êàê-òî íåçàìåòíî, íî î÷åíü ÿâíî çàáûâàëîñü, ÷òî ëîãèêà ðîæäàåòñÿ êàê ñïîñîá îïèñàíèÿ ìèðà, îòëè÷íûé îò îáû÷íîãî ÿçûêà. È íå áîëåå. Åùå îäíî îïèñàíèå, îòâå÷àþùåå íåêîòîðûì óñëîâèÿì, â ïåðâóþ î÷åðåäü, îòñòðàíåííîñòè èññëåäîâàòåëÿ îò ñîáñòâåííîãî ìàòåðèàëà. È ýòî ïîëåçíî, êîãäà ìàòåðèàë — ïîâåäåí÷åñêèå îáðàçöû îáû÷àÿ è íðàâîâ, è îïàñíî, êîãäà ìàòåðèàë — ñàì ÷åëîâåê. Òåì íå ìåíåå, òàêîâà, ïî ñóòè, çàäà÷à, ïîñòàâëåííàÿ è ðåøåííàÿ Àðèñòîòåëåì — ñîçäàòü èñêóññòâåííûé ÿçûê îïèñàíèÿ ìèðà è ÷åëîâåêà, ñâîåãî ðîäà ìàòåìàòèêó ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Îñîçíàíî ýòî áûëî çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Åñëè ïîäõîäèòü ê Àðèñòîòåëþ ñ òî÷êè çðåíèÿ ÿâíîé ïàðàäèãìû, òî îí çàëîæèë îñíîâû òîãî, ÷òî ñåé÷àñ çîâåòñÿ íàóêîé. Åñëè æå ïðèãëÿäåòüñÿ ê ñêðûòîé ïàðàäèãìå, òàê è ïðîðûâàþùåéñÿ ñêâîçü òåêñò âñåõ åãî ñî÷èíåíèé, òî îí íå áûë çàíÿò íè÷åì äðóãèì, êðîìå äîêàçàòåëüñòâà âñåìè ñâîèìè ñî÷èíåíèÿìè, ÷òî «Ïëàòîí åìó äðóã, íî èñòèíà äîðîæå Ïëàòîíà». Íà ìîé âçãëÿä, èìåííî öåëü — äîêàçàòü, ÷òî Ïëàòîí ïî÷òè âî âñåì îøèáàëñÿ, à îí, Àðèñòîòåëü, ïðåâçîøåë åãî, è çàñòàâèëà Àðèñòîòåëÿ ðàçðàáîòàòü ïîäðîáíåéøå îäíó èç ñîôèñòè÷åñêèõ äèñöèïëèí — èñêóññòâî ñïîðà, äîâåäÿ åãî äî ñîâåðøåíñòâà è ïðèäàâ åìó âèä íàóêè î íàóêå — îðóäèÿ îïðîâåðæåíèÿ óòâåðæäåíèé ïðîòèâíèêà — «Îðãàíîí» èëè ôîðìàëüíóþ ëîãèêó, äàâøóþ íà÷àëî åùå è ñîâðåìåííîé íàó÷íîé êðèòèêå. Êàê áû òàì íè áûëî, íî ýòà ÷èñòî ëè÷íîñòíàÿ öåëü, òåì íå ìåíåå, ïîñëóæèëà äâèæóùåé ñèëîé è ïîçâîëèëà ñîçäàòü äåéñòâèòåëüíî ñèëüíåéøåå îðóäèå èññëåäîâàíèÿ èñòèííîñòè âûñêàçûâàíèé. Ïðè ýòîì ïðèåìû, ðàçðàáîòàííûå Àðèñòîòåëåì, íàñòîëüêî î÷åâèäíû, ÷òî ëþáîå âûñêàçûâàíèå, íå âûäåðæèâàþùåå ïðîâåðêè õîòÿ áû îäíèì èç íèõ, ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïðèçíàåòñÿ ëîæíûì. Îíî ìîæåò áûòü ëîæíûì è ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ òàêîé ïðîâåðêè, íî åãî íåèñòèííîñòü â ýòîì ñëó÷àå óæå íàñòîëüêî òîíêà, ÷òî òðåáóåò îñîáîãî èññëåäîâàíèÿ, ÷åì è çàíèìàåòñÿ íàóêà. Âñå æå, íå ïðîøåäøåå ñðàçó, îòáðàñûâàåòñÿ èç ðàññìîòðåíèÿ íå òîëüêî êàê ëîæíîå, íî è êàê íåíàó÷íîå. Ñëåäîâàòåëüíî, íàóêà íà÷èíàåò ðàáîòàòü ñ ìàòåðèàëîì òîëüêî ïðîïóñòèâ åãî ÷åðåç ôîðìàëüíóþ ëîãèêó Àðèñòîòåëÿ. Ïîýòîìó íàóêó ìîæíî áûëî áû íàçâàòü Ìåòàëîãèêà. ßçûê íàóêè ß âîâñå íå ðàäè îäíîé òîëüêî øóòêè ñâÿçûâàþ ïîíÿòèÿ «ëîãèêà» è «íàóêà» òàê òåñíî. Ñîâðåìåííàÿ íàóêà, ðàçáèòàÿ íà ìíîæåñòâî êîíêðåòíûõ ïðèêëàäíûõ äèñöèïëèí, çàáûëà îá ýòîé ñâÿçè, à Àðèñòîòåëü è ìíîãèå äðóãèå ëîãèêè ïðÿìî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî, ñîçäàâàÿ ëîãèêó, òâîðÿò íàóêó â ñàìîé åå ïåðâîîñíîâå. Èõ îñíîâíîé çàäà÷åé, ñìîãëè îíè ýòî îñîçíàòü èëè íåò, áûëî óéòè îò ìíîãîîáðàçèÿ æèçíåííûõ ÿâëåíèé, âûäåëèòü â áóøóþùåì ïîòîêå ÷àñòíî- Ïåðâîîñíîâà íàóêè 201 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ñòåé âñåîáùóþ îñíîâó, ãëÿäÿ â êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû âûâîäèòü çàêîíû è çàêîíîìåðíîñòè ýòîé íåïðåäñêàçóåìîé æèçíè. «Åñëè íàøèõ ìîçãîâ íå õâàòàåò, ÷òîáû îõâàòèòü âñå ìíîãîîáðàçèå ìèðà, íàäî ïîñòàðàòüñÿ ñâåñòè åãî ðîâíî ê òàêîìó êîëè÷åñòâó îñíîâ èëè ïåðâîýëåìåíòîâ, êîòîðîå ÷åëîâå÷åñêèé óì â ñîñòîÿíèè ñõâàòûâàòü åäèíîâðåìåííî». Âîò òàê áû ÿ âûðàçèë îñíîâíóþ çàäà÷ó íàóêè, íà÷èíàÿ ñ Àðèñòîòåëÿ. Íàèáîëåå ÿðêèìè îáðàçöàìè ïîäîáíîãî ÿâëÿþòñÿ ìàòåìàòèêà è ïèñüìåííîñòü. Ñîçäàòü îñîáûé ÿçûê íàóêè, êîòîðûé ïîçâîëèë áû îïèñûâàòü ëþáûå ÿâëåíèÿ ýòîãî ìèðà — ýòî âñå ðàâíî, êàê äëÿ ÷åëîâåêà ìàãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ ïîçíàòü ïåðâîèìåíà è òåì ñàìûì ïîêîðèòü ìèð ñåáå. Äëÿ íàñ ýòî ìîæåò îçíà÷àòü, ÷òî, êðîìå ñõîëàñòèêè, â ýòîò äëèòåëüíûé ïåðèîä, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ïàäåíèÿ è çàñòîÿ êóëüòóðû, íàì ïðèäåòñÿ èññëåäîâàòü ñðåäíåâåêîâóþ àëõèìèþ, êîòîðàÿ êàê ðàç è áûëà êðàéíèì âûðàæåíèåì ïîèñêà ýòîãî ïåðâîÿçûêà ïðèðîäû, è ýòíîãðàôè÷åñêóþ ìàãèþ, äîæèâøóþ äî äâàäöàòîãî âåêà. Îäíàêî óæå Àðèñòîòåëü, íå áóäü îí òàê çàíÿò áîðüáîé ñ Ïëàòîíîì, ìîã áû ñêàçàòü ñëîâà, êîòîðûå ïðîèçíåñ â êîíöå XVIII âåêà îäèí èç ôðàíöóçñêèõ ïðîñâåòèòåëåé Æ. Êîíäîðñý: «Ìîæåò áûòü, áûëî áû ïîëåçíî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîçäàòü ïèñüìåííîñòü, êîòîðàÿ, ñëóæà åäèíñòâåííî äëÿ íàó÷íûõ öåëåé, âûðàæàÿ òîëüêî ñî÷åòàíèÿ ïðîñòûõ è ïîíÿòíûõ âñåì èäåé, óïîòðåáëÿëàñü áû òîëüêî äëÿ ñòðîãî ëîãè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé, äëÿ òî÷íûõ, îáäóìàííûõ îïåðàöèé óìà, áûëà áû ïîíÿòíà ëþäÿì âñåõ ñòðàí è ïåðåâîäèëàñü áû íà âñå ìåñòíûå íàðå÷èÿ, íå èçìåíÿÿñü, êàê ïîñëåäíèå, ïðè ïåðåõîäå â îáùåå ïîëüçîâàíèå. Òîãäà, â ñèëó îñîáîé ðåâîëþöèè, ýòîò ñàìûé âèä ïèñüìåííîñòè <...> ñòàë áû â ðóêàõ ôèëîñîôèè ïîëåçíûì èíñòðóìåíòîì áûñòðîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïðîñâåùåíèÿ, ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ìåòîäà íàóê» (Êîíäîðñý, ñ. 9–10). Êîíäîðñý — îäèí èç ÿð÷àéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé Ïðîñâåùåíèÿ.  ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, áûëî áû èíòåðåñíî ïðîâåñòè ñîïîñòàâèòåëüíîå èññëåäîâàíèå óòîïè÷íî-ïðîñâåòèòåëüñêîé òåîðèè XVIII âåêà è ïðåêðàñíî ðàçðàáîòàííîé Ñòðóãàöêèìè óòîïè÷åñêîé òåîðèè êîñìè÷åñêîãî «ïðîãðåññîðñòâà», ïåðåæèâàþùåãî â èõ ðîìàíàõ çàðîæäåíèå, ðàçâèòèå, ðàñöâåò è êðàõ. Êàê è Ïðîñâåùåíèå. Ãîâîðèòü î ëîãèêå Àðèñòîòåëÿ â ðàìêàõ ñðåäíåâåêîâîé ñõîëàñòèêè íàäî ïîäðîáíåå. Ñåé÷àñ æå äîñòàòî÷íî îòìåòèòü, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà â íåé õîòü ÷òî-òî îæèâàëî, ýòî ïðîèñõîäèëî ÷åðåç îáðàùåíèå ê òîìó, ÷òî èçíà÷àëüíàÿ çàäà÷à ëîãèêè — äàòü îïèñàíèå ÷åëîâå÷åñêîìó ìûøëåíèþ. Ñîîòâåòñòâåííî, ñîâåðøåííî íåñëó÷àéíûì îêàçûâàåòñÿ è íàçâàíèå óæå óïîìèíàâøåãîñÿ ó÷åáíèêà êàðòåçèàíñêîé Ëîãèêè Ïîð-Ðîÿëÿ: «Ëîãèêà èëè èñêóññòâî äóìàòü». _______ 202 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ Àðèñòîòåëü óâèäåë íàóêó ñîñòîÿùåé èç òðåõ áîëüøèõ ÷àñòåé: óìîçðèòåëüíîé (òåîðåòè÷åñêîé, òî åñòü ñîçåðöàòåëüíîé), ðàññóäèòåëüíîé (ïðàêòè÷åñêîé) è òâîð÷åñêîé (ïðîäóêòèâíîé). Ê óìîçðèòåëüíîé ÷àñòè îòíîñèëèñü ôèëîñîôèÿ, ìàòåìàòèêà è ôèçèêà. Ê ðàññóäèòåëüíîé — ýòèêà è ïîëèòèêà. Ê òâîð÷åñêîé — ðåìåñëà è èñêóññòâà. Ïñèõîëîãèþ Àðèñòîòåëü ñ÷èòàåò ÷àñòüþ ôèçèêè. ß óæå ãîâîðèë î òîì, ÷òî íàóêà Àðèñòîòåëÿ — ýòî âñåãäà ïîïûòêà äàòü èíîå âèäåíèå ïëàòîíèçìó. Ïëàòîí æå, âñëåä çà Ñîêðàòîì, íà÷èíàåò ñ ïðèêëàäíîé îáùåñòâåííîé ïñèõîëîãèè, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ñ èñêóññòâà æèòü. Êàçàëîñü áû, åñëè ïëàòîíèçì íà÷èíàåòñÿ ñ ïñèõîëîãèè, àðèñòîòåëåâñêàÿ ïñèõîëîãèÿ äîëæíà áû òàêæå áûòü ïåðâîé â ñïèñêå íàóê. Îäíàêî íà äåëå âñå îêàçàëîñü ãîðàçäî ñëîæíåå. Î òîì, êàê âûðàñòàåò è ñêëàäûâàåòñÿ â öåëîå Àðèñòîòåëåâñêîå âèäåíèå åãî íàóêè, ïðåêðàñíî ñêàçàë õîðîøèé ñîâðåìåííûé ðóññêèé ôèëîñîô Â. Øàïîâàëîâ. Åìó, íà ìîé âçãëÿä, óäàëîñü ðàññìîòðåòü ñîáñòâåííîå äâèæåíèå ìûñëè Àðèñòîòåëÿ. Áîëüøèíñòâî æå äðóãèõ ôèëîñîôîâ èññëåäîâàëè «íàóêó» Àðèñòîòåëÿ èëè ñêâîçü ñâîþ ïàðàäèãìó, èëè ïîïàäàÿñü íà âíåøíåå. Òî, ÷òî óâèäåë Øàïîâàëîâ, íå òàê ëåãêî ðàññìîòðåòü â ñîáñòâåííûõ òåêñòàõ Àðèñòîòåëÿ. Íàçâàâ òðè ÷àñòè àðèñòîòåëåâñêîé íàóêè è óêàçàâ ïîñëåäíèìè òâîð÷åñêèå, îí ãîâîðèò: «Êàê âèäèì, òðåòüÿ ãðóïïà ýòî íå ñîâñåì íàóêè â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè: ýòî çíàíèÿ î òîì, êàê íå÷òî ìîæíî “ñäåëàòü”, ïðîèçâåñòè. Äëÿ Àðèñòîòåëÿ îíè ÿâëÿþòñÿ áàçîâûìè, îòïðàâëÿÿñü îò êîòîðûõ ñëåäóåò èäòè ê çíàíèþ áîëåå òåîðåòè÷åñêîìó è îáùåìó. Îáðàòèì âíèìàíèå è íà òî, ÷òî ïîä ïðàêòè÷åñêèìè íàóêàìè Ñòàãèðèò ïîíèìàåò ýòèêó è ïîëèòèêó, ò. å. òî, ÷òî ñâÿçàíî ñ îáùåíèåì ëþäåé. Îñíîâà ýòèêè è ïîëèòèêè — ðàññóäèòåëüíîñòü, à ïðàêòè÷åñêèå íàóêè — ýòî íàóêè î ïîñòóïêàõ è î âûáîðå ïðàâèëüíîé ëèíèè ïîâåäåíèÿ ñðåäè ëþäåé. Èìåííî òàêîå ïîíèìàíèå ïðàêòèêè ñîõðàíèòñÿ íà äëèòåëüíûå âðåìåíà, è íàïðèìåð, È. Êàíò íàïèøåò â XVIII â. “Êðèòèêó ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà”, â êîòîðîé áóäåò ðàññìàòðèâàòü íå ÷òî èíîå, êàê âîïðîñû íðàâñòâåííîñòè. Äëÿ Àðèñòîòåëÿ ïðàêòè÷åñêèå íàóêè — ó÷åíèå îá îäíîì èç âèäîâ ìóäðîñòè: óìåíèè îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, íî “âñÿêîå ãîñóäàðñòâî ïðåäñòàâëÿåò ñâîåãî ðîäà îáùåíèå, âñÿêîå æå îáùåíèå îðãàíèçóåòñÿ ðàäè êàêîãî-ëèáî áëàãà... Áîëüøå äðóãèõ è ê âûñøåìó èç âñåõ áëàã ñòðåìèòñÿ òî îáùåíèå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå âàæíûì èç âñåõ è îáíèìàåò ñîáîé âñå îñòàëüíûå îáùåíèÿ. Ýòî îáùåíèå è íàçûâàåòñÿ ãîñóäàðñòâîì èëè îáùåíèåì ïîëèòè÷åñêèì”. Òàêèì îáðàçîì, ïîëèòèêà ïîïàäàåò â êëàññ ïðàêòè÷åñêèõ íàóê, èçó÷àÿ íàèáîëåå âàæíóþ ñôåðó îáùåíèÿ. Îäíàêî ÷åëîâåê íå äîâîëüñòâóåòñÿ, êîíå÷íî, íè çíàíèåì òîãî, êàê íå÷òî ìîæíî ïðîèçâåñòè, íè 203 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû òîãî, êàê ïðîèñõîäèò îáùåíèå è êàê ñëåäóåò îáùàòüñÿ, — ÷åëîâåêà èíòåðåñóþò è âîïðîñû óñòðîéñòâà ìèðà, äóøè, ïðè÷èíû èìåííî òàêîãî, à íå èíîãî èõ óñòðîéñòâà. Ïðè÷åì ýòè âîïðîñû ìîæíî ïîñòàâèòü è âíå èõ ñâÿçè ñ ïðàêòè÷åñêè-íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèìè è ðåìåñëåííî-ïðîäóêòèâíûìè ïîòðåáíîñòÿìè. Òîãäà âîçíèêàþò íàóêè òåîðåòè÷åñêèå, èëè “óìîçðèòåëüíûå”, ñðåäè êîòîðûõ ôèçèêà (îäíîé èç ÷àñòåé êîòîðîé Àðèñòîòåëü ñ÷èòàåò ïñèõîëîãèþ), ìàòåìàòèêà è, íàêîíåö, íàèáîëåå “óìîçðèòåëüíàÿ” èç âñåõ íàóê — ôèëîñîôèÿ» (Øàïîâàëîâ, ñ. 110–111). Âñå ýòî îò÷åòëèâî ïîêàçûâàåò, ÷òî «ïñèõîëîãèÿ» Àðèñòîòåëÿ — ñîâñåì èíàÿ íàóêà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïñèõîëîãèåé Ñîêðàòà è Ïëàòîíà. Áîëåå òîãî, èìåííî çäåñü çàëîæåí êîðåíü ðàçëè÷èÿ ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêîé ïàðàäèãìû è ïàðàäèãìû åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïñèõîëîãèè. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ òîãî îáðàçà ïñèõîëîãèè, êîòîðûé ñîçäàë Àðèñòîòåëü â ñâîèõ «ïñèõîëîãè÷åñêèõ» ñî÷èíåíèÿõ, òî ýòè äâà íàïðàâëåíèÿ ïñèõîëîãèè íàäî ñ÷èòàòü ñîâñåì ðàçíûìè è ïîëíîñòüþ ñàìîñòîÿòåëüíûìè íàóêàìè. Ìîæíî òàê ñêàçàòü, ÷òî ÊÈ-ïñèõîëîãèÿ, ïî òåðìèíîëîãèè Àðèñòîòåëÿ, îòíîñèòñÿ ê íàóêàì ïðàêòè÷åñêèì, ñâîåãî ðîäà èñêóññòâàì. Ïñèõîëîãèÿ æå àðèñòîòåëåâñêàÿ, êàê ÷àñòü ôèçèêè, åñòü òåîðåòè÷åñêàÿ äèñöèïëèíà. Îäíàêî óæå ñàì Àðèñòîòåëü ýòó ñâîþ «òåîðèþ» ïîíèìàë îòíþäü íå êàê ÷èñòîå ñîçåðöàíèå. Ñêàæåì, åãî ñî÷èíåíèÿ î äóøå èñòîðèêè ïñèõîëîãèè äîâîëüíî îïðåäåëåííî íàçûâàþò «áèîïñèõîëîãèåé», ïðè ýòîì ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî «èñõîäíóþ ìîäåëü äëÿ èçó÷åíèÿ ïñèõè÷åñêèõ àêòîâ Àðèñòîòåëü ïî÷åðïíóë â îáëàñòè îáùåáèîëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé îðãàíèçìà ñî ñðåäîé (à íå èäåàëüíîãî è ýòè÷åñêîãî, êàê Ïëàòîí)» (ßðîøåâñêèé, 1985, ñ. 53). Î÷åâèäíî, ê «òåîðèè», òî åñòü óìîçðåíèþ, îí îòíîñèò òå äèñöèïëèíû, äëÿ êîòîðûõ âèäèò âîçìîæíîñòü ïðîñëåäèòü óìîçðèòåëüíûå îñíîâàíèÿ, êàê äëÿ ìàòåìàòèêè èëè ôèçèêè. Äëÿ òàêèõ æå, êàê íðàâñòâåííîñòü è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðèêëàäíàÿ ïñèõîëîãèÿ (ïñèõîëîãèÿ íðàâîâ), åìó òàêèõ îñíîâàíèé ðàññìîòðåòü íå óäàëîñü. Ðàññìîòðåòü óìîçðèòåëüíûå îñíîâàíèÿ, òî åñòü ýéäîñû, ïðèêëàäíîé ïñèõîëîãèè èëè ïðàêòè÷åñêîé ýòèêè — çíà÷èò ñäåëàòü èç íèõ íàóêó. Èíûìè ñëîâàìè — íàéòè ñïîñîá äàòü èì ïîëíîöåííîå îïèñàíèå â ÿçûêå, ïðåäëîæåííîì Àðèñòîòåëåì. Èìåííî ýòî è ïûòàëàñü ñäåëàòü ÊÈ-ïñèõîëîãèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê ÿ ïîñòàðàþñü ïîêàçàòü ýòî â ñëåäóþùåì ðàçäåëå. Êàê áû òàì íè áûëî, íî Àðèñòîòåëåì çàëîæåíû îñíîâû ïîíèìàíèÿ âñåõ òåõ ÿâëåíèé, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ ñåé÷àñ ïñèõèêîé è ñ÷èòàþòñÿ ïðåäìåòîì Ïñèõîëîãèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, Àðèñòîòåëåì çàëîæåí âåñü ÿçûê ÿâíîé ïàðàäèãìû íàó÷íîé ïñèõîëîãèè. À ÷òî òàêîå ïñèõîëîãèÿ? Íàóêà î äóøå? Òîãäà ÷òî òàêîå äóøà? «Ñîâðåìåííûé ñëîâàðü ïî ïñèõîëîãèè» îïðåäåëÿåò äóøó êàê «ãèïîòåòè÷åñêè ýêñïëèöèðóåìûé íåêîòîðûìè èññëåäîâàòåëÿìè îðãàí, íàõîäÿùèéñÿ, ñîãëàñíî Î äóøå 204 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ èõ êîíöåïöèÿì, ðÿäîì ñ ñåðäöåì èíäèâèäà». Ñëîâàðü «Ïñèõîëîãèÿ» ãîâîðèò î íåé òàê: «Äóøà — ïîíÿòèå, îòðàæàþùåå èñòîðè÷åñêè èçìåíÿâøèåñÿ âîççðåíèÿ íà ïñèõèêó ÷åëîâåêà è æèâîòíûõ; â ðåëèãèè, èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè äóøà — ýòî íåìàòåðèàëüíîå, íåçàâèñèìîå îò òåëà æèâîòâîðÿùåå è ïîçíàþùåå íà÷àëî. Âîçíèêíîâåíèå ïîíÿòèÿ «äóøà» ñâÿçàíî ñ àíèìèñòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà, ïðèìèòèâíîìàòåðèàëèñòè÷åêè èñòîëêîâûâàâøåãî ñîí, îáìîðîê, ñìåðòü è ò. ä. <...> Óæå â ïåðèîä àíòè÷íîñòè áûëî èçâåñòíî, ÷òî îðãàíîì äóøè ÿâëÿåòñÿ ãîëîâíîé ìîçã (Àëêìåîí), ñàìà æå äóøà ïðåäñòàâëÿëàñü îäíèì èç âèäîâ âåùåñòâà: äóøà êàê îãîíü (Ãåðàêëèò, Äåìîêðèò), âîçäóõ (Àíàêñèìåí), ñìåøåíèå ÷åòûðåõ ýëåìåíòîâ (Ýìïåäîêë) è äðóãèå. Âïåðâûå ïîëîæåíèå î íåîòäåëèìîñòè äóøè îò òåëà âûäâèíóë Àðèñòîòåëü, ñîãëàñíî êîòîðîìó äóøà ó ÷åëîâåêà âûñòóïàåò â òðåõ ìîäèôèêàöèÿõ: ðàñòèòåëüíîé, æèâîòíîé è ðàçóìíîé. Ýòî ó÷åíèå áûëî ïðåîáðàçîâàíî â èäåàëèñòè÷åñêîå (Ôîìà Àêâèíñêèé) â ýïîõó ñðåäíåâåêîâüÿ.  íîâîå âðåìÿ Äåêàðò îòîæäåñòâèë äóøó ñ ñîçíàíèåì êàê ðåôëåêñèåé ñóáúåêòà. <...>  íàó÷íîé ëèòåðàòóðå (ôèëîñîôñêîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé è äð.) òåðìèí “äóøà” íå óïîòðåáëÿåòñÿ èëè èñïîëüçóåòñÿ î÷åíü ðåäêî — êàê ñèíîíèì ñëîâà “ïñèõèêà”». Ñîáñòâåííî íàóêà î äóøå íà÷èíàåòñÿ ñ Àðèñòîòåëÿ. «Ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàêòàòû îòíîñÿòñÿ ê ÷èñëó âàæíåéøèõ ïðîèçâåäåíèé Àðèñòîòåëÿ. Èçó÷åíèå èõ ïîêàçûâàåò, ÷òî Àðèñòîòåëü — îñíîâàòåëü íàóêè ïñèõîëîãèè íè÷óòü íå â ìåíüøåé ìåðå, ÷åì <...> îñíîâàòåëü íàóêè ëîãèêè» (Àñìóñ, Òðàêòàò «Î äóøå», ñ. 50). Ïðàâäà, ýòî ìíåíèå ôèëîñîôà, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñîâåòñêèå ïñèõîëîãè è íå î÷åíü-òî èíòåðåñîâàëèñü ýòèì âîïðîñîì. Îñíîâíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñî÷èíåíèå Àðèñòîòåëÿ — ýòî «Òðàêòàò “Î äóøå”». Ìíå êàæåòñÿ, îí çàñëóæèâàåò áîëåå èëè ìåíåå ïîäðîáíîãî ðàññêàçà è äàæå ïåðåñêàçà. Íà÷íó ïî ïîðÿäêó, ñ 1-é ãëàâû. Íà÷èíàåòñÿ òðàêòàò ñëîâàìè: «Ïðèçíàâàÿ ïîçíàíèå äåëîì ïðåêðàñíûì è äîñòîéíûì, íî ñòàâÿ îäíî çíàíèå âûøå äðóãîãî ëèáî ïî ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà, ëèáî ïîòîìó, ÷òî îíî çíàíèå î áîëåå âîçâûøåííîì è óäèâèòåëüíîì, áûëî áû ïðàâèëüíî ïî òîé è äðóãîé ïðè÷èíå îòâåñòè èññëåäîâàíèþ î äóøå îäíî èç ïåðâûõ ìåñò» (Àðèñòîòåëü, ò. 1, «Î äóøå», 402à). Ýòî ñðàçó æå, êàê êàæåòñÿ, âîçâðàùàåò íàñ ê ñóòè ñîêðàòîâñêî-ïëàòîíîâñêîãî îòíîøåíèÿ ê äóøå, êàê ïîçíàþùåìó â ÷åëîâåêå. Îäíàêî Àðèñòîòåëü áûë áû íå Àðèñòîòåëü, åñëè áû øåë íå âðàçðåç ñ Ïëàòîíîì. Ïîýòîìó ïðîäîëæàåò îí ñîâñåì ïî-ñâîåìó: «Äóìàåòñÿ, ÷òî ïîçíàíèå äóøè ìíîãî ñïîñîáñòâóåò ïîçíàíèþ âñÿêîé èñòèíû, îñîáåííî æå ïîçíàíèþ ïðèðîäû. Âåäü äóøà åñòü êàê áû íà÷àëî æèâûõ ñóùåñòâ» (Òàì æå, 402à5). Êíèãà ïåðâàÿ. Ãëàâà 1 205 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Ýòî ïåðâîå îïðåäåëåíèå äóøè. Çàòåì èäåò ñâîåãî ðîäà ïîñòàíîâêà çàäà÷è: «Òàê âîò ìû õîòèì èññëåäîâàòü è ïîçíàòü åå ïðèðîäó è ñóùíîñòü, çàòåì åå ïðîÿâëåíèÿ, èç êîòîðûõ îäíè, íàäî ïîëàãàòü, ñîñòàâëÿþò åå ñîáñòâåííûå ñîñòîÿíèÿ, äðóãèå æå ïðèñóùè — ÷åðåç ïîñðåäñòâî äóøè — è æèâûì ñóùåñòâàì» (402à 5–10). Íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîñòàíîâêà çàäà÷è ñëîâíî âûâåðíóòà íàèçíàíêó — ñíà÷àëà ïîçíàòü ïðèðîäó è ñóùíîñòü ÿâëåíèÿ, à ïîòîì åãî ïðîÿâëåíèÿ. Ïðè áåñïðèñòðàñòíîì èññëåäîâàíèè, êàçàëîñü áû, ñíà÷àëà íàäî äàòü îïèñàíèå óñëîâèé çàäà÷è, òî åñòü ñîáðàòü è óïîðÿäî÷èòü âñå äîñòóïíûå ïðîÿâëåíèÿ, è óæ òîëüêî èñõîäÿ èç ýòîãî, ïðèñòóïàòü ê ðàññóæäåíèÿì î ïðèðîäå èëè ñóùíîñòè. Íî Àðèñòîòåëü íèêîãäà íå áûë áåñïðèñòðàñòåí. Î÷åâèäíî, ïðèñòóïàÿ ê ýòîìó ñî÷èíåíèþ, îí óæå èìåë ãîòîâûé îòâåò. È îòâåò ýòîò ÿâíî ñâÿçàí ñ âîçìîæíîñòüþ «ïîñòàâèòü î÷åðåäíóþ çàïÿòóþ Ïëàòîíó». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òðàêòàòà áóäåò âåñòèñü è ÿâíûé è ñëåãêà ñêðûòûé ñïîð ñ Ïëàòîíîì. Î÷åíü äàæå âîçìîæíî, ÷òî Àðèñòîòåëü è íå ïðèñòóïàë ê òåìå «äóøà», ïîêà íå íàøåë, êàê ñêàçàòü î íåé ëó÷øå Ïëàòîíà. È òåïåðü äåëàåò íå èññëåäîâàíèå, à ãîòîâèò ýòî ñâîå îòêðîâåíèå. Ê ñîáñòâåííîìó îïèñàíèþ ÿâëåíèÿ ñ íàçâàíèåì «äóøà» îí ïðèñòóïèò ëèøü âî 2-é ãëàâå. Ïåðâàÿ æå ãëàâà ÷ðåçâû÷àéíî çàïóòàíà, íåïîñëåäîâàòåëüíà è òðóäíà äëÿ âîñïðèÿòèÿ, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî îùóùàåòñÿ, ÷òî Àðèñòîòåëü ê ÷åìó-òî âåäåò, íî íå ãîâîðèò îá ýòîì ïðÿìî. Ïî ïîâîäó ïî÷òè âñåé ýòîé åãî «ïîñòàíîâêè çàäà÷è» ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ çàäàòü âîïðîñ: à ýòî òû îòêóäà âçÿë?  ñëåäóþùèé ìèã, ïîäóìàâ, ïîíèìàåøü, ÷òî ñêàçàííîå Àðèñòîòåëåì ìîæåò èìåòü ìåñòî. Íî ñ ó÷åòîì ýòîãî «ïîäóìàâ», òî åñòü äîáàâèâ êîå-÷òî îò ñåáÿ. Ïðîïóñêè, íåäîãîâîðêè îùóùàþòñÿ òî ëè óòàéêàìè, òî ëè íåêèì óìûñëîì. Âîçìîæíî, ÷òî Ëîñåâ èìåë â âèäó èìåííî ïîäîáíûå âåùè, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî Àðèñòîòåëü ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæåí â ïîíèìàíèè ïî ñðàâíåíèþ ñ Ïëàòîíîì. Ïî÷òè âñå íà÷àëî òðàêòàòà, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîñâÿùåíî ñîâñåì íå òîé çàäà÷å, êîòîðàÿ çàÿâëåíà. Îòñþäà è ñëîæíîñòü â èçëîæåíèè, è íåâîçìîæíîñòü åå òîëêîâî ïåðåñêàçàòü. Ýòî îòòîãî, ÷òî Àðèñòîòåëü â íà÷àëå çàíÿò ñêðûòûì ñïîðîì ñ Ñîêðàòîì. Ïîïðîáóþ ýòî ïîêàçàòü. Çàÿâèâ â ïåðâîé ñòðî÷êå: «Ïðèçíàâàÿ ïîçíàíèå äåëîì ïðåêðàñíûì», ÷óòü äàëåå ïðîäîëæàåò: «Ìîæíî áûëî áû, ïîæàëóé, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åñòü êàêîé-òî îäèí ïóòü ïîçíàíèÿ âñåãî òîãî, ñóùíîñòü ÷åãî ìû õîòèì ïîçíàòü, òàê æå êàê åñòü îäèí ñïîñîá ïîêàçàòü ïðèâõîäÿùèå ñâîéñòâà âåùè, òàê ÷òî ñëåäîâàëî áû ðàññìîòðåòü ýòîò ïóòü ïîçíàíèÿ» (402à 10–15). Çàòåì îí äîâîëüíî äîëãî ïóòàåò ÷èòàòåëÿ, ïîêàçûâàÿ âñ¸ âîçìîæíîå ðàçíîîáðàçèå ýòèõ «ïóòåé», ÷òîáû òîò ñàì çàêðè÷àë: õâàòèò, äàâàé ñâîé îäèí ïóòü! ß ñäàþñü! È ïðèâîäèò ÷óòü íèæå ê: «Â ñàìîì äåëå, êîãäà ìû áëàãîäàðÿ íàøåé ñïîñîáíîñòè ïðåäñòàâëåíèÿ â ñîñòîÿíèè [ìûñëåííî] âîñïðîèçâåñòè ïðèâõîäÿùèå ñâîéñòâà âåùè, âñå èëè áîëüøèíñòâî, ìû ìîæåì ñàìûì íàäëåæàùèì îáðàçîì ãîâîðèòü òàêæå î ñóùíîñòè. Âåäü íà÷àëî âñÿêîãî äîêàçàòåëüñòâà — ýòî [óñòàíîâëåíèå] ñóòè âåùè» (402b 20–25). 206 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ Òóò çàÿâëåí ïóòü èëè ìåòîä: ãîâîðèòü î ñóùíîñòè ìîæíî, åñëè ñîçäàòü ïðåäåëüíî ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î âåùè. Èìååøü ïðåäñòàâëåíèå î ïðåäåëüíî áîëüøîì ÷èñëå ñâîéñòâ âåùè — çíàåøü åå ñóòü. Äîâîëüíî íàòÿíóòîå ïîñòðîåíèå è âîâñå íå îùóùàþùååñÿ ìíîþ äîêàçàòåëüíûì. Òåì íå ìåíåå, â íåì ÿâíî óçíàåòñÿ îáîñíîâàíèå äåäóêòèâíîãî ìåòîäà Àðèñòîòåëÿ — èäòè â äîêàçàòåëüñòâàõ îò ñóòè, òî åñòü îò öåëîãî îáðàçà. Ïðè÷åì, çäåñü æå îí ãîâîðèò, ïðîòèâîðå÷à ñåáå, î íåîáõîäèìîñòè ñíà÷àëà ïîçíàòü ñâîéñòâà, ÷òî áëèæå èíäóêòèâíîìó ìåòîäó Ñîêðàòà. Íî ýòî â ïîçíàíèè.  äîêàçàòåëüñòâå æå íàäî èäòè îò ñóòè âåùè. ×òî òàêîå ñóòü, íà ñàìîì äåëå, òàê è íå îïðåäåëåíî. Âñå ýòî ïóòàííî è òóìàííî, åñëè íå âèäåòü ñëåäóþùåãî ïðåäëîæåíèÿ, ðàäè êîòîðîãî âñå è äåëàëîñü: «Òàêèì îáðàçîì, ÿñíî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü äèàëåêòè÷åñêèìè è ïóñòûìè âñå òå îïðåäåëåíèÿ, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ íå òîëüêî íåëüçÿ îáúÿñíèòü ïðèâõîäÿùèå ñâîéñòâà, íî äàæå íåëåãêî ñîñòàâèòü ïðåäïîëîæåíèÿ î íèõ» (403à). Òà æå ïóòàíèöà è íåâíÿòèöà, êîòîðóþ óì íå ñõâàòûâàåò, åñëè áû íå ñëîâî «äèàëåêòè÷åñêèìè». Äèàëåêòè÷åñêèì Àðèñòîòåëü íàçûâàåò ìåòîä Ñîêðàòà. Êîììåíòèðóþùèé «Òðàêòàò» À. Ñàãàäååâ ïîÿñíÿåò ìûñëü Àðèñòîòåëÿ ïðè óïîòðåáëåíèè ñëîâà «äèàëåêòè÷åñêèìè» òàê: «Òî åñòü îñíîâàííûìè íà âåðîÿòíîñòíûõ ïîñûëêàõ — òàêèõ, êîòîðûå êàæóòñÿ âñåì, áîëüøèíñòâó èëè ìóäðûì çàñëóæèâàþùèìè äîâåðèÿ» (Àðèñòîòåëü, ò. 1, Ïðèì., ñ. 499). È òàêèì îáðàçîì ñâÿçûâàåò ýòîò ðå÷åâîé îáîðîò Àðèñòîòåëÿ ñ òåìîé âåðîÿòíîñòíîãî è èñòèííîãî çíàíèÿ. Îäíàêî ÿ ñêëîíåí ñêîðåå ñâÿçûâàòü åãî ñî ñòîÿùèì ñëåäîì ñëîâîì «ïóñòûìè», ê êîòîðîìó îíî, ïî ñóòè, ïðèðàâíåíî. È òîãäà ñìûñë âñåãî íà÷àëà «Òðàêòàòà “Î äóøå”», åñëè ïîïðîáîâàòü ïåðåäàòü ñëîâà Àðèñòîòåëÿ ïî-ñâîåìó, ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ ïðèìåðíî òàêèì: «Ñîêðàò è Ïëàòîí ñ÷èòàëè ãëàâíîé ÷àñòüþ äóøè — ñïîñîáíîñòü ê ïîçíàíèþ. Íî ìíå íå íðàâèòñÿ èõ ìåòîä èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ äèàëåêòè÷åñêèì. Îí íåäîêàçàòåëåí, ïîòîìó ÷òî îñíîâûâàåòñÿ íà òîì, ÷òî ëèøü óçíàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì ìûøëåíèåì, êàê ñîîòâåòñòâóþùåå èñòèíå. Íî êàê ýòî äîêàçàòü? Îáðàùåíèå Ñîêðàòà è Ïëàòîíà ê äîêàçàòåëüñòâó ÷åðåç óçíàâàíèå äåëàåò èõ øêîëó âðåìåííoé, ñîîòâåòñòâóþùåé ëèøü îïðåäåëåííîìó èñòîðè÷åñêîìó ïåðèîäó, êîãäà ëþäè âèäåëè ìèð òàê. Íî èñòèíà âîñïðèíèìàåòñÿ ëþäüìè ðàçíûõ ýïîõ ïî-ðàçíîìó. Êàê ñîçäàòü âñåîáùåå ó÷åíèå îá èñòèííîñòè? Òîëüêî íå òåì ïóòåì, ÷òî ïðåäëîæåí Ñîêðàòîì è Ïëàòîíîì». Ïðîäîëæàÿ ìíîæèòü ïðèìåðû òîãî, êàê òðóäíî èçáðàòü åäèíûé ïóòü, Àðèñòîòåëü âíåçàïíî ïåðåõîäèò ê ñëåäóþùåìó âûïàäó ïðîòèâ Ïëàòîíà. Ïëàòîí, êàê è îðôèêè, ñ÷èòàë äóøó áåññìåðòíîé, ñïîñîáíîé âåðíóòüñÿ íà ïðàðîäèíó — Ïîëå èñòèíû — åñëè äóøà ïðîõîäèò ñîîòâåòñòâóþùåå î÷èùåíèå çäåñü íà çåìëå è âîçâðàùàåò ñâîþ ïàìÿòü. Ïðÿìî ïðîòèâ ýòîãî Àðèñòîòåëü çàÿâëÿåò: «Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, î÷åâèäíî, äóøà íè÷åãî íå èñïûòûâàåò áåç òåëà è íå äåéñòâóåò áåç íåãî, íàïðèìåð, ïðè ãíåâå, îòâàãå, æåëàíèè, âîîáùå ïðè îùóùåíèÿõ. Íî áîëüøå âñåãî, ïî-âèäèìîìó, ïðèñóùå îäíîé òîëüêî äóøå 207 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ìûøëåíèå. Åñëè ìûøëåíèå åñòü íåêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðåäñòàâëåíèÿ èëè ìîæåò ïðîèñõîäèòü áåç ïðåäñòàâëåíèÿ, òî è ìûøëåíèå íå ìîæåò áûòü áåç òåëà. Åñëè æå èìååòñÿ êàêàÿ-íèáóäü äåÿòåëüíîñòü èëè ñîñòîÿíèå, ñâîéñòâåííûå îäíîé ëèøü äóøå, òî îíà ìîãëà áû ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî îò òåëà. À åñëè íåò íè÷åãî ïðèñóùåãî ëèøü åé îäíîé, òî, çíà÷èò, îíà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî...» (Àðèñòîòåëü, ò. 1, «Î äóøå», 403à 5–10). Çàòåì îí ïûòàåòñÿ äîêàçàòü ýòî ñòðàííûì ïðèìåðîì èç ãåîìåòðèè — êàñàòåëüíàÿ ê ìåäíîìó øàðó íåîòäåëèìà îò òåëà — è çàêëþ÷àåò ñëîâàìè: «Ïî-âèäèìîìó, âñå ñîñòîÿíèÿ äóøè ñâÿçàíû ñ òåëîì: íåãîäîâàíèå, êðîòîñòü, ñòðàõ, ñîñòðàäàíèå, îòâàãà, à òàêæå ðàäîñòü, ëþáîâü è îòâðàùåíèå; âìåñòå ñ ýòèìè ñîñòîÿíèÿìè äóøè èñïûòûâàåò íå÷òî è òåëî» (403à 15). È äîêàçûâàåò ýòî åùå îäíèì ñòðàííûì è áåçäîêàçàòåëüíûì ïðèìåðîì: «Èíîãäà áûâàåò òàê, ÷òî ÷åëîâåêà ïîñòèãàåò áîëüøîå è î÷åâèäíîå ãîðå, à îí íå èñïûòûâàåò íè âîçáóæäåíèÿ, íè ñòðàõà; èíîãäà æå ìàëîâàæíûå è íåçíà÷èòåëüíûå ïîâîäû âûçûâàþò âîëíåíèå, à èìåííî êîãäà òåëî ïðèõîäèò â âîçáóæäåíèå è îêàçûâàåòñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè, êàê ïðè ãíåâå. Ýòî åùå áîëåå î÷åâèäíî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî äîëæíî áûëî áû âîçáóäèòü ñòðàõ, è òåì íå ìåíåå ïðèõîäÿò â ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, èñïûòûâàþùåãî ñòðàõ. Åñëè äåëî îáñòîèò òàê, òî ÿñíî, ÷òî ñîñòîÿíèÿ äóøè èìåþò ñâîþ îñíîâó â ìàòåðèè. Ïîýòîìó èõ îïðåäåëåíèÿ äîëæíû áûòü èìåííî òàêîãî ðîäà, íàïðèìåð: ãíåâ — ýòî íåêîòîðîå äâèæåíèå òàêîãî-òî òåëà (èëè åãî ÷àñòè, èëè åãî ñïîñîáíîñòè), âûçâàííîå òåì-òî ðàäè òîãî-òî. Âîò ïî÷åìó èçó÷åíèå âñåé äóøè èëè òàêîãî ðîäà ñîñòîÿíèé åå åñòü äåëî ðàññóæäàþùåãî î ïðèðîäå» (403à 20–25). Èìåííî ýòî ïîñòîÿííî öèòèðóåìîå ìåñòî èç Àðèñòîòåëÿ çàñòàâëÿåò «ïîäëèííî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ó÷åíîãî» âîçáóæäàòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ. À ìåæäó òåì, ýòî ìåñòî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò, êðîìå ïðåäâçÿòîñòè è òîãî è äðóãîãî. Âåäü ñàì Àðèñòîòåëü îãîâàðèâàåòñÿ: «Åñëè ýòî òàê». Íî ýòî «åñëè» ìãíîâåííî çàáûâàåòñÿ è èì, è òåìè, êòî èñïîëüçóåò åãî, äëÿ óòâåðæäåíèÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé. Òàê èëè íå òàê, çàÿâëåííîå Àðèñòîòåëåì, åùå íàäî èññëåäîâàòü. À âîò çà÷åì îí ýòî äåëàåò ñòàíîâèòñÿ ÿñíî óæå èç ñëåäóþùåãî ïðåäëîæåíèÿ: «Îäíàêî ðàññóæäàþùèé î ïðèðîäå è äèàëåêòèê ïî-ðàçíîìó îïðåäåëèëè áû êàæäîå èç ýòèõ ñîñòîÿíèé äóøè, íàïðèìåð, ÷òî òàêîå ãíåâ» (403à 25). Êàê ÿ è ãîâîðèë â íà÷àëå, íè÷åãî èíîãî, êðîìå ñïîðà ñ «äèàëåêòèêàìè», òî åñòü Ñîêðàòîì è Ïëàòîíîì, çà ýòèì íîâûì ñëîâîì Àðèñòîòåëÿ íåò. Ïðàâäà, ýòî íèñêîëüêî íå óìàëÿåò çíà÷èìîñòè ñàìîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà î òîì, êàê ïðîÿâëÿåòñÿ äóøà è ãäå îáíàðóæèâàþòñÿ åå ïðèçíàêè, îòëè÷íûå îò òåëåñíûõ. Êðîìå òîãî, ãîâîðÿ îá îòëè÷èè «ó÷åíîãî» îò äèàëåêòèêà, îí ñòàâèò åùå îäèí âîïðîñ: «À èìåííî: äèàëåêòèê îïðåäåëèë áû ãíåâ êàê ñòðåìëåíèå îòîìñòèòü çà îñêîðáëåíèå èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå; ðàññóæäàþùèé æå î ïðèðîäå — êàê êèïåíèå êðîâè èëè æàðà îêîëî ñåðäöà. Ïîñëåäíèé ïðèâîäèò â îáúÿñíåíèå ìàòåðèþ, ïåðâûé — ôîðìó è ñóùíîñòü, âûðàæåííóþ â îïðåäåëåíèè (logos)» (402à 30–403b). 208 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ Ýòî âîïðîñ î ïóòÿõ ïñèõîëîãèè — ÷åðåç «ôþçèñ» — â ôèçèêó, òî åñòü ïñèõîôèçèîëîãèÿ. Èëè ÷åðåç «ïñþõå», òî åñòü ñîáñòâåííî ïñèõîëîãè÷åñêèé. Ïðèìåðû, ïðèâåäåííûå Àðèñòîòåëåì, îïÿòü êðàéíå íåóäà÷íû è ñìóùàþò äàæå ñîâðåìåííûõ ìàòåðèàëèñòîâ: «Ïñèõîëîãèþ îí ðàññìàòðèâàåò êàê íàóêó, îïèðàþùóþñÿ íå òîëüêî íà íàáëþäåíèå ôàêòîâ ïñèõè÷åñêîé æèçíè, íî è íà çíàíèå ñîìàòè÷åñêèõ (òåëåñíûõ) ïðîöåññîâ è ÿâëåíèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ÷åëîâåêå. È åñëè åãî ïñèõîëîãè÷åñêèå ãèïîòåçû, ïðîñòðîåííûå íà ýòèõ íàáëþäåíèÿõ, äëÿ ñîâðåìåííîãî èññëåäîâàòåëÿ ÷àñòî —ïðåäñòàâëÿþòñÿ (è íà äåëå îêàçûâàþòñÿ) êðàéíå íàèâíûìè è ïîðîé ãðóáûìè, òî ïðè÷èíà ýòîé íàèâíîñòè è ãðóáîñòè â õàðàêòåðíîé äëÿ íàóêè âðåìåí Àðèñòîòåëÿ áåäíîñòè, íåäîñòàòî÷íîñòè è íåäèôåðèíöèðîâàííîñòè ýìïèðè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ ïðèðîäû, è â ÷àñòíîñòè, ýìïèðè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ ïðèðîäû ÷åëîâåêà» (Àñìóñ, Òðàêòàò «Î äóøå», ñ. 51). Èíûìè ñëîâàìè, èçâèíèòå, íàóêà òîãäà åùå áûëà òàê ñëàáà, ÷òî íè÷åãî íå çíàëà î ïðèðîäå ÷åëîâåêà... Çíà÷èò, âñå, ÷òî ñêàçàë «îòåö ïñèõîëîãèè», êàê ñ÷èòàåò ñåãîäíÿ åãî äåòèùå, áûëî ëèøü ìíåíèåì, âïîñëåäñòâèè îïðîâåðãíóòûì. Îò âñåé Àðèñòîòåëåâñêîé ïñèõî-ôèçèîëîãèè ñîâðåìåííîé íàóêîé âçÿòî ëèøü îäíî — æåñòî÷àéøåå óáåæäåíèå, ÷òî îòâåòû íà ïñèõîëîãè÷åñêèå âîïðîñû íàäî èñêàòü â òåëå è òåëåñíûõ ïðîöåññàõ. À çà÷åì Àðèñòîòåëþ òàêîå ìíåíèå? Íå õî÷åòñÿ ïîâòîðÿòüñÿ, íî êîãäà ïðîäèðàåøüñÿ ñêâîçü Àðèñòîòåëåâñêèå ñî÷èíåíèÿ, òî íåâîëüíî õî÷åòñÿ ïîâòîðÿòü è ïîâòîðÿòü: áåäíÿãà, îí íå âèíîâàò, ÷òî òàê òóìàííî ïèøåò — òîãäà åùå òîëêîì íè÷åãî î ÷åëîâåêå íå çíàëè! Íî òóò æå ïðèõîäèò âîïðîñ: à ïî÷åìó æå òîãäà òàê ÿñíî ïèøåò Ïëàòîí? Ïî÷åìó åãî õî÷åòñÿ ÷èòàòü è ÷èòàòü? È áîëåå òîãî, ó íåãî ïîñòîÿííî ó÷èøüñÿ è îùóùàåøü, ÷òî î÷åíü äî ìíîãîãî íå äîðîñ, ïî ñðàâíåíèþ ñ äðåâíåãðå÷åñêîé íàóêîé! Êòî ÿñíî ìûñëèò, òîò ÿñíî èçëàãàåò? Èíûìè ñëîâàìè, êîãäà ãðåê âðåìåí Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ ãîâîðèò äåëî, ìû åãî ïîíèìàåì íå õóæå ñâîåãî ñîâðåìåííèêà. À êîãäà îí òåìíèò è íàïóñêàåò òóìàíó, ÿ âïðàâå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ÷òî-òî ïðÿ÷åò, ÷òî-òî óìûøëÿåò, ÷òî-òî ñòûäèòñÿ ãîâîðèòü èñêðåííå. À òî, ÷òî â ðàçëè÷èè ïóòåé îòðàçèëàñü áîðüáà Àðèñòîòåëÿ ñ Ïëàòîíîì è Ñîêðàòîì, âèäíî è èç ýòîãî åãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ìàòåðèè è ôîðìû: «Ïîñëåäíèé ïðèâîäèò â îáúÿñíåíèå ìàòåðèþ, ïåðâûé (òî åñòü äèàëåêòèê — À. Ø.) — ôîðìó è ñóùíîñòü, âûðàæåííóþ â îïðåäåëåíèè».Àðèñòîòåëü ñàì ãîâîðèë, ÷òî Ñîêðàò çàíèìàëñÿ îïðåäåëåíèÿìè, çíà÷èò, ýòî ñëîâà ïðî Ñîêðàòà. Õîòÿ ýòî è òàê ÿñíî. Íî âîò äàëåå, ñàì äàâàÿ îïðåäåëåíèå ñóùíîñòè, Àðèñòîòåëü, ïî ñóòè, äàåò îáðàç ïñèõîëîãèè â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, êàê åå ïîíèìàëè Ñîêðàò èëè Ïëàòîí. «Âåäü ñóùíîñòü âåùè, âûðàæåííàÿ â îïðåäåëåíèè, åñòü åå ôîðìà, è åñëè âåùü èìååòñÿ, òî ôîðìà íåîáõîäèìî äîëæíà íàõîäèòüñÿ â îïðåäåëåííîé ìàòåðèè» (Àðèñòîòåëü, ò. 1, «Î äóøå», 403b). 209 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Ãðå÷åñêèé îðèãèíàë ýòîãî îòðûâêà áûë ìíå íåäîñòóïåí, îäíàêî è áåç íåãî ÿñíî, ÷òî îí ïåðåâåäåí íåâåðíî. Òî÷íåå, ïåðåâîä÷èêîì âíåñåíî èñêàæåíèå. Ñëîâî «ôîðìà» íå ìîãëî ñóùåñòâîâàòü ó Àðèñòîòåëÿ, ïîñêîëüêó îíî íå ãðå÷åñêîå. À ýòî î÷åíü âàæíî, ïîòîìó ÷òî îíî èìååò ìíîæåñòâî ïîáî÷íûõ ñìûñëîâûõ îòòåíêîâ äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Ôîðìà — ýòî íå÷òî ýòàêîå!... Ôîðìàëüíîå! Íà ñàìîì æå äåëå çäåñü ïðîñòî åùå îäèí ïðèìåð âîéíû Àðèñòîòåëÿ ñ Ïëàòîíîì è âìåñòî ôîðìû ñòîèò èëè «ýéäîñ» èëè íå÷òî ê íåìó áëèçêîå. È åñëè ïîäñòàâèòü åãî â òåêñò âìåñòî «ôîðìû», òî ñðàçó âñïîìèíàþòñÿ è Äèàëîãè Ïëàòîíà, â êîòîðûõ Ñîêðàò ïîñòîÿííî òðåáóåò îïðåäåëåíèÿ ïîíÿòèé, ïîêà íå ñòàíåò ÿñíûì ñàì ýéäîñ âåùè èëè ÿâëåíèÿ. È äîëãèé ñïîð ñ íèì Àðèñòîòåëÿ, êîòîðûé ïîñòîÿííî äåëàë âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü Ïëàòîí. ×òî æå â òàêîì ñëó÷àå ïîëó÷àåòñÿ. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ, ïðàâèëüíåå áóäåò íàçûâàòü åå ïñèõîôèçèîëîãèåé, èçó÷àåò òåëåñíûå ïðîÿâëåíèÿ äóøè. Ýòî îäèí ïóòü. Äðóãîé, íàìå÷åííûé Ñîêðàòîì è Ïëàòîíîì, èçó÷àåò òó ÷àñòü äóøè, êîòîðàÿ ñîäåðæèò ýéäîñû èëè îáðàçû. Àðèñòîòåëü ÷åòêî ðàçäåëÿåò ýòè äâà ïóòè, â îáùåì-òî, íå îòðèöàÿ âîçìîæíîñòè ãîâîðèòü è î âòîðîì, íî â ðàìêàõ «ïåðâîé ôèëîñîôèè» (403b 15). Äëÿ ñâîåé æå ïñèõîôèçèîëîãèè îí ÷åòêî îïðåäåëÿåò èíîé ïóòü: «Íî íóæíî âåðíóòüñÿ ê èñõîäíîé òî÷êå íàøåãî ðàññóæäåíèÿ. Ìû ñêàçàëè, ÷òî ñîñòîÿíèÿ äóøè íåîòäåëèìû îò ïðèðîäíîé ìàòåðèè æèâûõ ñóùåñòâ òàê, êàê íåîòäåëèìû îò òåëà îòâàãà è ñòðàõ, à íå â òîì ñìûñëå, â êàêîì íåîòäåëèìû îò òåë ëèíèÿ è ïëîñêîñòü» (Òàì æå). Ëèíèÿ è ïëîñêîñòü, èçó÷àåìûå ìàòåìàòèêîé — ýòî îïÿòü æå ýéäîñû, îáðàçû íåêèõ ïîíÿòèé. Íà ýòîì ïåðâàÿ ãëàâà çàâåðøàåòñÿ. Ãëàâà 2 Âî 2-é ãëàâå Àðèñòîòåëü èçëàãàåò ìíåíèÿ î äóøå ïðåäøåñòâåííèêîâ-ôèëîñîôîâ. Èñõîäèò îí ïðè ýòîì èç ñëåäóþùåãî: «Íà÷àëîì ýòîãî èññëåäîâàíèÿ áóäåò èçëîæåíèå òîãî, ÷òj áîëüøå âñåãî ñ÷èòàåòñÿ ñâîéñòâåííûì äóøå ïî ïðèðîäå. Îäóøåâëåííîå áîëåå âñåãî îòëè÷àåòñÿ îò íåîäóøåâëåííîãî, ïî-âèäèìîìó, äâóìÿ [ïðèçíàêàìè]: äâèæåíèåì è îùóùåíèåì. Ïîýòîìó îò ïðåäøåñòâåííèêîâ äî íàñ äîøëè, ïîæàëóé, äâà ìíåíèÿ î äóøå» (403b, 25). Àðèñòîòåëü ïåðå÷èñëÿåò äàëåå âñåõ, êòî êàê-òî ñâÿçûâàë äóøó ñî ñïîñîáíîñòüþ ê äâèæåíèþ: Äåìîêðèòà, Ëåâêèïïà, Ïèôàãîðåéöåâ, Àíàêñàãîðà, îïóñêàÿ Ïëàòîíà, êîòîðûé ÿâíî è òî÷íî ïðèäåðæèâàëñÿ òîãî ìíåíèÿ, ÷òî òî, ÷òî äâèæåò äðóãèå òåëà, åñòü èñòî÷íèê äâèæåíèÿ è æèçíè. È â ÷åëîâåêå — ýòî äóøà. Âñïîìíèòü õîòÿ áû Ôåäðà. Çàòî îí âíåçàïíî ïðèâîäèò íåêèé ñòðàííûé ðàññêàç î ñîîòâåòñòâèÿõ ÷èñåë ðàçëè÷íûì ÷åëîâå÷åñêèì ïðîÿâëåíèÿì («óì åñòü åäèíèöà, çíàíèå — äâîèöà...»), êîòîðûé ïðèïèñûâàåò Ïëàòîíó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ñîáñòâåí210 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ íûõ ñî÷èíåíèÿõ Ïëàòîíà ýòè ñîîòâåòñòâèÿ îòñóòñòâóþò. Òî ëè ýòî î÷åíü òàéíàÿ ÷àñòü ó÷åíèÿ ïîçäíåãî Ïëàòîíà äëÿ ïîñâÿùåííûõ â Àêàäåìèè. Íî òîãäà Àðèñòîòåëü ñîâåðøàåò ïðåäàòåëüñòâî, âûäàâàÿ åå âîò òàê ìåæäó äåëîì, ÷åì ÿâíî èñêàæàåò. Èëè æå Àðèñòîòåëü ïðèïèñûâàåò ýòî ó÷åíèå Ïëàòîíó, ÷òîáû îïîðî÷èòü ó÷åíèå îá ýéäîñàõ, ïîñêîëüêó ïðÿìî ãîâîðèò ïðî Ïëàòîíà: «Ïîäîáíûì îáðàçîì Ïëàòîí èçîáðàæàåò â «Òèìåå» äóøó êàê ñîñòîÿùóþ èç ýëåìåíòîâ, èáî ïîäîáíîå, ãîâîðèò îí, ïîçíàåòñÿ ïîäîáíûì, âåùè æå ïðîèñõîäÿò èç íà÷àë. Òàêîå æå îïðåäåëåíèå äàíî è â ñî÷èíåíèè î ôèëîñîôèè. (Êòî åãî íàïèñàë — íåÿñíî. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ñàì Àðèñòîòåëü — À. Ø.): ñàìî-ïî-ñåáå æèâîå ñîñòîèò èç èäåè åäèíèöû è ïåðâîíà÷àëüíîé äëèíû, øèðèíû è ãëóáèíû, îñòàëüíîå — ïîäîáíûì æå îáðàçîì. Êðîìå òîãî, Ïëàòîí ãîâîðèò è èíà÷å: óì åñòü åäèíèöà, çíàíèå — äâîèöà (òàê êàê îíî [ñòðåìèòñÿ] ê åäèíñòâó â îäíîì íàïðàâëåíèè), ìíåíèå åñòü ÷èñëî-ïëîñêîñòü, îùóùåíèå — ÷èñëî òåëåñíîå. Âåäü ÷èñëàìè îí íàçûâàë ñàìûå ýéäîñû è íà÷àëà, ñîñòîÿò æå ÷èñëà èç ýëåìåíòîâ. ×òî êàñàåòñÿ âåùåé, òî îäíè èç íèõ ïîñòèãàþòñÿ, ìîë, óìîì, äðóãèå — çíàíèåì, òðåòüè — ìíåíèåì, ÷åòâåðòûå — îùóùåíèåì, à ýòè ÷èñëà è ñóòü ýéäîñû âåùåé» (404b 15–25). Íåâíÿòíîå è ïîäîçðèòåëüíîå ðàññóæäåíèå çàâåðøàåòñÿ âûïàäîì ïðîòèâ Êñåíîôîíòà: «À òàê êàê äóøà ïðåäñòàâëÿëàñü ñïîñîáíîé è ïðèâîäèòü â äâèæåíèå è ïîçíàâàòü, òî íåêîòîðûå ïðèçíàëè äóøó ñî÷åòàíèåì îáåèõ ñïîñîáíîñòåé, îáúÿâèâ åå ñàìî ñåáÿ äâèæóùèì ÷èñëîì» (404b 30). Ïîíÿòèå «ïîçíàíèÿ» ïîÿâëÿåòñÿ çäåñü èç ðàññêàçà î òîì, ÷òî Äåìîêðèò «ïðîñòî óòâåðæäàë, ÷òî äóøà è óì — îäíî è òî æå» (404à 25). Ïðîòèâ ýòîãî Àðèñòîòåëü ïðèâîäèò, êàê êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, óáèéñòâåííûé äîâîä: «Ìåæäó òåì î÷åâèäíî, ÷òî âî âñÿêîì ñëó÷àå òî, ÷òî íàçûâàþò óìîì â ñìûñëå ðàçóìåíèÿ, íå ïðèñóùå îäèíàêîâî âñåì æèâûì ñóùåñòâàì, äàæå âñåì ëþäÿì» (404b 5). Îäíàêî îí óáèéñòâåíåí òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîòîìó ÷òî ýòî âñåãî ëèøü îáðàùåíèå ê îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ: ñêàæèòå, ïðàâäà ÿ óìíåå? Îïðåäåëåíèå óìà è ðàçóìåíèÿ íå äàíû, ñëåäîâàòåëüíî äîêàçàòåëüñòâî âîçìîæíî òîëüêî ïîäñ÷åòîì ãîëîñîâ. Ýòî óæå íå ÷èñòàÿ íàóêà. Åñëè æå ïîïûòàòüñÿ äàòü îïðåäåëåíèå ïîíÿòèþ óìà èëè ðàçóìà, òî î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî îíî âûíóæäåíî áóäåò îïåðåòüñÿ, êàê äåëàåò ñîâðåìåííàÿ ïñèõîôèçèîëîãèÿ, íà ïîíÿòèå ðàçäðàæèìîñòè, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà ïðîñòåéøèì èç æèâûõ ñóùåñòâ. Âñå îñòàëüíîå — ëèøü êîëè÷åñòâåííûå ðàçëè÷èÿ, êàê è óìíîñòü—ãëóïîñòü ìåæäó ëþäüìè. Î÷åíü âàæíûì äëÿ ïîíèìàíèÿ õîäà ðàññóæäåíèé Àðèñòîòåëÿ ÿâëÿåòñÿ âûâîä, êîòîðûé îí äåëàåò ïîñëå ïåðå÷èñëåíèÿ òåîðèé ïðåäøåñòâåííèêîâ: «Òàêèì îáðàçîì, òå, êòî îáðàùàë ñâîå âíèìàíèå íà ñïîñîáíîñòü îäóøåâëåííîãî ñóùåñòâà ê äâèæåíèþ, ïðèçíàâàëè, ÷òî äóøà åñòü íå÷òî â âûñøåé ñòåïåíè ïîäâèæíîå. Òå æå, êòî îáðàùàë ñâîå âíèìàíèå íà ïîçíàíèå è 211 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû íà ÷óâñòâåííîå âîñïðèíèìàíèå [îäóøåâëåííûì ñóùåñòâîì] ñóùåãî, ïðè÷èñëÿëè äóøó ê íà÷àëàì, ïðè ýòîì îäíè èç íèõ ñ÷èòàëè, ÷òî ýòèõ íà÷àë ìíîãî, äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî íà÷àëî îäíî — äóøà» (404b 5–10). Ïëàòîí æå îêàçûâàåòñÿ òåì, êòî ïðèçíàåò çà äóøîé è äâèæåíèå è íà÷àëà — ýéäîñû, êîòîðûå, êàê óòâåðæäàåò Àðèñòîòåëü, ñ÷èòàë áåñòåëåñíûìè (404b 30). «Èòàê, âñå ôèëîñîôû, ìîæíî ñêàçàòü, îïðåäåëÿëè äóøó òðåìÿ [ïðèçíàêàìè]: äâèæåíèåì, îùóùåíèåì, áåñòåëåñíîñòüþ. Êàæäûé èç ýòèõ [ïðèçíàêîâ] âîçâîäèòñÿ ê íà÷àëàì. Ïîýòîìó äàæå òå, êòî îïðåäåëÿåò åå ÷åðåç ïîçíàâàíèå, èçîáðàæàþò äóøó êàê ýëåìåíò èëè êàê ñîñòîÿùóþ èç ýëåìåíòîâ, ïðè ýòîì îíè âñå âûñêàçûâàþòñÿ ïî÷òè îäèíàêîâî, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî (Àíàêñàãîðà — À. Ø.), â ñàìîì äåëå îíè óòâåðæäàþò, ÷òî ïîäîáíîå ïîçíàåòñÿ ïîäîáíûì. Ïîñêîëüêó æå äóøà ïîçíàåò âñå, îíà, ïî èõ ìíåíèþ, ñîñòîèò èç âñåõ íà÷àë» (405b 10–15). «Òàêîâû äîøåäøèå äî íàñ âçãëÿäû íà äóøó è îñíîâàíèÿ ýòèõ âçãëÿäîâ». Ýòèìè ñëîâàìè âòîðàÿ ãëàâà òðàêòàòà çàâåðøàåòñÿ. Ïîñâÿùåíà ðàçáîðó óòâåðæäåíèÿ, ÷òî äóøå ïðèñóùå äâèæåíèå. Âûâîä íå ñîâñåì ÿñåí. Áåññïîðíî äëÿ Àðèñòîòåëÿ, ÷òî äóøà äâèæåò òåëî, è äâèæåò, ñêîðåå, íå äâèãàÿñü, íå ñâîèì äâèæåíèåì, «à íåêîòîðûì ðåøåíèåì è ìûñëüþ» (406b 25). Î÷åíü ìíîãî ìåñòà óäåëåíî ðàçáîðó Ïëàòîíîâñêîãî «Òèìåÿ», íî ðàçáîðó íå î÷åíü âíÿòíîìó, ïîýòîìó ÿ åãî îïóñêàþ. Ãëàâà 3 Çàòî î÷åíü èíòåðåñíûì è íåîáõîäèìûì êàæåòñÿ ìíå âîïðîñ, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, è íå èìååò îòâåòà: «Îäíàêî íåëåïûì îêàçûâàåòñÿ è â ýòîì ó÷åíèè («Òèìåé» — À. Ø.), è â áîëüøèíñòâå âûñêàçûâàíèé î äóøå âîò ÷òî: ýòè ôèëîñîôû ñâÿçûâàþò äóøó ñ òåëîì è ïîìåùàþò åå â íåãî, íå îáúÿñíÿÿ ïðè ýòîì, â ÷åì ïðè÷èíà ýòîé ñâÿçè...» (407b, 15).  îòíîøåíèè æå äâèæåíèÿ â ñëåäóþùåé 4-é ãëàâå Àðèñòîòåëü çàÿâèò âïîëíå îïðåäåëåííî: «Èç èçëîæåííîãî î÷åâèäíî, ÷òî äóøà íå ìîæåò äâèãàòüñÿ» (408b 30). Ãëàâû 4, 5 Ðàññìîòðåâ âíà÷àëå ìíåíèå î òîì, ÷òî îñíîâíûì ïðèçíàêîì èëè ñâîéñòâîì äóøè ÿâëÿåòñÿ åå ïîäâèæíîñòü, Àðèñòîòåëü ïåðåõîäèò ê ïðåäïîëîæåíèþ î åå òåëåñíîñòè.  5-é ãëàâå îí îòâåðãàåò òàêóþ âîçìîæíîñòü ñëåäóþùèì äîâîäîì: «Âåäü åñëè äóøà íàõîäèòñÿ âî âñåì îùóùàþùåì òåëå, òî ïðè ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî äóøà åñòü íåêîå òåëî, íåîáõîäèìî, ÷òîáû â îäíîì è òîì æå ìåñòå íàõîäèëèñü äâà òåëà» (409b). Ýòîò äîâîä âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò Àðèñòîòåëÿ, íî âðÿä ëè ìîæåò áûòü ïðèçíàí óäîâëåòâîðèòåëüíûì ïðè âçãëÿäå ñî ñòîðîíû. Ëîãèêà åãî ÷èñòî 212 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ ôîðìàëüíàÿ. Îí êàê áû ñëåãêà äóðêóåò è äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò ñîáñòâåííîé èãðû. Íå äàâàÿ îïðåäåëåíèé ïîíÿòèé, êîòîðûå èñïîëüçóåò, îí ïðèäàåò ïîíÿòèþ «òåëî» êàê áû åäèíîå çíà÷åíèå íåêîåãî ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî òåëà, êîòîðîå îáëàäàåò äîãîâîðíî-îïðåäåëåííûìè ñâîéñòâàìè, êàêèìè îáëàäàþò ÷èñëà. Ïîýòîìó îí òóò æå è ïåðåñêàêèâàåò íà äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî ñâîåãî óòâåðæäåíèÿ ÷åðåç òåîðèþ ÷èñåë: «Äëÿ òåõ, êòî ãîâîðèò, ÷òî äóøà åñòü ÷èñëî, â îäíîé òî÷êå îêàæåòñÿ ìíîãî òî÷åê...» (Òàì æå). Îäíàêî òåëî — íå ÷èñëî. À òåîðèÿ î òîì, ÷òî äóøà — ÷èñëî âûãëÿäèò êàê èçäåâàòåëüñòâî Àðèñòîòåëÿ íàä êàêèìè-òî äóðàêàìè, êîòîðûå ê òîìó æå íå ìîãóò íè îïðàâäàòüñÿ, íè îáúÿñíèòüñÿ. Çà íèõ ñâèäåòåëüñòâóåò èõ æå îáâèíèòåëü è, ñîîòâåòñòâåííî, êðóòèò êàê õî÷åò. Ïîýòîìó ïîíÿòèå ÷èñëà ÿ ïîêà ðàññìàòðèâàòü íå áóäó, ñêàæó òîëüêî, ÷òî ñàì Àðèñòîòåëü ïîíÿòèÿ òåëà ïðèðîäíîãî è òåëà óñëîâíî-ìàòåìàòè÷åñêîãî, êîãäà åìó íàäî, ðàçëè÷àåò ïðåêðàñíî. È âîîáùå, âåñü îòðûâîê î÷åíü ïîõîæ íà òî, êàê êðóòèëè ãîëîâû ñîáåñåäíèêàì ñîôèñòû: — Ýòî òâîé ïåñ? — Ìîé. — À ó íåãî åñòü ñûí? — Åñòü. — Çíà÷èò, îí îòåö? — Äà. — Çíà÷èò òû ñûí ïñà! — Ïî÷åìó?! — Íî âåäü îí îòåö è îí òâîé! Ñîîòâåòñòâåííî è ó Àðèñòîòåëÿ. — Ó òåáÿ åñòü òåëî? — Åñòü. — Íî ðàç òû íàçûâàåøü åãî òåëîì, çíà÷èò, îíî òåëî ôèçè÷åñêîå? — Êîíå÷íî, ôèçè÷åñêîå. — Íî êîãäà ìû ðåøàåì çàäà÷ó ïðî øàðû, ýòè øàðû — òåëà? — Òåëà. — Ýòè òåëà íå ìîãóò îäíîâðåìåííî íàõîäèòüñÿ â îäíîì ìåñòå? — Íåò, íå ìîãóò. — Ñëåäîâàòåëüíî, òû íå ìîæåøü åñòü è äûøàòü! — Ïî÷åìó? — Ïîòîìó ÷òî ïèùà è âîçäóõ — ýòî òîæå ôèçè÷åñêèå òåëà! Íàïîëíÿÿ ñîñóä, ïîëíûé äðîáè, âîäîé, ìû âèäèì, ÷òî åñëè ìàòåìàòè÷åñêèå óñëîâíîñòè è ðàáîòàþò, òî íå òàê ïðîñòî, è ÷åì äàëüøå â æèçíü, òåì âñå ñëîæíåå. Ýòî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îïðåäåëåíèÿ èññëåäóåìûõ âåùåé è ÿâëåíèé äîëæíû âñå óñëîæíÿòüñÿ, ÷òîáû èì ñîîòâåòñòâîâàòü. ×òî òàêîå íàøå òåëî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñïîñîáíîñòè ïðèíèìàòü â ñåáÿ èíûå òåëà? ×òî òàêîå äóøà, åñëè îíà «òåëåñíà» èëè ìàòåðèàëüíà? Âîïðîñ Àðèñòîòåëÿ âïîëíå ïðàâîìåðåí, íî ðåøåíèå íåâåðíî, ïîñêîëüêó èçëèøíå ïîñïåøíî. Ìîæåò áûòü, äóøà è òåëåñíà, à ìîæåò áûòü, è áåñòåëåñíà, âîçìîæíî, åå âîîáùå íåò, à åñòü íåêèå ïðîöåññû æèâîé ìàòåðèè. Âûáðàòü èç ýòèõ ïðåäïîëîæåíèé îäíî ìîæíî òîëüêî äîñòàòî÷íî ïîëíî îïèñàâ ÿâëåíèå. Àðèñòîòåëü æå çàÿâëÿåò, ñîâåðøåííî óñïîêîèâøèñü ïîñëå ñêàçàííîãî: «Îñòàåòñÿ ðàññìîòðåòü, íà êàêîì îñíîâàíèè ãîâîðèòñÿ, ÷òî äóøà ñîñòîèò èç ýëåìåíòîâ» (409b 20). Ïîä ýëåìåíòàìè òóò ïîíèìàþòñÿ íåêèå ïåðâîîñíîâû, èç êîòîðûõ ïî ìíåíèþ íàòóðôèëîñîôîâ, ñîñòîèò ìèð. Ýòî Îãîíü, Âîäà, Âîçäóõ, Çåìëÿ. Àðèñòîòåëü ãîâîðèò ïðî íèõ: «Íî ñ ýòèì ìíåíèåì íåèçáåæíî ñâÿçàíî ìíîãî íåñîîáðàçíîãî. Òå, êòî ïðèäåðæèâàþòñÿ åãî, ñ÷èòàþò, ÷òî ïîäîáíîå ïîçíàåòñÿ ïîäîáíûì, ñëîâíî ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî äóøè — ýòî ñàìè âåùè» (409b 25). 213 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Çäåñü îïÿòü òå æå èãðû. Àðèñòîòåëü ãîâîðèò çà îáâèíÿåìûõ, îïîøëÿÿ, âîëüíî èñïîëüçóÿ èõ ìûñëè. Ðàçáèðàòü ýòî áåññìûñëåííî, ïîòîìó ÷òî âçãëÿäû ïðåäøåñòâåííèêîâ Àðèñòîòåëÿ äîøëè äî íàñ ñëèøêîì ðâàíî è òåìíî. Òåì íå ìåíåå, â ñèëå îñòàåòñÿ ñàì âîïðîñ Àðèñòîòåëÿ: «Íî ÷åì äóøà ïîçíàåò èëè âîñïðèíèìàåò...» (409b 30). «...â ñàìîì äåëå, êàæäûé ýëåìåíò ïîçíàåò ñåáå ïîäîáíîå, íî íè÷òî íå ïîçífåò êîñòè èëè ÷åëîâåêà, åñëè îíè íå áóäóò òàê æå íàõîäèòüñÿ â äóøå. À ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, îá ýòîì íå ñòîèò òîëêîâàòü.  ñàìîì äåëå, ðàçâå çàêëþ÷àåò â ñåáå íåäîóìåíèå âîïðîñ, íàõîäèòñÿ ëè â äóøå êàìåíü èëè ÷åëîâåê? È òî÷íî òàê æå áëàãîå è íåáëàãîå? Òî æå ðàññóæäåíèå îòíîñèòñÿ è êî âñåìó îñòàëüíîìó» (410à 5–10). Ñïðàøèâàÿ, çàêëþ÷àåò ëè â ñåáå òàêîé âîïðîñ íåäîóìåíèå, Àðèñòîòåëü èìååò â âèäó, ÷òî íåäîóìåíèþ òóò ìåñòà íåò, îòâåò î÷åâèäåí, êîíå÷íî, äóøà ÷åëîâåêà íå ìîæåò ñîäåðæàòü â ñåáå è ñàìîãî ÷åëîâåêà. Ýòî íàñòîëüêî î÷åâèäíî, ÷òî âûãëÿäèò íåîñïîðèìûì, è Àðèñòîòåëü íå óäåðæèâàåòñÿ è òóò æå íàíîñèò î÷åðåäíîé óêîë ïî Ïëàòîíèçìó — âåäü ýòî îäèí èç óçíàâàåìûõ âîïðîñîâ Ñîêðàòà — î òîì, ÷òî äóøà çíàåò áëàãîå è íåáëàãîå. Íî èìåííî ýòîò ìîñòèê, êîòîðûé ïåðåêèäûâàåò Àðèñòîòåëü ê Ïëàòîíó, è äàåò âîçìîæíîñòü îïðîâåðãíóòü åãî äîâîäû ñ òî÷êè çðåíèÿ îñïàðèâàåìîãî ó÷åíèÿ. Êîíå÷íî ÷åëîâåê èëè êàìåíü íå ñîäåðæàòñÿ â äóøå. Íî Ïëàòîí èëè Ñîêðàò ýòîãî è íå óòâåðæäàëè. Îíè ãîâîðÿò, ÷òî â äóøå ñîäåðæàòñÿ ïîíÿòèå èëè ýéäîñ ÷åëîâåêà, êàìíÿ, à òàêæå áëàãîãî è íåáëàãîãî. Òóò Àðèñòîòåëü ïåðåñòàðàëñÿ è îõàìåë, ïî÷óâñòâîâàâ ñèëó, è ïîñ÷èòàâ, ÷òî ðàñïðàâèâøèñü ñ íàòóðôèëîñîôàìè, òàêæå ëåãêî ðàñïðàâèòñÿ è ñ Ïëàòîíîì. Ïîñòàâèâ âîïðîñ î ìíåíèè íàòóðôèëîñîôîâ, ÷òî äóøà ñîñòîèò èç ýëåìåíòîâ (ñòèõèé), îí äîëæåí áûë îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ ýòîãî âîïðîñà. Ïåðåõîä ê ïîíÿòèÿì «áëàãîãî» è «íåáëàãîãî» — ýòî âûõîä çà ðàìêè íàòóðôèëîñîôèè è äîëæåí áûë ðàññìàòðèâàòüñÿ îòäåëüíî. Íî áóäó÷è ñäåëàí, îí íåîæèäàííî ñâÿçûâàåò «ýëåìåíòû» — ïåðâîîñíîâû èëè åäèíèöû, èç êîòîðûõ ñîñòîèò äóøà, ñ ïîíÿòèÿìè èëè ýéäîñàìè. Êîíå÷íî, ýòî îòíþäü íå îêîí÷àòåëüíûé îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî òàêîå äóøà. Íî ýòî åùå îäíà ëèíèÿ ðàññóæäåíèé, êîòîðóþ íàäî ðàññìîòðåòü åñëè ìû ñ÷èòàåì, ÷òî îñíîâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ äóøè — ñïîñîáíîñòü ê ïîçíàíèþ.  òàêîì ñëó÷àå åå ýëåìåíòàìè, ñîñòàâíûìè ÷àñòÿìè ÿâëÿþòñÿ ýéäîñû — îáðàçû. À ýòî â ñâîþ î÷åðåäü ñòàâèò âîïðîñ î ñïîñîáíîñòè èõ ñîçäàâàòü, õðàíèòü è èñïîëüçîâàòü, ÷òî, ïîæàëóé, ñîñòàâèò ñàìóþ ñóòü ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè. «Ìîæíî áûëî áû òàêæå ïîñòàâèòü âîïðîñ: ÷òj æå îáúåäèíÿåò ýòè ýëåìåíòû? Âåäü ýëåìåíòû ïîäîáíû ìàòåðèè, à ñàìîå ãëàâíîå åñòü òî, ÷òj èõ ñêðåïëÿåò, êàêîâî áû îíî íè áûëî» (410b 10). Ýòîò âîïðîñ Àðèñòîòåëÿ, ïî ñóòè, åñòü âîïðîñ î òîì, ÷åì ÿâëÿåòñÿ äóøà, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîñòàâëÿþùåé åå ìàòåðèè. Ýòà ìàòåðèÿ áåçóñëîâíî ÿâëÿåòñÿ íåêîé ñðåäîé, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü òîíêîìàòåðèàëüíîé. Íàñòîëüêî «òîíêî», ÷òî ýòî äàåò âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü î íåé êàê î íåêîåì ïåðâîýëåìåíòå, 214 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ ñòèõèè, êîòîðàÿ òîíüøå ñðåä, ñîñòàâëÿþùèõ âîñïðèíèìàåìûå âåùè, ïðåäìåòû èëè ÿâëåíèÿ. Òî, ÷òî ýòà ìàòåðèÿ åñòü ñðåäà ñëåäóåò èç ñëîâ Àðèñòîòåëÿ: «Ýëåìåíòû ïîäîáíû ìàòåðèè, à ñàìîå ãëàâíîå åñòü òî, ÷òî èõ ñêðåïëÿåò». Ýëåìåíòû, åñëè ïåðåéòè â ïñèõîëîãèþ Ïëàòîíà — ýòî ýéäîñû. «Òî, ÷òî èõ ñêðåïëÿåò» — ýòî òî, ÷òî çàïîëíÿåò ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íèìè; òî, â ÷åì îíè íàõîäÿòñÿ. Ýòî ñðåäà. Ñåãîäíÿ ÿ áû íàçâàë ýòó ñðåäó ñîçíàíèåì. Îáðàçû õðàíÿòñÿ â ñîçíàíèè. Íî ñîçíàíèå ÷àùå âñåãî ïîíèìàþò êàê íåêîå ïðîÿâëåíèå ðàáîòû óìà, ïóòàÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñ îñîçíàâàíèåì. Ïîäðîáíåå îá ýòîì íàäî ãîâîðèòü îòäåëüíî. Âàæíåå îòìåòèòü, ÷òî ïîäîáíûé âçãëÿä íà ñîçíàíèå êîðåíèòñÿ â ñëåäóþùèõ äàëåå ñëîâàõ Àðèñòîòåëÿ: «Îäíàêî íåâîçìîæíî, ÷òîáû ñóùåñòâîâàëî íå÷òî ïðåâîñõîäÿùåå äóøó è âëàñòâóþùåå íàä íåé; åùå ìåíåå âîçìîæíî, ÷òîáû ñóùåñòâîâàëî íå÷òî ïðåâîñõîäÿùåå óì. Âåäü ðàçóìíî ñ÷èòàòü, ÷òî óì åñòü ñàìîå èçíà÷àëüíîå è ïî ïðèðîäå ãëàâåíñòâóþùåå, à ýòè ôèëîñîôû óòâåðæäàþò, áóäòî ýëåìåíòû ñóòü ïåðâîíà÷àëà âñåãî ñóùåãî» (410b 10–15). Óì íå ìîæåò áûòü ïîä÷èíåí ñðåäå — ýòî óáåæäåíèå Àðèñòîòåëÿ. Äëÿ íàñ æå ýòî ñòàâèò âîïðîñ: à ÷òî òàêîå óì? Îñîáåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâÿçè ñðåäû — ñîçíàíèÿ è õðàíÿùèõñÿ â íåé îáðàçîâ — ýéäîñîâ. Ñëåäóþùèé âîïðîñ, êîòîðûé åùå ðàç, ïîïîäðîáíåå, ñòàâèò Àðèñòîòåëü, ýòî âîïðîñ î òîì, ÷òî ìîæíî îòñå÷ü â îáû÷íîì ïîíèìàíèè ÿâëåíèÿ ñ íàçâàíèåì äóøà, ïîñêîëüêó ÿâíî äóøå íå ïðèíàäëåæèò: «À òàê êàê äóøå ñâîéñòâåííî ïîçíàâàòü, îùóùàòü, äóìàòü, à òàêæå æåëàòü è õîòåòü, è âîîáùå åé ñâîéñòâåííû ñòðåìëåíèÿ, ïðîñòðàíñòâåííîå æå äâèæåíèå âîçíèêàåò ó æèâûõ ñóùåñòâ ïîä äåéñòâèåì äóøè, è îò íåå çàâèñÿò òàêæå ðîñò, çðåëîñòü è óïàäîê, òî ñïðàøèâàåòñÿ: ñëåäóåò ëè ïðèïèñûâàòü êàæäîå òàêîå ñîñòîÿíèå âñåé äóøå è ìûñëèì ëè ìû, îùóùàåì, äâèæåìñÿ, äåéñòâóåì èëè ïðåòåðïåâàåì âñå îñòàëüíîå âñåé äóøîé èëè îäíî — îäíîé åå ÷àñòüþ, äðóãîå — äðóãîé?» (411à 25–411b). Ýòîò âîïðîñ òàê èëè èíà÷å åùå íå ðàç äîëæåí áóäåò âîçíèêàòü íà ïóòè èññëåäîâàíèÿ äóøè, êîãäà ïî îòíîøåíèþ ÷åãî-íèáóäü ïðèïèñûâàåìîãî äóøå áóäåò ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýòî òàêîå è ê ÷åìó îíî îòíîñèòñÿ. Çàêàí÷èâàåò 5-þ ãëàâó 1-é êíèãè Àðèñòîòåëü î÷åðåäíîé ðàçáîðêîé ñ Ïëàòîíîì: «Íåêîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî äóøà èìååò ÷àñòè, è îäíîé ÷àñòüþ îíà ìûñëèò, äðóãîé æåëàåò. Íî ÷òî æå òîãäà ñêðåïëÿåò äóøó, åñëè îíà ïî ïðèðîäå èìååò ÷àñòè? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òåëî» (411b 5). Ýòî îòíîñèòñÿ ê ìíåíèþ Ïëàòîíà, ÷òî ó äóøè òðè ÷àñòè: ðàçóìíàÿ (â ãîëîâå), ñòðàñòíàÿ (â ãðóäè) è âîæäåëåþùàÿ (ïîä äèàôðàãìîé). Ñàì îí, ñêîðåå, ñêëîíåí ðàçäåëèòü ïîíÿòèå äóøè íà äðóãèå ÷àñòè: æèâóþ(èëè æèâîòíóþ), ÷óâñòâóþùóþ è äóìàþùóþ. 215 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû «Ïî-âèäèìîìó, íà÷àëî [æèçíè] â ðàñòåíèÿõ òàêæå åñòü íåêàÿ äóøà: âåäü îíî åäèíñòâåííîå, ÷òî îáùå æèâîòíûì è ðàñòåíèÿì. È íà÷àëî ýòî îòäåëèìî îò íà÷àëà îùóùåíèÿ, íî áåç íåãî íè÷òî íå ìîæåò èìåòü îùóùåíèÿ» (411b 25–30). Íà ýòîì Àðèñòîòåëü çàêàí÷èâàåò ïåðâóþ êíèãó î Äóøå. Êíèãà âòîðàÿ. Ãëàâà 1 Âòîðàÿ êíèãà íà÷èíàåòñÿ âîïðîñîì: «÷òî òàêîå äóøà è êàêîâî åå ñàìîå îáùåå îïðåäåëåíèå». Çàòåì èäåò ñëîæíåéøåå è äëÿ ìåíÿ ïî÷òè íåäîñòóïíîå ðàññóæäåíèå î òîì, ÷òî òàêîå ñóùíîñòü è ýíòåëåõèÿ. Ïîíÿòü åãî áåç Àðèñòîòåëåâñêîé «Ìåòàôèçèêè», ìíå êàæåòñÿ, ïðîñòî íåâîçìîæíî äàæå ñ òåìè ïîÿñíåíèÿìè, êîòîðûå äåëàåò ðåäàêòîð òåêñòà â ïðèìå÷àíèÿõ. Âñå ýòî ðàññóæäåíèå ÿ îïóùó è ïðèâåäó îäèí èç âûâîäîâ ïîïðîùå: «Èòàê, ñêàçàíî, ÷òî òàêîå äóøà âîîáùå. À èìåííî: îíà åñòü ñóùíîñòü êàê ôîðìà (logos), à ýòî — ñóòü áûòèÿ òàêîãî-òî òåëà, ïîäîáíî òîìó êàê åñëè áû åñòåñòâåííûì òåëîì áûëî êàêîå-íèáóäü îðóäèå, íàïðèìåð, òîïîð. À èìåííî: ñóùíîñòüþ åãî áûëî áû áûòèå òîïîðîì, è îíî áûëî áû åãî äóøîé. È åñëè åå îòäåëèòü, òî òîïîð óæå ïåðåñòàë áû áûòü òîïîðîì è áûë áû òàêîâûì ëèøü ïî èìåíè» (412b 10–15). Ïåðâîå, ÷òî ðâåòñÿ ó ìåíÿ, êîãäà ÿ ÷èòàþ — áðåäèò ïàðåíåê! Çàòåì ÿ äóìàþ: ïîãîäè, ýòî òàê ìóäðåíî, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë. À ðàç ÿ íå ïîíÿë, êàê ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí íå ïðàâ? È ÿ ïðèêóñûâàþ ÿçû÷îê è íà÷èíàþ çàïîìèíàòü âñå ýòî íàèçóñòü. Èëè ïðîïóñêàþ, äåëàÿ âèä, ÷òî ýòî âåðíî. Âîò òàê, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ÷èòàåò Àðèñòîòåëÿ áîëüøèíñòâî îáû÷íûõ ëþäåé. Íåîáû÷íûå ëþäè åãî ïîíèìàþò äàæå â òàêèõ ðàññóæäåíèÿõ. Òåì íå ìåíåå, ïðåæäå ÷åì âñå ïðîïóñòèòü, ïîïûòàþñü çàäàòü íåñêîëüêî âîïðîñîâ ê ïðèâåäåííîìó âûâîäó. Àðèñòîòåëü ãîâîðèò, ÷òî åñëè îò òîïîðà îòäåëèòü åãî ñóùíîñòü èëè äóøó, òî îí îñòàíåòñÿ òîïîðîì ëèøü ïî èìåíè. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ â ìèðå ëþäåé. Èìåíà âåùåé ñóùåñòâóþò òîëüêî çäåñü. Ñëó÷àåòñÿ ëè ïîäîáíîå â íàøåé æèçíè? Ïîæàëóé, äà. Ñ äðåâíèìè âåùàìè è ÿâëåíèÿìè. Ìû çíàåì èìåíà ìíîãèõ âåùåé, êîòîðûõ áîëüøå íåò, èëè êîòîðûå åñòü, íî ìû íå çíàåì, êàê èìè ïîëüçîâàòüñÿ. Íàïðèìåð, êàêèìèíèáóäü èíîñòðàííûìè ìóçûêàëüíûìè èíñòðóìåíòàìè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî âåùü åñòü, âèñèò íà ñòåíå èëè â øêàôó, íî áûòèå åå íå òàêîå, äëÿ êàêîãî îíà ñîçäàâàëàñü. Äóøà óøëà èç âåùè — ýòî âïîëíå ïðèåìëåìîå âûðàæåíèå. Ñòàëî áûòü óøëà ñóùíîñòü, ïîñêîëüêó Àðèñòîòåëü ïðèðàâíèâàåò äóøó ê ñóùíîñòè. È â êàêîì-òî ñìûñëå óøëà è æèçíü. Ýòó æèçíü ìîæåò âåðíóòü èíñòðóìåíòó (Àðèñòîòåëü è íàçûâàåò åãî îðãàí èëè îðãàíîí, ÷òî çíà÷èò, îðóäèå, èíñòðóìåíò) ÷åëîâåê, êîòîðûé óìååò èì ïîëüçîâàòüñÿ. Íî íà áûòîâîì ÿçûêå ýòî çâó÷èò êàê: âäîõíóòü â èíñòðóìåíò æèçíü èëè âäîõíóòü â íåãî ñâîé äóõ, ÷òîáû îí îæèë. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âîçâðàùàÿ îðóäèþ æèçíü, ìû íå ïðîñòî âîçâðàùàåì åìó «ñóùíîñòü êàê ôîðìó (logos)», à 216 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ ìû ïðîñòî ïðèíîñèì ñ ñîáîé ñâîå çíàíèå (logos) îá ýòîì îðóäèè. È îðóäèå îæèâàåò. Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî íà íàñ äâîèõ èìååòñÿ òîëüêî îäíà äóøà — ìîÿ! ×åëîâå÷åñêàÿ. À äëÿ âåùè ó ìåíÿ èìååòñÿ Ëîãîñ, òî åñòü çíàíèå èëè îáðàç âåùè è åå èñïîëüçîâàíèÿ, è îí çàìåíÿåò âåùàì äóøó è òî, ÷òî Àðèñòîòåëü íàçûâàåò èõ ñóùíîñòüþ. Ïîêà âñå, ÷òî ÿ ïîíÿë, ýòî òî, ÷òî ñóùíîñòüþ âåùè ÿâëÿåòñÿ ìîå ïðåäñòàâëåíèå î íåé. Àðèñòîòåëü æå êàê ìíå êàæåòñÿ, ãîâîðèò î áûòèè âåùè èëè òåëà âîîáùå, íåçàâèñèìî îò ÷åëîâåêà. Ïðàâ ëè ÿ ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ìåíÿ ÿâëÿþòñÿ ïîäòâåðæäåíèåì ñëîâà Àðèñòîòåëÿ: «Äóøà æå åñòü ñóòü áûòèÿ è ôîðìà (logos) íå òàêîãî òåëà, êàê òîïîð, à òàêîãî åñòåñòâåííîãî òåëà, êîòîðîå â ñàìîì ñåáå èìååò íà÷àëî äâèæåíèÿ è ïîêîÿ» (412b 15). Äàëüíåéøåå ðàññóæäåíèå Àðèñòîòåëÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî îí ïîíèìàåò äóøó êàê ïðåäíàçíà÷åíèå âåùè, òî, äëÿ ÷åãî îíà ñîçäàíà ÷åëîâåêîì, áîãîì èëè ïðèðîäîé: «Åñëè áû ãëàç áûë æèâûì ñóùåñòâîì, òî äóøîé åãî áûëî áû çðåíèå. Âåäü çðåíèå è åñòü ñóùíîñòü ãëàçà êàê åãî ôîðìà (ãëàç æå åñòü ìàòåðèÿ çðåíèÿ); ñ óòðàòîé çðåíèÿ ãëàç óæå íå ãëàç, ðàçâå òîëüêî ïî èìåíè, òàê æå, êàê ãëàç èç êàìíÿ èëè íàðèñîâàííûé ãëàç» (412b 20). Ãëàç è áåç óòðàòû çðåíèÿ — ãëàç òîëüêî ïî èìåíè. Àðèñòîòåëü, îïÿòü ãîâîðÿ âðîäå áû î âñåîáùåì, äåðæèò ÷èòàòåëÿ âíóòðè ÷åëîâå÷åñêèõ ïîíÿòèé. Åñëè íåò ÷åëîâåêà, òî êòî çíàåò, ÷òî ãëàç — ýòî ãëàç, à óòåðÿ çðåíèÿ ëèøàåò åãî ñóùíîñòè. Çðåíèå åñòü ñóùíîñòü ãëàçà òîëüêî äëÿ ÷åëîâåêà, çíàþùåãî î çðåíèè. Äëÿ çâåðÿ ñóùíîñòü ãëàçà — êàê âèäÿùåãî, òàê è ñëåïîãî — ýòî åãî ñúåäîáíîñòü. Âñå ýòè ïîïûòêè Àðèñòîòåëÿ îáîñíîâàòü íåêóþ «îáúåêòèâíóþ» íàóêó ïîêà êàæóòñÿ ìíå íàòÿíóòûìè. È íóæíî ýòî âñå åìó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàÿâèòü â êîíöå ïåðâîé ãëàâû 2-é êíèãè: «Èòàê, äóøà íåîòäåëèìà îò òåëà» (413a). È âñå ýòî íå íà îñíîâå îïûòîâ èëè íàáëþäåíèé, à íà îñíîâå èãðû ïëîõî îïðåäåëåííûìè è òóìàííûìè ïîíÿòèÿìè, ìîæíî ñêàçàòü, ñîôèçìàìè. Ñàìîå îáèäíîå ïðè ýòîì äëÿ Àðèñòîòåëÿ è åãî ïîñëåäîâàòåëåé — åñëè äóøà âñå-òàêè îò òåëà îòäåëèìà è äåéñòâèòåëüíî æèâåò ïîñëå ñìåðòè è âîïëîùàåòñÿ â äðóãèå òåëà. Âåäü äîêàçàòü íåâîçìîæíîñòü ýòîãî ïîêà íå óäàëîñü. Âîò òîãäà âñÿ íàó÷íàÿ æèçíü íàñìàðêó! Âòîðàÿ ãëàâà Âòîðîé êíèãè, ïîæàëóé, ñàìàÿ ïðîñòàÿ è ÿñíàÿ èç âñåãî òðàêòàòà. Ïî ñóòè, â íåé Àðèñòîòåëü äàåò îïèñàíèå èñõîäíûõ óñëîâèé, êîòîðîå òàê èëè èíà÷å äîëæåí áóäåò ñäåëàòü ëþáîé çàäóìàâøèéñÿ íàä òåì, ÷òî òàêîå äóøà. Ñ íåêîòîðûìè ñîêðàùåíèÿìè ïðèâåäó õîä åãî ìûñëè: Ãëàâà 2 «Èòàê, îòïðàâëÿÿñü â ñâîåì ðàññìîòðåíèè îò èñõîäíîé òî÷êè, ìû óòâåðæäàåì, ÷òî îäóøåâëåííîå îòëè÷àåòñÿ îò íåîäóøåâëåííîãî íàëè÷èåì æèçíè. 217 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Íî î æèçíè ãîâîðèòñÿ â ðàçíûõ çíà÷åíèÿõ, è ìû óòâåðæäàåì, ÷òî íå÷òî æèâåò è òîãäà, êîãäà ó íåãî íàëè÷åñòâóåò õîòÿ áû îäèí èç ñëåäóþùèõ ïðèçíàêîâ: óì, îùóùåíèå, äâèæåíèå è ïîêîé â ïðîñòðàíñòâå, à òàêæå äâèæåíèå â ñìûñëå ïèòàíèÿ, óïàäêà è ðîñòà» (413à 20–25). «Ïîýòîìó, êàê ïîëàãàþò, è âñå ðàñòåíèÿ íàäåëåíû æèçíüþ. Î÷åâèäíî, ÷òî îíè îáëàäàþò òàêîé ñèëîé è òàêèì íà÷àëîì, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îíè ìîãóò ðàñòè è ðàçðóøàòñÿ...» (413à 25–30). «Òàêèì îáðàçîì, áëàãîäàðÿ ýòîìó íà÷àëó æèçíü ïðèñóùà æèâûì ñóùåñòâàì, íî æèâîòíîå âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ áëàãîäàðÿ îùóùåíèþ...» (413b). «Èç ÷óâñòâ âñåì æèâîòíûì ïðèñóùå ïðåæäå âñåãî îñÿçàíèå. Ïîäîáíî òîìó êàê ñïîñîáíîñòü ê ïèòàíèþ âîçìîæíà îòäåëüíî îò îñÿçàíèÿ è âñÿêîãî [äðóãîãî] ÷óâñòâà, òàê è îñÿçàíèå âîçìîæíî îòäåëüíî îò äðóãèõ ÷óâñòâ (ðàñòèòåëüíîé, èëè ñïîñîáíîé ê ïèòàíèþ, ìû íàçûâàåì òó ÷àñòü äóøè, êîòîðîé îáëàäàþò òàêæå ðàñòåíèÿ, à âñå æèâîòíûå, êàê èçâåñòíî, îáëàäàþò ÷óâñòâîì îñÿçàíèÿ)» (413b 5). «Òåïåðü æå ïóñòü áóäåò ñêàçàíî ëèøü òî, ÷òî äóøà åñòü íà÷àëî óêàçàííûõ ñïîñîáíîñòåé è îòëè÷àåòñÿ ðàñòèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ, ñïîñîáíîñòüþ îùóùåíèÿ, ñïîñîáíîñòüþ ðàçìûøëåíèÿ è äâèæåíèåì. À åñòü ëè êàæäàÿ èç ýòèõ ñïîñîáíîñòåé äóøà èëè ÷àñòü äóøè è åñëè ÷àñòü äóøè, òî òàê ëè, ÷òî êàæäàÿ ÷àñòü îòäåëèìà ëèøü ìûñëåííî (Logo) èëè òàêæå ïðîñòðàíñòâåííî, — íà îäíè èç ýòèõ âîïðîñîâ íåòðóäíî îòâåòèòü, äðóãèå æå âûçûâàþò çàòðóäíåíèÿ» (413b 10–15). «Îòíîñèòåëüíî æå óìà è ñïîñîáíîñòè ê óìîçðåíèþ åùå íåò î÷åâèäíîñòè, íî êàæåòñÿ, ÷òî îíè èíîé ðîä äóøè è ÷òî òîëüêî ýòè ñïîñîáíîñòè ìîãóò ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî, êàê âå÷íîå — îòäåëüíî îò ïðåõîäÿùåãî» (413b 25). Âäðóã! Âäðóã, äîêàçàâ, ÷òî äóøà îò òåëà íåîòäåëèìà, Àðèñòîòåëü çàÿâëÿåò, ÷òî åñòü è òàêàÿ äóøà, êîòîðàÿ îò òåëà îòäåëèìà. Âïðî÷åì, ýòî î÷åíü äëÿ íåãî õàðàêòåðíî. Çàÿâèâ â íà÷àëå ãëàâû îäíî, îí âïîëíå ìîæåò â êîíöå åå óòâåðæäàòü è îáðàòíîå. Î÷åíü òðóäíî óëîâèìûé ÷åëîâåê. Âïðî÷åì, ýòî çíà÷åíèÿ íå èìååò. Âàæíåå òî, ÷òî ïîñëåäíåé ôðàçîé Àðèñòîòåëü ñàì çàëîæèë ðóáåæ ìåæäó ôèçèîëîãèåé è ïñèõîëîãèåé. Äàæå åñëè óì è íå åñòü âèä äóøè, à äóøà âîâñå îò òåëà íåîòäåëèìà, ïñèõîôèçèîëîãèÿ êîí÷àåòñÿ çäåñü, à äàëåå íà÷èíàåòñÿ ïñèõîëîãèÿ Ñîêðàòà è Ïëàòîíà. Âñå òîæå îïèñàíèå ÿâëåíèÿ, ïðîñòîå è ÿñíîå, ïîâòîðÿåòñÿ è ïðîäîëæàåòñÿ â ñëåäóþùåé ãëàâå. Èç íåãî ÿ áû õîòåë ïðèâåñòè ñëåäóþùóþ ìûñëü Àðèñòîòåëÿ: «...îãðàíè÷èìñÿ óòâåðæäåíèåì, ÷òî æèâîòíûì, îáëàäàþùèì ÷óâñòâîì îñÿçàíèÿ, ïðèñóùå òàêæå ñòðåìëåíèå. À ïðèñóùå ëè èì âîîáðàæåíèå, ýòî åùå íåÿñíî è äîëæíî áûòü ðàññìîòðåíî â äàëüíåéøåì. Êðîìå òîãî, íåêîòî218 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ ðûì æèâûì ñóùåñòâàì ïðèñóùà ñïîñîáíîñòü ê äâèæåíèþ â ïðîñòðàíñòâå, èíûì — òàêæå ñïîñîáíîñòü ðàçìûøëåíèÿ, ò. å. óì, íàïðèìåð, ëþäÿì è äðóãèì ñóùåñòâàì òàêîãî æå ðîäà èëè áîëåå ñîâåðøåííûì, åñëè îíè ñóùåñòâóþò» (414b, 15). À äàëåå íàìå÷àåòñÿ ñâîåãî ðîäà ïðîãðàììà íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé: «...íàäëåæèò îòíîñèòåëüíî êàæäîãî ñóùåñòâà èññëåäîâàòü, êàêàÿ ó íåãî äóøà, íàïðèìåð: êàêîâà äóøà ó ðàñòåíèÿ, ÷åëîâåêà, æèâîòíîãî. Äàëåå íóæíî ðàññìîòðåòü, ïî÷åìó èìååòñÿ òàêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü.  ñàìîì äåëå, áåç ðàñòèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè íå ìîæåò áûòü ñïîñîáíîñòè îùóùåíèÿ. Ìåæäó òåì ó ðàñòåíèé ðàñòèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ñóùåñòâóåò îòäåëüíî îò ñïîñîáíîñòè îùóùåíèÿ.(Ýòî óæå ñïîðíî ñåãîäíÿ — À. Ø.).<...> Íàêîíåö, ñîâñåì íåìíîãî ñóùåñòâ îáëàäàþò ñïîñîáíîñòüþ ðàññóæäåíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ. À èìåííî: òåì ñìåðòíûì ñóùåñòâàì, êîòîðûì ïðèñóùà ñïîñîáíîñòü ðàññóæäåíèÿ, ïðèñóùè òàêæå è âñå îñòàëüíûå ñïîñîáíîñòè» (414b 25–415à 5). Êîãäà Àðèñòîòåëü ïåðåñòàåò âîåâàòü ñ Ïëàòîíîì, åãî ðàññóæäåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ÿñíûìè è ïîíÿòíûìè. Âûçûâàþò âîñõèùåíèå. Äàëåå â ÷åòâåðòîé ãëàâå Àðèñòîòåëü ïåðåõîäèò ê ðàññìîòðåíèþ ïñèõîôèçèîëîãèè — «ïèùå è âîñïðîèçâåäåíèþ», òî åñòü ðàñòèòåëüíîé äóøå. Íî îò ýòîãî áûñòðî ïåðåõîäèò ê ðàññóæäåíèþ î ïðè÷èíå, öåëè è ñóùíîñòè îäóøåâëåííûõ òåë. Âñå ýòî â íàóêå íàçûâàåòñÿ òåëåîëîãèåé Àðèñòîòåëÿ. Ýòî ÿ îïóñêàþ. Ãëàâû 4 è 5 Ñëåäóþùóþ ãëàâó îí ïîñâÿùàåò îùóùåíèþ. Òóò îí çàäàåò ïîòðÿñàþùå íåîæèäàííûé è èíòåðåñíûé âîïðîñ, êîòîðûé ÿ íå ïîíèìàþ: «Çäåñü, îäíàêî, âîçíèêàåò âîïðîñ, ïî÷åìó ÷óâñòâà íå âîñïðèíèìàþò ñàìèõ ñåáÿ è ïî÷åìó èõ [îðãàíû] íå âûçûâàþò îùóùåíèÿ áåç ÷åãî-òî âíåøíåãî...» (417à). Ïðàâäó ñêàçàòü, ÿ è åãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íå ïîíèìàþ. À ìîæåò, îí è íå äàë íà íåãî îòâåòà. Õîòÿ, ìíå êàæåòñÿ, íàìåê íà îòâåò ñîäåðæèòñÿ â çàêëþ÷èòåëüíîì ïðåäëîæåíèè ãëàâû: «Ñïîñîáíîñòü îùóùåíèÿ, êàê áûëî ñêàçàíî, â âîçìîæíîñòè òàêîâà, êàêîâî óæå îùóùàåìîå â äåéñòâèòåëüíîñòè: ïîêà îíà èñïûòûâàåò âîçäåéñòâèå, îíà íå ïîäîáíà îùóùàåìîìó, èñïûòàâ æå âîçäåéñòâèå, îíà óïîäîáëÿåòñÿ îùóùàåìîìó è ñòàíîâèòñÿ òàêîé æå, êàê è îíî» (418à). ×òîáû ðàçîáðàòüñÿ, ïîïðîáóþ çàäàòü ýòîò âîïðîñ ñâîèìè ñëîâàìè: Ïî÷åìó ÷óâñòâà íå âîñïðèíèìàþò ñàìèõ ñåáÿ? Ïî÷åìó çðåíèå íå âèäèò çðåíèÿ, ñëóõ íå ñëûøèò ñëóõ è òîìó ïîäîáíîå? Áîëåå òîãî, ïî÷åìó çðåíèå íå âèäèò ñëóõ, ñëóõ íå ñëûøèò îñÿçàíèÿ? ßñíî, ÷òî ñïîñîáíîñòè âîñïðèÿòèÿ òàê ïîäîãíàíû äðóã ê äðóãó, ÷òî ïðîñòî íå äîëæíû ïåðåêðûâàòü îäíà äðóãóþ. Ýòî íåýêîíîìè÷íî, à çíà÷èò ïðîèãðûøíî â áîðüáå çà âûæèâàíèå. 219 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Íî åñòü ëþäè, êîòîðûå «âèäÿò çâóêè» èëè «ñëûøàò öâåòà». ×òî ýòî? Ñïîñîá ãîâîðèòü èëè íåêîòîðîå ïåðåêðûòèå â âîñïðèÿòèè îäíîãî ÷óâñòâà äðóãèì? Âîïðîñ äëÿ èññëåäîâàíèÿ. Íî èññëåäîâàíèå ýòî — ëèøü ñáîð ìàòåðèàëà, à íå ñàìè ÿâëåíèÿ. Ãëàâíûì æå âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ âîïðîñ, ïî÷åìó ÷óâñòâî íå âîñïðèíèìàåò ñàìî ñåáÿ. È îí ÿâíî ñâÿçàí ñ ïðèðîäîé òîãî, ÷òî âîñïðèíèìàåò. Ýòî î÷åíü äçåíñêèé, î÷åíü þðîäñêî-ñêîìîðîøèé âîïðîñ, êàê íàïðèìåð, òàêàÿ ñêîìîðîøèíà: òðåñíóòü ëàäîíüþ ïî ãîëîâå è ñïðîñèòü: Îò÷åãî òðåñíóëî, îò ëàäîíè èëè îò ïëåøè? Ýòî êîàí, à ïîíèìàíèå åãî — ýòî îçàðåíèå è ðàñêðûòèå î÷åíü ãëóáîêîãî âèäåíèÿ. Åäèíñòâåííûé îáðàç, êîòîðûé ïðèõîäèò ìíå, êàê ïîäñêàçêà, — ýòî Ñîêðàòîâñêîå îïèñàíèå äóøè, êàê âîñêîâîé òàáëè÷êè, â êîòîðîé âîñïðèíÿòîå îòïå÷àòûâàåòñÿ. Åñëè ÷óâñòâà — ýòî âïå÷àòûâàíèå â ñðåäó, òî ìîæåò ëè âîñê, âîñïðèíèìàÿ âïå÷àòëåíèå îäíîâðåìåííî âîñïðèíèìàòü ñåáÿ âîñïðèíèìàþùèì. À åñëè íåò, òî ïî÷åìó? Çàòåì Àðèñòîòåëü íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ãëàâ ðàçáèðàåò âîñïðèÿòèå. Âñå ýòî ÿ îïóñêàþ, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ýòî íåèíòåðåñíî. Ýòî êàê ðàç òî, ÷åãî ñòûäÿòñÿ äàæå ÿðûå ñòîðîííèêè Àðèñòîòåëÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ æå ðàçâèòèÿ èäåè âòîðîé, ò. å. åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïñèõîëîãèè èëè ñïîðà ñ ïëàòîíîíèçìîì, èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò íà÷àëî 12-é ãëàâû. Ãëàâà 12 «Îòíîñèòåëüíî ëþáîãî ÷óâñòâà íåîáõîäèìî âîîáùå ïðèçíàòü, ÷òî îíî åñòü òî, ÷òî ñïîñîáíî âîñïðèíèìàòü ôîðìû îùóùàåìîãî áåç åãî ìàòåðèè, ïîäîáíî òîìó êàê âîñê ïðèíèìàåò îòïå÷àòîê ïåðñòíÿ áåç æåëåçà èëè çîëîòà» (424à 15). Ïî-ìîåìó, ýòî ÿâíîå ïðèçíàíèå Àðèñòîòåëåì òîãî, ÷òî â îïðåäåëåíèè ñóùíîñòè âîñïðèÿòèÿ äàëüøå Ïëàòîíà åìó ïîéòè íå óäàëîñü è îí îñòàëñÿ âíóòðè òåõ æå îáðàçîâ, ÷òî ñîçäàë ïëàòîíèçì. «Âîñê ïðèíèìàåò çîëîòîé èëè ìåäíûé îòïå÷àòîê, íî íå ïîñêîëüêó ýòî çîëîòî èëè ìåäü. Ïîäîáíûì îáðàçîì è îùóùåíèå, äîñòàâëÿåìîå êàæäûì îðãàíîì ÷óâñòâà, èñïûòûâàåò ÷òî-òî îò ïðåäìåòà, èìåþùåãî öâåò, èëè îùóùàåìîãî íà âêóñ, èëè ïðîèçâîäÿùåãî çâóê, íî íå ïîñêîëüêó ïîä êàæäûì òàêèì ïðåäìåòîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ îäèí ïðåäìåò, à ïîñêîëüêó îí èìååò îïðåäåëåííîå êà÷åñòâî, ò. å. âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ôîðìà (logos). Òî, â ÷åì çàêëþ÷åíà òàêàÿ ñïîñîáíîñòü, — ýòî èçíà÷àëüíûé îðãàí ÷óâñòâà» (424à 20–25). È îïÿòü Àðèñòîòåëü çàêàí÷èâàåò ñâîå ðàññóæäåíèå î÷åíü èíòåðåñíûì âîïðîñîì, êîòîðûé ïîäâîäèò ê ñóòè âîñïðèÿòèÿ: 220 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ «Ìîæíî áûëî áû ñïðîñèòü: èñïûòûâàåò ëè ÷òî-òî îò çàïàõà íåñïîñîáíîå îáîíÿòü èëè îò öâåòà íåñïîñîáíîå âèäåòü, è òî÷íî òàê æå â îòíîøåíèè äðóãèõ ÷óâñòâ. Åñëè îáîíÿåìîå åñòü çàïàõ, òî çàïàõ âûçûâàåò îáîíÿíèå, åñëè îí ÷òî-òî âûçûâàåò...» (424b 5). Ýòî ðàññóæäåíèå çàêàí÷èâàåòñÿ ìûñëüþ î òîì, ÷òî îùóùàòü — ýòî çíà÷èò èñïûòûâàòü âîçäåéñòâèå ñðåäû. Ñëåäîâàòåëüíî, âîïðîñ î âîçìîæíîñòè èñïûòûâàòü îùóùåíèÿ òîé ÷àñòüþ âîñïðèÿòèÿ, êîòîðàÿ íà äàííóþ ñðåäó íå ðàññ÷èòàíà, — ýòî âîïðîñ î ïîãðàíè÷üå ìåæäó îðãàíàìè âîñïðèÿòèÿ è ñïîñîáíîñòÿìè èì ïðèñóùèìè. È ñëåäîâàòåëüíî, âîïðîñ î ïîëíîòå âîñïðèÿòèÿ ìèðà, êîòîðóþ îáåñïå÷èâàþò íàì íàøè îðãàíû ÷óâñòâ. ß áû ïîñòàâèë åãî ïðèìåðíî òàê: Ìû ïðèøëè â ìèð. È ìû ñïîñîáíû âîñïðèíèìàòü. Çà÷åì? ×òîáû âîñïðèíÿòü ìèð? Èëè ÷òîáû âûæèòü? Âòîðîå âûãëÿäèò ïðåäïî÷òèòåëüíåå íà ïåðâûé âçãëÿä. Íî åñëè ýòî òàê, òî íàøà ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü ìèð äîëæíà áûòü îãðàíè÷åíà çàäà÷åé âûæèâàíèÿ — çà÷åì âîñïðèíèìàòü áîëüøå, ÷åì äîñòàòî÷íî? Òîãäà ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìû îáëàäàåì ñïîñîáíîñòüþ âîñïðèÿòèÿ ëèøü îïàñíîé ÷àñòè ìèðà, à áåçîïàñíàÿ — «ðàéñêàÿ» èëè «áîæåñòâåííàÿ» åãî ÷àñòü — îñòàåòñÿ çà ïîðîãîì íàøåãî âîñïðèÿòèÿ. Íî ýòî íå âñå âîïðîñû, êîòîðûå ðîæäàþòñÿ. Âñòàåò åùå è âîïðîñ î âçàèìîäåéñòâèè ðàçíûõ îðãàíîâ ÷óâñòâ. Îíè âîñïðèíèìàþò îêðóæàþùèé ìèð. Ýòî ÿñíî. Íî êàê? Äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà èëè íàêëàäûâàÿñü îäèí íà äðóãîé? Ïîÿñíþ. Ñëóõ, çðåíèå, îáîíÿíèå âîñïðèíèìàþò îäíó è òó æå ñðåäó, ïîêàçûâàÿ åå ðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ. Èëè æå îäíî èç ÷óâñòâ âîñïðèíèìàåò, óñëîâíî ãîâîðÿ, íà÷àëî, íèç ýòîé ñðåäû, äðóãîé — åå êîíåö èëè âåðõ, à îñòàëüíûå, äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà — ñðåäèííûå ÷àñòè. Åñëè èìååò ìåñòî ïåðâûé ñëó÷àé — äîïîëíåíèå, òî ìû âîñïðèíèìàåì ëèøü ÷àñòü äîñòóïíîé âîñïðèÿòèþ ñðåäû, íî çàòî â íåñêîëüêèõ ïðîÿâëåíèÿõ ñðàçó. Åñëè âòîðîé — íàëîæåíèå, òî ìû âîñïðèíèìàåì âñþ ñðåäó, íî êàæäûé ó÷àñòîê ëèøü îäíèì ÷óâñòâîì. È ýòî íå ïðàçäíûé âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî îïðåäåëåíèå ýòîé «ñðåäû» åñòü ïîäõîä ê îòâåòó íà âîïðîñ îá óñòðîéñòâå íàøåãî ìèðà. Åñëè æå ìû ðîæäåíû, ÷òîáû âîñïðèíèìàòü, òî íàøå âîñïðèÿòèå äîëæíî áûòü àáñîëþòíûì. Äàííûå íàóêè ïîêàçûâàþò, ÷òî ìû íå âèäèì è íå ñëûøèì êàêèå-òî ðàçäðàæèòåëè, ëåæàùèå çà ïîðîãàìè äîñòóïíîãî íàøèì îðãàíàì ÷óâñòâ. Íî åñòü ëè ýòî ñâèäåòåëüñòâî íåïîëíîòû íàøåé ñïîñîáíîñòè âîñïðèÿòèÿ? Âåäü îðãàíû ÷óâñòâ êàê ðàç è ìîãóò áûòü ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ âîñïðèÿòèÿ ñâîåé ÷àñòè ìèðà, òî÷íåå, ïðèñïîñîáëåíû äëÿ åå âîñïðèÿòèÿ åñòåñòâåííûì îòáîðîì. Íî ÷òî ìîæåò ñàìà âîñïðèíèìàþùàÿ ñðåäà, êîòîðàÿ èñïîëüçóåò ýòè îðãàíû ÷óâñòâ? Òà, êîòîðàÿ ïîëó÷àåò ÷åðåç íèõ îòïå÷àòêè. Êòî èçó÷àë åå è ìîæåò õîòü ÷òî-òî ñêàçàòü î åå ñïîñîáíîñòÿõ? Íàñòîÿùàÿ 221 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû íàóêà áîëåçíåííî èçáåãàåò èññëåäîâàòü ñâåðõâîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà, áîÿñü çàïà÷êàòüñÿ î øàðëàòàíñòâî è ìèñòèôèêàöèè. ×èñòîòà ìóíäèðà âàæíåå èñòèíû... Àðèñòîòåëü ïðÿìî ìàíèàêàëüíî îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû ëèøèòü ÷åëîâåêà íàäåæäû. Òðåòüþ êíèãó îí íà÷èíàåò ñ óòâåðæäåíèÿ, «÷òî íåò íèêàêèõ èíûõ [âíåøíèõ] ÷óâñòâ, êðîìå ïÿòè» (424b 22). Èìåÿ â âèäó çðåíèå, ñëóõ, îáîíÿíèå, âêóñ, îñÿçàíèå. Äëÿ ìåíÿ ýòî çâó÷èò, ïðèìåðíî, êàê çàÿâëåíèå: òóò Ïëàòîí óòâåðæäàë, ÷òî ìû ìîæåì âèäåòü Íåáåñíûé ìèð, òàê âîò íå íàäåéòåñü! Óëûáêà íàïðî÷ü íå ñâîéñòâåííà Àðèñòîòåëþ, â îòëè÷èå îò Ñîêðàòà, êàê è äóøåâíàÿ çàáîòà, ÷åëîâå÷åñêîå òåïëî, â îòëè÷èå îò Ïëàòîíà. Îí î÷åíü ìðà÷íûé ìóæèê.  æèçíè è òàê íå ïðîñòî, à òóò åùå è Àðèñòîòåëü âìåñòå ñ íàóêîé! Òðåòüÿ êíèãà. Ãëàâà 1 Õîðîøî åùå õîòü äîêàçàòåëüñòâî, êîòîðîå îí ïðèâîäèò, òàê íóäíî è òóìàííî, ÷òî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò, êðîìå òîãî, ÷òî ñàì Àðèñòîòåëü íèêàêèìè äîïîëíèòåëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè íå îáëàäàë. Äà è êàê ýòî ìîæíî äîêàçàòü, åñëè ïîëîâèíà ÷åëîâå÷åñòâà òàê èëè èíà÷å âëàäååò äîïîëíèòåëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè âîñïðèÿòèÿ. À âòîðàÿ ïîëîâèíà õîòü ðàç â æèçíè èõ òîæå èñïûòûâàëà. Îäíàêî íàóêà âñëåä çà Àðèñòîòåëåì óòâåðæäàåò, ÷òî íåò íèêàêèõ ïÿòåí íà ñîëíöå, è ìû ãîòîâû îäîáðÿòü! Äà è çà÷åì íà ñîëíöå ïÿòíà, êîãäà áåç íèõ ìîæíî îáîéòèñü? Èíà÷å ãîâîðÿ, ìû ñ÷èòàåì, ÷òî îðãàíîâ âîñïðèÿòèÿ òîëüêî ïÿòü íå ïîòîìó, ÷òî èõ äåéñòâèòåëüíî ïÿòü, à ïîòîìó ÷òî òàê óäîáíåå æèòü — íè ñ êåì ñïîðèòü íå íàäî. Ïîêîé äîðîæå Öàðñòâà íåáåñíîãî! Òóò æå, â íà÷àëå òðåòüåé êíèãè Àðèñòîòåëü ãîâîðèò î âîñïðèÿòèè «îáùèõ ñâîéñòâ», òàêèõ êàê äâèæåíèÿ, íàïðèìåð. Ðàññóæäåíèÿ åãî íåâíÿòíû, íî ñìûñë åãî, î÷åâèäíî, ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî ïîäîáíûå «ñâîéñòâà» ìû âîñïðèíèìàåì ñ ïîìîùüþ îñìûñëåíèÿ ìíîæåñòâåííûõ âîñïðèÿòèé ðàçíûõ ÷óâñòâ. Çàêàí÷èâàþòñÿ æå âñå ðàññóæäåíèÿ î âîñïðèÿòèè îò÷åòëèâîé ïîñòàíîâêîé âîïðîñà î âîñïðèíèìàþùåé ñðåäå, íàõîäÿùåéñÿ çà îðãàíàìè ÷óâñòâ: «Èòàê, êàæäîå ÷óâñòâî îáðàùåíî íà âîñïðèíèìàåìûé ïðåäìåò, íàõîäÿñü â ñâîåì îðãàíå êàê òàêîâîì, è ðàñïîçíàåò ðàçëè÷èÿ â âîñïðèíèìàåìîì èì ïðåäìåòå <...> À òàê êàê ìû îòëè÷àåì è áåëîå îò ñëàäêîãî è êàæäîå îùóùàåìîå ñâîéñòâî îò êàæäîãî äðóãîãî, òî ñïðàøèâàåòñÿ: ïîñðåäñòâîì ÷åãî ìû âîñïðèíèìàåì, ÷òî îíè ðàçëè÷íû? Ïî íåîáõîäèìîñòè, êîíå÷íî, ïîñðåäñòâîì ÷óâñòâà: âåäü âñå ýòî åñòü âîñïðèíèìàåìîå ÷óâñòâàìè. Íå ÿñíî ëè, ÷òî ïëîòü íå åñòü ïîñëåäíåå ÷óâñòâèëèùå: âåäü èíà÷å áûëî áû íåîáõîäèìî, ÷òîáû ðàçëè÷àþùåå ðàçëè÷àëî, íåïîñðåäñòâåííî ñîïðèêàñàÿñü ñ íåé. Äåéñòâèòåëüíî, íåâîçìîæíî ðàçëè÷àòü ïîñðåäñòâîì îáîñîáëåííûõ äðóã îò äðóãà ÷óâñòâ, ÷òî ñëàäêîå åñòü íå÷òî îòëè÷íîå îò áåëîãî, íî òî è äðóãîå äîëæíî áûòü ÿñíûì ÷åìó-òî åäèíîìó. <...> ×òî-òî åäèíîå äîëæíî îïðåäåëèòü, ÷òî 222 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ ýòî ðàçíîå, à èìåííî ÷òî ñëàäêîå îòëè÷àåòñÿ îò áåëîãî. Ñëåäîâàòåëüíî, îäíî è òî æå îïðåäåëÿåò ýòî ðàçëè÷èå. È êàê îíî îïðåäåëÿåò ýòî, òàê îíî è ìûñëèò è îùóùàåò» (426b 10–25). Âîçìîæíî, îòâåò êàê ðàç â ýòîì ïîñëåäíåì ïðåäëîæåíèè. Òî, ÷òî îùóùàåò — îíî æå ìûñëèò è îïðåäåëÿåò ðàçëè÷èÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñëåäóþùóþ ãëàâó Àðèñòîòåëü íà÷èíàåò òàê: «Òàê êàê äóøà îòëè÷àåòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, äâóìÿ ïðèçíàêàìè: âîïåðâûõ, ïðîñòðàíñòâåííûì äâèæåíèåì, âî-âòîðûõ, ìûøëåíèåì, ñïîñîáíîñòüþ ðàçëè÷åíèÿ è îùóùåíèåì, òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, áóäòî è ìûøëåíèå è ðàçóìåíèå ñóòü ñâîåãî ðîäà îùóùåíèÿ. Âåäü ïîñðåäñòâîì òîãî è äðóãîãî äóøà ðàçëè÷àåò è ïîçíàåò ñóùåñòâóþùåå» (427à 15–20). Ãëàâû 3–7 È äàëåå ïåðåõîäèò ê òåìå Ìûøëåíèÿ. Ïðè ýòîì ðàçäåëÿåò ìûøëåíèå, ðàçóìåíèå è âîîáðàæåíèå. Çàòåì ïåðåõîäèò ê ñóæäåíèÿì: «Èìåþòñÿ òàêæå ðàçëè÷èÿ â ñàìîì ñîñòàâëåíèè ñóæäåíèé: ïîçíàíèå, ìíåíèå, ðàçóìåíèå è ïðîòèâîïîëîæíîå èì» (427b, 25). Ïåðâîå îïðåäåëåíèå ìûøëåíèÿ äàåòñÿ òàê: «...ìûøëåíèå åñòü íå÷òî îòëè÷íîå îò îùóùåíèÿ è îíî êàæåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, äåÿòåëüíîñòüþ ïðåäñòàâëåíèÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîñòàâëåíèåì ñóæäåíèé...» (427b, 25). Çàòåì îí ïåðåõîäèò ê âîîáðàæåíèþ: «Èòàê, åñëè âîîáðàæåíèå åñòü òî, áëàãîäàðÿ ÷åìó ó íàñ âîçíèêàåò, êàê ãîâîðèòñÿ, îáðàç, ïðèòîì îáðàç íå â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, òî îíî åñòü îäíà èç òåõ ñïîñîáíîñòåé èëè ñâîéñòâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ìû ðàçëè÷àåì, íàõîäèì èñòèíó èëè çàáëóæäàåìñÿ. À òàêîâû îùóùåíèå, ìíåíèå, ïîçíàíèå, óì» (428à). Èòàê, ê ïîäîáíûì ñïîñîáíîñòÿì îòíîñÿòñÿ: îùóùåíèå, ìíåíèå, ïîçíàíèå, óì è âîîáðàæåíèå. Îïðåäåëèâ âîîáðàæåíèå êàê «äâèæåíèå, âîçíèêàþùåå îò îùóùåíèÿ â äåéñòâèè» (429à), Àðèñòîòåëü ïåðåõîäèò «ê òîé ÷àñòè äóøè, êîòîðîþ äóøà ïîçíàåò è ðàçóìååò» (429à 10). Èçó÷àÿ åå, «íåîáõîäèìî ðàññìîòðåòü êàêîâî åå îòëè÷èòåëüíîå ñâîéñòâî, è êàê èìåííî ïðîèñõîäèò ìûøëåíèå» (429à 10). Î÷åâèäíî, ÷òî ìû ìîæåì âûäåëèòü èç ñêàçàííîãî ñëåäóþùåå îïðåäåëåíèå ìûøëåíèÿ: «Ìûøëåíèå — ýòî ïîçíàíèå è ðàçóìåíèå», êàê áû íåóêëþæå îíî íå âûãëÿäåëî. Ìûøëåíèå, ãîâîðèò äàëåå Àðèñòîòåëü, «äîëæíî áûòü ñïîñîáíûì âîñïðèíèìàòü ôîðìû» (429à 15). Çäåñü îïÿòü ÿâíî íåóäà÷íûé ïåðåâîä. ×òî â äåéñòâèòåëüíîñòè èìååò â âèäó ïîä ýòèìè «ôîðìàìè» ñàì Àðèñòîòåëü, íåÿñíî, íî ýòî ñêîðåå ýéäîñû, ÷åì ëîãîñ. Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî ÿâëÿåòñÿ äàþ223 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ùååñÿ äàëåå ðàññóæäåíèå îá óìå, ãäå âñòðå÷àåòñÿ îäèí èç ðåäêèõ ñëó÷àåâ ñîãëàñèÿ Àðèñòîòåëÿ ñ Ïëàòîíîì: «...óì ïî ïðèðîäå íå ÷òî èíîå, êàê ñïîñîáíîñòü. Èòàê, òî, ÷òî ìû íàçûâàåì óìîì â äóøå, äî òîãî, êàê îíî ìûñëèò, íå åñòü ÷òî-ëèáî äåéñòâèòåëüíîå èç ñóùåñòâóþùåãî (ÿ ðàçóìåþ ïîä óìîì òî, ÷åì äóøà ðàçìûøëÿåò è ñóäèò î ÷åì-òî). Ïîýòîìó íåò ðàçóìíîãî îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî óì ñîåäèíåí ñ òåëîì. <...> Ïîýòîìó ïðàâû òå, êòî ãîâîðèò, ÷òî äóøà åñòü ìåñòîíàõîæäåíèå ôîðì, ñ òîé îãîâîðêîé, ÷òî íå âñÿ äóøà, à ìûñëÿùàÿ ÷àñòü, è èìååò ôîðìû íå â äåéñòâèòåëüíîñòè, à â âîçìîæíîñòè» (429à, 20–25). Ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ÿ óòî÷íèë áû ýòî íåáîëüøèì äîáàâëåíèåì. Âìåñòî ñëîâà «äóøà», ÿ óïîòðåáèë áû îáîðîò: «÷òî îáû÷íî ñ÷èòàþò äóøîé», «÷òî ïîíèìàþò ïîä äóøîé â êóëüòóðå». Âåäü ìû íå â ñîñòîÿíèè â äàííîì ñëó÷àå ãîâîðèòü î äóøå, ïîñêîëüêó îíà ïîêà åùå íåäîñòóïíà íàøåìó ïðÿìîìó âîñïðèÿòèþ. Âñå, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì, — äàæå íå åå ïðîÿâëåíèÿ, à òî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ åå ïðîÿâëåíèÿìè, ñâîéñòâàìè è êà÷åñòâàìè. Ñîîòâåòñòâåííî, è Àðèñòîòåëü ðàáîòàë âåñü òðàêòàò íå ñ èññëåäîâàíèåì äóøè, à ñ èññëåäîâàíèåì ñâîèõ è êóëüòóðíûõ ïðåäñòàâëåíèé î äóøå. Òàêæå è Ïëàòîí èíîãäà ãîâîðèò î Äóøå, êàê î ÷åì-òî ñàìîñòîÿòåëüíîì è èìåþùåì ñàìîñòîÿòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ýòî ðàññêàçû òèïà ñîäåðæàùåãîñÿ â «Ôåäðå» ïîâåñòâîâàíèÿ î Íåáåñíîì ìèðå è àíàìíåñèçå, òî åñòü ïðèïîìèíàíèè Äóøîþ ñâîåé ïðîøëîé æèçíè. Íî ýòà Äóøà äëÿ íàñ ëèøü ìèôîëîãåìà, ïîòîìó ÷òî ìû ñàìè íè÷åãî ïîäîáíîãî îïèñàííîìó íå ïåðåæèâàëè èëè íå âñïîìíèëè. Êîãäà æå Ïëàòîí ãîâîðèò îá ýéäîñàõ, òî îí ãîâîðèò î ïðîÿâëåíèÿõ ÷åãîòî, ÷òî îáû÷íî íàçûâàþò äóøîé. Äóøà ëè ýòî? Âîïðîñ, êîòîðûé ïîêà ìîæíî òîëüêî çàäàâàòü, íî êàê ðàññ÷èòûâàòü íà îòâåò? Òåì íå ìåíåå, èññëåäîâàíèåì Àðèñòîòåëÿ íàìå÷åí ïóòü ê òîé Äóøå, êîòîðàÿ ìîæåò æèòü ïîñëå ñìåðòè òåëà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ê íåé ïðèáëèçèòüñÿ, ñàìîñòîÿòåëüíî èëè âìåñòå ñ Àðèñòîòåëåì, íàì âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíî îòñå÷ü âñå òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ äóøîé, íî èñ÷åçàåò âìåñòå ñ òåëîì. Ïîñëåäíåé ÷àñòüþ ïîíÿòèÿ «äóøè» ìîæåò òîãäà ÿâèòüñÿ òà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ óìîì è ñîäåðæèò â ñåáå îáðàçû. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â îòíîøåíèè âñåõ ðàññìîòðåííûõ ðàíåå, õîòü ÷òî-òî äîêàçàíî îïðåäåëåííî. Äîêàçàòü, ê ïðèìåðó, ÷òî îùóùåíèÿ åñòü ñâîéñòâà òåëà, íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî òåëî, ïîòåðÿâøåå ñîçíàíèå, òåðÿåò è ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Íî çàòî ìîæíî äîêàçàòü, ÷òî âîçðàñòàíèå óñëîæíåííîñòè äóøåâíûõ ñïîñîáíîñòåé èäåò îò ïðîñòåéøèõ, âðîäå ðàçäðàæèìîñòè, ê óìó. Íî óì îêàçûâàåòñÿ î÷åíü ñëîæíûì ÿâëåíèåì, è Àðèñòîòåëü îïÿòü âûíóæäåí ïðèáåãàòü ê Ñîêðàòîâñêîìó îáðàçó âîñêîâîé äîùå÷êè: «...ìîæåò ëè óì ìûñëèòü ñàì ñåáÿ? Äåéñòâèòåëüíî, â òàêîì ñëó÷àå ëèáî óì ïðèñóù âñåì äðóãèì ïðåäìåòàì, åñëè îí ñàì ìûñëèì íå ïî-äðóãîìó, âåäü ìûñëèìîå ïî âèäó åäèíî, ëèáî â íåì áóäåò íàõîäèòüñÿ íå÷òî òàêîå, ÷òî 224 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ äåëàåò åãî, êàê è âñå ïðî÷åå, ïðåäìåòîì ìûñëè. Èëè ïðåòåðïåâàíèå óìà èìååò òîò îáùèé ñìûñë, î êîòîðîì óæå áûëî ñêàçàíî, à èìåííî ÷òî â âîçìîæíîñòè óì íåêîòîðûì îáðàçîì åñòü òî, ÷òj îí ìûñëèò, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå íåò, ïîêà îí íå ìûñëèò åãî. Çäåñü äîëæíî áûòü òàê, êàê íà äîùå÷êå äëÿ ïèñüìà, íà êîòîðîé åùå â äåéñòâèòåëüíîñòè íè÷åãî íå íàïèñàíî; òàêîâ æå è óì. È îí ìûñëèì òàê æå, êàê âñå äðóãîå ìûñëèìîå» (429b 25–430à). Òåìà ýòà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíà è ïðîéòè ìèìî íåå íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó ÿ îáîçíà÷àþ åå ñåé÷àñ òàê ïîëíî.  îòíîøåíèè óìà, î÷åâèäíî, â ïèêó àíàìíåñèçó Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëü çàÿâëÿåò, ÷òî íàø óì äâîéñòâåíåí. Åñòü êàê áû åãî ïåðâîîñíîâà — ñâîåãî ðîäà íåêàÿ ñïîñîáíîñòü è åñòü îòäåëüíûå âèäû çíàíèé, êîòîðûå ýòà ïåðâîîñíîâà ïðèíÿëà. Ýòè çíàíèÿ ïðåõîäÿùè. Ïåðâîîñíîâà æå óìà êàê áû îñòàåòñÿ îòäåëüíî îò íèõ. «Òîëüêî ñóùåñòâóÿ îòäåëüíî, îí åñòü òî, ÷òî îí åñòü, è òîëüêî ýòî áåññìåðòíî è âå÷íî. Ó íàñ íåò âîñïîìèíàíèé, òàê êàê ýòîò óì íè÷åìó íå ïîäâåðæåí; óì æå, ïîäâåðæåííûé âîçäåéñòâèÿì, ïðåõîäÿù è áåç äåÿòåëüíîãî óìà íå ìîæåò ìûñëèòü» (430à 20–25). Áîëüøàÿ ÷àñòü ðàññóæäåíèé Àðèñòîòåëÿ îá óìå î÷åíü òóìàííà è òàê çàóìíà, ÷òî ïîñòîÿííî îùóùàåøü ñåáÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþùèì äóðàêîì. Íî äàæå åñëè â íåé è äåéñòâèòåëüíî «÷òî-òî åñòü», âñå-òàêè íàäî ïðèçíàòü, ÷òî âûñêàçàíî îíî òàê, ÷òî ïîíèìàíèå çàòðóäíåíî. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìûñëü Àðèñòîòåëÿ íå ðàçâèâàåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíî îò îáðàçà ê îáðàçó, à ñêà÷åò èëè îïÿòü æå ïðåñëåäóåò êàêóþ-òî ñêðûòóþ öåëü. Ïîýòîìó äëÿ ñåáÿ ÿ ïîñ÷èòàë âîçìîæíûì âûáèðàòü èç âñåé êó÷è òîëüêî òî, ÷òî ëåãêî è åñòåñòâåííî ïîíèìàëîñü ìíîþ, èñõîäÿ èç óæå ïðî÷èòàííîãî. Ïîýòîìó ñëåäóþùåé ìûñëüþ, êîòîðóþ ÿ ñìîã ïîíÿòü, áûëî: «Ðàçìûøëÿþùåé äóøå ïðåäñòàâëåíèÿ êàê áû çàìåíÿþò îùóùåíèÿ» (431à 15). Çàòåì îïÿòü èäåò òóìàí, êîòîðûé çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè: «...ïîäîáíî òîìó êàê âîçäóõ îïðåäåëåííûì îáðàçîì âîçäåéñòâóåò íà çðà÷îê, à ñàì çðà÷îê — íà äðóãîå (òî æå ìîæíî ñêàçàòü è îá îðãàíå ñëóõà), [òî÷íî òàê æå ïðåäñòàâëåíèÿ âîçäåéñòâóþò íà ðàçìûøëÿþùóþ äóøó]» (431à 15). Ñïàñèáî ïåðåâîä÷èêó, äîðàáîòàâøåìó Àðèñòîòåëÿ. Çàòåì ñòîèò âûäåëèòü ñëåäóþùèå ìûñëè: «Ìûñëÿùåå ìûñëèò ôîðìû â îáðàçàõ (phantasmata), è â êàêîé ìåðå åìó â îáðàçàõ ïðîÿñíÿåòñÿ, ê ÷åìó ñëåäóåò ñòðåìèòñÿ è ÷åãî ñëåäóåò èçáåãàòü, â òàêîé æå ìåðå îíî ïðîõîäèò â äâèæåíèå è â îòñóòñòâèå îùóùåíèÿ ïðè íàëè÷èè ýòèõ îáðàçîâ» (431b). Ìíå îïÿòü æå íå âñå ïîíÿòíî, îñîáåííî ïðî îòñóòñòâèå îùóùåíèÿ, íî ÿ áû õîòåë îòìåòèòü, êàê îïðåäåëåííóþ ÷åðòó Àðèñòîòåëåâñêîé òåîðèè ìûøëåíèÿ, òî, ÷òî ìûøëåíèå ïðîèñõîäèò â îáðàçàõ. Çàòåì îí âûäâèãàåò ïîëîæåíèå, êîòîðîå ëèøü íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä áûëî îñìûñëåííî ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèåé â òðóäàõ Áåðøòåéíà è Àíîõèíà. Ýòî òàê íàçûâàåìîå «ïîòðåáíîå áóäóùåå»: 225 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû «Èíîãäà ñ ïîìîùüþ íàõîäÿùèõñÿ â äóøå îáðàçîâ èëè ìûñëåé óì, ñëîâíî âèäÿ ãëàçàìè, ðàññóæäàåò è ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ î áóäóùåì, èñõîäÿ èç íàñòîÿùåãî» (431b 5). Íå ìåíåå èíòåðåñíîé êàæåòñÿ ìíå è ñëåäóþùàÿ ìûñëü î ïðè÷èíàõ äåÿòåëüíîñòè: «È êîãäà ìûñëÿùåå ñêàæåò ñåáå, ÷òî òàì åñòü íå÷òî äîñòàâëÿþùåå óäîâîëüñòâèå èëè íåóäîâîëüñòâèå, îíî è çäåñü íà÷èíàåò èçáåãàòü èëè ñòðåìèòüñÿ è âîîáùå ñòàíîâèòñÿ äåÿòåëüíûì. À íå îòíîñÿùèåñÿ íè ê êàêîé äåÿòåëüíîñòè èñòèííîå è ëîæíîå — îäíîãî ðîäà ñ áëàãîì è çëîì. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî èñòèííîå è ëîæíîå áåðóòñÿ áåçîòíîñèòåëüíî, áëàãî è çëî — ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó-íèáóäü» (431b, 5–10). Òàê íàçûâàåìûé ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ äëÿ ìåíÿ åñòü ëèøü íàìåê íà ñïîñîáíîñòü ñîçíàíèÿ ñòåêàòü ñ ïëîòíîñòåé çíàíèÿ îá îêðóæàþùåì ìèðå. Ïðî÷èòàííûé òàê, îí äàåò âîçìîæíîñòü ïîíÿòü óïîäîáëåíèå èñòèííîãî è ëîæíîãî — áëàãó è çëó. Èñòèíà è ëîæü — ýòî îïðåäåëåíèÿ çíàíèÿ, åãî êà÷åñòâà. Áëàãî æå è çëî — ýòî îáîçíà÷åíèÿ îïðåäåëåííûõ îùóùåíèé, òî÷íåå, êîíå÷íî, ïðåäñòàâëåíèé îá îïðåäåëåííûõ îùóùåíèÿõ. Òî åñòü òîãî, î ÷åì ãîâîðèò Àðèñòîòåëü, êîãäà ñîïîñòàâëÿåò ïðåäñòàâëåíèÿ è îùóùåíèÿ. Ïðåäñòàâëåíèå î áëàãå è çëå — ýòî çíàíèå òåõ îùóùåíèé, êîòîðûå èñïûòàåøü, êîãäà ñòîëêíåøüñÿ ñ íîñèòåëÿìè áëàãà (äîáðà) èëè çëà. Ñîîòâåòñòâåííî, ñòåêàíèå ñîçíàíèÿ ñ ïëîòíîñòè çíàíèÿ — ýòî èçáåãàíèå ñòîëêíîâåíèÿ ñ æåñòêèì, îñòðûì, õîëîäíûì, ãîðÿ÷èì è òîìó ïîäîáíûì ðàçðóøèòåëüíûì äëÿ æèçíè. Íî èçáåãàíèå ýòî ìîæåò ïðîèñõîäèòü íà îñíîâå îùóùåíèé — ýòî êîãäà òû óæå íàëåòåë ëáîì íà óãîë ñòóëà èëè ïî÷óâñòâîâàë ðóêîé, ÷òî âïåðåäè îãîíü, èëè æå íà îñíîâå ïðåäñòàâëåíèé. Ýòî êîãäà òû ãëÿäèøü íà ñòóë èëè íà îãîíü, âûñòðàèâàåøü îáðàç áóäóùåé âñòðå÷è ñ íèì â âîîáðàæåíèè è èçáèðàåøü ïóòü, â îáõîä îïàñíîñòè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ãëÿäèøü-òî òû íà âåùü, íî âèäèøü îáðàç îïàñíîñòè, òî åñòü ñâîå çíàíèå. È çíàíèå ýòî, åñëè ïîïûòàòüñÿ âûðàçèòü âñå ìíîãîîáðàçèå îïàñíîñòåé, åñòü çíàíèå î ïëîòíîñòè ìèðà. Ïî÷åìó ïëîòíîñòè? Ïîòîìó ÷òî â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äåòè çíàêîìÿòñÿ ñ áîëüþ, òî åñòü ñ òåì, ÷òî æèâîìó â ìèðå íàäî èçáåãàòü, óäàðÿÿñü î òâåðäûå ïðåäìåòû. Âñå îñòàëüíûå ðàçðóøèòåëüíûå âåùè è ÿâëåíèÿ ïîñòåïåííî âõîäÿò â íàøå ñîçíàíèå äîïîëíèòåëüíî ê ýòîìó. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîñòåéøèå âçàèìîäåéñòâèÿ æèâîãî ñ ìèðîì — ýòî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïëîòíîñòÿìè. Ñîîòâåòñòâåííî, è îáðàçû çíàíèÿ î òîì, ÷òî íàäî èçáåãàòü, çàêëàäûâàþòñÿ êàê îáðàçû âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïëîòíîñòÿìè. Ñëåäîâàòåëüíî, êîãäà òû ãëÿäèøü íà âåùü è ñîçäàåøü îáðàç áóäóùåãî äåéñòâèÿ ñ íåþ, âèäèøü òû â ñâîåì ñîçíàíèè, êàê ñòå÷ü ñ ïëîòíîñòè çíàíèÿ, à íå ñ ïëîòíîñòè âåùè. Ïëîòíîñòü çíàíèÿ è ïëîòíîñòü âåùè ðàçëè÷àþòñÿ òàê æå, êàê ïðåäñòàâëåíèÿ è îùóùåíèÿ. Îíè îäíî è òîæå, íî â ðàçíûõ ìèðàõ — â ìèðå âåùåé è ìèðå ñîçíàíèÿ. 226 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ Ñîîòâåòñòâåííî, â ìèðå âåùåé, ïëîòíîñòü — ýòî îùóùåíèÿ, êîòîðûå ìû âîñïðèíèìàåì êàê äîáðûå (áëàãèå) èëè çëûå, åñëè îíè ðàçðóøèòåëüíû. Áëàãî (äîáðî) — ýòî òî, ÷òî ñïîñîáñòâóåò æèçíè. Çëî — ÷òî åå ðàçðóøàåò.  ìèðå æå ñîçíàíèÿ, òî åñòü îáðàçîâ, âîïðîñ î ðàçðóøåíèè îáðàçîâ íå ñòîèò. Íî çàòî ñòîèò âîïðîñ î ñîîòâåòñòâèè îáðàçîâ äåéñòâèòåëüíîñòè. Åñëè îáðàç ñîîòâåòñòâóåò, îí èñòèíåí, òî òû â ñîñòîÿíèè èçáåæàòü ñòîëêíîâåíèé ñ ïëîòíîñòüþ çíàíèÿ â ïðåäñòàâëåíèè è, çíà÷èò, â ñîñòîÿíèè èçáåæàòü ðàçðóøèòåëüíîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ ðàçðóøèòåëüíûì çëîì â îùóùåíèè, òî åñòü â ìèðå âåùåé, — è ýòî áëàãî! Âîò êàê íà ìîé âçãëÿä ñîîòíîñÿòñÿ îáðàçû áëàãà è èñòèíû ó Àðèñòîòåëÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ âèæó òàêîå ïñèõîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ýòîìó ñîîòíîøåíèþ. Çàâåðøàåò ýòî ñâîå ðàññóæäåíèå è 7-þ ãëàâó Àðèñòîòåëü ñëîâàìè : «Âîîáùå óì â äåéñòâèè åñòü òî, ÷òj îí ìûñëèò» (431b, 15). Ìíå ýòà ìûñëü êàæåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé è äîñòàòî÷íîé äëÿ òîãî, ÷òîáû åå âûäåëèòü. Îíà æå íà ìîé âçãëÿä ïðîäîëæàåòñÿ â ñëåäóþùåé ãëàâå: «Òåïåðü, ïîäâîäÿ èòîã ñêàçàííîìó î äóøå, ìû ïîâòîðèì, ÷òî íåêîòîðûì îáðàçîì äóøà åñòü âñå ñóùåå.  ñàìîì äåëå, âñå ñóùåå — ýòî ëèáî âîñïðèíèìàåìîå ÷óâñòâàìè, ëèáî ïîñòèãàåìîå óìîì, çíàíèå æå åñòü â íåêîòîðîì ñìûñëå òî, ÷òj ïîçíàåòñÿ, à îùóùåíèå — òî, ÷òj îùóùàåòñÿ. Íî â êàêîì ñìûñëå — ýòî íàäî âûÿñíèòü» (431b, 20). Ãëàâà 8 Äðóãèìè ñëîâàìè — äóøà — ýòî Îáðàç ìèðà, ñîñòîÿùèé èç îáðàçîâ âñåãî, ÷òî âîñïðèíÿòî èëè ñîçäàíî óìîì íà îñíîâå âîñïðèíÿòîãî. Âîò â òàêîì ñìûñëå ýòî ñîîòâåòñòâóåò ìîåìó óçíàâàíèþ. È Àðèñòîòåëü ïî÷òè òàê è îáúÿñíÿåò ýòè ñâîè ñëîâà: «Èòàê, çíàíèå è îùóùåíèå ðàçäåëÿþòñÿ ïî ïðåäìåòàì: çíàíèå è îùóùåíèå â âîçìîæíîñòè îòíîñÿòñÿ ê ïðåäìåòàì â âîçìîæíîñòè, çíàíèå è îùóùåíèå â äåéñòâèòåëüíîñòè — ê ïðåäìåòàì â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñïîñîáíîñòü îùóùåíèÿ è ïîçíàâàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü äóøè â âîçìîæíîñòè òîæäåñòâåííû ýòèì ïðåäìåòàì, ïåðâàÿ — òîìó, ÷òî îùóùàåòñÿ, âòîðàÿ — òîìó, ÷òî ïîçíàåòñÿ. Äóøà íåîáõîäèìî äîëæíà áûòü ëèáî ýòèìè ïðåäìåòàìè, ëèáî èõ ôîðìàìè; îäíàêî ñàìèìè ïðåäìåòàìè îíà áûòü íå ìîæåò: âåäü â äóøå ñîäåðæàòñÿ íå êàìåíü, à ôîðìà åãî. <...> Òàê êàê ïîìèìî ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìûõ âåëè÷èí íåò, êàê ïîëàãàþò, íè îäíîãî ïðåäìåòà, êîòîðûé áû ñóùåñòâîâàë îòäåëüíî, òî ïîñòèãàåìîå óìîì èìååòñÿ â ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìûõ ôîðìàõ: [ñþäà îòíîñèòñÿ] è òàê íàçûâàåìîå îòâëå÷åííîå, è âñå ñâîéñòâà è ñîñòîÿíèÿ îùóùàåìîãî. È ïîýòîìó ñóùåñòâî, íå èìåþùåå îùóùåíèé, íè÷åìó íå íàó÷èòñÿ è íè÷åãî íå ïîéìåò. Êîãäà ñîçåðöàþò óìîì, íåîáõîäèìî, ÷òîáû â òî æå âðåìÿ ñîçåðöàëè â ïðåäñòàâëåíèÿõ: âåäü ïðåäñòàâëåíèÿ — ýòî êàê áû ïðåäìåòû îùóùåíèÿ òîëüêî áåç ìàòåðèè» (431b 25–432à 10). 227 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Âðåìåíàìè Àðèñòîòåëü ìîæåò ãîâîðèòü è òàê, ÷òî íåâîëüíî ïîíèìàåøü, ïî÷åìó îí ñòàë âåëèêèì ôèëîñîôîì.  10-é ãëàâå òðåòüåé êíèãè Àðèñòîòåëü ãîâîðèò î äóøå æèâîòíûõ, òî÷íåå, î äâóõ åå ñïîñîáíîñòÿõ — ê ðàçëè÷åíèþ è ê äâèæåíèþ.  îòíîøåíèè äâèæåíèÿ îí ïðèâîäèò î÷åíü èíòåðåñíîå ðàññóæäåíèå î òîì, ÷òî ïîáóæäàåò ê äâèæåíèþ è äåéñòâèþ. Ãëàâà 10 «Äàæå êîãäà óì ïðåäïèñûâàåò, à ðàçìûøëåíèÿ ïîäñêàçûâàþò ÷åãî-òî èçáåãàòü èëè äîáèâàòüñÿ, íå ïîáóæäàþòñÿ ýòèì ê äåéñòâèþ, à ïîñòóïàþò ñîãëàñíî æåëàíèþ, êàê, íàïðèìåð, íåâîçäåðæàííûé ÷åëîâåê. È âîîáùå ìû âèäèì, ÷òî ñâåäóùèé âî âðà÷åáíîì èñêóññòâå íå îáÿçàòåëüíî ëå÷èò, ÷òî ïîêàçûâàåò, ÷òî íå çíàíèå, à äðóãàÿ ñèëà âûçûâàåò äåéñòâèå, ñîãëàñíî çíàíèþ. Íî è ñòðåìëåíèå íå åñòü ðåøàþùåå â ýòîì äâèæåíèè. Âåäü âëàäåþùèå ñîáîé ëþäè, õîòÿ è èìåþò ñòðåìëåíèå è æåëàíèå, íå äåëàþò òîãî, ê ÷åìó ó íèõ åñòü ñòðåìëåíèå, à ñîîáðàçóþòñÿ ñî ñâîèì óìîì» (433à–5). Ãëàâà 11 Íà ýòîì îí çàêàí÷èâàåò ãëàâó, à ñëåäóþùóþ íà÷èíàåò ñî ñëîâ: «Äâèæóò, âèäèìî, ïî êðàéíåé ìåðå, äâå ñïîñîáíîñòè — ñòðåìëåíèå è óì» (433à 10). «Òàêèì îáðàçîì, è òî è äðóãîå — óì è ñòðåìëåíèå — ïîáóæäàåò ê ïðîñòðàíñòâåííîìó äâèæåíèþ, à èìåííî óì, ðàçìûøëÿþùèé î öåëè, ò.å. íàïðàâëåííûé íà äåÿòåëüíîñòü» (433à 10–15). Òóò Àðèñòîòåëü ïîäõîäèò ê ñâîåé òåîðèè öåëåóñòðîåíèÿ, êîòîðóþ ôèëîñîôèÿ íàçûâàåò òåëåîëîãèåé. Ñóòü åå, êàê êàæåòñÿ, ìîæíî âûðàçèòü îäíîé ôðàçîé: «äâèæåò ïðåäìåò ñòðåìëåíèÿ» (433à 20), «îí åñòü ëèáî [äåéñòâèòåëüíîå] áëàãî, ëèáî áëàãî êàæóùååñÿ» (433à 25–30). Íî Àðèñòîòåëü åñòü Àðèñòîòåëü, êàê òîëüêî îí â ÷åì-òî íå óâåðåí, îí òåðÿåò ÿñíîñòü è íà÷èíàåò äàâàòü âçàèìîèñêëþ÷àþùèå îïðåäåëåíèÿ. Çàÿâèâ íåñêîëüêî ðàç, ÷òî «äâèæóùåå îäíî» — íå óì è íå ñòðåìëåíèå, à «ïðåäìåò ñòðåìëåíèÿ», îí âäðóã òàêæå îïðåäåëåííî çàÿâëÿåò: «Èòàê, î÷åâèäíî, ÷òî äâèæåò òà ñïîñîáíîñòü äóøè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ñòðåìëåíèåì» (433à 30). À çàòåì ó íåãî ïðîñêàëüçûâàåò íàìåê íà ðåøåíèå, â êîòîðîì îí, ïîìîåìó, çàïóòûâàåòñÿ èëè çàïóòûâàåò ìåíÿ: «À òàê êàê áûâàþò ïðîòèâîïîëîæíûå äðóã äðóãó ñòðåìëåíèÿ, à ýòî ñëó÷àåòñÿ, êîãäà ðàçóì ïðîòèâîñòîèò æåëàíèÿì, ïðîèñõîäèò æå ýòî ó òåõ, êòî îáëàäàåò ÷óâñòâîì âðåìåíè (âåäü óì âåëèò âîçäåðæèâàòüñÿ ââèäó áóäóùåãî, æåëàíèÿ æå ïîáóæäàþò ê îñóùåñòâëåíèþ òîò÷àñ æå, èáî óäîâîëüñòâèå, ïîëó÷àåìîå ñðàçó æå, êàæåòñÿ è áåçóñëîâíûì óäîâîëüñòâèåì, è áåçóñëîâíûì 228 Ãëàâà 2. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ áëàãîì îòòîãî, ÷òî íå ïðèíèìàþò âî âíèìàíèå áóäóùåå), òî ïî âèäó äâèæóùåå åäèíî — ýòî ñïîñîáíîñòü ñòðåìëåíèÿ êàê òàêîâàÿ (ïåðâîå æå èç âñåãî äâèæóùåãî — ïðåäìåò ñòðåìëåíèÿ: âåäü îí-òî è äâèæåò, áóäó÷è íåïîäâèæíûì, â ñèëó òîãî, ÷òî åãî ìûñëÿò èëè âîîáðàæàþò), ïî ÷èñëó æå äâèæóùèõ ìíîãî» (433b 5–10). ß äàæå íå õî÷ó ðàçáèðàòü ýòîò êóñîê, õîòÿ îùóùàþ, ÷òî Àðèñòîòåëü ÷òîòî âèäèò. Äëÿ ìåíÿ âàæíî çàìå÷åííîå èì ïðîòèâîïîñòàâëåíèå æåëàíèé è ðàçóìà (óìà), âçâåøèâàþùåãî öåíó èõ èñïîëíåíèÿ â ñðàâíåíèè ñ öåíîé âîçìîæíûõ ïîòåðü. È âñå ýòî — ïóòåì ïîñòðîåíèÿ îáðàçîâ âîçìîæíîãî áóäóùåãî. ßñíî, ÷òî âîçìîæíûå ïîòåðè — ýòî ïîòåðè â âîçìîæíîñòè óäîâëåòâîðèòü äðóãèå æåëàíèÿ, êîòîðûå áûëè îòñðî÷åíû. È âçâåøèâàíèå — ýòî âçâåøèâàíèå æåëàíèé — ÷åãî òåáå áîëüøå õî÷åòñÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèêëàäíîé ïñèõîëîãèè ýòî ïðÿìî ïîäâîäèò ê ïîíÿòèþ ñäåðæàííîñòè (ñäåðæàííûõ æåëàíèé), à îíî — îñíîâà âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ, âîñïèòàíèÿ, ïðàâèë, çàêîíîâ è êóëüòóðû. Ñëåäóþùåå çàòåì ðàññóæäåíèå î äâèæåíèè ó íèçøèõ æèâîòíûõ, Àðèñòîòåëü íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ çàêàí÷èâàåò ñëîâàìè: «×òî æå êàñàåòñÿ ïîçíàâàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè, òî îíà íå ïðèâîäèòñÿ â äâèæåíèå, à ïðåáûâàåò â ïîêîå» (434à 15). Ñàìî ïî ñåáå îíî êàæåòñÿ ìíå èíòåðåñíûì. Çàêàí÷èâàåò Àðèñòîòåëü ñâîé òðàêòàò «Î äóøå» äâóìÿ ãëàâàìè, â êîòîðûõ ïîâòîðÿåò ñêàçàííîå ðàíåå î ðàñòèòåëüíîé è æèâîòíîé ÷àñòÿõ äóøè. Ðàçóìíóþ èëè ìûñëÿùóþ ÷àñòü îí îïóñêàåò, èç ÷åãî ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ñâîèì äîñòèæåíèåì îí ñ÷èòàåò èìåííî ôèçèî-ïñèõîëîãèþ. Îñòàëüíîå æå, ñîçäàííîå Ñîêðàòîì è Ïëàòîíîì, êàê-òî ñóùåñòâåííî îïðîâåðãíóòü èëè óëó÷èòü åìó íå óäàëîñü, ïîýòîìó îí åãî ïðîñòî èñêëþ÷àåò èç âûâîäîâ ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. È ýòî î÷åíü âàæíî, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ÷åòêî ðàçäåëÿåò è äëÿ íàñ ïðåäìåòû äâóõ ïñèõîëîãèé. Âûâîäû _______ 229 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Ãëàâà 3. Ïîñëå Àðèñòîòåëÿ Èç âñåãî ñîçäàííîãî Àðèñòîòåëåì áîëüøå âñåãî ïîâåçëî ëîãèêå. Åãî «Ôèçèêà» è «Ìåòàôèçèêà» áûëè óòåðÿíû è çàáûòû åùå â ðàííåì ñðåäíåâåêîâüå è ñíîâà âåðíóëèñü â Åâðîïó òîëüêî ê XIII âåêó ÷åðåç àðàáîâ, êîòîðûå ïîëó÷èëè èõ îò âèçàíòèéöåâ. Ëîãè÷åñêèå æå ñî÷èíåíèÿ, õîòü è íå â ïîëíîì îáúåìå, æèëè â Åâðîïå âñå ñðåäíåâåêîâüå. Ñëó÷èëîñü ýòî áëàãîäàðÿ íåîïëàòîíèêó Ïîðôèðèþ (233– 304), Ìàðèöèàíó Êàïåëëå (V âåê) è Áîýöèþ (470–570).  îñíîâíîì âñå-òàêè Áîýöèþ. Àíèöèé Ìàíëèé Ñåâåðèí Áîýöèé îñòàâèë íåìàëîå ÷èñëî ëîãè÷åñêèõ òðóäîâ, âêëþ÷àÿ êîììåíòàðèè ê ñî÷èíåíèÿì Ïîðôèðèÿ, Àðèñòîòåëÿ è Öèöåðîíà. Òàêæå ïåðåâåë îñíîâíûå ëîãè÷åñêèå òðóäû Àðèñòîòåëÿ. Îäíàêî, êàê ñ÷èòàþò èññëåäîâàòåëè, â ñâîèõ òðóäàõ Áîýöèé íå ñêàçàë íè îäíîãî ñîáñòâåííîãî ñëîâà. Îí ïðîñòî èäåò âñëåä çà òåêñòîì, ðàçúÿñíÿåò åãî è äîáàâëÿåò ñâîè ïðèìåðû. Òåì íå ìåíåå, èìåííî ýòî è âìåíÿëîñü åìó â çàñëóãó.  ñðåäíèå âåêà, îñîáåííî â íà÷àëå ñõîëàñòè÷åñêîãî ïåðèîäà, êîãäà óðîâåíü îáðàçîâàííîñòè â Åâðîïå áûë íèçîê, à òâîð÷åñêèå ëþäè îòâåðíóëèñü îò íàóêè è ïðåäïî÷èòàëè óõîäèòü â ãëóáèííûé âíóòðåííèé ïîèñê ÷åðåç èíî÷åñòâî, óïðîùåííûå è íå ñëèøêîì äàëåêèå êîììåíòàðèè Áîýöèÿ ïîääåðæèâàëè èíòåðåñ ê ëîãèêå äî òîé ïîðû, ïîêà èíî÷åñòâî íå èñ÷åðïàëî ñåáÿ, è æèâàÿ ìûñëü íå íà÷àëà âîçâðàùàòüñÿ â íàóêó. Ýòî ïðîèñõîäèò ñ ðàçâèòèåì ñõîëàñòèêè ïðèìåðíî ñ XI âåêà. Ëîãèêà Àðèñòîòåëÿ (â ïåðâóþ î÷åðåäü, ðàçðàáîòàííîå èì ïîíÿòèå êàòåãîðèè) íåîæèäàííî ïîñëóæèëà îñíîâàíèåì ìíîãîâåêîâîãî ñïîðà î ðîäàõ è âèäàõ. Âîïðîñ, ïî ñóòè, áûë îäíîâðåìåííî íàèâàæíåéøèì è ïî÷òè ïóñòûì, òî÷íåå, ñõîëàñòè÷åñêèì â õóäøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Íî ðîäèâøèéñÿ èç íåãî ñïîð íîìèíàëèñòîâ è ðåàëèñòîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî ìûñëü íà÷àëà îæèâàòü â ìèðå íàóêè î ìûøëåíèè. Ñóòü æå åãî ñâîäèëàñü, åñëè âãëÿäåòüñÿ â âûçâàâøåå åå ïîíÿòèå «âñåîáùèõ ñóùíîñòåé» èëè «óíèâåðñàëèé», ê ñïîðó Àðèñòîòåëÿ ñ Ïëàòîíîì îá ýéäîñàõ. Îòêàçûâàÿ ýéäîñàì â ñóùåñòâîâàíèè, Àðèñòîòåëü è ðàçðàáàòûâàåò ó÷åíèå î êàòåãîðèÿõ, êîòîðûå — âîò òàêóþ øóòêó îí ñàì ñ ñîáîé ñûãðàë — áåç ïîíÿòèÿ «ýéäîñà» îêàçàëèñü íàñòîëüêî èäåàëüíûìè, ÷òî ñõîëàñòèêà óïåðëàñü â ñëîæíîñòè ñ ïîíèìàíèåì äîãìàòà Ñâÿòîé Òðîèöû. Âñå çàâèñåëî îò òîãî, óíèâåðñàëèè — ýòî íåêèå ñóùíîñòè èëè æå ýòî òîëüêî ñëîâà... Èç èìåí ýòîãî ïåðèîäà, ïîæàëóé, ñòîèò óïîìÿíóòü Àíñåëüìà Êåíòåðáåðèéñêîãî (1033–1109). Àíñåëüì ïðèïèñûâàë âñåîáùèì îñíîâàíèÿì «ñóáñòàíöèîíàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå è ïîëàãàë èõ ñóùåñòâóþùèìè íåçàâèñèìî îò 230 Ãëàâà 3. Ïîñëå Àðèñòîòåëÿ èíäèâèäóàëüíûõ âåùåé. Ýòî áûë êðàéíèé ðåàëèçì. Universalia ïðåâðàùàëèñü â òàêèå æå ñàìîáûòíûå è íåçàâèñèìûå îò èíäèâèäóàëüíûõ âåùåé ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê èäåè Ïëàòîíà. Ýòî áûë Ïëàòîíîâñêèé ðåàëèçì» (Âëàäèñëàâëåâ, Ïðèë., ñ. 70). Ìíåíèå î òîì, ÷òî óíèâåðñàëèè äîëæíû ïîíèìàòüñÿ êàê Ïëàòîíîâñêèå èäåè, ïåðâîîáðàçû âåùåé, ïîääåðæèâàë Áåðíàð Øàðòðñêèé. Îá ýòîì ïèøåò è Èîàíí Ñàëèáåðèéñêèé, ñäåëàâøèé îáùóþ ñâîäêó âñåõ ëîãè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, ñóùåñòâîâàâøèõ â ñõîëàñòèêå â ñåðåäèíå XII âåêà. Íà ýòîì ïåðâûé ïåðèîä ñõîëàñòèêè ìîæíî çàêîí÷èòü. Ñëåäóþùèé ïåðèîä ñâÿçàí ñ èìåíåì Ôîìû Àêâèíñêîãî (1225–1274). «Ëîãè÷åñêèå òðóäû Ôîìû Àêâèíñêîãî ïðåäñòàâëÿþò òîò ìîìåíò â èñòîðèè ñðåäíåâåêîâîé ëîãèêè, êîãäà îíà, âïåðâûå ñäåëàâøèñü îáëàäàòåëüíèöåþ âñåãî Îðãàíîíà Àðèñòîòåëÿ è ìíîãî÷èñëåííûõ êîììåíòàðèåâ ê íåìó àðàáñêèõ ôèëîñîôîâ, Àâèöåííû è Àâåððîýñà, íà ïåðâîå âðåìÿ òîëüêî ïàññèâíî óñâîÿëà ñåáå íîâîîòêðûòûé ìàòåðèàë áåç âñÿêèõ åùå ïîïûòîê ê äàëüíåéøåìó åãî ðàçâèòèþ è äàëüíåéøåé ïåðåðàáîòêå. Âðåìÿ Ôîìû Àêâèíàòà áûëî ýïîõîþ ïîëíîãî ïðîöâåòàíèÿ ñõîëàñòèêè. Àðèñòîòåëü, ê êîòîðîìó ñíà÷àëà öåðêîâü îòíîñèëàñü ïîäîçðèòåëüíî, áûë âïîëíå óæå ïðèâåäåí â ãàðìîíèþ ñ êàòîëè÷åñêèìè äîãìàòàìè. Åñëè åãî ìíåíèÿ è íå èìåëè âåñà îòíîñèòåëüíî äîãìàòîâ âåðû, òî îòíîñèòåëüíî ïðåäìåòîâ ôèëîñîôèè è âñåõ òàê íàçûâàåìûõ ñâåòñêèõ íàóê îí áûë àâòîðèòåòîì, ïðåä êîòîðûì âñå ïðåêëîíÿëèñü» (Òàì æå, ñ. 81). Êàê ñ÷èòàåò Âëàäèñëàâëåâ, äàæå òàêîé ñèëüíûé óì, êàê Ôîìà Àêâèíàò, ïî ïðèìåðó ñâîåãî ó÷èòåëÿ Àëüáåðòà Âåëèêîãî òîëüêî ïîâòîðÿë òî, ÷òî ñêàçàë Àðèñòîòåëü. Íå åìó áûëî ñóæäåíî çàëîæèòü ëîãè÷åñêèå îñíîâû íàó÷íîé ïàðàäèãìû ïîçäíåãî ñðåäíåâåêîâüÿ, à âèçàíòèéöó Ìèõàèëó Ïñåëëó, ÷üÿ ëîãèêà â ëàòèíñêîì ïåðåâîäå ðàñïðîñòðàíèëàñü â Çàïàäíîé Åâðîïå â êîíöå XIII âåêà. Îíà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ôîðìàëèñòè÷åñêèì òðàêòàòîì, îñíîâàííîì íà Îðãàíîíå Àðèñòîòåëÿ, è èìåëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà çàïàäíóþ ñõîëàñòèêó äî XVI ñòîëåòèÿ. Ïîñëåäíèé ïåðèîä ðàçâèòèÿ ñõîëàñòè÷åñêîé ëîãèêè ñâÿçàí ñ èìåíàìè Äóíñà Ñêîòà (óì. 1308) è Óèëüÿìà Îêêàìà (îê.1285–1349).  êîíöå XV – íà÷àëå XVI âåêîâ ïðèõîäèò âðåìÿ âîçðîæäåíèÿ êëàññè÷åñêèõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì: Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëÿ, Ýïèêóðà, ñòîèêîâ è ñêåïòèêîâ. Îäíàêî èçó÷åíèå ëîãè÷åñêèõ òðóäîâ, êàê è âñåãî îñòàëüíîãî, èäåò áîëüøåé ÷àñòüþ êàê ÷èñòî Âîçðîæäåíèå 231 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ôèëîëîãè÷åñêîå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ãîâîðèòü î ðàçâèòèè íàóêè ëîãèêè â ýòî âðåìÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Îäíàêî â ñåðåäèíå XVI âåêà ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâàÿ øêîëà ëîãèêè, êîòîðàÿ êðèòèêîâàëà Àðèñòîòåëÿ. Åå ñîçäàòåëåì áûë Ïåòð Ðàìóñ (1515–1572). Ñóòü åãî çàìå÷àíèé ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî: «...óêàçûâàåìûå Àðèñòîòåëåì ÷àñòè äèàëåêòèêè <...> — íå ñîîòâåòñòâóþò åñòåñòâåííûì ÷àñòÿì ëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè óìà, ò. å. ÷òî Àðèñòîòåëåâñêîå äåëåíèå èñêóññòâåííî, íå îñíîâàíî íà èçó÷åíèè åñòåñòâåííîãî õîäà íàøåãî ìûøëåíèÿ» (Òàì æå, ñ. 120). Îäíàêî, êàê ñ÷èòàåòñÿ, îí ñàì åùå áûë, ïî ñóòè, ñõîëàñòîì è äàëüøå ïîâòîðåíèÿ ïîäîáíûõ çàìå÷àíèé ïîéòè íå ñìîã. Ðàìóñ — ýòî åùå íå íîâîå â ëîãèêå, ýòî ëèøü ïîòðåáíîñòü â íîâîì. Ïåðâîé ñåðüåçíîé ïåðåðàáîòêå ëîãèêà Àðèñòîòåëÿ ïîäâåðãëàñü â øêîëå Äåêàðòà. ß óæå ãîâîðèë îá ýòîì ñî÷èíåíèè Àðíî è Íèêîëÿ. Ñîçäàííîå èìè ëîãè÷åñêîå íàïðàâëåíèå ñ÷èòàåòñÿ ôîðìàëüíûì, è ïðåäñòàâèòåëÿìè åãî, ïîæàëóé, ìîæíî ñ÷èòàòü Ëåéáíèöà, Âîëüôà, Êàíòà, Ãåðáàðòà, Âóíäòà è Ãóññåðëÿ. Îäíàêî ñ ñàìîãî íà÷àëà XVII ñòîëåòèÿ ñóùåñòâóåò íàïðàâëåíèå ëîãèêè, èçíà÷àëüíî ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåå ñåáÿ äåäóêòèâíîé ëîãèêå Àðèñòîòåëÿ. Ýòî èíäóêòèâíàÿ ëîãèêà Ôðýíñèñà Áýêîíà (1561–1626). Çàäà÷à, êîòîðóþ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé Áýêîí, áûëà óäèâèòåëüíî áëèçêà òîé, ÷òî ñòàâèë Äåêàðò: ïåðåñìîòðåòü ñ ïîìîùüþ îòêðûòîãî èì ìåòîäà âñå çäàíèå íàóêè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êàðòåçèàíñêàÿ è áýêîíèàíñêàÿ, òî åñòü «êîíòèíåíòàëüíàÿ» è «îñòðîâíàÿ», ïàðàäèãìû íàóêè îêàçàëèñü ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè íà ïðîòÿæåíèè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñåìíàäöàòîãî è âîñåìíàäöàòîãî âåêîâ. Ïîñëå Áýêîíà ýòî áûë ñïîð íüþòîíèàíöåâ ñ êàðòåçèàíöàìè, êîòîðûé Âîëüòåð èç Àíãëèè ïåðåíåñ âî Ôðàíöèþ, ïîñëå ÷åãî ñïîð ïðîäîëæàëñÿ óæå ïîä çíàìåíåì Ôèëîñîôèè èñòîðèè è Ïðîñâåòèòåëüñòâà. Èñòîðèÿ ýòîãî ñïîðà ìîãëà áû áûòü ÷ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëüíà äëÿ èñòîðèè íàó÷íîé ïàðàäèãìû. Îäíàêî ýòî íå âõîäèò â ÷èñëî çàäà÷ ìîåãî èññëåäîâàíèÿ. Ïîýòîìó ëèøü êðàòêî óêàæó, ÷òî ïîñëå Áýêîíà íàä ñîçäàíèåì èíäóêòèâíîé ëîãèêè, êàê ñ÷èòàþò, ïîòðóäèëèñü ÷åòûðå ìûñëèòåëÿ: Íüþòîí, Ãåðøåëü, Óåâåëü è Ìèëëü. Ïîñëå íèõ îñòàëèñü øêîëû è ó÷åíèêè, òàêèå êàê «øîòëàíäñêèé ëîãèê ïðîôåññîð Àáåðäèíñêîãî óíèâåðñèòåòà» (Êîíäàêîâ, ñ. 304) Âèëüÿì Ìèíòî (1845–1893), ÷üèì îïðåäåëåíèåì èíäóêòèâíîé ëîãèêè ÿ è âîñïîëüçóþñü. Îíî õîðîøî òåì, ÷òî î÷åíü ÿñíî ïîêàçûâàåò, ÷òî èíäóêòèâíàÿ ëîãèêà Áýêîíà îòëè÷àåòñÿ îò äåäóêòèâíîé ëîãèêè Àðèñòîòåëÿ íå ïîòîìó, ÷òî îïèðàåòñÿ íà èíäóêòèâíûé âûâîä, òî åñòü íàâåäåíèå Ñîêðàòà, è íå ïîòîìó, ÷òî íå èñïîëüçóåò äåäóêöèþ, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Îáå ëîãèêè ïðèìåíÿþò âñå ïðèåìû óìîçàêëþ÷åíèé, îíè îòëè÷àþòñÿ íå èìè, à ìàòåðèàëîì, ê êîòîðîìó îòíîñÿòñÿ: 232 Ãëàâà 3. Ïîñëå Àðèñòîòåëÿ «Ëîãèêà Àðèñòîòåëÿ áûëà, ãëàâíûì îáðàçîì, ñðåäñòâîì äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ è èçîáëè÷åíèÿ ñëîâåñíîãî êðþ÷êîòâîðñòâà. Îíà, áåç ñîìíåíèÿ, ïðîèçîøëà èç èãðû â ñëîâà, òàê êàê òàêàÿ èãðà ñîñòàâëÿëà ñóùíîñòü äèàëåêòèêè óòâåðæäåíèÿ è îòðèöàíèÿ — ýòî áûëî ãëàâíîé ïðè÷èíîé åå ïðèâëåêàòåëüíîñòè äëÿ îñòðîóìíîãî è ëþáÿùåãî ñïîðû íàðîäà. Íî îíà ÿâèëàñü íà ñâåò íå óñëóæëèâîé ïîìîùíèöåé ïóñòûõ ñëîâîïðåíèé: îíà áûëà ñðåäñòâîì äëÿ èõ ðàñïîçíàâàíèÿ è èñêîðåíåíèÿ.  ñðåäíèå âåêà ðàçâèòèå ëîãèêè ñîõðàíèëî è äàæå åùå óñèëèëî ñèëëîãèñòè÷åñêèé õàðàêòåð ïåðâîíà÷àëüíûõ ðóêîâîäñòâ. Äèàëåêòèêà âîïðîñîâ è îòâåòîâ èñ÷åçëà â ñðåäíèå âåêà è êàê ðàçâëå÷åíèå, è êàê ìåòîä èññëåäîâàíèÿ; íî îøèáêè ïðîòèâ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ìûøëåíèÿ îñòàëèñü ãëàâíûìè îøèáêàìè, îò êîòîðûõ íàäî áûëî îõðàíÿòü ìûñëÿùèõ ëþäåé. Êàæäûé äîëæåí áûë â ñâîèõ óòâåðæäåíèÿõ ñîîáðàçîâûâàòüñÿ ñ äîãìàòàìè Öåðêâè. ßñíîå ïîíèìàíèå òî÷íîãî ñìûñëà óòâåðæäåíèÿ, âçÿòîãî â îòäåëüíîñòè èëè âìåñòå ñ äðóãèìè ïðåäëîæåíèÿìè, îñòàâàëîñü, òàêèì îáðàçîì, âàæíîé ïðàêòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ.  èíäóêòèâíîì ñèëëîãèçìå ïîêà íå áûëî íàäîáíîñòè, è ñðåäíåâåêîâûå ðóêîâîäñòâà ïî ëîãèêå êàñàëèñü åãî ëèøü â ñàìîé íåçíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè; äåäóêòèâíûé æå ñèëëîãèçì è âñå, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê îïðåäåëåíèþ òåðìèíîâ, çàíèìàëè ïðåîáëàäàþùåå ìåñòî. Òîëüêî òîãäà, êîãäà íàáëþäåíèå ïðèðîäû è èññëåäîâàíèå åå çàêîíîâ ñäåëàëèñü ãëàâíûìè ïðåäìåòàìè íàó÷íûõ çàíÿòèé, ñòàëè ÷óâñòâîâàòüñÿ íåäîñòàòêè ñèëëîãèñòè÷åñêîé ëîãèêè. Òåïåðü ïðèõîäèëîñü îáåðåãàòü îò äðóãèõ çàáëóæäåíèé, îò êîòîðûõ ïðåæíÿÿ ëîãèêà íå äàâàëà íèêàêîé îõðàíû. Íàäî áûëî ïðåäîñòåðåãàòü îò âñåõ îøèáîê, â êîòîðûå ëåãêî âïàñòü ïðè èññëåäîâàíèè ïðè÷èí è ñëåäñòâèé. “Ñîãëàñóé ñâîè ìûñëè äðóã ñ äðóãîì” — òðåáîâàëîñü â âåê Àðèñòîòåëÿ. “Ñîãëàñóé ñâîè ìûñëè ñ àâòîðèòåòîì” — òàêîâ áûë ëîçóíã ñðåäíèõ âåêîâ. “Ñîãëàñóé èõ ñ ôàêòàìè” — âîò ÷òî ñòàëî íàñóùíîé ïîòðåáíîñòüþ íîâîé ýïîõè. È âîò â îòâåò íà ïîñëåäíèé çàïðîñ è áûëî ñîçäàíî òî, ÷òî îáûêíîâåííî, õîòÿ è íå îñîáåííî óäà÷íî, íàçûâàþò “èíäóêòèâíîé ëîãèêîé”» (Ìèíòî, ñ. 16–17).  çàâåðøåíèå ðàññêàçà î ëîãè÷åñêîì íàñëåäèè Àðèñòîòåëÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ôîðìàëüíîå íàïðàâëåíèå ëîãèêè ñ ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà ñëèâàåòñÿ ñ ïðèêëàäíûìè ìàòåìàòè÷åñêèìè äèñöèïëèíàìè è â íàøåì âåêå ïðèâîäèò ê ëîãèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ îâåùåñòâëåííîãî ìûøëåíèÿ — êîìïüþòåðà. Ëîãèêà æå èíäóêòèâíàÿ, î÷åâèäíî, âñå áîëåå òÿãîòååò ê ïñèõîëîãèçìó è ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç îñíîâ ÊÈ-ïñèõîëîãèè.  îòíîøåíèè æå âñåãî îñòàëüíîãî íàñëåäèÿ Àðèñòîòåëÿ ìîæíî ñêàçàòü ñëåäóþùåå.  õîäå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè XVII âåêà Àðèñòîòåëü áûë íèçâåðãíóò, ïîñêîëüêó âîñïðèíèìàëñÿ òåïåðü êàê ñèìâîë ñõîëàñòèêè. Îäíàêî, êàê ïèøåò Ðè÷àðä Òàðíàñ, «åñëè Àðèñòîòåëü áûë íèçëîæåí, òàê ñêàçàòü, ôîðìàëüíî, íî äóõ åãî ïðîäîëæàë âèòàòü â ñàìîé àòìîñôåðå íàóêè» (Òàðíàñ, ñ. 246). 233 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Ãëàâà 4. Äåêàðò Ðàçãîâîð î Äåêàðòå Êîóë íà÷èíàåò ñ ðàçìûøëåíèÿ î ïóòÿõ íàóêè, òî åñòü î ïàðàäèãìàõ: «Ïî êðàéíåé ìåðå ñ XVII â. äèõîòîìèÿ ìåæäó íåèñòîðè÷åñêèìè óíèâåðñàëüíûìè òåîðèÿìè ìûøëåíèÿ è èñòîðè÷åñêè ëîêàëüíûìè, ó÷èòûâàþùèìè çàâèñèìîñòü îò ìåñòíûõ óñëîâèé, òåñíî ñâÿçàíà ñ äðóãîé äèõîòîìèåé, îïïîçèöèåé ìåæäó «åñòåñòâåííûìè» è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèìè íàóêàìè. Âçãëÿäû Ïëàòîíà ïîñëóæèëè îñíîâîé äëÿ åñòåñòâåííîíàó÷íûõ òåîðèé ìûøëåíèÿ, à êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå òåîðèè âîñõîäÿò ê Ãåðîäîòó. Èñàéÿ Áåðëèí ñðàâíèë ïðåäïîëîæåíèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîãî è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà ê ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå â òðåõ àñïåêòàõ.  ñîîòâåòñòâèè ñ ïîñòóëàòàìè åñòåñòâåííûõ íàóê: (1) íà âñÿêèé ðåàëüíûé âîïðîñ ñóùåñòâóåò åäèíñòâåííûé ïðàâèëüíûé îòâåò; åñëè ýòî íå òàê, òî ëèáî äîïóùåíà îøèáêà â ïîñòàíîâêå âîïðîñà, ëèáî åñòü îøèáêà â ëîãèêå äâèæåíèÿ ê îòâåòó; (2) ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ îòâåòîâ íà ñóùíîñòíûå âîïðîñû ðàöèîíàëåí è óíèâåðñàëüíî ïðèìåíèì; (3) ðåøåíèÿ ñóùíîñòíûõ ïðîáëåì óíèâåðñàëüíî èñòèííû — ïîâñåìåñòíî äëÿ âñåõ è âî âñå âðåìåíà.  êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ íàóêàõ îòâåòû íà êîíêðåòíûå âîïðîñû çàâèñÿò îò êîíêðåòíûõ äîïóùåíèé è òî÷åê çðåíèÿ, ñëîæèâøèõñÿ â äàííîé êóëüòóðå, à ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ îòâåòà è ñàìî ñîäåðæàíèå ïðîáëåìû èëè îòâåòà íå óíèâåðñàëüíû, çàâèñÿò îò êîíêðåòíûõ óñëîâèé. ×àñòî ñ÷èòàþò, ÷òî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîå ïîçíàíèå òðåáóåò ýìïàòè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ, êîòîðîå, õîòÿ è ïðèñóùå âñåì ëþäÿì, íå ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì óíèâåðñàëüíî ïðèìåíèìûõ ðàöèîíàëüíûõ ñïîñîáîâ ðåøåíèÿ ïðîáëåì. Ñóùåñòâåííûì äëÿ ðàçëè÷åíèÿ äâóõ ïóòåé ïîçíàíèÿ ÿâëÿåòñÿ è óâëå÷åííîñòü èñòîðèè óíèêàëüíûìè ñîáûòèÿìè, îòäåëüíûìè ñëó÷àÿìè, ÷òî ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò íàïðàâëåííîñòè åñòåñòâåííûõ íàóê íà àíàëèç ïîâòîðÿþùèõñÿ ÿâëåíèé» (Êîóë, ñ. 33–34). Ïîñêîëüêó â ýòîì èññëåäîâàíèè Áåðëèíà íå ñêàçàíî, ðàäè ÷åãî îñóùåñòâëÿåòñÿ èññëåäîâàíèå â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ, êàêèå öåëè ýòè íàïðàâëåíèÿ ñòàâÿò ïåðåä ñîáîé, òî è íåÿñíî, ðàáîòàþò ëè îïèñàííûå ìåòîäû. À ñëåäîâàòåëüíî, íèêàêîãî âûâîäà èç ïðèâåäåííîãî îòðûâêà ñäåëàòü åùå íåëüçÿ. Ýòî âñåãî ëèøü êðàòêîå îïèñàíèå îáîèõ íàïðàâëåíèé. Äëÿ ìåíÿ, íàïðèìåð, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðèíöèïèàëüíûì íàëè÷èå òàêîãî âûðàæåíèÿ: «÷àñòî ñ÷èòàþò, ÷òî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîå ïîçíàíèå òðåáóåò ýìïàòè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ». 234 Ãëàâà 4. Äåêàðò ×òî ýòî çíà÷èò? Ïî-ðóññêè ìû ìîãëè áû ïåðåâåñòè «ýìïàòè÷åñêîå ïîíèìàíèå» êàê â÷óâñòâîâàíèå. Òåìà ÷óâñòâ — ýòî îãðîìíîå ïîëå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, åñëè ìû âçãëÿíåì íà íèõ íå ñî ñòîðîíû ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêîé, à ñî ñòîðîíû ìûøëåí÷åñêîé. Ñ ýòîé ñòîðîíû ÷óâñòâà èñòîðè÷åñêè, êóëüòóðíî è ýòíè÷åñêè îïðåäåëåíû. Êàê ïîïðàâèë ìåíÿ îäèí èç ìîèõ öåíçîðîâ, à ÿ ïîêàçûâàë ðóêîïèñü íå òîëüêî íàó÷íûì ðåäàêòîðàì ýòîé êíèãè: «Çà ñëîâà “÷óâñòâà ýòíè÷åñêè îïðåäåëåíû” ìîãóò è âûñå÷ü. ß áû ñêàçàë: “âûðàæåíèå ÷óâñòâ ýòíè÷åñêè îïðåäåëåíî”». Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîâåðøåííî âåðíîå äîáàâëåíèå. Êîíå÷íî, äëÿ âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ ó êàæäîãî íàðîäà ñîçäàþòñÿ ñâîè óçíàâàåìûå ñïîñîáû, îòëè÷íûå îò ñïîñîáîâ äðóãèõ íàðîäîâ. Íî êîãäà ìû ãîâîðèì î â÷óñòâîâàíèè, ìû ãîâîðèì íå î âûðàæåíèè, à î ïîíèìàíèè ÷óâñòâ. Ñïîñîáíîñòü ïîíèìàòü, ÷òî ÷óâñòâóåò äðóãîé, — ïðîñòî íåîáõîäèìà â ïðèêëàäíîé ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàáîòå. Êîãäà íà÷èíàåøü çàíèìàòüñÿ ÷óâñòâàìè êàê ïðèêëàäíèê, äîâîëüíî ñêîðî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàæàòü ÷óâñòâà ïî-ðàçíîìó, ÷àùå âñåãî íàäî è ÷óâñòâîâàòü ïî-ðàçíîìó. Çàìå÷àíèå ìîåãî öåíçîðà âîâñå íå ñëó÷àéíî. Îíî îòðàæàåò îáùèé óðîâåíü çíàíèé î òàêîì ÿâëåíèè, êàê ÷óâñòâà, â îôèöèàëüíîé ïñèõîëîãèè. Äàæå ïðèêëàäíèêè ñ÷èòàþò, ÷òî ÷óâñòâà èëè íåïîçíàâàåìû èëè èçíà÷àëüíî îïðåäåëåíû, êàê è ñïîñîáíîñòü âîñïðèÿòèÿ, êàêèì-òî åñòåñòâåííûì ôèçèîëîãè÷åñêèì ïîðîãîì, êîòîðûé ïîêà íàó÷íîìó ïîçíàíèþ íå ïîääàåòñÿ. ×óâñòâà ÷àñòåíüêî ïóòàþòñÿ ñ ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ, îñîáåííî êîãäà èñïîëüçóåòñÿ îáîáùàþùèé òåðìèí «ýìîöèè». Èíà÷å ãîâîðÿ, ëþäè ïî-ðàçíîìó ÷óâñòâóþò ãîëîä íå ïîòîìó, ÷òî îíè ïðèíàäëåæàò ê ðàçíûì êóëüòóðàì èëè ýòíîñàì, à ïîòîìó, ÷òî ó íèõ ðàçíûå òåëà, ðàçíàÿ ôèçèîëîãèÿ. È òîëüêî. Ýòè ÷óâñòâà, êàê êàæåòñÿ ïñèõîôèçèîëîãàì, ýòíè÷åñêè íå ðàçëè÷àþòñÿ. Óæå ýòî ñîìíèòåëüíî. Åñëè áû íå áûëî ðàçíûõ êóëüòóð, êîòîðûå ïðåäïèñûâàþò ëþäÿì íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ äàæå êàê îùóùàòü, ìîæåò áûòü, ýòî è áûëî áû òàê. Íî ôèçèîëîãèÿ âïîëíå ïîäâëàñòíà ñîçíàíèþ. Ïðèâåäó ïðèìåð. «Íåïðîèçâîëüíàÿ ðâîòà», êàê êàæåòñÿ, âïîëíå ôèçèîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ. Îäíàêî âñå, íàâåðíîå, çàìå÷àëè, ÷òî îäíè, êàê ðóññêèå ïðîøëîãî âåêà, ïðè âèäå óáèòîãî òåðÿþò ñîçíàíèå, äðóãèå, êàê, ê ïðèìåðó, ñîâðåìåííûå ðóññêèå æåíùèíû, íà÷èíàþò ãîëîñèòü, à âîò àìåðèêàíöû, äàæå êðóòûå ïîëèöåéñêèå, ñðî÷íî áåãóò áëåâàòü. Âñå ýòî âûðàæåíèå ÷óâñòâ, íî âûðàæåíèå íà óðîâíå ôèçèîëîãè÷åñêîì, òî åñòü íå ñòîëüêî ñïîñîá âûðàæåíèÿ, ñêîëüêî ñïîñîá õðàíåíèÿ. Ïðèêëàäíûå ïñèõîëîãè è ïñèõîòåðàïåâòû ñòàðàþòñÿ ïîäõîäèòü ê ñîäåðæàíèþ è âûðàæåíèþ ÷óâñòâ, êàê ê ÷åìó-òî î÷åíü åäèíîìó. Ñîøëþñü íà ïðèìåð âèäíîãî ïðèêëàäíèêà, ñîçäàòåëÿ ãåøòàëüòåðàïèè Ôðåäåðèêà Ïåðëçà, ïðîâîäèâøåãî ìíîæåñòâî ýêñïåðèìåíòîâ ïî âîññòàíîâëåíèþ ÷óâñòâèòåëüíîñòè è îñîçíàâàíèþ «ýìîöèé». Äëÿ íåãî òîæå ÷óâñòâà, ýìîöèè è ÷óâñòâèòåëüíîñòü ñìåøèâàëèñü: «Ìû ïîëàãàåì, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòà îáëàñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åäèíûé êîíòèíóóì» (Ïåðëç, ñ. 108). «Îòñóòñòâèå ÷óâñòâèòåëüíîñòè òàì, ãäå îíà ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÿâëÿåòñÿ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, çàõâàòûâàþùå ñèëüíûì ÷óâñòâîì, — íàñòîëüêî 235 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ñèëüíûì, ÷òî îíî ñêîðî èñêëþ÷àåòñÿ èç îáëàñòè ñîçíàâàåìîãî. Âîò ïî÷åìó â ýòèõ ýêñïåðèìåíòàõ òðóäíî íàõîäèòü «ïðîáåëû» è âîññòàíàâëèâàòü ÷óâñòâèòåëüíîñòü» (Ïåðëç, ñ. 109). Ïåðëç ðàçðàáîòàë è ïðîâåë íåìàëî ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ðàáîò, ïîçâîëÿþùèõ ïðî÷èòàòü òî ÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàåò èëè õî÷åò ïåðåäàòü âàì äðóãîé. «Âû ìîãëè çàìåòèòü, êàê ïî-ðàçíîìó âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè. Îäèí íàâîäèò ñêóêó, äðóãîé ðàçäðàæàåò; îäèí âûçûâàåò ïîäúåì, äðóãîé — ïîäàâëåííîñòü. Âû, êîíå÷íî, ïðåäïî÷èòàåòå òåõ, ñ êåì ëåãêî, èëè ñ êåì âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, èëè çíà÷èòåëüíûì.  ýòèõ âàøèõ ðåàêöèÿõ, ñêîðåå âñåãî, ïðèñóòñòâóåò íåìàëàÿ äîëÿ “ïðîåêöèè” (òî åñòü âû âêëàäûâàåòå ñîáñòâåííóþ óñòàíîâêó â äðóãèõ, à çàòåì ñ÷èòàåòå, ÷òî äðóãèå çàñòàâëÿþò âàñ ÷óâñòâîâàòü òî-òî è òî-òî). Íî ÷àñòî ñïðàâåäëèâî è äðóãîå: êîãäà âû ìîæåòå ïî÷óâñòâîâàòü âïîëíå îïðåäåëåííóþ ðåàêöèþ íà äðóãîãî ÷åëîâåêà, ìîæåò áûòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, ñîçíàâàÿ èëè íå ñîçíàâàÿ ýòî, íàìåðåâàåòñÿ âûçâàòü â âàñ ýòó ðåàêöèþ. Ìåëàíõîëèê ìîæåò õîòåòü âûçâàòü â âàñ ïîäàâëåííîñòü, ëüñòåö — ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî âåëè÷èÿ, çàäèðà — ðàçäðàæåíèå, ëþáèòåëü âîð÷àòü — íåäîâîëüñòâî. È íàîáîðîò, æèâîé ÷åëîâåê õî÷åò âàñ çàèíòåðåñîâàòü, ñ÷àñòëèâûé õî÷åò, ÷òîáû âû ðàçäåëèëè ñ íèì åãî ñ÷àñòüå. Ðàçâèâàÿ ÷óâñòâèòåëüíîå ñîçíàâàíèå ñâîèõ ðåàêöèé, ìîæíî ñòàòü õîðîøèì “öåíèòåëåì ëþäåé”. Ïðåîäîëåâ òåíäåíöèþ ïðîåöèðîâàòü íåæåëàòåëüíûå ÷óâñòâà è îòíîøåíèÿ íà äðóãèõ ëþäåé, òî åñòü íàó÷èâøèñü âèäåòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, à íå ñîáñòâåííûå ïðîåêöèè íà íåãî, ìîæíî íà÷àòü çàìå÷àòü, êîãäà êòî-òî õî÷åò çàìîðî÷èòü âàc ïîòîêîì ñëîâ è ôàêòîâ, çàãèïíîòèçèðîâàòü ìîíîòîííîñòüþ ãîëîñà, óñûïèòü è ïîäêóïèòü ëåñòüþ, ââåñòè â äåïðåññèþ õíûêàíèåì è íûòüåì. Âû ìîæåòå ðàçâèòü ýòó ïîëåçíóþ èíòóèöèþ, ñíà÷àëà çàìå÷àÿ, êàê âû ðåàãèðóåòå íà îêðóæàþùèõ ëþäåé, à ïîòîì íàáëþäàÿ, ïîäòâåðæäàåòñÿ ëè âàøà ðåàêöèÿ äðóãèìè ÷åðòàìè ïîâåäåíèÿ ýòèõ ëþäåé. Ïðè ýòîì âû íà÷íåòå ðàçäåëÿòü ïðîåöèðîâàíèå ñîáñòâåííûõ íåñîçíàâàåìûõ òåíäåíöèé è äåéñòâèòåëüíóþ èíòóèöèþ îòíîñèòåëüíî äðóãèõ» (Ïåðëç, ñ. 114–115). È òî æå ñàìîå, äîáàâëþ ÿ, ìîæíî ðàçâèòü â îòíîøåíèè ïðåäñòàâèòåëåé ëþáîé êóëüòóðû è ëþáîãî ýòíîñà. Åñëè ýòî, êîíå÷íî, íóæíî. Êàê áû òàì íè áûëî, âîçâðàùàÿñü ê Êîóëó, â ýòîé ïðèâåäåííîé èì ôðàçå î òîì, ÷òî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîå ïîçíàíèå òðåáóåò ýìïàòè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ, âèäíà íåîïðåäåëåííîñòü â îòíîøåíèè ïðåäìåòà ïîçíàíèÿ. Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîå ïîçíàíèå ÷åãî? Ïîêà ýòîò âîïðîñ íå çàäàí, ôðàçà ïðèíèìàåòñÿ êàê åñòåñòâåííàÿ è ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùàÿñÿ. Íî ñòîèò òîëüêî ïîñòàâèòü âîïðîñ î ïðåäìåòå, êàê âñÿ îíà îáðåòàåò ñîâñåì èíîé ñìûñë: äàëüíåéøèé ïóòü êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ëåæèò ÷åðåç èçó÷åíèå òàêîé ñëîæíîé ÷àñòè ìûøëåíèÿ, êàêîé ÿâëÿþòñÿ ÷óâñòâà. À ïîñêîëüêó ñåãîäíÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïñèõîëîãèÿ âñå åùå î÷åíü ÷àñòî ñìåøèâàåò ÷óâñòâà è ñ òàê íàçûâàåìûìè ýìîöèÿìè, è ñ îùóùåíèÿìè, ñëåäîâàòåëüíî, åùå 236 Ãëàâà 4. Äåêàðò íåîáõîäèìî áóäåò ïðîèçâåñòè ðàçäåëåíèå ïðåäìåòîâ è äàòü ïîëíîöåííîå îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ «÷óâñòâà» êàê ÿâëåíèÿ ìûøëåí÷åñêîãî. Òåì íå ìåíåå, ïîñêîëüêó îòçâóêè äèàëîãà ìåæäó åñòåñòâåííîíàó÷íûì è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèì íàïðàâëåíèÿìè «ÿñíî ñëûøíû â ñåãîäíÿøíèõ äèñêóññèÿõ î òîì, êàê ïñèõîëîãè ìîãëè áû íàèáîëåå ïëîäîòâîðíî äóìàòü î êóëüòóðå è ìûøëåíèè», ÿ ïðèâåäó ðàññóæäåíèå ñàìîãî Ì. Êîóëà. «Õîðîøèì îòïðàâíûì ïóíêòîì äëÿ îáñóæäåíèÿ ýòîé òåìû, — ïèøåò îí, — ìîæåò áûòü îïóáëèêîâàííàÿ â ñåðåäèíå XVII â. ðàáîòà Äåêàðòà “Ðàññóæäåíèå î ìåòîäå”, òåì áîëåå, ÷òî ñâÿçè ìåæäó ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèåé è èäåÿìè Äåêàðòà õîðîøî èçâåñòíû. Îí óòâåðæäàë, ÷òî èñòèííàÿ íàóêà áàçèðóåòñÿ íà àêñèîìàòè÷åñêèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ, èç êîòîðûõ ïóòåì äåäóêòèâíûõ ðàññóæäåíèé ìîãóò áûòü ïîëó÷åíû íåîïðîâåðæèìûå âûâîäû. Êîëè÷åñòâåííàÿ îöåíêà èçìåðèìûõ ñâîéñòâ ìàòåðèè â äâèæåíèè ïîçâîëÿåò îñìûñëèòü ìèð è åãî ñîñòàâëÿþùèå íà ÿçûêå ìàòåìàòè÷åñêèõ çàêîíîâ. Ýêñïåðèìåíò ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííûì äîïîëíåíèåì ê ÷èñëåííûì ðàñ÷åòàì è ñòðîãîé äåäóêöèè. <...> Äåêàðò ïîëàãàë, ÷òî <...> ìåòîä åñòåñòâåííûõ íàóê ìîæåò áûòü ïðèìåíèì äàëåêî çà ïðåäåëàìè îáëàñòè ôèçèêè. Îñîáåííî âàæíûì äëÿ ïñèõîëîãèè ÿâëÿåòñÿ åãî óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî âñÿ îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü, âêëþ÷àÿ ôóíêöèîíèðîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè åñòåñòâåííûõ íàóê, èñêëþ÷àÿ èçó÷åíèå ÷åëîâå÷åñêîãî óìà è äóøè (l’ame). Ñëåäîâàòåëüíî, ëèøü òà ñòîðîíà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ îáùåé äëÿ ÷åëîâåêà è æèâîòíûõ (ó êîòîðûõ íåò äóøè) ìîãëà áûòü ïðåäìåòîì åñòåñòâåííûõ íàóê; óíèêàëüíî ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè âûíåñåíû çà ñêîáêè. Äåêàðò ÿâíî èñêëþ÷àë èç ñôåðû “èñòèííîé” íàóêè òå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ êîíêðåòíûìè èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Îí âîîáùå âèäåë ìàëî ïîëüçû â ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèÿõ, îñîáåííî èñòîðè÷åñêèõ, ïîñêîëüêó îíè íå ìîãëè ïðåäñòàâèòü òî÷íûõ îïðåäåëåíèé, ïîääàþùèõñÿ ðàñ÷åòàì äàííûõ, àêñèîì èëè ÿñíûõ ïðàâèë äîêàçàòåëüñòâ — òî åñòü âñåãî òîãî, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ âûâåäåíèÿ îáùèõ çàêîíîâ. <...> Îäíàêî áûëî áû îøèáêîé ïðèïèñûâàòü ðàçðûâ ìåæäó åñòåñòâåííûìè è ãóìàíèòàðíûìè íàóêàìè èñêëþ÷èòåëüíî ñëàáîñòè ïîñëåäíèõ â òå âðåìåíà, êîãäà íà÷àëñÿ ðàñöâåò åñòåñòâåííûõ íàóê. Âîïðîñ îá èñòîðè÷åñêèõ çàêîíàõ íåðàçäåëèìî ñâÿçàí ñ âîïðîñîì î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, îñîáåííî ñ òîé åå ñòîðîíîé, êîòîðóþ Äåêàðò èñêëþ÷àë èç ñôåðû íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ — ÷åëîâå÷åñêèì ìûøëåíèåì. Èñòîðèÿ, êî êðàéíåé ìåðå îò÷àñòè, ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì ÷åëîâå÷åñêîãî óìà; ó äðóãèõ æèâîòíûõ íåò èñòîðèè â òîì ñìûñëå, â êàêîì îíà åñòü ó ÷åëîâåêà. <...> Çà äâà ñòîëåòèÿ, ïðîøåäøèå ïîñëå Äåêàðòà, ó÷åíûå, ðàáîòàâøèå â òðàäèöèè åâðîïåéñêîãî ïðîñâåùåíèÿ, ïðèíÿâ åãî õàðàêòåðèñòèêó ïðèðîäû íàóêè, îòâåðãëè åãî ìíåíèå î òîì, ÷òî èçó÷åíèå ïðèðîäû óìà âûïàäàåò èç îáëàñòè íàóêè, óòâåðæäàÿ, íàïðîòèâ, ÷òî íàó÷íàÿ ìåòîäîëîãèÿ ìîæåò áûòü ïðèìåíèìà ê èññëåäîâàíèþ êàê èñòîðè÷åñêèõ, òàê ìûñëèòåëüíûõ ôåíîìåíîâ» (Êîóë, ñ. 34–36). 237 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Âîò òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó äàåò Êîóë Äåêàðòó. Îäíàêî îãðàíè÷èòüñÿ åþ áûëî áû íåñïðàâåäëèâî, åñëè ìû ñòàâèì Äåêàðòà ñëåäóþùåé çà Ïëàòîíîì è Àðèñòîòåëåì âåõîé íà ïóòè ðàçâèòèÿ ïàðàäèãìû, à ðàññòîÿíèå äî ïðåäûäóùåé ÷óòü íå äâå òûñÿ÷è ëåò. Äà è ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîíèìàíèÿ ñóäåá åâðîïåéñêîé íàóêè è âñåãî ñîâðåìåííîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ çíà÷åíèå Äåêàðòà ñëèøêîì âåëèêî, ÷òîáû íå óäåëèòü åìó äîñòàòî÷íî âíèìàíèÿ. Ðåíå Äåêàðò (1596–1650). Âñþ ñâîþ æèçíü îí ñëåäîâàë äåâèçó, êîòîðûé çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå íà ëàòûíè: «Âûñòóïàþ â ìàñêå». Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè ãîâîðèë îá ýòîì â ñâîèõ «Êàðòåçèàíñêèõ ðàçìûøëåíèÿõ»: «Äà Äåêàðò è æèë òàê. Ñðåäè åãî çàïèñåé, â äðóãîì ìåñòå, ìû ìîæåì ïðî÷èòàòü, ÷òî õîðîøî ïðîæèë òîò, êòî õîðîøî ñêðûâàëñÿ» (Ìàìàðäàøâèëè, ñ. 8–9). Äåêàðò Áèîãðàôû Äåêàðòà ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí áûë äîñòàòî÷íî ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû íå äóìàòü î äîáûâàíèè ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ è öåëèêîì ïîñâÿòèòü ñåáÿ íàóêå è ôèëîñîôèè. ×åãî ó íåãî íå õâàòàëî, òàê ýòî ñâîáîäû. Ðîäèâøèñü â ñàìîì êîíöå øåñòíàäöàòîãî âåêà, îí åùå çàñòàë âîâñþ èäóùèå ïðîöåññû èíêâèçèöèè íàä èíàêîìûñëèåì. Êñòàòè, èìåííî åãî ôèëîñîôèÿ âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëà ñîçäàíèþ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, êîòîðîå âîñïðåïÿòñòâîâàëî ýòèì ïðîöåññàì.  8 ëåò Äåêàðò áûë îòäàí â øêîëó. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî èìåííî øêîëà ñäåëàëà èç íåãî òî, ÷òî ìû çíàåì ïîä èìåíåì Äåêàðòà. Ýòî áûëà èåçóèòñêàÿ êîëëåãèÿ â ãîðîäå Ëà-Ôëåø. Çàñëóãîé èåçóèòîâ, êàê ñ÷èòàåòñÿ, «áûëî òî, ÷òî îíè ñäåëàëè ñðåäíåå îáðàçîâàíèå áåñïëàòíûì è îáùåäîñòóïíûì. <...> Èåçóèòû íå äåëàëè òàêæå èçúÿòèé äëÿ “äåòåé ëàêååâ è êóõàðîê”; áóäóùèé “êîìåäèàíò” Ìîëüåð ñèäåë ó íèõ çà îäíîé ïàðòîé ñ ïðèíöåì êðîâè Êîíòè è ïîëüçîâàëñÿ îäèíàêîâûì ñ íèì âíèìàíèåì ñî ñòîðîíû ó÷èòåëåé. <...> Òåì íå ìåíåå ïðîãðàììà øêîëû áûëà íåóäîâëåòâîðèòåëüíà.  îñíîâó ïðåïîäàâàíèÿ áûëè ïîëîæåíû êëàññè÷åñêèå ÿçûêè, ëàòèíñêèé è ãðå÷åñêèé <...>. Öåëüþ ïðåïîäàâàíèÿ ñòàâèëîñü íàó÷èòü ó÷åíèêîâ ñâîáîäíî ãîâîðèòü è ïèñàòü íà ëàòûíè — òîãäà ìåæäóíàðîäíîì íàó÷íîì ÿçûêå. (Êñòàòè, è ïåðåõîä íàóêè íà íàöèîíàëüíûå ÿçûêè — çàñëóãà Äåêàðòà, êîòîðûé îäíèì èç ïåðâûõ ñòàë ïóáëèêîâàòü ñâîè ðàáîòû è íà ôðàíöóçñêîì — À. Ø.).<...> Àðèôìåòèêà â íèçøèõ êëàññàõ, ïî ïðåäïèñàíèþ óñòàâà, äîëæíà áûëà ïðåïîäàâàòüñÿ øóòÿ, ìåæäó äåëîì, íî â òå÷åíèå âîñüìè ëåò ïðîõîäèëñÿ ïîëíûé êóðñ ìàòåìàòèêè. Ïðî÷èå ïðåäìåòû ñâàëèâàëèñü â îäíó êó÷ó ïîä îáùèì íàèìåíîâàíèåì “ýðóäèöèÿ”. “Ýðóäèöèÿ” ïðåäñòàâëÿëà êóðüåçíóþ ñìåñü îáðûâêîâ èç ñàìûõ ðàçíîðîäíûõ îáëàñòåé âåäåíèÿ; â íåå âõîäèëè: “ðàññêàçû èç èñòîðèè, íðàâû ðàçëè÷íûõ íàðîäîâ, èåðîãëèôû, ýìáëåìû, ýïèãðàììû, ýïèòàôèè, êîå-÷òî î ðèìñêîì è àôèíñêîì ñåíàòå, î âîåííîì äåëå ó ãðåêîâ è ðèìëÿí, î ñèâèëëàõ, î òðèóìôå, î ñàäîâîäñòâå, ïèôàãîðåéñêèå ñèìâîëû, ïîñëîâèöû è ñðàâíåíèÿ, ëþáîïûòíûå èñòîðèè, èçðå÷åíèÿ îðàêóëà è äðóãîå â òîì æå ðîäå”. ... “Ýðóäèöèè” èåçóèòñêàÿ øêîëà ñ ïîëíîé îòêðîâåííîñòüþ ñòàâèëà âïîëíå îïðåäåëåííûå çàäà÷è. Íå äàâàÿ ñêîëüêî-íèáóäü ñîëèäíûõ çíàíèé, îíà äîëæíà 238 Ãëàâà 4. Äåêàðò áûëà äàòü çíàíèÿ ïîêàçíûå, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïðèäàòü íàó÷íûé îáëèê ñâåòñêîìó ðàçãîâîðó, ùåãîëüíóòü ó÷åíîñòüþ â ïðîïîâåäè» (Ïàïåðí, ñ. 8–9). Ìíå äóìàåòñÿ, ýòè áèîãðàôè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè îáúÿñíÿò íàì ìíîãîå â õàðàêòåðå Äåêàðòà, â ÷àñòíîñòè, åãî ïðåíåáðåæåíèå ê èìåþùèìñÿ íàóêàì, íåæåëàíèå ñëåäîâàòü çà êåì-ëèáî è îòñóòñòâèå ïî÷òåíèÿ ê ëþáûì íàó÷íûì àâòîðèòåòàì. «Äîñòèãíóòûå óæå íàó÷íûå óñïåõè íå ñòàëè åùå îáùåïðèçíàííûìè èñòèíàìè, è ê âàæíåéøåìó íàó÷íîìó ïðèîáðåòåíèþ ýïîõè — ó÷åíèþ Êîïåðíèêà — äàæå òàêèå âûäàþùèåñÿ óìû, êàê Áýêîí, îòíîñèëèñü ñ íàñìåøêîé.  øêîëå öàðèëà ñõîëàñòèêà. Äàâíî óæå ïåðåñòàâøàÿ ñîîòâåòñòâîâàòü óìñòâåííîìó óðîâíþ ýïîõè, îíà äîæèâàëà ïîñëåäíèå äíè. Ðàçëàä ìåæäó æèçíüþ è øêîëîé, îòñòàâøåé îò íåå íà íåñêîëüêî ñòîëåòèé, íèêîãäà íå ïðîõîäèò áåçíàêàçàííî: ïðåïîäàâàíèå ñòàíîâèòñÿ ôîðìàëüíûì è óòðà÷èâàåò ñïîñîáíîñòü âëèÿòü íà óìû. Òå ñàìûå ïîëîæåíèÿ, êîòîðûå íåêîãäà Àáåëÿð ñ âîîäóøåâëåíèåì ðàçâèâàë ïåðåä òûñÿ÷àìè ó÷åíèêîâ, ñòåêàâøèõñÿ ê íåìó èç âñåõ ñòðàí íå ðàäè êàðüåðû, íå ðàäè ñâÿçàííûõ ñ äèïëîìîì ÷èíîâ è òåïëûõ ìåñòå÷åê, à ïîòîìó ÷òî â êàæóùèõñÿ íàì òåïåðü ñìåøíûìè “çäåøíîñòÿõ” è “âñåãäàøíîñòÿõ” îíè èñêàëè è — íàõîäèëè îòâåò íà ìó÷èâøèå èõ âîïðîñû, ýòè ñàìûå ïîëîæåíèÿ òåïåðü ðàâíîäóøíî èçëàãàëèñü ïëîõî âåðèâøèìè â íèõ ëþäüìè, èçëàãàëèñü ïîòîìó, ÷òî òîãî òðåáîâàëà ïðîãðàììà.  øêîëå ñîçäàâàëàñü àòìîñôåðà àïàòèè, ðàâíîäóøèÿ è íåóäîâëåòâîðåííîñòè» (Ïàïåðí, ñ.11). Âîò ýòîò îáðàç, êîòîðûé ñîçäàåò áèîãðàô Äåêàðòà, îáðàç ìèðà, çàõâà÷åííîãî ïîèñêîì èñòèíû, ïîèñêîì îòâåòîâ, ÷ðåçâû÷àéíî íóæåí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî æå òàêîå Äåêàðò è ïî÷åìó èìåííî îí ñòàë òâîðöîì íîâîé ôèëîñîôèè, ïî÷åìó èìåííî ñ íèì ñâÿçûâàåòñÿ ìèðîâîççðåíèå Íîâîãî âðåìåíè. ß õî÷ó, ÷òîáû îùóùàëîñü, ÷òî Äåêàðò íè â ÷åì íå áûë ñîâåðøåíåí, îí áûë ñëàáûì, òðóñëèâûì è áîëåçíåííî ñàìîâëþáëåííûì ÷åëîâåêîì. Îí âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ïðÿòàëñÿ îò âîîáðàæàåìûõ îïàñíîñòåé, è â ïåðâóþ î÷åðåäü, îò öåðêâè è èåçóèòîâ. Ðàäè ýòîãî îí ïîñòóïàåò íà âîåííóþ ñëóæáó, íî ïîëüçóåòñÿ ìóíäèðîì ëèøü êàê ñâîåãî ðîäà ïðîïóñêîì â äðóãèå ñòðàíû, ãäå è îòñèæèâàåòñÿ âî âðåìÿ âñåõ êàìïàíèé íà çèìíèõ êâàðòèðàõ, ïðåäàâàÿñü ñâîèì èçûñêàíèÿì. Íà ìíîãèå ãîäû îí ñêðûâàåòñÿ â Ãîëëàíäèè è äàæå íå äàåò ñâîåãî àäðåñà íèêîìó, êðîìå îäíîãî äðóãà, ÷åðåç êîòîðîãî è âåäåò âñþ ñâîþ ïåðåïèñêó. Îí ñòðàñòíî õî÷åò ñëàâû, èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ áûòü çàìå÷åííûì öàðñòâåííûìè îñîáàìè è æóòêî ðåâíóåò âñåõ îñòàëüíûõ ó÷åíûõ. Îí âî âñåì äîëæåí áûòü ïåðâûì, ðàäè ÷åãî ãîòîâ ïîéòè íà ïðèïèñûâàíèå ñåáå òåõ îòêðûòèé, êîòîðûå óæå áûëè ñäåëàíû äî íåãî. Ìåòîä, ðàçðàáîòàííûé èì, êîòîðûé ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî íàçâàòü íàó÷íûì, íà ñàìîì äåëå èì ñàìèì òàê è íå ñîáëþäàëñÿ ïî ìíîãèì âàæíûì ïóíêòàì. Ãàëèëåé äåéñòâèòåëüíî èñïîëüçîâàë ýòîò ìåòîä â ïîëíîé ÷èñòîòå äî Äåêàðòà, êàê è Íüþòîí ïîñëå íåãî. 239 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû È òåì íå ìåíåå, ìû æèâåì â ýïîõó, êîòîðàÿ âûðîñëà èç êàðòåçèàíñòâà, è èìåííî Äåêàðò ñòîèò ó èñòîêîâ Íîâîãî âðåìåíè è ñîâðåìåííîé íàóêè. Ïîïðîáóåì ïîíÿòü ýòî. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â îñíîâíîì ìåòîä Äåêàðòà èçëîæåí èì â «Ðàññóæäåíèè î ìåòîäå, ÷òîáû âåðíî íàïðàâëÿòü ñâîé ðàçóì è îòûñêèâàòü èñòèíó â íàóêàõ» (1637). Íà ñàìîì äåëå ýòîãî ñî÷èíåíèÿ íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî äîâåðÿòü Äåêàðòó íåëüçÿ. Òî, ÷òî îí çàÿâëÿåò, ÷àñòî íèêàê íå ñîîòíîñèòñÿ ñ òåì, êàê îí ïîñòóïàåò. Ñëåäîâàòåëüíî, ìåòîä åãî íàäî èçó÷àòü êàê ðàç ïîìèìî ÿâíî çàÿâëåííîãî. Òåì íå ìåíåå, íà÷àòü ìîæíî è ñ «Ðàññóæäåíèÿ». Äåêàðò íà÷èíàåò ýòî ñâîå ñî÷èíåíèå ñëîâàìè î ðàçóìå èëè çäðàâîìûñëèè: «...ñïîñîáíîñòü ïðàâèëüíî ðàññóæäàòü è îòëè÷àòü èñòèíó îò çàáëóæäåíèÿ — ÷òî ñîáñòâåííî è ñîñòàâëÿåò, êàê ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, çäðàâîìûñëèå, èëè ðàçóì (raison) — îò ïðèðîäû îäèíàêîâà ó âñåõ ëþäåé», — äåëàåò îí èñõîäíîå ïðåäïîëîæåíèå, íî: «...íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî èìåòü õîðîøèé óì (ecprit), íî ãëàâíîå — ýòî õîðîøî ïðèìåíÿòü åãî. Ñàìàÿ âåëèêàÿ äóøà ñïîñîáíà êàê ê âåëè÷àéøèì ïîðîêàì, òàê è ê âåëè÷àéøèì äîáðîäåòåëÿì» (Äåêàðò, Ñî÷èíåíèÿ, ò. 1, ñ. 250-251). Ðàçóì Óæå â ýòèõ ïåðâûõ ñëîâàõ ìîæíî îáíàðóæèòü ïðèñóòñòâèå ñêðûòîé ïàðàäèãìû. Äàæå ýòè ïðåäâàðèòåëüíûå ðàññóæäåíèÿ Äåêàðòà ïîêàçûâàþò, ÷òî îí èñõîäèò â ñâîèõ ïîñòðîåíèÿõ èç áûòîâûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé î Ðàçóìå, âîçäâèãàÿ íà íèõ öåëîå çäàíèå íàóêè. Âîçìîæíî ìíîæåñòâî âîïðîñîâ ê ýòîìó îïðåäåëåíèþ ðàçóìà: ÷òî òàêîå «ñïîñîáíîñòü ïðàâèëüíî ðàññóæäàòü»? ×òî òàêîå ñïîñîáíîñòü îòëè÷àòü èñòèíó îò çàáëóæäåíèÿ? Èñ÷åðïûâàþòñÿ ëè êà÷åñòâà ðàçóìà ýòèìè äâóìÿ ÷åðòàìè? Âîò ïåðâûå âîïðîñû, êîòîðûå âîçíèêàþò, òàê ñêàçàòü, ïî ñóùåñòâó, òî åñòü âíóòðè ñîáñòâåííî ðàçóìíîé ÷àñòè îïðåäåëåíèÿ. Íî ìû ìîæåì âûéòè çà íåå è çàäàòüñÿ âîïðîñàìè î òîì, ÷òî òàêîå «ïðàâèëüíî», ÷òî òàêîå «õîðîøî» è ÷òî òàêîå «ïîðîê», è òîãäà ìû ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïåðåõîäèì èç åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû èññëåäîâàíèÿ â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ýïîõè è ñîîòâåòñòâóþùåãî åé áûòîâîãî ìûøëåíèÿ Äåêàðòà. Òî÷íî òàê æå äîïóñòèìî áûëî áû ïðèìåíèòü ê ýòîìó ðàññóæäåíèþ åãî ñîáñòâåííûå ìåòîäè÷åñêèå ïðàâèëà. Íàïðèìåð, ïðàâèëî ¹ VIII èç äðóãîãî åãî ñî÷èíåíèÿ — «Ïðàâèë äëÿ ðóêîâîäñòâà óìà»: «Åñëè â ðÿäå âåùåé, ïîäëåæàùèõ èçó÷åíèþ, âñòðåòèòñÿ êàêàÿ-ëèáî âåùü, êîòîðóþ íàø ðàçóì íå â ñîñòîÿíèè äîñòàòî÷íî õîðîøî ðàññìîòðåòü, òóò íåîáõîäèìî îñòàíîâèòüñÿ è íå èçó÷àòü äðóãèå âåùè, ñëåäóþùèå çà íåé, à âîçäåðæàòüñÿ îò íåíóæíîãî òðóäà» (Äåêàðò, Ñî÷èíåíèÿ, ò. 1, ñ. 100). Íî âñå ýòè âîïðîñû âîçìîæíû òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ìû ïîéìåì, ÷òî ïåðåä íàìè, î÷åâèäíî, îäíà èç ñàìûõ ïåðâûõ ïîïûòîê äàòü îïðåäåëåíèå Ðàçóìà, ïî êðàéíåé ìåðå â Íîâîå âðåìÿ. Äàæå åñëè ïîäîáíûå ïîïûòêè è äåëàëèñü ðàíåå, òî îíè íå âåëè ê ñîçäàíèþ æèçíåñïîñîáíîãî ñïîñîáà ïîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. 240 Ãëàâà 4. Äåêàðò ×åðåç äâåñòè ëåò Âàñèëèé Ðîçàíîâ äàñò òàêîå îïðåäåëåíèå ðàçóìà è íàóêè: «Òàê êàê äåÿòåëüíîñòü ðàçóìà íåèçìåííî íàïðàâëÿåòñÿ ê ïîíèìàíèþ è â íåì æå îäíîì ñîñòîèò êàê ïðîöåññ; è äàëåå — òàê êàê ýòî ïîíèìàíèå, íå áóäó÷è ïðîìåæóòî÷íî, íî êîíå÷íî â åãî (ðàçóìà) äåÿòåëüíîñòè, åñòåñòâåííî ñòðåìèòñÿ ñòàòü íåïîäâèæíûì, òî ïðàâèëüíûì è ïîëíûì îïðåäåëåíèåì íàóêè áóäåò ñëåäóþùåå: îíà åñòü íåèçìåííîå ïîíèìàíèå íåèçìåííî ñóùåñòâóþùåãî, â ñòðåìëåíèè è â ñïîñîáíîñòè îáðàçîâàòü êîòîðîå ðàñêðûâàåòñÿ ïðèðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà» (Ðîçàíîâ, 1886, ñ. 1–2). Íåâàæíî, íàñêîëüêî Ðîçàíîâ áëèæå ê èñòèííîìó îïðåäåëåíèþ òîãî, ÷òî åñòü ðàçóì. Óæå ïðèñóòñòâóþùàÿ â åãî îïðåäåëåíèè íåâíÿòíîñòü, íå ïîçâîëÿþùàÿ ñîçäàòü îäíîçíà÷íûé îáðàç «ðàçóìà», êîòîðûé îí îïðåäåëÿåò, ãîâîðèò î òîì, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå åùå äàëåêî íå ïîñëåäíåå. Âàæíî äðóãîå — â ýòîì îïðåäåëåíèè îùóùàåòñÿ âëèÿíèå çàãîâîðèâøåé î ïðîöåññàõ ïñèõîëîãèè êîíöà ïðîøëîãî âåêà. Åñëè îñíîâíîé âîïðîñ Äåêàðòà, êàê åãî âèäèò âåëèêîëåïíûé çíàòîê êàðòåçèàíñòâà Êóíî Ôèøåð, ýòî: «Êàê èç ìûøëåíèÿ âûõîäèò ç í à í è å?» (Ôèøåð, 1906, ñ. 287), òî îïðåäåëåíèå Ðîçàíîâà, ýòî óæå íåêàÿ ïîïûòêà îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. Íî òîãäà âñòàåò äðóãîé âîïðîñ: à ÷òî îùóùàåòñÿ èñòî÷íèêîì îïðåäåëåíèÿ Äåêàðòà? Èç êàêîé ñðåäû îíî âûøëî, ñ åãî ïîïûòêîé îïðåäåëÿòü ðàçóì ÷åðåç ñïîñîáíîñòü ðàññóæäàòü? Êîãäà ÿ â÷èòûâàþñü â íåãî, ìíå âèäèòñÿ Ïëàòîí ñ åãî èññëåäóþùèì ðàññóæäåíèÿ Ñîêðàòîì. Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î Äåêàðòå êàê î ïîñëåäîâàòåëå ïëàòîíèçìà? Òîëüêî íå èñõîäÿ èç ôàêòîâ åãî áèîãðàôèè! Åñëè ïî÷èòàòü åãî ñîáñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ î Ïëàòîíå, òî íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó äâóìÿ ôèëîñîôñêèìè ñèñòåìàìè íåò äàæå è áëèçêî. Äåêàðò ñäåëàë âñå, ÷òîáû íèêîãäà íå ìîãëè ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî áûëè ïðåäøåñòâåííèêè. Îäíàæäû â Ãîëëàíäèè, êîãäà çàåõàâøèé ê íåìó ãîñòü ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïîñìîòðåòü åãî áèáëèîòåêó, Äåêàðò ïîêàçàë åìó àíàòîìèðóåìîãî èì òåëåíêà ñî ñëîâàìè: «Âîò ìîÿ áèáëèîòåêà!» È õâàñòàëñÿ ýòèì âïîñëåäñòâèè. ×òîáû ýòî ñòàëî î÷åâèäíî, ïðèâåäó âûäåðæêó èç åãî «Ïðàâèë». Îíà ïîêàçûâàåò ïóòü ðàññóæäåíèé, ïðèâåäøèé Äåêàðòà ê îòêàçó îò îïîðû íà ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ýòî Ïðàâèëî ¹ III, êîòîðîå ê òîìó æå ïîìîæåò íàì ïîíÿòü åãî ìåòîä. «Êàñàòåëüíî îáñóæäàåìûõ ïðåäìåòîâ ñëåäóåò îòûñêèâàòü íå òî, ÷òî äóìàþò î íèõ äðóãèå èëè ÷òî ïðåäïîëàãàåì ìû ñàìè, íî òî, ÷òî ìû ìîæåì ÿñíî è î÷åâèäíî óñìîòðåòü èëè äîñòîâåðíûì îáðàçîì âûâåñòè, èáî çíàíèå íå ïðèîáðåòàåòñÿ èíà÷å. Ñëåäóåò ÷èòàòü êíèãè äðåâíèõ, ïîñêîëüêó îãðîìíûì áëàãîäåÿíèåì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ìû ìîæåì âîñïîëüçîâàòüñÿ òðóäàìè ñòîëü ìíîãèõ ëþäåé êàê äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü î òåõ âåùàõ, êîòîðûå óæå íåêîãäà áûëè óäà÷íî îòêðûòû, òàê è äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïîìíèòü ñåáå î òåõ îñòàþùèõñÿ âî âñåõ äèñöèïëèíàõ âåùàõ, êîòîðûå åùå íàäëåæèò ïðèäóìàòü. Íî ïðè âñåì òîì åñòü áîëüøàÿ îïàñíîñòü, êàê áû òå ïÿòíà çàáëóæäåíèé, êîòîðûå âîçíèêàþò èç-çà ñëèøêîì âíèìàòåëüíîãî ÷òåíèÿ ýòèõ êíèã, ñëó÷àéíî íå ïðèñòàëè ê íàì, Ïëàòîíèçì 241 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ñêîëü áû ìû òîìó íè ïðîòèâèëèñü è ñêîëü áû îñìîòðèòåëüíûìè ìû íè áûëè. Âåäü ïèñàòåëè îáû÷íî áûâàþò òàêîãî ñêëàäà óìà, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà îíè ïî áåçðàññóäíîìó ëåãêîâåðèþ ñêëîíÿþòñÿ ê âûáîðó êàêîãî-ëèáî ñïîðíîãî ìíåíèÿ, îíè âñåãäà ïûòàþòñÿ èçîùðåííåéøèìè äîâîäàìè ñêëîíèòü íàñ ê òîìó æå; íàïðîòèâ, âñÿêèé ðàç, êîãäà îíè ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè îòêðûâàþò íå÷òî äîñòîâåðíîå è î÷åâèäíîå, îíè íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿþò åãî èíà÷å êàê îêóòàííûì ðàçëè÷íûìè äâóñìûñëåííîñòÿìè, ëèáî, íàäî äóìàòü, îïàñàÿñü, êàê áû íå óìàëèòü äîñòîèíñòâà îòêðûòèÿ ïðîñòîòîé äîêàçàòåëüñòâà, ëèáî ïîòîìó, ÷òî îíè ðåâíèâî îáåðåãàþò îò íàñ íåïðèêðûòóþ èñòèíó. Òàê âîò, õîòÿ áû âñå îíè áûëè èñêðåííèìè è îòêðîâåííûìè è íèêîãäà íå íàâÿçûâàëè íàì íè÷åãî ñîìíèòåëüíîãî â êà÷åñòâå èñòèííîãî, íî âñ¸ èçëàãàëè ïî ÷èñòîé ñîâåñòè, îäíàêî, ïîñêîëüêó âðÿä ëè îäíèì ÷åëîâåêîì áûëî ñêàçàíî ÷òî-íèáóäü òàêîå, ïðîòèâîïîëîæíîå ÷åìó íå áûëî áû âûäâèíóòî êåì-ëèáî äðóãèì, ìû âñåãäà ïðåáûâàëè áû â íåðåøèòåëüíîñòè, êîìó èç íèõ ñëåäóåò ïîâåðèòü. È ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî ïîäñ÷èòûâàòü ãîëîñà, ÷òîáû ñëåäîâàòü òîìó ìíåíèþ, êîòîðîãî ïðèäåðæèâàåòñÿ áîëüøèíñòâî àâòîðîâ, òàê êàê, åñëè äåëî êàñàåòñÿ òðóäíîãî âîïðîñà, áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî èñòèíà â íåì ìîãëà áûòü îáíàðóæåíà ñêîðåå íåìíîãèìè, ÷åì ìíîãèìè. Íî õîòÿ áû äàæå âñå îíè ñîãëàøàëèñü ìåæäó ñîáîé, èõ ó÷åíèå âñå æå íå áûëî áû äëÿ íàñ äîñòàòî÷íûì: âåäü, ê ñëîâó ñêàçàòü, ìû íèêîãäà íå ñäåëàëèñü áû ìàòåìàòèêàìè, ïóñòü äàæå õðàíÿ â ïàìÿòè âñå äîêàçàòåëüñòâà äðóãèõ, åñëè áû åùå ïî ñêëàäó óìà áûëè ñïîñîáíû ê ðàçðåøåíèþ êàêèõ áû òî íè áûëî ïðîáëåì, èëè ôèëîñîôàìè, åñëè áû ìû ñîáðàëè âñå äîâîäû Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ, à îá èçëàãàåìûõ èìè âåùàõ íå ìîãëè áû âûíåñòè òâåðäîãî ñóæäåíèÿ: âåäü òîãäà ìû êàçàëèñü áû èçó÷àþùèìè íå íàóêè, à èñòîðèè» (Äåêàðò, Ñî÷èíåíèÿ, ò. 1, ñ. 82–83). ×òî ýòè ñëîâà — íå ñëó÷àéíîñòü, íå ê ñëîâó ïðèøëèñü, ïîêàçûâàåò òî, ÷òî Äåêàðò âñòàâëÿåò ýòî ðàññóæäåíèå è â äðóãèå ñâîè ñî÷èíåíèÿ. Íàïðèìåð, â «Ðàçûñêàíèè èñòèíû ïîñðåäñòâîì åñòåñòâåííîãî ñâåòà» îáíàðóæèâàåì: «Îäíàêî ÿ âîâñå íå ñòðåìëþñü èññëåäîâàòü, ÷òî çíàëè äðóãèå èëè ÷åãî îíè íå çíàëè; ìíå äîâîëüíî çàìåòèòü, ÷òî åñëè áû äàæå âñÿ íàóêà, êàêîé òîëüêî ìîæíî æåëàòü, ñîäåðæàëàñü â íàïèñàííûõ êíèãàõ, âñå ðàâíî òî õîðîøåå, ÷òî â íèõ åñòü, ïåðåìåøàíî ñ òàêèì êîëè÷åñòâîì áåñïîëåçíûõ âåùåé è áåñïîðÿäî÷íî ðàñêèäàíî â òàêîé êó÷å îãðîìíûõ òîìîâ, ÷òî äëÿ ïðî÷òåíèÿ âñåãî ýòîãî ïîòðåáîâàëîñü áû áîëüøå âðåìåíè, íåæåëè íàì îòïóùåíî â ýòîé æèçíè, à äëÿ âûáîðêè ïîëåçíûõ èñòèí — áîëüøå óìà, íåæåëè òðåáóåòñÿ äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî èõ îòêðûòèÿ. Ýòî ïîçâîëÿåò ìíå íàäåÿòüñÿ, ÷òî âû îõîòíî óñìîòðèòå çäåñü áîëåå ëåãêèé ïóòü, è èñòèíû, êîè ÿ èçëîæó, áóäóò õîðîøî âàìè ïðèíÿòû, õîòÿ ÿ è íå çàèìñòâîâàë èõ íè ó Àðèñòîòåëÿ, íè ó Ïëàòîíà» (Òàì æå, ñ. 155). Íàâåðíîå, ýòî áûëî ïîâåòðèå âðåìåíè. Ìûñëèòåëè íà÷àëà XVII âåêà ÷óòü ëè íå â ãîëîñ ïðåäëàãàëè îòáðîñèòü âåñü ïðîøëûé íàó÷íûé õëàì è ïåðåîòêðûòü âñå çàíîâî ñ ïîìîùüþ ðàçóìà èëè ìåòîäà. Íàïðèìåð, Ôðåíñèñ Áýêîí, ïðèøåäøèé ê èäåå íîâîãî ìåòîäà Áýêîí 242 Ãëàâà 4. Äåêàðò ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ Äåêàðòîì, íî âûïóñòèâøèé ñâîé «Íîâûé îðãàíîí», ãäå ýòîò ìåòîä èçëàãàåòñÿ, íà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ðàíüøå, â 1620 ãîäó. Ñòîèò ïðèâåñòè åãî îáîñíîâàíèå íîâîãî ïîäõîäà: «Íàø <...> ñïîñîá ñòîëü æå ëåãîê â âûñêàçûâàíèè, ñêîëü òðóäåí â äåëå. Èáî îí ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìû óñòàíàâëèâàåì ñòåïåíè äîñòîâåðíîñòè, è ðàññìàòðèâàÿ ÷óâñòâî â åãî ñîáñòâåííûõ ïðåäåëàõ è ïî áîëüøåé ÷àñòè îòáðàñûâàÿ òó ðàáîòó óìà, êîòîðàÿ ñëåäóåò çà ÷óâñòâîì, à çàòåì îòêðûâàåì è ïðîêëàäûâàåì ðàçóìó íîâûé è äîñòîâåðíûé ïóòü îò ñàìûõ âîñïðèÿòèé ÷óâñòâ. Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî ïîíèìàëè è òå, êòî òàêîå æå çíà÷åíèå ïðèäàâàë äèàëåêòèêå. Îòñþäà ÿñíî, ïî÷åìó îíè èñêàëè ïîìîùè ðàçóìó, îòíîñÿñü ñ ïîäîçðåíèåì ê ïðèðîæäåííîìó è ñàìîïðîèçâîëüíîìó äâèæåíèþ óìà. Íî ñëèøêîì ïîçäíî ïðèëàãàòü ýòî ñðåäñòâî, êîãäà äåëî óæå çàãóáëåíî: ïîñëå òîãî êàê óì óæå ïëåíåí ïðèâÿçàííîñòÿìè ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ëîæíûìè ñëóõàìè è ó÷åíèÿìè, êîãäà îí îñàæäåí ïóñòåéøèìè èäîëàìè. Èòàê, ýòî èñêóññòâî äèàëåêòèêè, ïîçäíî (êàê ìû ñêàçàëè) ñòàíîâÿùååñÿ íà çàùèòó ðàçóìà è íèêîèì îáðàçîì íå ïîïðàâëÿþùåå äåëî, ñêîðåå ïîâåëî ê óêðåïëåíèþ çàáëóæäåíèé, ÷åì ê îòêðûòèþ èñòèíû. Îñòàåòñÿ åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå â òîì, ÷òîáû âñÿ ðàáîòà ðàçóìà áûëà íà÷àòà ñûçíîâà è ÷òîáû óì óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà íèêîèì îáðàçîì íå áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå, íî ÷òîáû îí áûë ïîñòîÿííî óïðàâëÿåì è äåëî ñîâåðøàëîñü êàê áû ìåõàíè÷åñêè» (Áýêîí, ò. 2, ñ. 7–8). Ïî ñóòè, Áýêîí ïðèçûâàåò ê î÷èùåíèþ óìà îò ìûøëåíèÿ è ñîçäàíèþ ìàøèíîïîäîáíîãî èíñòðóìåíòà äóìàíèÿ, êîòîðûé Êàíò âïîñëåäñòâèè íàçîâåò «÷èñòûé ðàçóì». Ñêîðåå âñåãî, Äåêàðò íå áûë çíàêîì ñ ýòîé ðàáîòîé, êîãäà åìó ïðèøåë îáðàç åãî ìåòîäà. Íî äàæå åñëè áû îí è ÷èòàë «Íîâûé îðãàíîí», îí âðÿä ëè áû ïðèçíàë Áýêîíà ñâîèì ó÷èòåëåì èëè äàæå ïðåäøåñòâåííèêîì. Ó Äåêàðòà íåò ïðåäøåñòâåííèêîâ, îí îòðèíóë ñàìî ïîíÿòèå øêîëû, îòðèíóë ñõîëàñòèêó, à âìåñòå ñ íèìè è âñå, ÷òî íàïèñàíî äî íåãî. Ìîæíî ñêàçàòü, îí îòðèíóë âñå ñâÿçè ñ ìèðîì ïàìÿòè è èñòîðèè. Åñòü ìåòîä è ñ åãî ïîìîùüþ ïðîùå âñå îòêðûòü ñàìîìó! È ýòîò ìåòîä áûë åìó ïîäàðåí áîãîì ÷åðåç îçàðåíèå! Ïðèçíàâàòü ïîñëå ýòîãî õîòü êîãî-òî, êðîìå Áîãà, ñâîèì ó÷èòåëåì, çíà÷èò íåìàëî ïîòåðÿòü â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Íàéòè ó Äåêàðòà õîðîøåå è íåôàëüøèâîå ñëîâî î êîì-òî èç ïðåäøåñòâåííèêîâ òàê æå ñëîæíî, êàê è ó Àðèñòîòåëÿ. È âñå æå!  «Ïèñüìå àâòîðà ê ôðàíöóçñêîìó ïåðåâîä÷èêó “Ïåðâîíà÷àë ôèëîñîôèè”» îáíàðóæèâàþòñÿ ïðèìå÷àòåëüíûå ñëîâà î Ïëàòîíå. Îäíàêî, ïðåæäå ÷åì èõ ïðèâåñòè, íàäî ñäåëàòü îòñòóïëåíèå è íåìíîãî ðàññêàçàòü îá ýòîì îçàðåíèè. Îçàðåíèå Íå ñëó÷àéíî Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè ñ÷èòàë âñå òâîð÷åñòâî Äåêàðòà ìåäèòàöèåé, ñìûñë êîòîðîé íå â íàïèñàíèè êíèã, à äîñòèæåíèè èíîãî ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ. Îäíàæäû åùå ñîâñåì þíîøåé ïîëó÷èâ îçàðåíèå, Äåêàðò ïîíÿë, ÷òî èñòèíà äîñòóïíà ÷åëîâåêó òîëüêî ñ ïîìîùüþ ðàçóìà. À ðàçóì — ýòî îïðåäåëåííûé ñïîñîá âåñòè ðàññóæäåíèå è ïðîâåðÿòü åãî íà ñîîòâåòñòâèå äåéñòâè- Ìåäèòàöèÿ 243 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû òåëüíîñòè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðàçóì è åñòü ñïîñîáíîñòü âåñòè ðàññóæäåíèå îïðåäåëåííûì îáðàçîì. Ýòî áûëî ïåðâîå âåëèêîå îòêðûòèå, ñîâåðøåííîå Äåêàðòîì. Íè÷åãî îñîáåííîãî â ýòîì âðîäå áû íå áûëî. Âðÿä ëè òî, ÷òî ÿ òîëüêî ÷òî ñêàçàë î ðàçóìå, õîòü êîãî-òî ïîòðÿñëî. À Äåêàðòà ïîòðÿñëî è çàõâàòèëî íà âñþ æèçíü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îí íå óñëûøàë, íå ïîâåðèë, íå çàïîìíèë, à ñàì ïîíÿë! Ïîíÿë íà óðîâíå âèäåíèÿ îáðàçà äåéñòâèÿ ðàçóìà. Ïîäîáíûå ïåðåîòêðûòèÿ äàâíî èçâåñòíîãî áûâàþò ñ êàæäûì. È îíè âñåãäà ïîòðÿñàþò. Ïðèâû÷íàÿ âåùü èç ïàìÿòè âäðóã ñòàíîâèòñÿ òâîèì îòêðîâåíèåì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òû ïîíÿë åå ñàì. Ñèëà ïîòðÿñåíèÿ Äåêàðòà áûëà ñòîëü âåëèêà ïîòîìó, ÷òî îí óâèäåë â òîò ìèã: âñå, ÷òî ñäåëàíî â ìèðå äëÿ äîñòèæåíèÿ èñòèíû, ñäåëàíî ýòèì îðóäèåì. Íèêòî íå ïðèìåíÿë íè÷åãî äðóãîãî! Ïðè ýòîì ìíîãèå, äàæå ïðèìåíÿÿ åãî, âñåãî ëèøü äåëàëè òàê, êàê èõ ó÷èëè, â îáùåì-òî äàæå íå îñîçíàâàÿ òî, ÷òî èñïîëüçóþò! È îí ïîíÿë, ÷òî, åñëè ïîñòàâèòü ñåáå òàêóþ çàäà÷ó, òî ìîæíî ïåðåïðîâåðèòü âñå, ÷òî ñäåëàíî, à åùå ëó÷øå, ïðîñòî ïåðåîòêðûòü ýòî âñå çàíîâî ïðîñòî ïîõîäÿ, íà ïóòè ê ïîëíîìó îïèñàíèþ ìèðà. Îðóäèå ïîçâîëÿåò. Íóæíû íàäåæíûå íà÷àëà, ïåðâîîñíîâû, çàöåïèâøèñü çà êîòîðûå, ìîæíî øàã çà øàãîì ðàçâåðíóòü âåñü îáðàç ìèðà. Íóæíî òîëüêî îäíî — íå îøèáèòüñÿ ñ îòïðàâíîé òî÷êîé. Âîò ýòîé îøèáêè Äåêàðò áîÿëñÿ, ïîýòîìó îí è îòäàë ïîèñêó ïåðâîîñíîâ äåñÿòêè ëåò. Ðàäè íèõ îí ñòàë ôèëîñîôîì — ìîæíî ñêàçàòü, âûíóæäåííî. Åãî èíòåðåñîâàëà íå ôèëîñîôèÿ, à èìåííî ïåðâîîñíîâû. Íî ôèëîñîôèÿ — ýòî íàóêà î ïåðâîîñíîâàõ. Èìåííî çäåñü ìû îáíàðóæèâàåì õîðîøî ñêðûâàåìóþ èì ñâÿçü ñ ïëàòîíèçìîì. Âïðî÷åì, åñëè íå ïîíèìàòü, ÷òî Äåêàðò ìíîãîå ñêðûâàåò, è âîñïðèíèìàòü åãî ëèøü ïî îòêðûòîé ïàðàäèãìå, òî ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí î÷åíü ïëîõî îòíîñèòñÿ ê ôèëîñîôèè. Âîò ÷òî ãîâîðèòñÿ î íåé â «Ðàññóæäåíèè î ìåòîäå», îïóáëèêîâàííîì â 1637 ãîäó: «Î ôèëîñîôèè ñêàæó îäíî: âèäÿ, ÷òî â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ îíà ðàçðàáàòûâàåòñÿ ïðåâîñõîäíåéøèìè óìàìè è, íåñìîòðÿ íà ýòî, â íåé äîíûíå íåò ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå íå ñëóæèëî áû ïðåäìåòîì ñïîðîâ è, ñëåäîâàòåëüíî, íå áûëî áû ñîìíèòåëüíûì, ÿ íå íàøåë â ñåáå òàêîé ñàìîíàäåÿííîñòè, ÷òîáû ðàññ÷èòûâàòü íà áîëüøèé óñïåõ, ÷åì äðóãèå. È ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ñêîëüêî îòíîñèòåëüíî îäíîãî è òîãî æå ïðåäìåòà ìîæåò áûòü ðàçíûõ ìíåíèé, êîòîðûå ìîãóò áûòü ïîääåðæàíû ó÷åíûìè ëþäüìè, òîãäà êàê èñòèííûì ñðåäè ýòèõ ìíåíèé ìîæåò áûòü òîëüêî îäíî, ÿ ñòàë ñ÷èòàòü ëîæíûì âñå, ÷òî áûëî íå áîëåå ÷åì òîëüêî ïðàâäîïîäîáíî. Äàëåå, ÷òî êàñàåòñÿ äðóãèõ íàóê, òî, ïîñêîëüêó îíè çàèìñòâóþò íà÷àëî îò ôèëîñîôèè, ÿ ïîëàãàë, ÷òî íà ñòîëü ñëàáûõ îñíîâàíèÿõ íåëüçÿ ïîñòðîèòü íè÷åãî ïðî÷íîãî» (Äåêàðò, 1953, ñ. 14–15). Âñå ýòî îòíþäü íå îòêàç îò ôèëîñîôèè âîîáùå — êàê ðàç íàîáîðîò. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, â 1644 ãîäó, Äåêàðò íàïèøåò ñîáñòâåííûå «Ïåðâîíà÷àëà ôèëîñîôèè». È òî, ÷òî ýòî îòíþäü íå âíóòðåííÿÿ íåïîñëåäîâàòåëü- Ôèëîñîôèÿ è ïåðâîíà÷àëà 244 Ãëàâà 4. Äåêàðò íîñòü, ïîêàçûâàþò ñëîâà î òîì, ÷òî ôèëîñîôèÿ — ýòî íàóêà î íà÷àëàõ èëè ïåðâîíà÷àëàõ âñåãî. Ñëåäîâàòåëüíî, è ìåòîä Äåêàðòà íåâîçìîæåí áåç ôèëîñîôèè. Åãî íå óñòðàèâàåò íå ôèëîñîôèÿ, åãî íå óñòðàèâàåò ïëîõàÿ ôèëîñîôèÿ! Ôèëîñîôèþ íàäî èìåòü î÷åíü îñíîâàòåëüíóþ, ïîòîìó ÷òî èìåííî îíà ïîçâîëÿåò âûáðàòü îñíîâàíèÿ. Âñå îñòàëüíîå — äåëî ìåòîäà. Âñå îñòàëüíîå — äåëî ïî÷òè ÷òî ìåõàíè÷åñêîå, ãîâîðÿ ñëîâàìè Áýêîíà, äàæå îñîáîé îäàðåííîñòè íå íóæíî, ýòî Äåêàðò ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò. Ìåòîä âñå ñäåëàåò ñàì, òîëüêî íå îòñòóïàé îò íåãî. ×åëîâåê ñðåäíåãî óìà, âëàäåþùèé ìåòîäîì, äîáüåòñÿ áîëüøåãî, ÷åì áîëåå îäàðåííûå. Íî êàê íå îøèáèòüñÿ â îñíîâàíèÿõ? ß ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå íà òîì, êàê Äåêàðò ïðèõîäèò ê ñâîåé ôèëîñîôèè. Îí ðàññêàçûâàåò îá ýòîì â ïðåäèñëîâèè ê «Íà÷àëàì ôèëîñîôèè», êîòîðîå íàçûâàåò «Ïèñüìîì àâòîðà ê ôðàíöóçñêîìó ïåðåâîä÷èêó». «Ïðåæäå âñåãî ÿ õîòåë áû âûÿñíèòü, ÷òî òàêîå ôèëîñîôèÿ, íà÷àâ ñ ñàìîãî îáû÷íîãî, à èìåííî ñ òîãî, ÷òî ñëîâî ôèëîñîôèÿ îáîçíà÷àåò çàíÿòèå ìóäðîñòüþ è ÷òî ïîä ìóäðîñòüþ ïîíèìàåòñÿ íå òîëüêî áëàãîðàçóìèå â äåëàõ, íî òàêæå è ñîâåðøåííîå çíàíèå âñåãî, ÷òî ìîæåò ïîçíàòü ÷åëîâåê; ýòî æå çíàíèå, êîòîðîå íàïðàâëÿåò íàøó æèçíü, ñëóæèò ñîõðàíåíèþ çäîðîâüÿ, à òàêæå îòêðûòèÿì âî âñåõ èñêóññòâàõ (arts). À ÷òîáû îíî ñòàëî òàêîâûì, îíî íåîáõîäèìî äîëæíî áûòü âûâåäåíî èç ïåðâûõ ïðè÷èí òàê, ÷òîáû òîò, êòî ñòàðàåòñÿ îâëàäåòü èì (à ýòî è çíà÷èò, ñîáñòâåííî, ôèëîñîôñòâîâàòü), íà÷èíàë ñ èññëåäîâàíèÿ ýòèõ ïåðâûõ ïðè÷èí, èìåíóåìûõ ïåðâîíà÷àëàìè. Äëÿ ýòèõ ïåðâîíà÷àë ñóùåñòâóåò äâà òðåáîâàíèÿ. Âî-ïåðâûõ, îíè äîëæíû áûòü ñòîëü ÿñíû è ñàìîî÷åâèäíû, ÷òîáû ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè ÷åëîâå÷åñêèé óì íå ìîã óñîìíèòüñÿ â èõ èñòèííîñòè; âî-âòîðûõ, ïîçíàíèå âñåãî îñòàëüíîãî äîëæíî çàâèñåòü îò íèõ òàê, ÷òî, õîòÿ îñíîâîïîëîæåíèÿ è ìîãëè áû áûòü ïîçíàíû ïîìèìî ïîçíàíèÿ ïðî÷èõ âåùåé, îäíàêî ýòè ïîñëåäíèå, íàîáîðîò, íå ìîãëè áû áûòü ïîçíàíû áåç çíàíèÿ ïåðâîíà÷àë» (Äåêàðò, Ñî÷èíåíèÿ, ò. 1, ñ. 301–302). Ýòî, ïîæàëóé, îäíî èç ïðèíöèïèàëüíåéøèõ äîñòèæåíèé Äåêàðòà — òàê ïðîñòî èçëîæèòü ýòîò ïîäõîä ê ïåðâîîñíîâàì íàó÷íîãî ïîèñêà. È êàê ýòî óçíàâàåìî — ýòî æå Ñîêðàò, êîòîðûé âñþ æèçíü ïîñâÿòèë âûÿâëåíèþ òàêèõ âåùåé, êîòîðûå ïîçíàþòñÿ â èòîãå äîëãîãî ðàññóæäåíèÿ äàëåå íè÷åì óæå íå îïðåäåëÿþòñÿ. Ìû ìîæåì íàçâàòü èõ ïîíÿòèÿìè èëè ýéäîñàìè. Íî îíè ïåðâîîñíîâû ÷åëîâå÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ïîçíàâàòü. Ïîäõîä âèäèòñÿ åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûì, íî â åãî ïåðâîé ÷àñòè, â ïåðâîì òðåáîâàíèè òàèòñÿ âîçìîæíîñòü îøèáêè: «îíè äîëæíû áûòü ñòîëü ÿñíû è ñàìîî÷åâèäíû, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñêèé óì íå ìîã óñîìíèòüñÿ â èõ èñòèííîñòè», òî åñòü ñîîòâåòñòâèè äåéñòâèòåëüíîñòè, òîìó, ÷òî åñòü. Ìû îïÿòü ñòàëêèâàåìñÿ ñ «î÷åâèäíîñòÿìè ðàçóìà». À ýòî çíà÷èò, ÷òî ó íàñ íå ìîæåò áûòü óâåðåííîñòè íè â êàêèõ îñíîâàíèÿõ, êîòîðûå ìîæåò ïðåäëîæèòü íàóêà, ïîêà íå áóäåò äàí îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî òàêîå ðàçóì è ÷òî òàêîå åãî î÷åâèäíîñòè. Äà, ïîæàëóé, åùå è êàê îí èõ ñëè÷àåò ñ äåéñòâèòåëü245 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû íîñòüþ. Èíûìè ñëîâàìè, ïîñòàíîâêà Äåêàðòîì âîïðîñà î ïåðâîíà÷àëàõ ôèëîñîôèè åñòü çàäà÷à ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ. È ïîêà îíà íå áóäåò ðåøåíà ïñèõîëîãè÷åñêè, âñå ôèëîñîôñòâîâàíèÿ áóäóò «ñèñòåìîòâîð÷åñòâîì», êàê, ê ïðèìåðó, õàðàêòåðèçóåòñÿ áåñïî÷âåííàÿ ÷àñòü ôèëîñîôèé Êàíòà èëè Ãåãåëÿ. «Çàòåì íàäî ïîïûòàòüñÿ âûâåñòè çíàíèå î âåùàõ èç òåõ íà÷àë, îò êîòîðûõ îíè çàâèñÿò, òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âî âñåì ðÿäó âûâîäîâ íå âñòðå÷àëîñü íè÷åãî, ÷òî íå áûëî áû ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì» (Òàì æå, ñ. 302). Äàëåå Äåêàðò ïåðåõîäèò ê îáðàçó íàóêè êàê òàêîâîé. È ýòî åãî ðàññóæäåíèå îïÿòü âòîðèò Ñîêðàòó, çíà÷èò, è Ïëàòîíó: «Íåò äëÿ ãîñóäàðñòâà áîëüøåãî áëàãà, êàê èìåòü èñòèííûõ ôèëîñîôîâ. <...> Íåðàçóìíûå æèâîòíûå, êîòîðûå äîëæíû çàáîòèòüñÿ òîëüêî î ñâîåì òåëå íåïðåðûâíî, è çàíÿòû ëèøü ïîèñêàìè ïèùè äëÿ íåãî; äëÿ ÷åëîâåêà æå, ãëàâíîþ ÷àñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ óì, íå ïåðâîì ìåñòå äîëæíà ñòîÿòü çàáîòà î ñíèñêàíèè åãî èñòèííîé ïèùè — ìóäðîñòè. <...> ...âûñøåå áëàãî, êàê ïîêàçûâàåò äàæå è ïîìèìî ñâåòà âåðû ïðèðîäíûé ðàçóì, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîçíàíèå èñòèíû ïî åå ïåðâîïðè÷èíàì, ò. å. ìóäðîñòü; çàíÿòèå ïîñëåäíåþ è åñòü ôèëîñîôèÿ. Òàê êàê âñå ýòî âïîëíå âåðíî, òî íåòðóäíî â òîì óáåäèòüñÿ, ëèøü áû ïðàâèëüíî âñå áûëî âûâåäåíî. Íî ïîñêîëüêó ýòîìó óáåæäåíèþ ïðîòèâîðå÷èò îïûò, ïîêàçûâàþùèé, ÷òî ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ ôèëîñîôèåé, ÷àñòî ìåíåå ìóäðû è ìåíåå ðàññóäèòåëüíû, ÷åì òå, êòî íèêîãäà íå ïîñâÿùàë ñåáÿ ýòîìó çàíÿòèþ, ÿ æåëàë áû çäåñü êðàòêî èçëîæèòü, â ÷åì çàêëþ÷àþòñÿ òå íàóêè, êîòîðûìè ìû òåïåðü îáëàäàåì, è êàêîé ñòóïåíè ìóäðîñòè ýòè íàóêè äîñòèãàþò. Ïåðâàÿ ñòóïåíü ñîäåðæèò òîëüêî òå ïîíÿòèÿ, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íàñòîëüêî ÿñíû, ÷òî ìîãóò áûòü ïðèîáðåòåíû è áåç ðàçìûøëåíèÿ. Âòîðàÿ ñòóïåíü îõâàòûâàåò âñå òî, ÷òî äàåò íàì ÷óâñòâåííûé îïûò. Òðåòüÿ — òî, ÷åìó ó÷èò îáùåíèå ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ñþäà ìîæíî ïðèñîåäèíèòü, íà ÷åòâåðòîì ìåñòå, ÷òåíèå êíèã, êîíå÷íî íå âñåõ, íî ïðåèìóùåñòâåííî òåõ, ÷òî íàïèñàíû ëþäüìè, ñïîñîáíûìè äàòü íàì õîðîøèå íàñòàâëåíèÿ; ýòî êàê áû âèä îáùåíèÿ ñ èõ òâîðöàìè. Âñÿ ìóäðîñòü, êàêîé îáû÷íî îáëàäàþò, ïðèîáðåòåíà, íà ìîé âçãëÿä, òîëüêî ýòèìè ÷åòûðüìÿ ñïîñîáàìè. ß íå âêëþ÷àþ ñþäà áîæåñòâåííîå îòêðîâåíèå, èáî îíî íå ïîñòåïåííî, à ñðàçó âîçâûøàåò íàñ äî áåçîøèáî÷íîé âåðû. Îäíàêî âî âñå âðåìåíà áûëè âåëèêèå ëþäè, ïûòàâøèåñÿ ïîäíÿòüñÿ íà ïÿòóþ ñòóïåíü ìóäðîñòè, ãîðàçäî áîëåå âûñîêóþ è âåðíóþ, ÷åì ïðåäûäóùèå ÷åòûðå: îíè îòûñêèâàëè ïåðâûå ïðè÷èíû è èñòèííûå íà÷àëà, íà îñíîâå êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû îáúÿñíèòü âñå äîñòóïíîå äëÿ ïîçíàíèÿ. È òå, ÷òî ïðîÿâèëè â ýòîì îñîáîå ñòàðàíèå, ïîëó÷èëè èìÿ ôèëîñîôîâ. Íèêîìó, îäíàêî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íå óäàëîñü ñ÷àñòëèâîå ðàçðåøåíèå ýòîé çàäà÷è. Ïåðâûìè è íàèáîëåå âûäàþùèìèñÿ èç ôèëîñîôîâ, ÷üè ñî÷èíåíèÿ äîøëè äî íàñ, áûëè Ïëàòîí è Àðèñòîòåëü. Ìåæäó íèìè ñóùåñòâîâàëà òîëüêî òà ðàçíèöà, ÷òî ïåðâûé, áëåñòÿùå ñëåäóÿ ïî ïóòè ñâîåãî ó÷èòåëÿ Ñîêðàòà, ïðîñòîñåðäå÷íî óáåæäåí, ÷òî îí íå ìîæåò íàéòè íè÷åãî äîñòîâåðíîãî, è äîâîëüñòâîâàëñÿ èçëîæåíèåì òîãî, ÷òî êàçàëîñü åìó âåðîÿòíûì; ñ ýòî öåëüþ îí ïðèíèìàë èçâåñòíûå 246 Ãëàâà 4. Äåêàðò íà÷àëà, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ è ïûòàëñÿ äàâàòü îáúÿñíåíèÿ ïðî÷èì âåùàì, Àðèñòîòåëü æå íå îáëàäàë òàêîé èñêðåííîñòüþ. Õîòÿ îí è áûë â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò ó÷åíèêîì Ïëàòîíà è ïðèíèìàë òå æå íà÷àëà, ÷òî è ïîñëåäíèé, îäíàêî îí ñîâåðøåííî èçìåíèë ñïîñîá èõ èçëîæåíèÿ è çà âåðíîå è ïðàâèëüíîå âûäàâàë òî, ÷òî, âåðîÿòíåå âñåãî, ñàì íèêîãäà íå ñ÷èòàë òàêîâûì. Îáà ýòèõ áîãàòî îäàðåííûõ ìóæà îáëàäàëè çíà÷èòåëüíîé äîëåé ìóäðîñòè, äîñòèãàåìîé ÷åòûðüìÿ óêàçàííûìè âûøå ñðåäñòâàìè, è â ñèëó ýòîãî ñòÿæàëè ñòîëü âåëèêóþ ñëàâó, ÷òî ïîòîìêè ïðåäïî÷èòàëè ïðèäåðæèâàòüñÿ èõ ìíåíèé, íåæåëè îòûñêèâàòü ëó÷øèå» (Òàì æå, ñ. 302–304). Ïîíèìàë ëè Äåêàðò Ïëàòîíà — òåìà îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ. (Áèîãðàôû ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí íå òîëüêî ëþáèë ÷èòàòü äðåâíèõ, íî è î÷åíü õîðîøî ïîäðàæàë èì ñàì. À äëÿ ýòîãî êàêîå-òî ïîíèìàíèå íåîáõîäèìî.) Íî òî, ÷òî îí åãî íåïëîõî çíàë, î÷åâèäíî. Áîëåå òîãî, ïðè âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè Äåêàðòà ïîñòîÿííî íàòûêàåøüñÿ íà êóñêè, êîòîðûå ïðÿìî âòîðÿò Ïëàòîíó èíîãäà ïî ñîäåðæàíèþ, à ÷àñòî è ïî âíåøíåé ôîðìå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî åãî ñîáñòâåííûé ðàçóì îùóùàë ñîîòâåòñòâèå ïëàòîíèçìà äåéñòâèòåëüíîñòè, äàæå åñëè Äåêàðò è íå ñìîã èëè íå çàõîòåë âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè. Äëÿ íàñ æå ýòî îçíà÷àåò íàëè÷èå äåéñòâèòåëüíîé ïðååìñòâåííîñòè ìåæäó ýòèìè òâîðöàìè ïàðàäèãì, êàê áû íè áûëè îíè íåñõîæè. Ïàðàäèãìà íàóêè íîâîãî âðåìåíè ðîæäàåòñÿ êàê òâîðåíèå êðèòè÷åñêîãî óìà, êîòîðûé õîðîøî çíàë ïàðàäèãìó Ïëàòîíà è ñâåðèë åå ñ îêðóæàþùåé åãî äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Äåéñòâèòåëüíîñòü îòëè÷àëàñü, è íîâàÿ ïàðàäèãìà ðîäèëàñü èíîé, âðîäå áû ñîâñåì íå ñõîæåé ñ ìàòåðèíñêîé. Íî ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, èìåííî îñíîâíîå, â íèõ åäèíî. È ýòî íàäî áû èññëåäîâàòü îòäåëüíî è ñî âñåé âîçìîæíîé òùàòåëüíîñòüþ. Ïîêà æå ÿ îãðàíè÷óñü íàìåêîì, èçâëå÷åííûì èç «Êàðòåçèàíñêèõ ðàçìûøëåíèé» Ìàìàðäàøâèëè: «...íàøà îáû÷íàÿ ïñèõèêà — äîâîëüíî íåëåïîå ñîçäàíèå ïðèðîäû è ÷àùå âñåãî íàõîäèòñÿ â õàîòè÷åñêîì èëè âÿëîì ñîñòîÿíèè. Îíà ìåðòâà, åñëè íå ñóùåñòâóþò êàêèå-òî òî÷êè (îíà íå îäíà), âîêðóã êîòîðûõ ïðîèñõîäèò èíòåíñèôèêàöèÿ íàøåé ïñèõè÷åñêîé æèçíè. <...> Äîïóñòèì, òàêîé ôèêñèðîâàííîé òî÷êîé ÿâëÿåòñÿ ñìåðòü, â òîé ìåðå, â êàêîé ìû ðàçìûøëÿåì î íåé. Åñëè ðàçìûøëÿåì, îíà ìåíÿåò íàø ðåæèì æèçíè. Ýòî è åñòü òî÷êà èíòåíñèâíîñòè. Òàêèõ òî÷åê íåìíîãî. Áîã — òàêàÿ òî÷êà. È êàçàëîñü áû, îíè èçëèøíè, áåñïîëåçíû.  íèõ íåò íèêàêîé óòèëèòàðíîé ïîëüçû. È â ýòîì ñìûñëå îíè èçáûòî÷íû. Íî îêàçûâàåòñÿ âñå æå, ÷òî äîëæíû áûòü òàêèå èçáûòî÷íûå òî÷êè. Áåññìûñëåííàÿ â ñâîåé èçáûòî÷íîñòè èíòåíñèâíîñòü âîêðóã íèõ ìåíÿåò ñìûñëû íàøåé æèçíè. Ñìûñëû íàì äîñòóïíû è ïîíÿòíû, à ñàìè ýòè òî÷êè íåäîñòóïíû è íåïîíÿòíû. Ñêàæåì, ÷òî áû ìû íè äóìàëè î Áîãå è êàê áû íè ðàçìûøëÿëè î ñìåðòè, îíè îñòàþòñÿ äëÿ íàñ ñòîëü æå íåïîíÿòíûìè, êàê è â íà÷àëå ðàçìûøëåíèÿ. Íî ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ ñ íàìè. Èëè — òàêîé æå òî÷êîé ÿâëÿåòñÿ òî÷êà “áåçðàçëè÷èÿ”. Ïîïàñòü â íåå î÷åíü òðóäíî. ×àñòî, íà ñëîâàõ, âãëÿäûâàÿñü â Äåêàðòà, êîòîðûé ïðîäåëàë ïîäîáíûé îïûò, ìû ìîæåì îá ýòîì ãîâîðèòü, íî ïîäè ñäåëàé ýòî ñàì, áåç Äåêàðòà. 247 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Òî åñòü ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Äåêàðò, êîòîðûé ïðîäåëàë îïûò ìåäèòàöèè, ñàì, êàê ÷åëîâåê, ïðîæèâøèé íåîáû÷íóþ æèçíü, ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìîé ôèëîñîôèè. Åñòü íåñêîëüêî òàêèõ ôèëîñîôîâ. Íàïðèìåð, ê íèì îòíîñèòñÿ Ñîêðàò. Ýòîò ñ÷àñòëèâûé è íàñ îñ÷àñòëèâèâøèé ôèëîñîô íè÷åãî íå íàïèñàë, è, ñëàâà Áîãó, íàì íå íóæíî ëîìàòü ãîëîâó íàä åãî òåêñòàìè, íî çàòî ìû ëîìàåì ãîëîâó íàä åãî æèçíüþ è ñìåðòüþ. Èáî ôàêò åãî æèçíè, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìîé ôèëîñîôèè. Òàê æå, êàê è æèçíü Äåêàðòà.  èñòîðèè ôèëîñîôèè, âîîáùå, åñòü ñòðàííûå öèêëû, íå÷òî âðîäå èãðû ñîîòâåòñòâèé. Íó, ñêàæåì òàê, ãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ íà÷àëàñü âåäü, â ñóùíîñòè, ñ Ñîêðàòà, è ïî÷åìó-òî âñåãäà, êîãäà ôèëîñîôèÿ íà÷èíàåòñÿ ñíîâà, îíà íà÷èíàåòñÿ Ñîêðàòîì.  íàøåì ñëó÷àå ïðîñòî ïîä äðóãèì èìåíåì — Äåêàðò» (Ìàìàðäàøâèëè, ñ. 32–33). Ñîîòâåòñòâèé â îáðàçå æèçíè è ìèðîâîççðåíèè, êîòîðûå äàëåå ïåðå÷èñëÿåò Ìàìàðäàøâèëè, äåéñòâèòåëüíî íåìàëî. Òåì íå ìåíåå, ïðîäîëæó ñîáñòâåííîå èññëåäîâàíèå. Ãäå íàéòè ïåðâîíà÷àëà? Îòåö åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ çà íèìè ê òîìó, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ ôèçèêîé, ÷òî â äðåâíîñòè áûëî ñòèõèÿìè, èëè ê ÷åìó-òî ïîäîáíîìó. Òàê îæèäàåòñÿ. Êóäà ïîøåë çà ïåðâîîñíîâàìè Äåêàðò. Ýòî áóäåò îñîáåííî èíòåðåñíî ïñèõîëîãàì. È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ïñèõîëîãèÿ îáÿçàíà Äåêàðòó íå åãî ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèìè ðàññóæäåíèÿìè, à èìåííî îïðåäåëåíèþ ìåñòà, ãäå íàäî èñêàòü ïåðâîîñíîâû íàóêè. _______ 248 Ãëàâà 5. Ïñèõîëîãèÿ Äåêàðòà Ãëàâà 5. Ïñèõîëîãèÿ Äåêàðòà Èñòîðèêè ïñèõîëîãèè ÷àñòåíüêî ãîâîðÿò, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ïñèõîëîãèÿ íà÷àëàñü ñ Äåêàðòà. Îá ýòîì íàïèñàíî äîñòàòî÷íî ìíîãî è î÷åíü íàó÷íî. ß íå õî÷ó ýòîãî ïîâòîðÿòü, ïîýòîìó, òîëüêî ëèøü ÷òîáû äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ÷èòàòåëÿì, ïðèâåäó êðàòêîå ïåðå÷èñëåíèå çàñëóã Äåêàðòà ïåðåä ïñèõîëîãèåé èç «Ñîâðåìåííîãî ñëîâàðÿ ïî ïñèõîëîãèè», íàïèñàííîå êëàññè÷åñêèì òàéíûì ÿçûêîì íàóêè: «Äåêàðò Ðåíå (1596–1650) — âûä. ôðàíö. ôèëîñîô è åñòåñòâîèñïûòàòåëü, êîò. çàëîæèë ôóíäàìåíò äåòåðìèíèñòñêèõ èäåé-êîíöåïöèé ïîâåäåíèÿ è èíòðîñïåêòèâíîé êîíöåïöèè ôóíêöèé-àêòîâ ñîçíàíèÿ; äåòåðìèí. Êîíöåïöèÿ áûëà ðåàëèçîâàíà èì â ïîíèìàíèè ðåôëåêñà, êàê çàêîíîìåðíîãî äâèãàòåëüíîãî àêòà ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà íà ýêñòåðîôèçè÷åêèå ðàçäðàæèòåëè; èññëåäóÿ ïðîáëåìû “ñòðàñòè äóøè”, Ä. ñ÷èòàë, ÷òî íàðÿäó ñ ðåôëåêñàìè îíè ïðåäñòàâëÿþò òåëåñíîìàòåðèàëüíóþ (äóõîâíî-òåëåñíóþ) ñóáñòàíöèþ, êîò. gîä÷èíåíà, ïðàêòè÷åñêè, òåì æå çàêîíàì, ÷òî è âñÿ ôèçè÷åñêàÿ ïðèðîäà; äëÿ ýòîãî îí èñïîëüçîâàë ìîäóñ óíèâåðñàëüíîãî ñîìíåíèÿ, êîò. îñíîâîïîëàãàë â ñåáå îòâåðæåíèå âñåãî òîãî, â ÷åì ìîæíî óñîìíèòüñÿ; ðàçðàáàòûâàÿ ýòè ïðèíöèïû, Ä. âûäâèíóë ïðîáëåìó òî÷êè îòñ÷åòà êàê äâèæóùåãî ôàêòîðà äëÿ ïîñòðîåíèÿ íàóêè íîâîé ìîäèôèêàöèè (ýêñòåðî-ìèð, ñîáñòâåííîå òåëî èíäèâèäà); çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå “ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ” Ä. ýêñïëèöèðîâàë êàê äîñòîâåðíî-î÷åâèäíûé ïîñòóëàò, äîêàçûâàþùèé, ÷òî äëÿ êàæäîãî èíäèâèäà ñóáñòàíöèîíàëüíûì ôåíîìåíîì ÿâëÿþòñÿ àêòîìîäåëè åãî ìûøëåíèÿ; à ìåíòàëüíûå-ìûñëèòåëüíûå àêòû ñàì Ä. ïîíèìàë êàê öåëåñîçíàâàåìóþ ñóáúåêòîì ïñèõè÷åñêóþ àêòèâíîñòü-äåÿòåëüíîñòü; ñîãëàñíî îäíîé èç àêñèîì Ä., òåëî è äóøà èíäèâèäà íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì âçàèìîäåéñòâèè, à ñàìî âçàèìîäåéñòâèå îáåñïå÷èâàåòñÿ òðåòüåé ñóáñòàíöèåé — Áîãîì; ïðè ñàìîì âîçäåéñòâèè âíåøíèõ ðàçäðàæèòåëåé-îáúåêòîâ è âîçíèêàåò ïî Ä. âïå÷àòëåíèå î íèõ, êîò. êîððåëèðóåòñÿ ïóòåì êîíñòèòóèðîâàíèÿ-îáðàçîâàíèÿ àññîöèàöèé, íå äàþùèõ, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàöèîíàëüíîãî çíàíèÿ; êðîìå ýòèõ ïðèíöèïîâ Ä. ýêñïëèöèðîâàë íåìàòåðèàëüíî-ïðîòÿæåííóþ ñóáñòàíöèþñîçíàíèÿ èíäèâèäà êàê íåïîñðåäñòâåííîå çíàíèå ñóáúåêòà î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â íåì ñàìîì, â åãî Ýãî, êîãäà îí ñàì ñîâåðøàåò ãíîñòè÷åñêèå èëè ìåíòàëüíûå àêòû; ïî ñâîèì âîççðåíèÿì Ä. ñòîÿë íà ïîçèöèÿõ äóàëèçìà è ñ÷èòàë, ÷òî äóøà ìûñëèò, à òåëî, êîòîðîå äâèæåòñÿ è äîëæíû áûòü óïðàâëÿåìû-êèáåðíîèçèðóåìû ñàìèì Áîãîì». Îñòàâëÿþ îöåíêè ÷èòàòåëÿì, íî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, åñòü â ïñèõîëîãèè Äåêàðòà íå÷òî, ÷òî åñòåñòâåííîíàó÷íàÿ èñòîðèÿ ïñèõîëîãèè óïóñòèëà. È ýòî íå÷òî î÷åíü áëèçêî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. 249 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Êàê ïîìíèòå, ìåòîä ïðèõîäèò îäíàæäû â îçàðåíèè, à âîò çà âåðíûìè îñíîâàíèÿìè ïðèõîäèòñÿ îòïðàâèòüñÿ â äâàäöàòèëåòíåå ïóòåøåñòâèå. Äåêàðò, êàê îí ïèøåò, îòïðàâëÿåòñÿ «èçó÷àòü íðàâû äðóãèõ ëþäåé», ïðè÷åì ïðåäïî÷òèòåëüíî ïðàêòèêîâ, à íå êàáèíåòíûõ ó÷åíûõ, ïîòîìó ÷òî «â êàáèíåòíûõ ñîîáðàæåíèÿõ îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, íå çàâåðøàþùèõñÿ äåéñòâèåì», èìååòñÿ «åäèíñòâåííîå ïîñëåäñòâèå, à èìåííî: îí òåì áîëüøå òùåñëàâèòñÿ èìè, ÷åì äàëüøå îíè îò çäðàâîãî ñìûñëà» (Äåêàðò, Ñî÷èíåíèÿ, ò. 1, ñ. 255…). Ïîçíàé ñåáÿ Ýòîò ïîèñê ìîã áû ñòàòü ïðåäìåòîì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïîíÿòèÿ «çäðàâîãî ñìûñëà», êàê è íðàâîâ, îòíîñÿòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êî âòîðîé ïàðàäèãìå ïñèõîëîãèè è ïîëíîñòüþ îáóñëîâëåíû îáùåñòâîì. Îäíàêî Äåêàðò íàõîäèò íåîæèäàííîå è ìîùíîå ðåøåíèå, îí ïîäûìàåòñÿ íàä ýïîõîé äî íåâîçìîæíîé òîãäà âûñîòû: «Ïîñëå òîãî, êàê ÿ óïîòðåáèë íåñêîëüêî ëåò íà òàêîå èçó÷åíèå êíèãè ìèðà è ïîïûòàëñÿ ïðèîáðåñòè íåêîòîðûé çàïàñ îïûòà, ÿ ïðèíÿë â îäèí äåíü ðåøåíèå èçó÷èòü ñàìîãî ñåáÿ è óïîòðåáèòü âñå ñèëû óìà, ÷òîáû âûáðàòü ïóòè, êîòîðûì ÿ äîëæåí ñëåäîâàòü» (Òàì æå, ñ. 256). Èç ýòîãî ðîæäàåòñÿ çíàìåíèòîå: ÿ ìûñëþ, çíà÷èò, ÿ ñóùåñòâóþ! Êàê îí ïðèõîäèò ê ýòîìó? Èçó÷èâ íðàâû ðàçíûõ íàðîäîâ, òàê ñêàçàòü, ñîâåðøèâ êðîññ-êóëüòóðíîå èññëåäîâàíèå ïî èíòåðåñóþùåé åãî òåìå, îí ïðèõîäèò ê ïðèíöèïèàëüíîìó âûâîäó: ëîãèêà âñåõ èìåþùèõñÿ íàóê, òî åñòü ñïîñîáîâ ïîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, îñíîâûâàåòñÿ íà íàèâíîì ïðåäñòàâëåíèè î ìèðå, âîñïðèíÿòîì íàìè åùå â äåòñòâå ñîâåðøåííî áåçäóìíî. «...Òàê êàê âñå ìû áûëè äåòüìè, ïðåæäå ÷åì ñòàòü âçðîñëûìè, è äîëãîå âðåìÿ ðóêîâîäèëèñü íàøèìè ñêëîííîñòÿìè è íàøèìè íàñòàâíèêàìè, ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èâøèìè îäèí äðóãîìó è, âîçìîæíî, íå âñåãäà ñîâåòîâàâøèìè íàì ëó÷øåå, òî ïî÷òè íåâîçìîæíî, ÷òîáû ñóæäåíèÿ íàøè áûëè òàê ÷èñòû è ïðî÷íû, êàêèìè áû îíè áûëè, åñëè áû ìû âëàäåëè âñåé ïîëíîòîé íàøåãî ðàçóìà ñ ñàìîé ìèíóòû ðîæäåíèÿ è ðóêîâîäñòâîâàëèñü áû âñåãî òîëüêî èì» (Äåêàðò, 1953, ñ. 18). Èòîãîì ñòàíîâèòñÿ ðåøåíèå: âû÷èñòèòü ðàçóì îò âñåãî ÷óæåðîäíîãî, ÷òî âîøëî â íåãî ïîìèìî ñîáñòâåííîé âîëè: «...÷òî êàñàåòñÿ ìíåíèé, ïðèîáðåòåííûõ ìíîþ äî òîãî âðåìåíè, ÿ íå ìîã ïðåäïðèíÿòü íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê èçáàâèòüñÿ îò íèõ ðàç è íàâñåãäà, ÷òîáû çàìåíèòü èõ ïîòîì ëó÷øèìè èëè òåìè æå, íî ïîñëå ñîãëàñîâàíèÿ ñ òðåáîâàíèÿìè ðàçóìà. È ÿ òâåðäî óâåðîâàë, ÷òî ýòèì ñïîñîáîì ìíå óäàñòñÿ ïðîâåñòè æèçíü ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì åñëè áû ÿ ñòðîèë åå òîëüêî íà ñòàðûõ îñíîâàíèÿõ è îïèðàëñÿ áû òîëüêî íà òå íà÷àëà, êîòîðûå âîñïðèíÿë â ñâîåé þíîñòè, íèêîãäà íå ïîäâåðãíóâ ñîìíåíèþ, èñòèííû îíè èëè íåò» (Äåêàðò, 1953, ñ. 19). Âû÷èñòèòü åãî îò âñåãî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà õîòü êàê-òî óïðàâëÿåìûì îáùåñòâîì. Ìàìàðäàøâèëè ïèøåò îá ýòîì òàê: «Äåêàðò íà ñåáå, îâëàäåâàÿ ñîáîé â ôèëîñîôñêîé ìûñëè, ðâàë (è ïîðâàë) îäíó èç ñàìûõ ôàêòè÷åñêè ñòðàøíûõ çàâèñèìîñòåé, èç êîòîðûõ ìû ïî÷òè íèêîãäà íå âûðûâàåìñÿ, òàê è âîëî÷à çà Î÷èùåíèå 250 Ãëàâà 5. Ïñèõîëîãèÿ Äåêàðòà ñîáîé êóñêè ðàçðóøåííîãî ñòðàäàíèåì ñîçíàíèÿ. Ýòî — âíóòðåííÿÿ çàâèñèìîñòü îò ÿêîáû íåñïðàâåäëèâîñòè ìèðà...» (Ìàìàðäàøâèëè, ñ. 35). Âîò ýòî è åñòü ñóòü ìåòîäà Äåêàðòà ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Åå, íà ìîé âçãëÿä, ïðîñìàòðèâàþò, íå óçíàþò çà ñëîâàìè âñå òå èññëåäîâàòåëè è ïîñëåäîâàòåëè, êîòîðûå áåðóò çà îñíîâó åãî ìåòîäà ëîãèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ åãî ÷àñòü. Íîâàÿ çåìëÿ Ñóòü ìåòîäà Äåêàðòà: Îäíàæäû, çàäóìàâøèñü î ñìåðòè èëè Áîãå, ïîðâàòü ñ çàâèñèìîñòÿìè, î÷èñòèòüñÿ îò âñåãî, âíåñåííîãî èçâíå è ïîìèìî òâîåé âîëè, è ïîñòðîèòü ñåáÿ è ñâîþ æèçíü êàê Íîâóþ çåìëþ. Îñíîâíîé àíàëîãèåé ïîëíîé ïåðåñòðîéêè ñåáÿ äëÿ Äåêàðòà ÿâëÿåòñÿ ïåðåñòðîéêà îáùåñòâà, î÷åâèäíî, ïîòîìó, ÷òî ìû ÷àùå âñåãî íàáëþäàåì ïîïûòêè ïðåîáðàçîâàíèé èìåííî çäåñü. Òàêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ ïóãàþò Äåêàðòà èç-çà ÷ðåçìåðíîé ñëîæíîñòè: «Ìîå íàìåðåíèå íå ïðîñòèðàëîñü äàëåå ïðåîáðàçîâàíèÿ ìîèõ ñîáñòâåííûõ ìûñëåé è ïîñòðîåíèÿ íà ó÷àñòêå, ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàùåì ìíå» (Äåêàðò, 1953, ñ. 20). Ïðîñòî ñòàòü õîçÿèíîì òîãî, ÷òî è òàê óæå òåáå ïðèíàäëåæèò. Äåêàðò îáîñíîâûâàåò ýòî âïîëíå â äóõå îáùåñòâåííîé ïñèõîëîãèè. «Ðåøåíèå îòäåëàòüñÿ îò âñåõ ïðèíÿòûõ íà âåðó ìíåíèé» ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî «ìèð ñîñòàâëåí òîëüêî èç äâóõ ñîðòîâ óìîâ, íè îäíîìó èç êîòîðûõ ìîå íàìåðåíèå íå ïîäõîäèò. Âî-ïåðâûõ, èç òåõ, êîòîðûå, ìíÿ ñåáÿ óìíåå, ÷åì îíè åñòü íà ñàìîì äåëå, íå ìîãóò óäåðæàòüñÿ îò ïîñïåøíûõ ñóæäåíèé è íå èìåþò äîñòàòî÷íî òåðïåíèÿ, ÷òîáû âåñòè ñâîè ìûñëè ïî ïîðÿäêó... <...> Âî-âòîðûõ, èç òåõ, êîòîðûå äîñòàòî÷íî ðàçóìíû è ñêðîìíû, ÷òîáû ñ÷èòàòü ñåáÿ ìåíåå ñïîñîáíûìè îòëè÷àòü èñòèíó îò ëæè, ÷åì äðóãèå, ó êîòîðûõ îíè ìîãóò ïîó÷èòüñÿ. Ýòè äîëæíû äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òîáû ñëåäîâàòü ìíåíèÿì äðóãèõ, íå çàíèìàÿñü ñîáñòâåííûìè ïîèñêàìè ëó÷øèõ ìíåíèé» (Òàì æå). «Òàêèì îáðàçîì, ïðèâû÷êà è ïðèìåð óáåæäàþò íàñ áîëüøå, ÷åì òî÷íîå çíàíèå» (Òàì æå, ñ. 21). Ýòî ïîñëåäíåå íàïîìèíàåò ìíå âûâîäû êðîññ-êóëüòóðíûõ èññëåäîâàíèé Ì. Êîóëà, â êîòîðûõ îí ýêñïåðèìåíòàëüíî èññëåäóåò òå æå ñàìûå ìåõàíèçìû ïñèõèêè: «Ïîêàçàòåëüíûì ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ ðåøåíèå ñèëëîãèçìîâ.  ðàáîòå ñ êïåëëå ìû ïîâòîðèëè îïûòû À. Ëóðèè ïî ëîãè÷åñêîìó ðàññóæäåíèþ è îáíàðóæèëè, ÷òî íåîáó÷àþùèåñÿ â øêîëå èñïûòóåìûå ñêëîííû îïèðàòüñÿ íà ñîáñòâåííîå ýìïèðè÷åñêîå çíàíèå è èãíîðèðîâàòü ëîãè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ. Íàïðèìåð: Åñëè Õóàí è Õîñå ïüþò ìíîãî ïèâà, ìýð ãîðîäà ñåðäèòñÿ. Õóàí è Õîñå ñåé÷àñ ïüþò ìíîãî ïèâà. Êàê òû äóìàåøü, ñåðäèòñÿ ëè íà íèõ ìýð? Âìåñòî òîãî, ÷òîáû äàòü î÷åâèäíûé, ïðîñòîé ëîãè÷åñêèé îòâåò, ëþäè íåðåäêî ïûòàþòñÿ îáîñíîâàòü ñâîè âûñêàçûâàíèÿ çíàíèåì êîíêðåòíûõ ëþäåé, ãîâîðÿ, íàïðèìåð: “Äà íåò, ñòîëüêî ëþäåé ïüåò ïèâî, ÷òî ìýðó ñåðäèòüñÿ?”» (Êîóë, ñ. 104). 251 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Âîò òåïåðü ìîæíî ñíîâà âåðíóòüñÿ ê «Ðàññóæäåíèþ î ìåòîäå». Ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ íåäîñòàòî÷íîñòü ñîáñòâåííîãî îïðåäåëåíèÿ ïîíÿòèÿ «ðàçóì», Äåêàðò ïûòàåòñÿ îïðåäåëèòü, èñõîäÿ èç ÷åãî ìîæíî îöåíèâàòü ðàçóì: «×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë ñâîé ðàçóì áîëåå ñîâåðøåííûì, ÷åì ó äðóãèõ, è ÷àñòî äàæå æåëàë èìåòü ñòîëü áûñòðóþ ìûñëü èëè ñòîëü ÿñíîå è îò÷åòëèâîå âîîáðàæåíèå, èëè òàêóþ îáøèðíóþ è íàäåæíóþ ïàìÿòü, êàê ó íåêîòîðûõ äðóãèõ. Èíûõ êà÷åñòâ, êîòîðûå òðåáîâàëèñü áû äëÿ ñîâåðøåíñòâà óìà, êðîìå íàçâàííûõ, óêàçàòü íå ìîãó; ÷òî æå êàñàåòñÿ ðàçóìà èëè çäðàâîìûñëèÿ, òî ïîñêîëüêó ýòî åñòü åäèíñòâåííàÿ âåùü, äåëàþùàÿ íàñ ëþäüìè è îòëè÷àþùàÿ íàñ îò æèâîòíûõ, òî ÿ õî÷ó âåðèòü, ÷òî îí ïîëíîñòüþ íàëè÷åñòâóåò â êàæäîì» (Äåêàðò, 1953, ñ. 10). Âûäåëèì êà÷åñòâà ðàçóìà: — ñêîðîñòü ìûñëè (ñîîáðàçèòåëüíîñòü?); — ÿñíîå è îò÷åòëèâîå âîîáðàæåíèå; — îáøèðíàÿ è íàäåæíàÿ ïàìÿòü. Äîáàâèì ê ýòîìó ðàíåå íàçâàííûå ñïîñîáíîñòè ðàçóìà: — ñïîñîáíîñòü ïðàâèëüíî ðàññóæäàòü; — ñïîñîáíîñòü îòëè÷àòü èñòèíó îò çàáëóæäåíèÿ. Ìåòîä È îïÿòü ìû èìååì áûòîâûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîíÿòèÿ, êîòîðûå òðåáóþò ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ. Íàïðèìåð, ÷òî òàêîå «áûñòðàÿ ìûñëü»? Ýòî ñêîðîñòü ïðîòåêàíèÿ íåðâíûõ èìïóëüñîâ èëè îñîáåííîñòü «àðõèòåêòóðû» ðàçóìà êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, ïîçâîëÿþùàÿ õîçÿèíó èìåòü áîëåå áûñòðûé äîñòóï ê èíôîðìàöèè è áîëåå êîðîòêèå ïóòè ðåøåíèÿ çàäà÷, ÷åì äðóãèì?  ïåðâîì ñëó÷àå, ýòî âîïðîñ ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèé. Âî âòîðîì ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêèé è áîëåå òîãî, ïðèêëàäíîé, ïîòîìó ÷òî ïîçâîëÿåò ðàáîòàòü íàä ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèåì. Äàëåå, âòîðîé ñëó÷àé, áåçóñëîâíî, èìååò îòíîøåíèå ê êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, ïîòîìó ÷òî ïîäîáíàÿ «àðõèòåêòóðà», åñëè îíà ðàçëè÷àåòñÿ ó ðàçíûõ ëþäåé, äîëæíà èìåòü è ðàçëè÷àþùèéñÿ ãåíåçèñ, òî åñòü ðàçâèòèå è èñòîðèþ. À ÷òî ìîæåò îïðåäåëèòü ýòè ðàçëè÷èÿ, êðîìå êóëüòóðû, â êîòîðîé îíè çàëîæåíû íà óðîâíå îáùåñòâà? Îäíàêî ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè îïðåäåëåí, è â ýòîì âåëèêàÿ çàñëóãà Äåêàðòà. Îäíàêî íå áóäåì çàáûâàòü è î âòîðîé ïàðàäèãìå, òî åñòü î òîì, ÷òî âåäåò Äåêàðòà. «Ñ ïîìîùüþ ýòîãî ìåòîäà ÿ ñîáðàë óæå ìíîãèå ïëîäû, — ýòî îí ïèøåò ëåò ÷åðåç äâàäöàòü ïîñëå òîãî, êàê ê íåìó ïðèøëî îçàðåíèå è îòêðûëñÿ ìåòîä, — õîòÿ â ñóæäåíèè î ñàìîì ñåáå ñòàðàþñü ñêëîíÿòüñÿ áîëåå ê íåäîâåðèþ, ÷åì ê ñàìîìíåíèþ. È õîòÿ, ðàññìàòðèâàÿ âçîðîì ôèëîñîôà ðàçëè÷íûå äåéñòâèÿ è ïðåäïðèÿòèÿ ëþäåé, ÿ íå ìîãó íàéòè ïî÷òè íè îäíîãî, êîòîðîå íå êàçàëîñü áû ìíå ñóåòíûì è áåñïîëåçíûì, îäíàêî ÿ íå ìîãó íå ÷óâñòâîâàòü îñîáîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ïî ïîâîäó óñïåõîâ, êàêèå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ÿ óæå ñäåëàë â îòûñêàíèè èñòèíû, è íà áóäóùåå ïèòàþ íàäåæäû è îñìåëèâàþñü äàæå äóìàòü, ÷òî åñëè ìåæäó ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèìè çàíÿòèÿìè åñòü äåéñòâèòåëüíî õîðîøåå è âàæíîå çàíÿòèå, òî ýòî èìåííî òî, êîòîðîå ÿ èçáðàë» (Äåêàðò, 1953, ñ. 11). 252 Ãëàâà 5. Ïñèõîëîãèÿ Äåêàðòà Ñ îäíîé ñòîðîíû, çäåñü ÿâíî ïðèñóòñòâóåò ñòðóÿ ìûøëåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Ýòî äàåò íàì âîçìîæíîñòü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî «çàíÿòèå», êîòîðîå îí èçáðàë, â êà÷åñòâå îñíîâíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðû÷àãà, ïðèâëåêàâøåãî ê íåìó ëþäåé, äàåò èìåííî ýòî ÷óâñòâî èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ÷åëîâåê, âõîäÿùèé â çàÿâëåííîå ñîîáùåñòâî, íà÷èíàåò îùóùàòü ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíûì ÷åëîâåêîì, à ýòî ñòîèò ìíîãîãî. Çàíÿòèå æå ýòî — íàóêà! Ñëåäîâàòåëüíî, âîò ýòà, âûäåëåííàÿ ìíîþ, íåçàìåòíàÿ è äàæå ñìåøíàÿ â ñâîåé õâàñòëèâîñòè, ôðàçà Äåêàðòà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îñíîâíûõ ðû÷àãîâ, ñäåëàâøèõ òîò êîëîññàëüíûé ïåðåâîðîò, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ìû èìååì ñîâðåìåííîå îáùåñòâî. Êîíå÷íî, íåëüçÿ ïðèïèñàòü Äåêàðòó, ÷òî îí èçîáðåë ïîòðåáíîñòü â èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Íåò, îí âñåãî ëèøü ïîäñêàçàë èñêàòåëÿì èñêëþ÷èòåëüíîñòè â ñåìíàäöàòîì âåêå, ãäå åå îïðåäåëåííî ìîæíî íàéòè. È ìû âèäèì õàðàêòåðíûé äëÿ «âåêà ðàçóìà» òèï ñàëîííîãî ó÷åíîãî, êîòîðîãî ïðèãëàøàþò êàê èçþìèíêó âå÷åðà, ñ êîòîðûì óâàæèòåëüíî ñ÷èòàþòñÿ àðèñòîêðàòû è áîãà÷è, ñ êîòîðûì ñ÷èòàþò çà îáÿçàííîñòü ïåðåïèñûâàòüñÿ èìïåðàòðèöû. Áëàãîäàðÿ ýòîé ôðàçå, ó÷åíûé îáðåòàåò ñòàòóñ æðåöà. È âåäü çà ýòèì îòíþäü íå òîëüêî óâàæåíèå ê æðåöó èñòèíû è ñâåòà çíàíèé, çäåñü âåäü è ñòðàõ ïåðåä ñóìàñøåäøèì ó÷åíûì, êîòîðûé òàêîå ìîæåò íàèçîáðåòàòü!.. Êàê ðîæäàåòñÿ ó Äåêàðòà îáðàç åãî ìåòîäà? Ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, çäåñü òîæå, áåçóñëîâíî, ïðèñóòñòâóþò è ñêðûòàÿ ïàðàäèãìà, è ìàòåðèàë äëÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ: «Ñ äåòñòâà ÿ áûë îáó÷åí íàóêàì, è òàê êàê ìåíÿ óâåðèëè, ÷òî ñ èõ ïîìîùüþ ìîæíî ïðèîáðåñòè ÿñíîå è íàäåæíîå ïîçíàíèå âñåãî ïîëåçíîãî äëÿ æèçíè, òî ó ìåíÿ áûëî ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøîå æåëàíèå èçó÷èòü ýòè íàóêè. Íî êàê òîëüêî ÿ îêîí÷èë êóðñ ó÷åíèÿ, çàâåðøàåìûé îáû÷íî ïðèíÿòèåì â ðÿäû ó÷åíûõ, ÿ ñîâåðøåííî ïåðåìåíèë ñâîå ìíåíèå, èáî òàê çàïóòàëñÿ â ñîìíåíèÿõ è çàáëóæäåíèÿõ, ÷òî, êàçàëîñü, ñâîèìè ñòàðàíèÿìè â ó÷åíèè äîñòèã ëèøü îäíîãî: âñå áîëåå è áîëåå óáåæäàëñÿ â ñâîåì íåçíàíèè. À ìåæäó òåì ÿ ó÷èëñÿ â îäíîé èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ øêîë â Åâðîïå è ïîëàãàë, ÷òî åñëè è åñòü íà çåìëå ãäå-íèáóäü ó÷åíûå ëþäè, òî èìåííî òàì è äîëæíû îíè áûòü. ß èçó÷àë òàì âñå, ÷òî èçó÷àëè äðóãèå, è, íå äîâîëüñòâóÿñü ïðåïîäàâàåìûìè ñâåäåíèÿìè, ïðîáåãàë âñå ïîïàäàâøèåñÿ ìíå ïîä ðóêó êíèãè, ãäå òðàêòóåòñÿ î íàèáîëåå ðåäêîñòíûõ è ëþáîïûòíåéøèõ íàóêàõ. Âìåñòå ñ òåì ÿ çíàë, ÷òî äóìàþò îáî ìíå äðóãèå, è íå çàìå÷àë, ÷òîáû ìåíÿ ñ÷èòàëè íèæå òîâàðèùåé, ñðåäè êîòîðûõ íåêîòîðûå óæå ïðåäíàçíà÷àëèñü ê çàíÿòèþ ìåñò íàøèõ íàñòàâíèêîâ. Íàêîíåö, íàø âåê êàçàëñÿ ìíå öâåòóùèì è áîãàòûì âûñîêèìè óìàìè íå ìåíåå êàêîãî-ëèáî èç ïðåäøåñòâóþùèõ âåêîâ. Âñå ýòî äàëî ìíå ñìåëîñòü ñóäèòü ïî ñåáå î äðóãèõ è äóìàòü, ÷òî òàêîé íàóêè, êàêîé ìåíÿ âíà÷àëå îáíàäåæèâàëè, íåò â ìèðå» (Òàì æå, ñ. 12). Ïîìèìî ïðåêðàñíîé áûòîâîé êàðòèíû, êîòîðàÿ äàåò è îáðàç âåêà ñåìíàäöàòîãî, è îáñòàíîâêó, â êîòîðîé èç ñõîëàñòèêè ðîæäàåòñÿ ìåòàôèçèêà, â ýòîì îòðûâêå ìîæíî îáíàðóæèòü åùå íåñêîëüêî ïðèìå÷àòåëüíûõ âåùåé. Íàïðèìåð, ÿâíî ïðèíàäëåæàùåå ñêðûòîé ïàðàäèãìå óáåæäåíèå, âûðîñøåå èç îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ÷òî öåëü íàóêè — ïðèîáðåñòè çíàíèÿ î «ïîëåçíîì 253 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû äëÿ æèçíè». Äëÿ íàñ ýòî ìîñòèê ê Ñîêðàòó è Ïëàòîíó, ñóòü ðàçóìà äëÿ êîòîðûõ — èçâëå÷åíèå ïîëüçû. Ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî ó Ïëàòîíà çà ýòèì îùóùàåòñÿ ïðîäóìàííîñòü, òî åñòü ðàçóìíûé ïîäõîä. Ìíåíèå æå î ïîëüçå âûãëÿäèò íàáëþäåíèåì çà æèçíüþ, êîòîðîå èñïîëüçóåòñÿ êàê îáùåïðèçíàííàÿ î÷åâèäíîñòü ëèøü äëÿ âåäåíèÿ áåñåäû. È èñïîëüçóåòñÿ âî âñåõ äèàëîãàõ îäèíàêîâî. Äëÿ Äåêàðòà ýòî íå òàê.  åãî æèçíè âèäíî èçìåíåíèå îòíîøåíèÿ ê ýòîìó ìíåíèþ. Âíà÷àëå îí íèñêîëüêî íå çàäóìûâàåòñÿ îá ýòîì: òàê ó÷èëè, òàêîâ ôàêò âîñïèòàâøåé åãî êóëüòóðû. È ýòà æå êóëüòóðà äàåò ãîòîâûå ñïîñîáû èçâëå÷åíèÿ ýòîé ïîëüçû. Çàòåì ïðèõîäèò ñîìíåíèå â ñïîñîáàõ. À âñëåä çà íèìè îñîçíàíèå è ñàìîãî ôàêòà ïîëüçû êàê òàêîâîé. ×òî òàêîå «ïîëåçíîå» ïîêà íå îïðåäåëÿåòñÿ, è ìû âïîëíå ìîæåì ñäåëàòü äîïóùåíèå, ÷òî âíà÷àëå — ýòî «ïîëåçíîå äëÿ æèçíè» â îáùåñòâå. Ýòî ïîäòâåðæäàåò è ïîñòîÿííîå ìîðàëèçàòîðñòâî Äåêàðòà. Åãî èíòåðåñ ê íðàâñòâåííîñòè, êîòîðîé îí îòâîäèò öåëóþ ãëàâó â «Ðàññóæäåíèè», áåçóñëîâíî, äàíü ìûøëåíèþ íåóÿçâèìîñòè: õî÷åøü âûæèòü â îáùåñòâå — ñîáëþäàé åãî íðàâû òàê, ÷òîáû òåáÿ ñ÷èòàëè ñâîèì. Çà÷åì, ñ êóëüòóðíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ÷åëîâåêó íóæíî ãîâîðèòü î íðàâñòâåííîñòè? Ýòî äåëàåòñÿ ëèøü â äâóõ ñëó÷àÿõ. Ëèáî òû õî÷åøü êîãî-òî íàêàçàòü èëè óíè÷òîæèòü — òîãäà òû íàòðàâëèâàåøü íà íåãî îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí ÷óæîé. ×óæîé, â îòëè÷èå îò ñâîåãî, — ýòî òîò, êîãî îáùåñòâî ðàçðåøàåò óáèâàòü. Ëèáî æå, âî âòîðîì ñëó÷àå, òû õî÷åøü äîêàçàòü, ÷òî òû ñâîé, è èçáåæàòü èçáèåíèÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî òû îùóùàåøü ñåáÿ ÷óæèì. Âîò ýòî ÿâíî ñëó÷àé Äåêàðòà, åñëè âñïîìíèòü åãî æèçíü. Ñëåäîâàòåëüíî, ïîñòîÿííûå íðàâñòâåííûå ïîó÷åíèÿ Äåêàðòà, òàê æå êàê è åãî ðåâåðàíñû ïåðåä öåðêîâüþ, åñòü ïðèçíàê òîãî, ÷òî åãî ìèðîâîççðåíèå, åãî ìåòîä, åñòü íå÷òî ñîâåðøåííî ÷óæäîå è èíîðîäíîå òîìó ìèðó, â êîòîðîì îí æèâåò. Ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî ìèð ìûøëåíèÿ èëè áûòîâîãî ìûøëåíèÿ. Ëó÷øåãî äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî Äåêàðò äåéñòâèòåëüíî ñîçäàë ñîâåðøåííî íîâîå ìèðîâîççðåíèå, ÷åì ñàìà åãî æèçíü è ÿâíî ïðîñòóïàþùàÿ ñêâîçü òðóäû âòîðàÿ ïàðàäèãìà, íå íóæíî. Ðàçóì ðîäñòâåíåí è îäíîâðåìåííî êàêèì-òî îáðàçîì ïðîòèâîïîëîæåí ìûøëåíèþ. Ìû âèäèì ýòî ïî æèçíè Äåêàðòà, ìû âèäèì ýòî ïî æèçíè Ñîêðàòà. Ìûøëåíèå óáèâàåò âîïëîùåííûé ðàçóì, è ýòî ñëåäóåò ñ÷èòàòü îäíèì èç èñõîäíûõ ïîëîæåíèé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Èòàê, óáåäèâøèñü, ÷òî îáåùàííîé «íàóêè» íåò â ìèðå, Äåêàðò ïðîâåðÿåò âñå èçâåñòíûå åìó ñîâðåìåííûå íàóêè íà ïðåäìåò èõ ïîëåçíîñòè. Îòçûâû åãî ÿäîâèòû, âåðîÿòíî, òî÷íû. Âñþ ñâîþ æèçíü Äåêàðò ïûòàëñÿ ñîçäàòü Íàóêó ìûøëåíèÿ, ñêîðåå âñåãî, îí òàê è íå áûë ïîíÿò. Ê êàêîé ïàðàäèãìå îòíåñòè ýòîãî Äåêàðòà? Äëÿ ìåíÿ îí, áåçóñëîâíî, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ âòîðîé ïàðàäèãìû. Íî æèçíü òàê ñëîæíà, ÷òî ýòî ìîå ìíåíèå íèêàê íå îòìåíÿåò òîãî ôàêòà, ÷òî èìåííî Äåêàðò ñâîèì ðàöèîíàëèçìîì çàëîæèë îñíîâû ñîâðåìåííîãî åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ïîäõîäà. Ì. Êîóë òóò ñîâåðøåííî ïðàâ, êàê ïðàâû è ìíîãèå äðóãèå 254 Ãëàâà 5. Ïñèõîëîãèÿ Äåêàðòà èññëåäîâàòåëè, êîòîðûå ïðèäåðæèâàþòñÿ òîãî æå ìíåíèÿ. Èñòèííîãî Äåêàðòà åùå íàäî íàéòè â ñêðûòîé ÷àñòè åãî òâîð÷åñòâà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî î ñàìîì ìåòîäå è îáî âñåì, ñîïðÿæåííîì ñ íèì, íàäî ïèñàòü îòäåëüíî.  çàêëþ÷åíèå õîòåë áû òîëüêî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îá èñòîðè÷åñêîì çíà÷åíèè ýòîé ëè÷íîñòè. ß âîñïîëüçóþñü äëÿ ýòîãî ñëîâàìè õîðîøåãî ðóññêîãî ôèëîñîôà íà÷àëà âåêà Ë. Ëîïàòèíà. Îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñóäèòü î Äåêàðòå, êàê êàæåòñÿ, ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì î ìíîãèõ äðóãèõ. «Åãî ñèñòåìà ÿñíà, ïðîñòà è ÷ðåçâû÷àéíî çàêîí÷åííà». (Ëîïàòèí, ñ. 7). «È âñå-òàêè ñ ïðàâîì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îäíà î÷åíü ñóùåñòâåííàÿ ñòîðîíà åãî äåÿòåëüíîñòè îáûêíîâåííî óïóñêàåòñÿ èç âèäó, è îòòîãî íàø ñóä î íåì ÿâëÿåòñÿ íåçàñëóæåííî ñêóïûì è ñòðîãèì. Ìû âèäèì â íåì òîëüêî ñîçäàòåëÿ íîâîãî ìåòîäà, íîâîé ìåòàôèçè÷åñêîé ñèñòåìû, àâòîðà ñìåëûõ íàó÷íûõ ãèïîòåç, âåëèêîãî ìàòåìàòèêà. È ìû çíàåì, ÷òî åãî ìåòîä, ïðè âñåõ åãî îãðîìíûõ äîñòîèíñòâàõ, äàëåêî íå âñåãäà áûë âûðàáîòàí â ñâîèõ ÷àñòíîñòÿõ, ÷òî åãî ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà ïðîïîâåäîâàëà äóàëèçì äóõà è òåëà â âåñüìà îäíîñòîðîííåé ôîðìå, ÷òî â åãî ïðèåìàõ ðàññóæäàòü çàìå÷àþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ñëåäû íèñïðîâåðãàåìîé èì ñõîëàñòèêè, ÷òî äîêàçàòåëüñòâà äàæå ñàìûõ íàäåæíûõ ïîëîæåíèé åãî ôèëîñîôèè ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàèâíûìè è ãðóáî-äîãìàòè÷åñêèìè, ÷òî, íàêîíåö, åãî ôèçè÷åñêèå ãèïîòåçû, õîòÿ â íèõ îí íåðåäêî ïðåäâîñõèùàë âåëèêèå îòêðûòèÿ ïîñëåäóþùèõ âåêîâ, â îãðîìíîì áîëüøèíñòâå áûëè òîëüêî îñòðîóìíîþ èãðîþ åãî ãåíèàëüíîé ôàíòàçèè. Ìû ïðèëàãàåì ê íåìó îáû÷íóþ ìåðêó, êîòîðîþ ñóäèì ôèëîñîôîâ, ñëåäóþùèõ çà íèì, — íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îí îêàçûâàåòñÿ íà îäíîì óðîâíå ñ íèìè èëè äàæå íèæå èõ. Îí äåéñòâîâàë ðàíüøå èõ, îòòîãî íå óáåðåãñÿ îò ìíîãîãî, ÷åãî îíè óæå îñòåðåãàëèñü, è íå âèäåë ìíîãîãî, ÷òî äëÿ íèõ ñòàëî ÿñíî. È âîò ìû íà Ñïèíîçó, Ëîêêà, Ëåéáíèöà, Þìà íåâîëüíî ñìîòðèì áîëåå ñåðüåçíî, ÷åì íà Äåêàðòà. ß íå ãîâîðþ óæå î Êàíòå: åãî êðèòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ ïðèçíàåòñÿ îáûêíîâåííî ðåøèòåëüíûì àíòèïîäîì ïðèòÿçàòåëüíîñòè êàðòåçèàíñêîãî äîãìàòèçìà. Âîîáùå, ó Äåêàðòà ìû ìåíåå âñåãî ðàññ÷èòûâàåì îòûñêàòü êàêèå-íèáóäü ïîëîæèòåëüíûå ôèëîñîôñêèå èñòèíû. Åãî âçãëÿäû, ÷óòü íå âî âñåì ñâîåì ñîñòàâå, êàæóòñÿ íàì äàâíî ïåðåæèòûì äîñòîÿíèåì ïðîøëîãî» (Òàì æå, ñ. 7–8). Ïî÷åìó? Òóò Ëîïàòèí äåëàåò âåëèêîëåïíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå íàáëþäåíèå, êîòîðîå î÷åíü ïîìîæåò íàì ïîíÿòü, êàê ðîæäàåòñÿ ñêðûòàÿ ïàðàäèãìà íàóêè, à çàîäíî è ëþáîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ: «...ìû íå çàìå÷àåì, êàê ìû ñòðàøíî ìíîãî åìó îáÿçàíû. Ñóùåñòâóþò öåëûå ðÿäû ïîíÿòèé, êîòîðûå äî òîãî âïèòàëèñü â ïëîòü è êðîâü íàøó, äî òîãî ñëèëèñü ñ íàøåþ ìûñëüþ, ÷òî ìû âèäèì â íèõ åäèíñòâåííî íîðìàëüíûé è ðàçóìíûé ñïîñîá ñìîòðåòü íà âåùè, è ïîýòîìó óæå íå ñïðàøèâàåì îá èõ ïðîèñõîæäåíèè» (Òàì æå, ñ. 8). ×ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëüíû, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé, ñëîâà Ëîïàòèíà «äî òîãî ñëèëèñü ñ íàøåé ìûñëüþ, ÷òî ìû âèäèì â íèõ åäèíñòâåííî íîðìàëüíûé è ðàçóìíûé ñïîñîá ñìîòðåòü íà âåùè». Èõ íàäî èññëåäîâàòü. Ëîïàòèí âûñòóïàåò çäåñü ëèøü èíòóèòèâíûì ïñèõîëîãîì. Îí ëèøü ïåðåäàåò òî, ÷òî âèäèò ñàì. Íî åãî íàáëþäåíèå âåðíî. Ìèðîñîçåðöàíèå 255 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Èòàê, «ñëèòüñÿ ñ ìûñëüþ» çíà÷èò, ïî îùóùåíèþ ñàìîãî ÷åëîâåêà, òî åñòü, êàê îí ýòî «âèäèò», îáðåñòè «åäèíñòâåííî íîðìàëüíûé è ðàçóìíûé ñïîñîá» îïÿòü æå «âèäåòü» âåùè. ßñíî, ÷òî ïîíÿòèå «âèäåíèÿ», êîòîðîå íåñëó÷àéíî ýòèìîëîãè÷åñêè âîñïðèíèìàåòñÿ â ðóññêîì ÿçûêå ïðÿìî ðîäñòâåííûì âåäåíèþ, òî åñòü îáëàäàíèþ çíàíèåì, ðîæäàåò è ñâîé ÿçûê. Ñèíîíèìàìè ñëîâ, ñâÿçàííûõ ñî çíàíèåì, äóìàíèåì è ïîíèìàíèåì ñòàíîâÿòñÿ ñëîâà «âèäåòü», «ñìîòðåòü», «ãëÿäåòü». Ýòî çíà÷èò, ÷òî èì ìîæíî íàéòè çàìåíó, à òî÷íåå, âîñïðèíÿâ èõ êàê ðàçãîâîðíóþ çàìåíó ëåæàùåãî â èõ îñíîâå ïîíÿòèÿ, íàéòè ýòó îñíîâó. Ïîäñêàçêîé, ïîæàëóé, ÿâèòñÿ èìåííî ñâÿçü ñî çðèòåëüíûì âîñïðèÿòèåì. Áåç îñîáûõ ïðîâåðîê è ýêñïåðèìåíòîâ ðèñêíó ñðàçó ñäåëàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ îáðàçàìè. Åñëè ýòî òàê, òî ðàññóæäåíèÿ Ëîïàòèíà ïîçâîëÿþò ñäåëàòü ñëåäóþùèé ïðåäïîëîæèòåëüíîå ïîñòðîåíèå: ñëîâà î íåêîé «âåùè», ñëèâàÿñü ñ íàøåé ìûñëüþ, òî åñòü ìûøëåíèåì, ïðåâðàùàþòñÿ â íåì â îáðàç âåùè, êîòîðûé îùóùàåòñÿ íàìè êàê åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé è ðàçóìíûé. Çàäàì âîïðîñ: à áûëè ëè ðàçóìíûìè ýòè «ñëîâà», êîãäà ãîâîðèëèñü? È ïîïðîáóþ äàòü îòâåò â ñàìîêàòå, òî åñòü âêëþ÷èâ çàãîòîâëåííîå íà òàêîé ñëó÷àé â áûòîâîì ìûøëåíèè: Êîíå÷íî! Êàê æå èíà÷å! Áóäó ÿ áðàòü âñÿêîå äåðüìî! ×òî ìíå, îõîòà äóðàêîì âûãëÿäåòü!? Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òî æå ñàìîå ìû íàõîäèì è ïðè ïîïûòêå ïîäóìàòü îá ýòîì çäðàâî: äåéñòâèòåëüíî, ýòè «ñëîâà» äîëæíû áûòü ïðèçíàííî ðàçóìíûìè, ÷òîáû áûòü ïðèíÿòûìè, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêàçàòüñÿ òàêîâûìè. Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî ðàçóì âî âðåìÿ èõ ñîçèäàíèÿ ïðèñóòñòâóåò â ëþáîì ñëó÷àå. Îí èëè îòêðûâàåò ýòè «ñëîâà», èëè ïðèäóìûâàåò, êàê îáìàíóòü ñëóøàòåëåé, ÷òî åìó è óäàåòñÿ. Ïðèìåðîì âòîðîãî òèïà ðàçóìíîñòè ÿâëÿþòñÿ äèàëîãè Ñîêðàòà, êîãäà îí óæå çíàåò, ÷òî õî÷åò ëèøü ñòîëêíóòü ñîáåñåäíèêà ñ åãî ñîáñòâåííûì ìíåíèåì, íî òåì íå ìåíåå ïîäàåò òàêîå æå áûòîâîå ìíåíèå êàê íå÷òî î÷åíü ðàçóìíîå, è ñîáåñåäíèê ýòî ïðèíèìàåò è ïðèçíàåò ðàçóìíûì. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî Ñîêðàò ïðîäåëûâàåò âìåñòå ñ íèì îïðåäåëåííûå äåéñòâèÿ, íàçûâàåìûå ðàññóæäåíèÿìè, êîòîðûå íåâåðíû ïî èòîãó, íî ïîëíîñòüþ «ðàçóìíû», òî åñòü ÿâëÿþòñÿ ðàáîòîé ðàçóìà, ïî ïðèíàäëåæíîñòè. È ýòîãî äîñòàòî÷íî. Ñëåäîâàòåëüíî, ðàçóìíîñòü íå åñòü ïðèçíàê èñòèííîñòè! Ðàçóì èñòèíó èùåò, íî îáëàäàòü åþ íå îáÿçàí. Îí è åñòü èíñòðóìåíò ïîèñêà èñòèíû, íî îòíþäü íå èíñòðóìåíò åå õðàíåíèÿ! À ãäå æå õðàíèòñÿ íàéäåííîå? Âîò òóò íàì è ïîìîãóò ñëîâà Ëîïàòèíà. Èõ ìû òîæå ïðèíèìàåì êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ è ïîíÿòíîå. Äà îí è ñàì âðÿä ëè îòíîñèëñÿ ê íèì ïîäðóãîìó. «Åäèíñòâåííî íîðìàëüíûé è ðàçóìíûé ñïîñîá ñìîòðåòü íà âåùè». Ðàçóìíûé, ìû ýòî ðàçîáðàëè, åñòü íàñëåäèå òîãî ìèãà, êîãäà ýòîò ñïîñîá ðàçóìíî ñîçäàâàëñÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, òî ÿðëûê, ñâîåãî ðîäà çíàê êà÷åñòâà. À âîò ÷òî òàêîå «íîðìàëüíûé»? ×òî òàêîå «íîðìàëüíûé» íà áûòîâîì óðîâíå — ýòî ïîíÿòíî. Ýòî ïðîñòî. ß äàì ñâîå îïðåäåëåíèå: íîðìàëüíûé çíà÷èò ñîîòâåòñòâóþùèé íîðìå. Ê òàêîìó îïðåäåëåíèþ êàæäûé ìîæåò ïîïûòàòüñÿ äîáàâèòü ñâîå. À ÷òî òàêîå «íîðìà»? Íå áóäó ìó÷èòü, ïðîñòî ïðèâåäó îïðåäåëåíèå èç «Ñîâðåìåííîãî ñëîâàðÿ èíîñòðàííûõ ñëîâ»: «Íîðìà [ëàò. norma] — 1) óìîçàêëþ÷åíèå, óñòà256 Ãëàâà 5. Ïñèõîëîãèÿ Äåêàðòà íîâëåíèå, ïðèçíàííûé îáÿçàòåëüíûì ïîðÿäîê, ñòðîé ÷åãî-ë., íàïð., í. ïðàâà, ÿçûêîâàÿ í.; 2) óñòàíîâëåííàÿ ìåðà, ñðåäíÿÿ âåëè÷èíà ÷åãî-ë.». ß íå ïîíÿë, êàêèì îáðàçîì âúåõàëî â ýòî îïðåäåëåíèå ñëîâî «óìîçàêëþ÷åíèå», à âîò âñå îñòàëüíîå ìîèì áûòîâûì ìûøëåíèåì òàê èëè èíà÷å óçíàåòñÿ. Íî ÷òî ìû èìååì? Ñëîâàðü äàåò íàì êàê ðàç áûòîâîå îïðåäåëåíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ, òî åñòü êàê ðàç òî, ÷òî âû è äîáàâèëè îò ñåáÿ ê ìîåìó îïðåäåëåíèþ. À ÷òî æå òàêîå «íîðìà» íà ñàìîì äåëå, êàêîâà ñìûñëîâàÿ îñíîâà ýòîãî ïîíÿòèÿ? «Ëàòèíñêî-ðóññêèé ñëîâàðü» äàåò îïðåäåëåíèå êðàòêîå è ïðîñòîå: «norma, ïðàâèëî, îáðàçåö, çàêîí». È âñå. Îñòàëüíîå — ïðîèçâîäíîå.  èòîãå ìû ïðèõîäèì ê òàêîìó âûðàæåíèþ: «Ïðèçíàííûé ðàçóìíûì ñïîñîá ñìîòðåòü íà âåùè ñòàíîâèòñÿ â ìûøëåíèè åäèíñòâåííûì îáðàçöîì, êîòîðûé ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïðàâèëîì èëè çàêîíîì â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê òåì èëè èíûì ÿâëåíèÿì». «Îòíîñèòåëüíî òàêèõ ïîíÿòèé íàì ðåäêî ïðèõîäÿò â ãîëîâó òå, êòî âïåðâûå ðàçâèë è óñòàíîâèë èõ. È âîò èìåííî â ýòîì ïóíêòå ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ñîâåðøàþò ïî îòíîøåíèþ ê Äåêàðòó êðóïíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü: ñëèøêîì ÷àñòî çàáûâàëè è çàáûâàþò äî ñèõ ïîð, ÷òî Äåêàðò íå òîëüêî îñíîâàòåëü îäíîé èç ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì, êîòîðûõ áûëî òàê ìíîãî â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè è ÷åëîâå÷åñêèõ çàáëóæäåíèé. Îí — è ýòî ÿâëÿåòñÿ ñàìûì áîëüøèì è âàæíûì â åãî èñòîðè÷åñêîì çíà÷åíèè — åñòü òâîðåö íîâîãî åâðîïåéñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ. Íóæíî ïîìíèòü, ÷òî íîâàÿ ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà è íîâîå ìèðîñîçåðöàíèå äàëåêî íå îäíî è òî æå. Êàæäûé îðèãèíàëüíûé ìûñëèòåëü ñîçäàåò ñâîþ îñîáóþ òåîðèþ, è åñëè îí åå ðàçîâüåò âî âñåõ ëîãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèÿõ, ïîñòàðàåòñÿ øèðîêî ïðèìåíèòü åå ê ðåøåíèþ ñóùåñòâóþùèõ ïðîáëåì çíàíèÿ, äàñò åé çàêîí÷åííûé âèä, îíà ïðåâðàòèòñÿ â íîâóþ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó. Îäíàêî ëèøü î÷åíü íåìíîãèì ñðåäè ôèëîñîôîâ äåéñòâèòåëüíî óäàâàëîñü êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèòü âåñü âçãëÿä íà ñóùåñòâóþùåå, íà âåñü ñîñòàâ ìèðà, íà åãî ñàìûå îñíîâíûå çàêîíû è ñâîéñòâà, íà èçíà÷àëüíîå îòíîøåíèå ñèë, óñòàíîâëÿþùèõ áûòèå âñåõ âåùåé.  èñòîðèè ôèëîñîôèè ìû îáûêíîâåííî íàáëþäàåì ñîâñåì äðóãîé ôàêò: ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ôèëîñîôñêèå òåîðèè ÿâëÿþòñÿ ëèøü ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè òîëêîâàíèÿ îäíîé è òîé æå äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðåäñòàâëåíèå î êîòîðîé â åãî îñíîâíûõ ÷åðòàõ óòâåðäèëîñü îäíàæäû íàâñåãäà. Êàðòèíà ìèðà â îáùåì íå ìåíÿåòñÿ, ìåíÿþòñÿ òîëüêî êîììåíòàðèè ê íåé. Ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó çàìå÷àíèþ íàõîäèì âî âñå ýïîõè ñóùåñòâîâàíèÿ ôèëîñîôèè. Âîçüìåì ôèëîñîôèþ äðåâíèõ ãðåêîâ: ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ìû âñòðå÷àåì â íåé òàêóþ ïåñòðîòó ñàìûõ ïðîòèâîïîëîæíûõ âîççðåíèé, ÷òî åäâà ëè ìû îòûùåì õîòÿ áû îäíî òàêîå áåçîáèäíîå îáùåå ïîëîæåíèå ëîãèêè, ìåòàôèçèêè èëè ôèçèêè, êîòîðîå îäèíàêîâî ïðèçíàâàëîñü áû çà áåññïîðíîå âî âñåõ øêîëàõ; íî âãëÿäèìñÿ â äåëî ãëóáæå, è ìû çàìåòèì, ÷òî ýòè ïðîòèâîðå÷èâûå ñóæäåíèÿ ïðîèçíîñÿòñÿ îá îäíîì è òîì æå. Îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè îñòàåòñÿ îäíèì âî âñåõ óìàõ, õîòÿ è âûçûâàåò â ýòèõ óìàõ äî ïðîòèâîïîëîæíîñòè ðàçëè÷íûå ìûñëè. Òàê, ìèð ýëåéöåâ ñ åãî íåïîäâèæíûì åäèíñòâîì è âå÷íî äâèæóùèéñÿ ìèð Ãåðàêëèòà, â ñâîåì äâè257 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû æåíèè îñóùåñòâëÿþùèé ñâîå âíóòðåííåå ïîñòîÿíñòâî è òîæåñòâî, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàþòñÿ îäíèì è òåì æå ìèðîì, òîëüêî ïðè ðàçëè÷íîé óìîçðèòåëüíîé îöåíêå ñîâåðøàþùèõñÿ â íåì ïðîöåññîâ. Êîñìîñ Ïëàòîíà è âñåëåííàÿ Àðèñòîòåëÿ è ñòîèêîâ â ñóùåñòâå ñâîåì ñîñòàâëÿþò îäíî, õîòÿ ïîëîæåíèå è ìåñòî èäåàëüíûõ äâèãàòåëåé â ïðèðîäå è îïðåäåëÿþòñÿ èìè ðàçëè÷íî. <...> Íî âñå ýòî ðàçíîîáðàçèå ðàçâèâàåòñÿ íà îäíîé îáùåé êàíâå; âñå ýòè âàðèàöèè ðàçûãðûâàþòñÿ íà îäíó îñíîâíóþ òåìó. Ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ â ÷àñòíûõ ìíåíèÿõ, ìèð äëÿ âñåõ óìîâ ïðåïîäíîñèòñÿ êàê çàêîí÷åííîå õóäîæåñòâåííîå öåëîå, çàêëþ÷åííîå â îïðåäåëåííûå ãðàíèöû, ðåàëèçóþùåå âî âñåõ ñâîèõ îòíîøåíèÿõ è ïðîöåññàõ ãîñïîäñòâî åäèíîãî ðàçóìà, êîòîðûé âíóòðè èì äâèæåò. Ýòîò ðàçóì, â ñòðåìëåíèè ê ãàðìîíèè è ñîâåðøåíñòâó ñâîèõ ñîçäàíèé, ïîä÷èíÿåò ñåáå ìàòåðèàëüíóþ ñòèõèþ, îäîëåâàåò åå áåñïîðÿäî÷íîå ñîïðîòèâëåíèå, ïîíóæäàåò åå âîïëîòèòü â ñåáå èäåàëüíóþ êðàñîòó. <...> Îñíîâíûå ÷åðòû àíòè÷íîãî âçãëÿäà íà âåùè ìàëî èçìåíèëèñü â Ñðåäíèå Âåêà. Íåäàðîì Àðèñòîòåëü â ñõîëàñòè÷åñêóþ ýïîõó ÿâëÿëñÿ âûñî÷àéøèì àâòîðèòåòîì â ôèëîñîôèè è íàóêå. Òîëüêî íà âñåì ìèðîñîçåðöàíèè, áëàãîäàðÿ ìîãó÷åìó âîçäåéñòâèþ ðåëèãèîçíûõ èäåé, ðåç÷å ëåãëà ñïèðèòóàëèñòè÷åñêàÿ îêðàñêà, è äóàëèçì ïðèðîäû è äóõà, âñëåäñòâèå àñêåòè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ òîãî âðåìåíè, ïðèîáðåë ãîðàçäî áîëåå ðåøèòåëüíûé, ìðà÷íûé, è àáñîëþòíûé õàðàêòåð. <...> Ìåæäó òåì â íàøå âðåìÿ ôèëîñîôû è ó÷åíûå íàõîäÿòñÿ â òîì æå ñàìîì ïîëîæåíèè, êàê è äðåâíèå: îíè âûñêàçûâàþò ðàçíûå âçãëÿäû, ñîçäàþò ðàçëè÷íûå ñèñòåìû è òåîðèè, íî îá îäíîé è òîé æå äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìîæíî äàæå óòâåðæäàòü ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå, ïðèíàäëåæàùåå íîâîìó âðåìåíè, äàëåêî íå ñòðàäàåò òîþ øàòêîñòüþ â äåòàëÿõ, êîòîðàÿ õàðàêòåðèçóåò ìèðîïîíèìàíèå äðåâíèõ. Íîâûå âçãëÿäû â ýòîì îòíîøåíèè ãîðàçäî îïðåäåëåííåå è òî÷íåå, îíè ãîðàçäî ëåã÷å óêëàäûâàþòñÿ â ÿñíûå è ñòðîãèå ôîðìóëû. Íàøå ïîíÿòèå î ìèðå, íåñîìíåííî, îáëàäàåò åùå áîëüøèì âíóòðåííèì åäèíñòâîì, ÷åì êàêîå áûëî â èäåÿõ î ñóùåñòâóþùåì ó ìûñëèòåëåé è ó÷åíûõ äàâíåãî ïðîøëîãî. Íî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî òî, ÷òî ìû âåðèì â ñîâåðøåííî äðóãîé ìèð, íåæåëè îíè. Íàø ìèð è òðàäèöèîííûé ìèð àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, ñðåäíåâåêîâîé ñõîëàñòèêè è ìûñëèòåëåé Âîçðîæäåíèÿ íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî, äàæå áîëåå — îíè íàõîäÿòñÿ ìåæäó ñîáîþ â îòíîøåíèè ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè» (Ëîïàòèí, ñ. 8–14). Ëîïàòèí ïðèâîäèò ïðèìåðû ðàçëè÷èé äâóõ ìèðîâîççðåíèé è çàêàí÷èâàåò ýòî ðàññóæäåíèå ñëîâàìè, êîòîðûìè è ÿ õî÷ó çàêîí÷èòü âåñü ýòîò ðàçäåë: «Ñåé÷àñ ïðèâåäåííûå óòâåðæäåíèÿ, â êîòîðûõ íîâîå ìèðîñîçåðöàíèå òàê ðåçêî ïðîòèâîïîëàãàåòñÿ ñòàðîìó, ïî êðàéíåé ìåðå, â îãðîìíîì èõ áîëüøèíñòâå, äëÿ ñîçíàíèÿ ñîâðåìåííûõ ìûñëÿùèõ ëþäåé ïðåäñòàâëÿþò ñâîåãî ðîäà àêñèîìû. È ìû íå õîòèì çíàòü, ÷òî îíè áûëè ïîðàçèòåëüíîþ íîâîñòüþ, êîãäà, îêîëî äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè ëåò íàçàä, Äåêàðò âïåðâûå ïðîâîçãëàñèë èõ» (Òàì æå, ñ. 14). _______ 258 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà Ââåäåíèå Ìåòîä, ïðèìåíÿâøèéñÿ Äåêàðòîì, ïðèíÿòî íàçûâàòü ðåäóêöèîíèçìîì, ÷òî ìîæíî ïåðåâåñòè, ïðèìåðíî, êàê îòñå÷åíèå, óìåíüøåíèå ñëîæíîé, íåðåøàåìîé íà ïåðâûé âçãëÿä çàäà÷è äî íåñêîëüêèõ äîñòóïíûõ äëÿ ðåøåíèÿ ÷àñòåé. Ýòî ñòàëî îñíîâîé åãî íàó÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Óñòàíîâêîé, èç êîòîðîé èñõîäèë Äåêàðò, ñîçäàâàÿ ñâîå ìèðîâîççðåíèå, áûë ñêåïòèöèçì, íåäîâåðèå ê àâòîðèòåòàì. Îòáðîñèòü âñåõ è âñ¸, íàéòè ñîáñòâåííûé ìåòîä, èçáðàòü ñàìîå íàäåæíîå èç âñåõ âîçìîæíûõ îñíîâàíèé è, îïèðàÿñü íà íåãî, ñàìîìó çàíîâî ïåðåïèñàòü âåñü Îáðàç ìèðà. Âîò çàäà÷à, êîòîðóþ îí íà÷àë è ïåðåäàë ïîñëåäóþùåé íàóêå, åñëè ïîïûòàòüñÿ óâèäåòü åå íå åñòåñòâåííîíàó÷íî, íå ôèëîñîôñêè, à ïñèõîëîãè÷åñêè. Íî ýòî çàäà÷à âíåøíåé, ÿâíîé ïàðàäèãìû. Íà óðîâíå ïàðàäèãìû ñêðûòîé áûëè è äðóãèå çàäà÷è. Îñíîâàíèåì, êàê çàÿâèë Äåêàðò â «Ðàññóæäåíèè î ìåòîäå», áûë èçáðàí îí ñàì, òî åñòü ÷åëîâåê. À òî÷íåå, cogito — ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü, îùóùåíèå ñåáÿ ìûñëÿùèì. Ìåòîä æå áûë èçëîæåí â íåñêîëüêèõ íåñëîæíûõ ïðàâèëàõ òîãî, êàê ïðîèçâîäèòü èññëåäîâàíèå. Îäíàêî, íà ïîâåðêó âñå ýòî îêàçàëîñü åñëè è íå ëîæüþ, òî ñàìîîáìàíîì. Ñîáñòâåííûå ïðàâèëà Äåêàðò èñïîëíÿë íåîõîòíî. Cogito, êàê ðàáîòà óìà, êàê ìûøëåíèå, åãî íå çàíèìàëî íè ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé, íè ñ ôèëîñîôñêîé òî÷åê çðåíèÿ. Âñå ýòî áûëî ëèøü ÷àñòÿìè ÿâíîé ïàðàäèãìû è íå äîëæíî áûëî íè ê ÷åìó ïðèâåñòè, åñëè áû îí ñàì ðàáîòàë â ñîîòâåòñòâèè ñ çàÿâëåííûì. Âñå èçâåñòíîå ìíå î Äåêàðòå çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî äåëàëîñü èñêëþ÷èòåëüíî èç ñîîáðàæåíèé íåóÿçâèìîñòè, ÷òîáû çàêðûòüñÿ îêîëîôèëîñîôñêèì òóìàíîì îò ïðèñòàëüíûõ ãëàç èíêâèçèöèè è çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî îí ñ÷èòàë äåéñòâèòåëüíî âàæíûì. À òî, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî âàæíîå áûëî çà âñåé ñëîâåñíîé ìèøóðîé, âèäíî èç òîãî, ÷òî îí â ñàìîì äåëå î÷åíü ìíîãî ñäåëàë, è åùå áîëüøå ñäåëàëè òå, êòî ïðèíÿë åãî ïàðàäèãìó â êà÷åñòâå îñíîâàíèÿ. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ðàáî÷åé áûëà ñêðûòàÿ ÷àñòü åãî ïàðàäèãìû.  ÷åì îíà çàêëþ÷àëàñü? Äëÿ òîãî, ÷òîáû åå ðàññìîòðåòü, åñòü ñìûñë íåñêîëüêî îòîéòè îò î÷àðîâàíèÿ ëè÷íîñòüþ Äåêàðòà è ïîñìîòðåòü íà òî, ÷òî áûëî ïåðåä íèì è ñîõðàíèëîñü ïîñëå íåãî. Òîëüêî èñõîäÿ èç òâîð÷åñòâà ñàìîãî Äåêàðòà ìîæíî îïðåäåëèòü åãî íàñòîÿùèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. 259 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû XVII âåê Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïåðâóþ ïîäñêàçêó ìîæíî íàéòè â ðàçíèöå îòíîøåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ê Áýêîíó è Äåêàðòó. Ëîðä Ôðýíñèñ Áýêîí Âåðóëàìñêèé (1561–1626) âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïðåäâîñõèùàë, à ÷àñòî è ïðåâîñõîäèë Äåêàðòà. Îí çàÿâëÿåò â îòíîøåíèè ìåòîäà òî æå ñàìîå, ÷òî Äåêàðò, íî ðàíüøå åãî ëåò íà äâàäöàòü. Îí ïåðåñìàòðèâàåò íå òîëüêî ñõîëàñòèêó, íî è àðèñòîòåëåâñêóþ ëîãèêó è ñîçäàåò íàóêó äóìàòü èíà÷å, ÷åì ýòî äåëàëà äâóõòûñÿ÷åëåòíÿÿ àðèñòîòåëåâñêàÿ òðàäèöèÿ. Îäíàêî Áýêîí îñòàëñÿ ïî÷òè íåçàìå÷åííûì — îäèí èç ìíîãèõ ôèëîñîôîâ, à Äåêàðò, êîòîðûé êàê ìûñëèòåëü ñëàáåå è íåïîñëåäîâàòåëüíåå Áýêîíà, ïðàâèò óìàìè! Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî â èõ ó÷åíèÿõ äîëæíî áûòü ðàçëè÷èå, äîëæíî áûòü íå÷òî, ÷òî Áýêîí óïóñòèë, à Äåêàðò èñïîëüçîâàë. È èìåííî ýòî ïîäõâàòèëà ïîñëåäóþùàÿ íàóêà, êàê ñâîå îñíîâàíèå, ñîîòâåòñòâåííî êîòîðîìó ëþäè è îöåíèâàëè èõ. Íàó÷íàÿ ðåâîëþöèÿ XVI–XVII âåêîâ áûëà âðåìåíåì åñëè è íå êðóøåíèÿ õðèñòèàíñòâà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, âðåìåíåì êðóøåíèÿ õðèñòèàíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Îáðàç ìèðà, êîòîðûé ñîçäàëî õðèñòèàíñòâî è êîòîðûé çà ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò òàê èëè èíà÷å óñâîèëî íàñåëåíèå Åâðîïû, ïðåäïîëàãàë, ÷òî Çåìëÿ ñîçäàíà Áîãîì êàê åäèíñòâåííàÿ òâåðäü ýòîé Âñåëåííîé. Çâåçäû, ëóíà è ñîëíöå — âñåãî ëèøü èñòî÷íèêè åå îñâåùåíèÿ. È ñàìîå ãëàâíîå, íàä çåìëåé, ãäå-òî çà îáëàêàìè è çâåçäíûì ñâîäîì íàõîäÿòñÿ Íåáåñà — ìåñòî ïðåáûâàíèÿ Áîãà, îòêóäà îí ïðèñòàëüíî è ðåâíèâî ñëåäèò çà òâîèìè ïîñòóïêàìè. È îí âèäèò âñå, íî ïîñêîëüêó âìåøèâàòüñÿ â äåëà âñåõ è êàæäîãî åìó íåäîñóã, âìåñòî íåãî ýòî äåëàþò åãî ïîñëàííèêè — ìëàäøèå áîæåñòâà, èëè åãî çåìíûå ñëóãè — ñâÿùåííèêè. È ó ìíîãèõ, íàâåðíÿêà, áûëî îùóùåíèå, ÷òî äàæå óæ åñëè ê íåìó áîã è íå ñõîäèò, òî ïàïà-òî ðèìñêèé íåïðåìåííî îáùàåòñÿ ñ íèì íàïðÿìóþ, ÷óòü ëè íå ó÷àñòâóÿ â áîæåñòâåííûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ñîâåùàíèÿõ. È âîò îòêðûòèÿ àñòðîíîìîâ — Êîïåðíèêà, Êåïëåðà è Ãàëèëåÿ — ïðåâðàòèëè Çåìëþ â îäíó èç ìíîæåñòâà êðîøå÷íûõ ïëàíåò ýòîé áåñêîíå÷íîé âñåëåííîé. Íåáåñà èñ÷åçëè, è íåïîíÿòíî ñòàëî, åñòü ëè äëÿ íèõ è äëÿ Áîãà õîòü êàêîå-òî ìåñòî âîîáùå. À âìåñòå ñî âñåì ýòèì èñ÷åçëà è èñêëþ÷èòåëüíîñòü ÷åëîâåêà — îí îêàçàëñÿ áðîøåííûì ïîñðåäè áåñêîíå÷íîñòè. Çàâåäåííûì íåèçâåñòíî êóäà, îáìàíóòûì è áðîøåííûì, êàê ðåáåíîê ïîñðåäè ëåñà... È åìó òåïåðü ïðåäñòîÿëî íàéòè âîçìîæíîñòü âûæèòü â ñîâñåì íîâîì ìèðå ñàìîìó. Âîò èìåííî ýòó ñìåíó Îáðàçà Ìèðà è ïðîñìîòðåë Áýêîí. Îí íå ïðèäàåò â ñâîèõ ðàáîòàõ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ ãåëèîöåíòðè÷åñêîé òåîðèè Êîïåðíèêà. 260 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà À ýòî çíà÷èò, ÷òî, ñîçäàâàÿ íîâóþ ôèëîñîôèþ, òî åñòü íîâîå ìèðîâîççðåíèå, îí ïðè ýòîì íå âèäèò ìèð ïî-íîâîìó â ñàìîé ÿðêîé ÷àñòè íîâîãî Îáðàçà Ìèðà. À ÷òî åùå ìîãëî ïîòðÿñòè âîîáðàæåíèå ÷åëîâåêà òîãî âðåìåíè, äî êîòîðîãî äîõîäèë ñìûñë ýòèõ àñòðîíîìè÷åñêèõ îòêðûòèé, ÷åì ïîäîáíàÿ ñìåíà îáðàçîâ Ñîëíöà, çâåçä è Íåáåñíîãî ìèðà! Öåíçîð îò íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà íå óäåðæàëñÿ è íàïèñàë â ýòîì ìåñòå: «Âîîáùå-òî “îáðàçû Ñîëíöà, çâåçä è Íåáåñíîãî ìèðà” èìåíóþòñÿ ïðîùå — èíîãäà “ïñèõîëîãè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì”, íàïðèìåð»... Åñòåñòâåííî, Äåêàðò ñðàçó æå îáîãíàë Áýêîíà ïî êîëè÷åñòâó çàõâà÷åííîãî âíèìàíèÿ, ïîñêîëüêó ñâîèìè ðàáîòàìè îí âîñïîëíÿë ïîÿâèâøóþñÿ òåïåðü ïîòðåáíîñòü â íîâûõ ñëîâàõ, ïîíÿòèÿõ è îáðàçàõ, òî åñòü â ÿçûêå, êîòîðûì ìîãëî áû áûòü ïåðåäàíî ýòî ïîòðÿñåíèå îò ïîòåðè ñòàðîé è îáðåòåíèÿ íîâîé Âñåëåííîé. Ñëåäóþùåå îòëè÷èå, êîòîðîå âûãîäíî èñïîëüçîâàë Äåêàðò, çàêëþ÷àëîñü â èñïîëüçîâàíèè èì ìàòåìàòèêè, êàê îñíîâû ýòîãî íîâîãî ÿçûêà, ÷òî òàêæå óïóñòèë Áýêîí. Äåêàðò ïðÿìî ãîâîðèë, ÷òî êîðíè íîâîé íàóêè — ýòî ìàòåìàòèêà, ñòâîë — ôèçèêà, à âåòâè — âñå îñòàëüíûå íàóêè. Îòíîøåíèå ê ìàòåìàòèêå èñêîííî áûëî â Åâðîïå ñðîäíè îòíîøåíèþ ê ðóíàì è ïðî÷èì ÿçûêàì ìàãèè. Ýòî áûëî çàëîæåíî ïèôàãîðåéñòâîì è Ïëàòîíîì, êîòîðûé, êñòàòè, ïîñòàâèë ïåðåä íàóêîé çàäà÷ó îòûñêàòü ïðîñòûå ìàòåìàòè÷åñêèå çàêîíû, êîòîðûå îáúÿñíÿò äâèæåíèÿ çâåçä.  ýòîì ñìûñëå Ïëàòîí îêàçàëñÿ îòöîì ñîâðåìåííîé íàóêè. È àñòðîíîìèÿ òîãî âðåìåíè òî÷íî èñïîëíÿëà åãî çàêàç, ïðîâåðÿÿ ñâîè íàáëþäåíèÿ íàä äâèæåíèåì íåáåñíûõ òåë ìàòåìàòè÷åñêèìè ïîñòðîåíèÿìè. È ïîñêîëüêó èìåííî áëàãîäàðÿ ýòèì ìàòåìàòè÷åñêèì ïîñòðîåíèÿì ñîâñåì íå î÷åâèäíîå âðàùåíèå Çåìëè âîêðóã Ñîëíöà áûëî ïðèíÿòî íà âåðó âñåì ïîñëåäóþùèì ÷åëîâå÷åñòâîì, âêëþ÷àÿ è ÿðûõ ïðîòèâíèêîâ ïîäîáíîãî ïîëîæåíèÿ äåë, è ñäåëàëî ìàòåìàòèêó ñòåðæíåì è ñòàíîâûì õðåáòîì âñåé ñîâðåìåííîé íàóêè. Åñëè Áýêîí íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ, òî Äåêàðò — ñîâñåì íàîáîðîò — ñäåëàë ìàòåìàòèêó ñêðûòîé îñíîâîé ñâîåé ïàðàäèãìû, è ìåòîäîì åãî áûëî âîâñå íå cogito, à ìàòàíàëèç! Àíàëèç ãåîìåòðîâ, êàê ãîâîðèë îí ñàì. ×òî æå ïðåäëîæèë Äåêàðò ëþäÿì â êà÷åñòâå Îáðàçà Ìèðà? Âïîëíå ïðèåìëåìóþ è, òàê ñêàçàòü, ñúåäîáíóþ äëÿ òîãî âðåìåíè âåùü. Âñåëåííóþ-ìàøèíó. Íå÷òî âðîäå î÷åíü áîëüøèõ ÷àñîâ. Ýòî âîñïðèíèìàëîñü è ïðèíèìàëîñü. Ýòî ìîæíî áûëî íå òîëüêî ñõâàòèòü óìîì, íî è ïî÷óâñòâîâàòü íåêóþ íàäåæäó. Âåäü åñëè åñòü ìåõàíèêè, êîòîðûå ðàçáèðàþòñÿ â ÷àñàõ, òî ïî÷åìó áû íå íàéòèñü ìåõàíèêàì, êîòîðûå ðàçáåðóòñÿ è â î÷åíü áîëüøèõ ÷àñàõ. È âîò ó÷åíûé ïðåâðàùàåòñÿ â îæèäàíèÿõ ëþäåé â æðåöà, âûòåñíÿÿ öåðêîâü. Äåêàðò æå ïîøåë äàëüøå. Îí óïîäîáèë ìàøèíàì è æèâîòíûõ, à ïîòîì è ÷åëîâåêà, ðàçäåëèâ ìàòåðèþ íà äóìàþùóþ è ïðîòÿæåííóþ. Äóìàþùóþ, ìûøëåíèå îí èçó÷àòü îòêàçàëñÿ — ýòî, ïî ñóòè, îòêàç îò ñîáñòâåííîãî ïðèíöèïà cogito, çàòî âñå ïðîòÿæåííîå ñòàëî ìîæíî ìåðèòü. Ñîîòâåòñòâåííî, äëÿ ýòîãî ìîæíî áûëî ïðèìåíèòü ëþáûå èçìåðèòåëüíûå ïðèáîðû, íå çàâèñÿ261 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ùèå îò ÷åëîâåêà. «Ìåõàíèêà ïðåäñòàâëÿëàñü Äåêàðòó ÷åì-òî âðîäå «óíèâåðñàëüíîé ìàòåìàòèêè», ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ìîæíî ïðîâåñòè ïîëíûé àíàëèç ôèçè÷åñêîé Âñåëåííîé, ÷òîáû çàòåì, óâåðåííî è óìåëî îáðàùàÿñü ñ íåþ, ïîñòàâèòü åå íà ñëóæáó ÷åëîâå÷åñêîìó çäîðîâüþ è áëàãîäåíñòâèþ. Åñëè ìèðîì óïðàâëÿåò êîëè÷åñòâåííàÿ ìåõàíèêà, òî àáñîëþòíàÿ âåðà â ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì âïîëíå îïðàâäàíà» (Òàðíàñ, ñ. 234). Âîò òå îòëè÷èÿ, êîòîðûå áûëè ïîäõâà÷åíû ïîñëåäîâàòåëÿìè Äåêàðòà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, Íüþòîíîì â Àíãëèè è Ëåéáíèöåì â Ãåðìàíèè. Ñîîòâåòñòâåííî, âûäåëèâ èõ, ìîæíî òåïåðü îáíàðóæèòü è êîðíè òîé ïàðàäèãìû, êîòîðóþ ñîçäàë äëÿ íàóêè Äåêàðò. È îíè, áåçóñëîâíî, îáíàðóæèâàþòñÿ óæå ó Ãàëèëåÿ, õîòÿ Äåêàðò è íå ëþáèë óïîìèíàòü åãî. Íî èìåííî Ãàëèëåî Ãàëèëåé (1564–1642) áûë îòöîì íàó÷íîé ïàðàäèãìû. È íå òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî ó íåãî ìåòîäîëîãè÷åñêèå ïðèåìû íàóêè îáíàðóæèâàþòñÿ â áîëåå ÷èñòîì âèäå, ÷åì ó Äåêàðòà, ÷òî íåîäíîêðàòíî ïðèçíàâàëîñü èññëåäîâàòåëÿìè. Íî è â òîì ñìûñëå, ÷òî îí ïåðâûì èñïîëüçîâàë ýòó ìåòîäîëîãèþ íå äëÿ ïîèñêîâ èñòèíû, à äëÿ óòâåðæäåíèÿ öåííîñòåé ñâîåãî ñîîáùåñòâà. Íè Êîïåðíèê, íè Êåïëåð ýòîãî íå äåëàëè. Âçãëÿäû Ãàëèëåÿ èññëåäîâàë Ê. Ëåâèí. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåêðàñíîé õàðàêòåðèñòèêîé Ãàëèëåÿ, äàííîé Ðè÷àðäîì Òàðíàñîì: «Ïîäîáíî ñâîèì ñîâðåìåííèêàì è ñîáðàòüÿì ïî íàóêå, Êåïëåðó è Êîïåðíèêó, Ãàëèëåé âïèòàë ñ ó÷åíèåì ãóìàíèñòîâ-íåîïëàòîíèêîâ âåðó â òî, ÷òî ôèçè÷åñêèé ìèð ìîæíî òîëêîâàòü â ïîíÿòèÿõ ãåîìåòðèè è àðèôìåòèêè. Ñ ïèôàãîðåéñêîé óâåðåííîñòüþ îí çàÿâèë: “Êíèãà Ïðèðîäû íàïèñàíà ÿçûêîì ìàòåìàòèêè”. Îäíàêî, ïîñêîëüêó âîçîáëàäàëè âñå æå ìîòèâû áîëåå “ïðèçåìëåííûå”, â ðàçðàáîòêàõ Ãàëèëåÿ ìàòåìàòèêà ïðåäñòàåò íå ñòîëüêî ìèñòè÷åñêèì êëþ÷îì ê íåáåñàì, ñêîëüêî ïðÿìûì îðóäèåì äëÿ ïîñòèæåíèÿ ìàòåðèè â äâèæåíèè è äëÿ íàíåñåíèÿ óäàðà àêàäåìè÷åñêèì ïðîòèâíèêàì — ïðèâåðæåíöàì Àðèñòîòåëÿ. <...> Ñòðåìÿñü ïîñðàìèòü àäåïòîâ àðèñòîòåëèçìà, Ãàëèëåé èçîáðåë è íîâûé ñïîñîá àíàëèçà ÿâëåíèÿ, è íîâîå îñíîâàíèå äëÿ îïûòíîé ïðîâåðêè òåîðèé. Îí âûäâèíóë àðãóìåíò, ãëàñèâøèé, ÷òî äëÿ âûíåñåíèÿ ÷åòêèõ ñóæäåíèé îòíîñèòåëüíî ïðèðîäû ó÷åíûì íàäëåæèò ó÷èòûâàòü òîëüêî “îáúåêòèâíûå” — ïîääàþùèåñÿ òî÷íîìó èçìåðåíèþ – ñâîéñòâà (ðàçìåð, ôîðìà, êîëè÷åñòâî, âåñ, äâèæåíèå), òîãäà êàê ñâîéñòâà, ïðîñòî äîñòóïíûå âîñïðèÿòèþ (öâåò, çâóê, âêóñ, îñÿçàíèå, çàïàõ) ñëåäóåò îñòàâëÿòü áåç âíèìàíèÿ êàê ñóáúåêòèâíûå è ýôåìåðíûå. Ëèøü ñ ïîìîùüþ êîëè÷åñòâåííîãî àíàëèçà íàóêà ìîæåò ïîëó÷èòü ïðàâèëüíûå çíàíèÿ î ìèðå. Ê òîìó æå, åñëè ýìïèðèçì Àðèñòîòåëÿ áûë ïðåèìóùåñòâåííî îïèñàòåëüíûì è ëîãèêî-âåðáàëüíûì (ïîñëåäíåå êà÷åñòâî îñîáåííî óñèëèòñÿ ó åãî ïîçäíåéøèõ ïîñëåäîâàòåëåé), òî 262 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà Ãàëèëåé äëÿ îêîí÷àòåëüíîé ïðîâåðêè ëþáûõ ãèïîòåç âûäâèãàë êîëè÷åñòâåííûé ìåòîä. È íàêîíåö, ÷òîáû ãëóáæå ïðîíèêíóòü â ìàòåìàòè÷åñêèå çàêîíû è ïîñòè÷ü èñòèííûé õàðàêòåð ïðèðîäû, Ãàëèëåé ñòàë ïðèìåíÿòü, ñîâåðøåíñòâîâàòü è äàæå èçîáðåòàòü ìíîæåñòâî òåõíè÷åñêèõ ïðèáîðîâ — òàêèõ, êàê ëèíçà, òåëåñêîï, ìèêðîñêîï, ãåîìåòðè÷åñêèé êîìïàñ, ìàãíèò, âîçäóøíûé òåðìîìåòð, ãèäðîñòàòè÷åñêèé áàðîìåòð. Èñïîëüçîâàíèå ïîäîáíûõ ïðèáîðîâ ïðèäàâàëî ýìïèðèçìó íîâîå, íåâåäîìîå ãðåêàì èçìåðåíèå — òàêîå èçìåðåíèå, êîòîðîå íà êîðíþ ïîäðóáèëî è òåîðèè, è ïðàêòèêó, ïðèíÿòûå â ñðåäå ïðîôåññîðîâ — ïî÷èòàòåëåé Àðèñòîòåëÿ. <...> Ñ ïîìîùüþ ñîâåðøåííî íîâûõ êàòåãîðèé è íîâîé ìåòîäîëîãèè Ãàëèëåé âçÿëñÿ ðàçðóøèòü äîãìàòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ àêàäåìè÷åñêîé ôèçèêè» (Òàðíàñ, ñ. 221–222). Î÷åíü ïîõîæå, ÷òî Äåêàðò äåëàë ñâîþ æèçíü èìåííî ñ Ãàëèëåÿ. È äàæå åãî äîáðîâîëüíàÿ ññûëêà â Ãîëëàíäèþ î÷åíü íàïîìèíàåò òî ìîë÷àíèå, êîòîðîå äî êîíöà æèçíè âûíóæäåí áûë ïîääåðæèâàòü Ãàëèëåé, ïðèíóæäåííûé ê ýòîìó öåðêîâüþ. Ñîîòâåòñòâåííî è îñíîâîé êàðòåçèàíñêîãî Îáðàçà Ìèðà, à çíà÷èò, è âñåé êàðòåçèàíñêîé íàó÷íîé è ôèëîñîôñêîé ïàðàäèãìû, îêàçàëîñü ââåäåííîå Ãàëèëååì ðàçäåëåíèå ÿâëåíèé ìèðà íà êîëè÷åñòâåííî èçìåðÿåìûå è íåèçìåðÿåìûå êà÷åñòâåííûå ÿâëåíèÿ. Âñå íåèçìåðÿåìîå ïðîñòî áûëî èìè îòáðîøåíî — òàê ïðîùå. À âñå, ÷òî ìîæíî ìåðèòü è ÷òî õîòü êàê-òî êîëè÷åñòâåííî ñîîòíîñèòñÿ, áûëî íàçâàíî îáúåêòèâíûì. È ñåé÷àñ, êîãäà ìû ñëûøèì ñëîâî «îáúåêòèâíî», ìû ïðèäàåì ýòîìó ïî÷òè ÷òî çíà÷åíèå «èñòèííî», õîòÿ îçíà÷àåò îíî âñåãî ëèøü «ïðîâåðÿåìî êîëè÷åñòâåííûìè èçìåðåíèÿìè». Òàê ïðîùå... È ìåíüøå îòâåòñòâåííîñòè. Èìåííî çäåñü áûëî çàëîæåíî ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ ïàðàäèãìàìè íàóêè è âîîáùå ïîäõîäà ê ìèðó. Ìåíÿòü ñåáÿ èëè âçëàìûâàòü è ïûòàòü îêðóæàþùóþ ïðèðîäó. Âòîðîé ïóòü, åñëè ãîâîðèòü íà ÿçûêå ïñèõîëîãè÷åñêîé ÷àñòè ïàðàäèãìû, ïîçâîëÿë ñàìîóòâåðäèòüñÿ, ñîñòîÿòüñÿ â ãëàçàõ äðóãèõ ãîðàçäî ïðîùå, ïðè æèçíè è íåîäíîêðàòíî.  êà÷åñòâå ïðèìåðà ïðèâåäó ðàññêàç î òîì, êàê â 20–30-å ãîäû â Ðîññèè âåëèñü ñïîðû ìåæäó åñòåñòâîèñïûòàòåëÿìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè «äèàëåêòè÷åñêîé íàóêè» — îôèöèàëüíîãî è íàñàæäàåìîãî ñâåðõó ìèðîâîççðåíèÿ, êîòîðîå ñàìî âûðîñëî èç Ãåãåëåâñêîãî äèàëåêòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, êîòîðîå òîæå âûðàæàëî íåñîãëàñèå ñ êàðòåçèàíñêèì ìåõàíè÷åñêè-ìàòåìàòè÷åñêèì ïîäõîäîì ê ìèðó. Ãåãåëüÿíñòâî â öåëîì îêàçàëîñü íåñîñòîÿòåëüíûì åùå â XIX âåêå. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îêàçàëèñü íåñîñòîÿòåëüíûìè è ïðè÷èíû, èñõîäÿ èç êîòîðûõ îíî îòâåðãàëî åñòåñòâåííîíàó÷íûé ïîäõîä. Íà ÷òî ÿ áû õîòåë îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå, òàê ýòî íà íåïîêîëåáèìóþ óâåðåííîñòü åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ â òîì, ÷òî êîðîòêèå ïóòè — ëó÷øèå. Âñÿ ýòà áîðüáà íå èìåëà ê íàóêå ïî÷òè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, çàòî âñå â íåé — ïñèõîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë äëÿ èññëåäîâàíèÿ áîðüáû è ïàðàäèãì äâóõ îêîëîíàó÷íûõ ñîîáùåñòâ. «Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî íàñòîÿùèõ ó÷åíûõ ñîçíàâàëè â òî âðåìÿ áåñïî÷âåííîñòü è îïàñíîñòü âóëüãàðíûõ òðåáîâàíèé íåìåäëåííî 263 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû äèàëåêòèçèðîâàòü íàóêó. Ïîêà ýòî áûëî åùå âîçìîæíî, îíè èëè îòñòðàíÿëèñü îò äèñêóññèé íà ýòó òåìó, èëè æå ïûòàëèñü óðåçîíèòü ðüÿíûõ, íî ñëàáî ðàçáèðàâøèõñÿ â íàóêå ïðîïàãàíäèñòîâ “äèàëåêòè÷åñêîãî åñòåñòâîçíàíèÿ”. Ýòî íàñòðîåíèå õîðîøî âûðàæåíî èçâåñòíûì â òå ãîäû áèîëîãîì À. Ô. Ñàìîéëîâûì. Îí ïðèçûâàë ïîäîáíûõ ïðîïàãàíäèñòîâ “íà äåëå äîêàçàòü, ÷òî îíè, ïðèìåíÿÿ äèàëåêòè÷åñêîå ìûøëåíèå, äèàëåêòè÷åñêèé ìåòîä, â ñîñòîÿíèè ïîéòè äàëüøå, ñêîðåå, ñ ìåíüøåé çàòðàòîé òðóäà, ÷åì òå, êîòîðûå èäóò èíûì ïóòåì. Åñëè îíè ýòî äîêàæóò, òî ýòèì, áåç âñÿêîé áîðüáû, áåç èçëèøíåé áåñïëîäíîé îñêîðáèòåëüíîé ïîëåìèêè, äèàëåêòè÷åñêèé ìåòîä çàâîþåò ñåáå ñâîå ìåñòî â åñòåñòâîçíàíèè. Åñòåñòâîèñïûòàòåëü, ïðåæäå âñåãî, íå óïðÿì. Îí ïîëüçóåòñÿ ñâîèì òåïåðåøíèì ìåòîäîì òîëüêî è åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî åãî ìåòîä åñòü ìåòîä åäèíñòâåííûé. Òàêîãî åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ, êîòîðûé æåëàë áû ïîëüçîâàòüñÿ õóäøèì ìåòîäîì, à íå ëó÷øèì, íåò íà ñâåòå. Äîêàæèòå íà äåëå, ÷òî äèàëåêòè÷åñêèé ìåòîä âåäåò ñêîðåå ê öåëè, — çàâòðà æå âû íå íàéäåòå íè îäíîãî åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ íåäèàëåêòèêà”» (Ôèëàòîâ, ñ. 168). Îòâåò «åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ» î÷åíü âàæåí äëÿ íàñ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî çà îñíîâû áûëè çàëîæåíû â åñòåñòâåííîíàó÷íóþ ïàðàäèãìó Ãàëèëååì è Äåêàðòîì, ïîòîìó ÷òî çàâåðøèâøèé èõ äåëî Íüþòîí, êàê è Ñàìîéëîâ ÷åðåç äâà ñòîëåòèÿ, óæå î÷åíü ìíîãîå ñêðûâàåò ïîä âèäîì ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåéñÿ î÷åâèäíîñòè. Êîãäà Ñàìîéëîâ ãîâîðèò, ÷òî ýòîò «ìåòîä åñòü åäèíñòâåííûé», îí â êàêîì-òî ñìûñëå íå÷åñòåí, ïîòîìó ÷òî ÿâíûå ÷àñòè íàó÷íîé ïàðàäèãìû, òî åñòü èíñòðóìåíòû íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ ïîñòîÿííî ìåíÿëèñü, è ìû ýòî çíàåì ïðîñòî èç èñòîðèè íàóêè. Íî ýòî òîëüêî, åñëè ìû ãîâîðèì î òåõ èíñòðóìåíòàõ, î òîì ìåòîäå, êîòîðûé âåäåò ê çàÿâëåííûì öåëÿì íàóêè. Îäíàêî, äàæå ãîâîðÿ î «öåëè», Ñàìîéëîâ íèãäå íå ðàñêðûâàåò, ÷òî äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ öåëüþ. ßñíî, ÷òî ìåòîä åñòü ñïîñîá äîñòèæåíèÿ öåëè. ßñíî, ÷òî ÷åì âåðíåå îí ñëóæèò ëèøü îäíîé öåëè, òåì òî÷íåå è áûñòðåå åå ìîæíî äîñòè÷ü. Êîãäà Ñàìîéëîâ ãîâîðèò, ÷òî «åãî ìåòîä åñòü åäèíñòâåííûé», ýòî îçíà÷àåò, ÷òî åãî ìåòîä âåäåò òîëüêî ê òîé öåëè, êîòîðóþ îí âèäèò, à çíà÷èò, îí î÷åíü òî÷íî î÷èùåí îò âñåãî, ÷òî ïîçâîëÿåò äîñòèãàòü ñðàçó íåñêîëüêî öåëåé. Öåëü è òîëüêî îíà! Íî êàêàÿ öåëü? Öåëü íàóêè! À êàêàÿ öåëü ó íàóêè? È çàäàâ ýòîò âîïðîñ, ÿ âèæó èç ïðèâåäåííîãî îòðûâêà, ÷òî Ñàìîéëîâ ëóêàâèò, ïîòîìó ÷òî â ýòîì îòðûâêå ïðèñóòñòâóåò, êðîìå íàó÷íîé, åùå îäíà öåëü: îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå è ïîçâîëüòå èãðàòü â òå èãðû è òàê, êàê ÿ õî÷ó! Ñëåäîâàòåëüíî, «íàó÷íûé ìåòîä», êàê ýòî áûëî çàëîæåíî åùå Ãàëèëååì, ïðåäïîëàãàåò äîñòèæåíèå äâóõ öåëåé îäíîâðåìåííî: çàÿâëåííîé íàó÷íîé öåëè è ñêðûòîé öåëè çàêðûòüñÿ è çàùèòèòüñÿ îò âìåøàòåëüñòâà îêðóæàþùèõ ñîîáùåñòâ. Ýòó öèòàòó èç Ñàìîéëîâà ñëåäîâàëî áû çàêàí÷èâàòü òàêèìè ñëîâàìè: «Äîêàæèòå íà äåëå, ÷òî äèàëåêòè÷åñêèé ìåòîä âåäåò ñêîðåå ê öåëè, — çàâòðà æå âû íå íàéäåòå íè îäíîãî åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ íåäèàëåêòèêà. Íî âû íèêîãäà ýòîãî ìíå íå äîêàæåòå! Ïîòîìó ÷òî ÿ íå âïóùó âàñ â ñâîþ äóøó è íè çà ÷òî íå ðàññêàæó î ñâîåé öåëè!» Êîëè÷åñòâåííî íåèçìåðÿåìàÿ äóøà, êàê íè ñòðàííî, âñå åùå áîëèò ó îáèæåííûõ ìàëåíüêèõ äåòåé, äàâíûì-äàâíî ñáåæàâøèõ èç îáùåñòâà ðîäèòåëåé è ñîçäàâøèõ ñîáñòâåííîå äóøåâíîå ñîîáùåñòâî ó÷åíûõ. 264 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà Ìîñòèê â XVIII âåê äëÿ êàðòåçèàíñêîãî Îáðàçà Ìèðà ïåðåáðîñèë Èñààê Íüþòîí, ðîäèâøèéñÿ â ãîä ñìåðòè Ãàëèëåÿ (1643–1727). Åìó óäàëîñü ñîåäèíèòü çàêîíû Êåïëåðà î äâèæåíèè ïëàíåò, çàêîíû Ãàëèëåÿ î çåìíîì äâèæåíèè ñ ìåõàíèñòè÷åñêèì Îáðàçîì ìèðà Äåêàðòà, îáîñíîâàâ ýòî íàèëó÷øåé èç äîñòóïíûõ òîãäà ÷åëîâå÷åñòâó ìàòåìàòè÷åñêèõ òåîðèé. Ìàòåìàòèêà ðàáîòàëà! Õîòÿ øåë ê ýòîìó Íüþòîí ÷åðåç ìèñòèêó è äàæå ñòåñíÿëñÿ êàêîå-òî âðåìÿ ñîáñòâåííîãî ïîíÿòèÿ òÿãîòåíèÿ, ïîñêîëüêó îíî áûëî âçÿòî èì èç ãåðìåòè÷åñêîé ôèëîñîôèè è àëõèìèè, êîòîðûå ãîâîðèëè î íåì, êàê î ñèìïàòèÿõ è àíòèïàòèÿõ. Âñå ýòî îí âîïëîòèë â «Ìàòåìàòè÷åñêèõ íà÷àëàõ íàòóðàëüíîé ôèëîñîôèè». Ïîñëå ýòîãî íà÷àëîñü âðåìÿ åãî ñëàâû, è îáðàç Íüþòîíà áûë òàêæå çíàìåíèò â Àíãëèè íà÷àëà âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, êàê îáðàç Ýéíøòåéíà â äâàäöàòîì. «Íüþòîíîâî-êàðòåçèàíñêàÿ êîñìîëîãèÿ óòâåðäèëàñü îòíûíå êàê îñíîâàíèå íîâîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ê íà÷àëó XVIII ñòîëåòèÿ íà Çàïàäå êàæäûé îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê çíàë: Áîã ñîòâîðèë Âñåëåííóþ êàê ñëîæíóþ ìåõàíè÷åñêóþ ñèñòåìó, ñîñòîÿùóþ èç ìàòåðèàëüíûõ ÷àñòèö, êîòîðûå äâèæóòñÿ â áåñêîíå÷íîì íåéòðàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, â ñîîòâåòñòâèè ñ íåñêîëüêèìè ïîääàþùèìèñÿ ìàòåìàòè÷åñêîìó àíàëèçó îñíîâíûìè ïðèíöèïàìè — òàêèìè, êàê èíåðöèÿ è ãðàâèòàöèÿ.  ýòîé Âñåëåííîé Çåìëÿ îáðàùàåòñÿ âîêðóã Ñîëíöà, Ñîëíöå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó èç çâåçä, êîèõ âåëèêîå ìíîæåñòâî, à Çåìëÿ — îäíó èç ìíîãèõ ïëàíåò: íè Ñîëíöå, íè Çåìëÿ íå ÿâëÿþòñÿ öåíòðîì Âñåëåííîé. È ìèð íåáåñíûé, è ìèð çåìíîé îêàçàëèñü ïîäâëàñòíû îäíèì è òåì æå ôèçè÷åñêèì çàêîíàì, òàê ÷òî ìåæäó íèìè èñ÷åçëè ïðåæíèå ÷åòêèå ðàçãðàíè÷åíèÿ. Èáî òî÷íî òàê æå, êàê íåáî ñîñòîèò èç ìàòåðèàëüíûõ ñóáñòàíöèé, íåáåñíûå äâèæåíèÿ âûçâàíû åñòåñòâåííûìè ìåõàíè÷åñêèìè ñèëàìè» (Òàðíàñ, ñ. 228). Ðàññêàç î ñòàíîâëåíèè åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû â öåëîì, ÷òî êàñàåòñÿ XVII âåêà, íà ýòîì ìîæíî áûëî áû çàâåðøèòü. Íî â îòíîøåíèè ïàðàäèãìû ïñèõîëîãè÷åñêîé â XVII âåêå, ïðîïóñêàÿ èç-çà íåäîñòàòêà ìåñòà Ãîááñà è Ñïèíîçó, êîòîðûå î÷åíü ìíîãî ñäåëàëè äëÿ ñòàíîâëåíèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïñèõîëîãèè, íåîáõîäèìî âñå æå óïîìÿíóòü åùå îäíó ëè÷íîñòü. Äæîí Ëîêê (1632–1704). Êàê ïèøåò î íåì ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü: «àíãëèéñêèé ôèëîñîô, ïñèõîëîã, ïåäàãîã. Ãëàâíûé ïðåäñòàâèòåëü ýìïèðèçìà, òåîðèþ ïîçíàíèÿ ñòðîèë íà îñíîâå ïñèõîëîãè÷åñêîé òåîðèè ñîçíàíèÿ (÷åì ïðîëîæèë ïóòü ïñèõîëîãèè â ñîâðåìåííîì ñìûñëå, ò. å. ïñèõîëîãèè êàê àíàëèçó ýìïèðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ), ñîçäàâ òåì ñàìûì ñèñòåìó ïåäàãîãèêè, ïðåäìåòîì êîòîðîé áûëà îòäåëüíàÿ ëè÷íîñòü. Èññëåäîâàë ïðîèñõîæäåíèå, äîñòîâåðíîñòü è îáúåì ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ, à òàêæå îñíîâû è ñòåïåíü âåðû, ìíåíèÿ è ñîãëàøåíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãèè è òåîðèè ïîçíàíèÿ <...>. Ëîêê îòðèöàë âðîæäåííîñòü èäåé, êàêèìè áû îíè íè áûëè, òåîðåòè÷åñêèìè èëè ýòè÷åñêèìè. Íàïðîòèâ, ñîçíàíèå, ïî Ëîêêó, ñíà÷àëà ÷èñòî, êàê áåëàÿ áóìàãà, tabula rasa, è òîëüêî ñ ïîìîùüþ îïûòà îíî ïðèîáðåòàåò ñîäåðæàíèå, êîòîðîå Ëîêê íàçâàë «èäåÿìè». Îïûò íå ÿâëÿåòñÿ íè (âíåøíèì) âîñïðèÿòèåì (îùóùåíèåì), íè (âíóòðåííèì) ñàìîíàáëþäåíèåì (ðåôëåêñèåé). Îïûò 265 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ðàçëè÷åí ó âñåõ èíäèâèäîâ è íàðîäîâ, à ïîòîìó òàê æå áåçóñëîâíî ñàìî ðàçëè÷åíèå âûñøèõ ïðèíöèïîâ. Ñîãëàñîâàííîñòü ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò â êðàéíåì ñëó÷àå îò ïðèðîäû èëè ïî ïðèâû÷êå. Äëÿ Êàíòà, íàïðèìåð, áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëî ó÷åíèå Ëîêêà î «ïåðâè÷íûõ» è «âòîðè÷íûõ» êà÷åñòâàõ. Òåëàì ñâîéñòâåííû è â ëþáîì ñîñòîÿíèè íåîòäåëèìû îò íèõ âåëè÷èíà, ôîðìà, ÷èñëî, ïîëîæåíèå, äâèæåíèå èëè ïîêîé. Ýòî «ïåðâè÷íûå» êà÷åñòâà òåë, êîòîðûå ìû âîñïðèíèìàåì òàêèìè, êàêîâû îíè åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íàïðîòèâ, öâåòà, çàïàõè, âêóñîâûå ñâîéñòâà è ò. ä. ñóòü «âòîðè÷íûå» êà÷åñòâà, êîòîðûå âîçíèêàþò â íàñ êàê ÷èñòî ñóáúåêòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ïîñðåäñòâîì âîçäåéñòâèÿ íåâèäèìûõ ÷àñòèö íà íàøè ÷óâñòâà. <...> Âûñøèé ïðèíöèï Ëîêêà ãëàñèò: nihil est in intellectu, quod non ante fuerit in sensu (ëàò.: íåò íè÷åãî â èíòåëëåêòå, ÷åãî ðàíüøå íå áûëî áû â îùóùåíèÿõ, â ÷óâñòâàõ)» (Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü). Ñëîâàðü «Ïñèõîëîãèÿ» äîáàâëÿåò ê ýòîìó: «Â èñòîðèè ïñèõîëîãè÷åñêîé ìûñëè çàíÿëî âàæíîå ìåñòî, ïðîòèâîïîñòàâèâ ðàöèîíàëèçìó è àïðèîðèçìó Äåêàðòà, ó÷åíèå î ïðîèñõîæäåíèè âñåõ èäåé èç îïûòà (ýìïèðèçì).  ëîêêîâñêîì ïîíèìàíèè â îïûòå îáúåäèíÿëèñü êàê ÷óâñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ îò âíåøíèõ îáúåêòîâ, òàê è òî, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî èñïûòûâàåò èíäèâèäóàëüíàÿ äóøà â ïðîöåññå ñîáñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ñîãëàñíî Ëîêêó, èñõîäíûìè â ñòðóêòóðå ðàçóìà ÿâëÿþòñÿ ïðîñòûå èäåè îùóùåíèé è ñòîëü æå ïðîñòûå èäåè ðåôëåêñèè êàê öåëåíàïðàâëåííîñòè ñóáúåêòà íà ñâîé âíóòðåííèé ìèð. Ñîçíàíèå — ýòî âîñïðèÿòèå ÷åëîâåêîì ïðîèñõîäÿùåãî â åãî ñîáñòâåííîì óìå. Äàííîå ïîëîæåíèå Ëîêêà ñòàëî îòïðàâíûì äëÿ ðàçâèòèÿ èíòðîñïåêòèâíîé ïñèõîëîãèè. Îáîñíîâàâ ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî íåò âðîæäåííûõ èäåé, íî èäåè ëþáîé ñòåïåíè ñëîæíîñòè ÿâëÿþòñÿ ïðîäóêòîì ïåðåðàáîòêè ïðîñòåéøèõ, Ëîêê ââåë â ïñèõîëîãèþ ïðèíöèï ðàçâèòèÿ. Ñðåäè ïðîñòûõ èäåé âûäåëÿëèñü “óäîâîëüñòâèå” è “áîëü”, èç êîòîðûõ âîçíèêàåò âñå áîãàòñòâî ýìîöèé» (Ïñèõîëîãèÿ). ß âîâñå íå ñëó÷àéíî ïîäðÿä öèòèðóþ ñëîâàðè. Ïî ñóòè, èìåííî ñ Ëîêêà íà÷èíàåòñÿ åñòåñòâåííîíàó÷íàÿ ïàðàäèãìà ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè. È íè÷òî ëó÷øå ñëîâàðåé íå ïîêàçûâàåò, ÷òî æå îíà âçÿëà èç âñåãî áîãàòñòâà Ëîêêîâñêèõ ìûñëåé. À òî, ÷òî â ïðèâåäåííûõ îòðûâêàõ âñå «ïàðàäèãìàëüíî», ÿ äóìàþ äîêàçûâàòü íå íàäî. Ñ Ëîêêîì âñå íå òàê ïðîñòî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Âîâñå íå ñëó÷àéíî îñíîâàòåëü ðóññêîé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé øêîëû ïñèõîëîãèè Ê. Ä. Êàâåëèí ñ÷èòàë åãî è Êàíòà îñíîâàòåëÿìè ïñèõîëîãèè. Íî ýòî òðåáóåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà è äàæå, ïîæàëóé, èññëåäîâàíèÿ. Ïîêà æå ÿ îãðàíè÷óñü òåì âèäåíèåì ïñèõîëîãèè Ëîêêà, êîòîðîå óòâåðäèëîñü â ïðàâÿùåé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïàðàäèãìå. 266 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà Âîò ÷òî ìîæíî óçíàòü î ïñèõîëîãèè Ëîêêà èç «Èñòîðèè ïñèõîëîãèè» ßðîøåâñêîãî: «Ìîäåëü “÷èñòîé äîñêè” îòñòàèâàë Ëîêê, âûñòóïèâøèé ãëàâíûì êðèòèêîì êàðòåçèàíñêîé êîíöåïöèè âðîæäåííûõ èäåé. Çà ðåøèòåëüíîé êðèòèêîé âðîæäåííûõ èäåé îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì âíóòðåííåå ðîäñòâî ëîêêîâñêîãî ó÷åíèÿ î ñîçíàíèè ñ äåêàðòîâñêèì. Îáà ñòðîèëèñü íà ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî åäèíñòâåííûì ïðåäìåòîì ðàçóìà (ïîíèìàíèÿ) ñëóæàò íàõîäÿùèåñÿ “âíóòðè íàñ” èäåè, à íå âíåøíèå îáúåêòû. Âìåñòå ñ òåì íå ìîæåò áûòü ìûñëåé (îáðàçîâ, ïðåäñòàâëåíèé è ò.ä.), î êîòîðûõ ñàì ÷åëîâåê íå èìåë áû çíàíèÿ. Ëîêêîâñêàÿ “èäåÿ” ÿâëÿëàñü âíóòðåííèì ïñèõè÷åñêèì îáúåêòîì, ýêâèâàëåíòíûì äåêàðòîâñêèì “ìûñëÿì”. Ïðèðîäó ïñèõè÷åñêîãî îáà ïîíèìàëè èäåíòè÷íî. Îò Äåêàðòà ê Ëîêêó ïåðåøåë ïîñòóëàò “Ñîçíàíèå åñòü âîñïðèÿòèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó ÷åëîâåêà â åãî ñîáñòâåííîì óìå”, ñòàâøèé ñèìâîëîì âåðû èíòðîñïåêöèîíèçìà. Îïûò, ñîãëàñíî Ëîêêó, îáðàçóåòñÿ èç äâóõ èñòî÷íèêîâ: îùóùåíèé è ðåôëåêñèè. Òåðìèí “ðåôëåêñèÿ” îáîçíà÷àë “âíóòðåííåå âîñïðèÿòèå” äåÿòåëüíîñòè íàøåãî óìà, êîãäà îí çàíèìàåòñÿ ïðèîáðåòåííûìè èì èäåÿìè» (ßðîøåâñêèé. Èñòîðèÿ ïñèõîëîãèè, ñ. 124). ×òî åùå íåîáõîäèìî ñêàçàòü î ïñèõîëîãèè XVII âåêà, òàê ýòî òî, ÷òî îíà ðîæäàåò ïîíÿòèå àññîöèàöèè èäåé. Ïðèâåðæåíöàìè ýòîãî ïîíÿòèÿ áûëè è Äåêàðò, è Ëåéáíèö, è Ñïèíîçà, è Ãîááñ. «Íî íè Äåêàðò, íè Ãîááñ, íè Ñïèíîçà — èñòèííûå ñîçäàòåëè ìåõàíè÷åñêîé ìîäåëè àññîöèàöèè — åùå íå íàøëè äëÿ íåå ñîîòâåòñòâóþùåãî òåðìèíà. Îí áûë ïðåäëîæåí Ëîêêîì, ââåäøèì â 4-ì èçäàíèè ñâîåãî “Îïûòà î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå” ñïåöèàëüíûé ïàðàãðàô “Îá àññîöèàöèè èäåé”. Ñ òåõ ïîð òåðìèí “àññîöèàöèÿ” ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñàìûõ óïîòðåáèòåëüíûõ â ïñèõîëîãè÷åñêîì ëåêñèêîíå. Ìåõàíèçì àññîöèàöèè Ëîêê òðàêòîâàë ïî-äåêàðòîâñêè. “Âñå îíè, — ïèñàë îí ïðî àññîöèàöèè, — åñòü, ïî-âèäèìîìó, ëèøü öåïè äâèæåíèÿ â æèçíåííûõ äóõàõ, êîòîðûå, ïóùåííûå îäíàæäû â õîä, ïðîäîëæàþò èäòè òåìè ïóòÿìè, ê êîòîðûì ïðèâûêëè”. Îäíàêî ñâÿçè èäåé ïî àññîöèàöèè Ëîêê ïðîòèâîïîñòàâëÿë ñâÿçÿì íà îñíîâå ðàçóìà è ðîëü ïåðâûõ â îáùåé ìåõàíèêå äóøåâíîé æèçíè îöåíèâàë êàê ïàãóáíóþ.  íèõ Ëîêê âèäåë “íåâåðíûå è íååñòåñòâåííûå ñî÷åòàíèÿ èäåé”, “íåêîòîðûé âèä ñóìàñøåñòâèÿ”. Àññîöèàöèè ïðîèñõîäÿò îò ñëó÷àÿ èëè îáû÷àÿ è íå èìåþò ðàçóìíîãî îñíîâàíèÿ. Îíè íàáëþäàþòñÿ, êîãäà “èäåè, ñàìè ïî ñåáå âîâñå íå ðîäñòâåííûå, â óìàõ íåêîòîðûõ ëþäåé ñîåäèíÿþòñÿ òàê, ÷òî î÷åíü òðóäíî ðàçäåëèòü èõ. Îíè âñåãäà ñîïðîâîæäàþò äðóã äðóãà, è, êàê òîëüêî îäíà òàêàÿ èäåÿ ïðîíèêàåò â ðàçóì, êàê ñåé÷àñ æå ïîÿâëÿåòñÿ ñîåäèíåííàÿ ñ íåé èäåÿ; à åñëè òàêèì îáðàçîì ñîåäèíåíî áîëåå äâóõ èäåé, òî âìåñòå ïîêàçûâàåòñÿ âñå íåðàçëó÷íîå âñåãäà ñêîïèùå”. Àññîöèàöèÿìè êàê ïðîòèâîåñòåñòâåííûìè ñî÷åòàíèÿìè èäåé Ëîêê îáúÿñíÿë ðåëèãèîçíûå ïðåäðàññóäêè, íåïðèìèðèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ôèëîñîôñêèìè øêîëàìè è ïîëèòè÷åñêèìè ïàðòèÿìè. Ñ÷èòàÿ èõ ïðè÷èíîé áîëüøåé ÷àñòè (åñëè íå âñåõ) çàáëóæäåíèé â ìèðå, Ëîêê ïðèçûâàë ïåäàãîãîâ è 267 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ïîëèòèêîâ ïðåäóïðåæäàòü ïîÿâëåíèå àññîöèàöèé, ðàñòîðãàòü èõ âî èìÿ ðàçóìà. Îäíàêî ïðåäóáåæäåíèå Ëîêêà ïðîòèâ àññîöèàöèé êàê ñâÿçåé, ïðîòèâîïîëîæíûõ ðàçóìó, áûëî ïðåîäîëåíî, è îíè íà äâà ñòîëåòèÿ çàíÿëè ãîñïîäñòâóþùåå ìåñòî â ïñèõîëîãè÷åñêîé òåîðèè» (Òàì æå, ñ. 134–135). XVIII âåê Âîñåìíàäöàòûé âåê — Âåê ðàçóìà, êàê îí ñàì ñåáÿ êè÷ëèâî íàçûâàë — ýòî, ïðåæäå âñåãî, Ïðîñâåùåíèå. ×òî ýòî òàêîå? Îáùåñòâåííîå äâèæåíèå è ÿâëåíèå ñîçíàíèÿ, ðîäèâøååñÿ â áîðüáå ñ Öåðêîâüþ. Îäíàêî áîðüáà ñ öåðêîâüþ â âîñåìíàäöàòîì âåêå — ýòî óæå ñîâñåì íå òî æå ñàìîå, ÷òî áîðüáà ñ íåþ â âåêå øåñòíàäöàòîì. Ïîýòîìó Ïðîñâåùåíèå áîðåòñÿ ñêîðåå íå ñ öåðêîâüþ, à ñ ïåðåæèòêàìè ðåëèãèîçíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Êàê ïèøåò ÿðêîâûðàæåííûé ïðåäñòàâèòåëü åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû: «Îíî áûëî íàïðàâëåíî ïðîòèâ âñåãî, ÷òî ïðåïÿòñòâîâàëî ðîñòó íàóêè è íàó÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ» (ßðîøåâñêèé, Èñòîðèÿ ïñèõîëîãèè, ñ. 145). Ïî ñóòè æå, ìû âïîëíå ìîæåì ãîâîðèòü, ÷òî çàäà÷à Ïðîñâåùåíèÿ — ýòî âîéíà íå íà æèçíü à íà ñìåðòü ïðîòèâ ëþáûõ âðàãîâ óêðåïëÿâøåãîñÿ íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà. È âîéíà æåñòîêàÿ è êðîâàâàÿ, êàê è ïîëàãàåòñÿ áûòü âîéíå çà âëàñòü â îáùåñòâå. Êîí÷àåòñÿ îíà â âîñåìíàäöàòîì âåêå Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèåé ñî âñåìè åå óæàñàìè. À çàòåì òåððîðîì, ðåâîëþöèÿìè è îïóñòîøèòåëüíåéøèìè âîéíàìè çà ðàçóìíîå îáùåñòâî ïî âñåé Åâðîïå è Àìåðèêå íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ñòîëåòèé... Ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, ïîäñêàçêîé ÿâèòñÿ îòíîøåíèå ïðîñâåòèòåëåé ê êóëüòóðå è ïðîøëîìó, ÿâñòâåííî ïðîñòóïàþùåå ñêâîçü ñòðîêè îäíîãî èç âèäíåéøèõ àíãëèéñêèõ ïðîñâåòèòåëåé èñòîðèêà Áîëèíãáðîêà: «...ïî÷òè âî âñåì ìíîé ñêàçàííîì ÿ ïðîòèâîïîñòàâèë ñåáÿ âåëè÷àéøèì èìåíàì â ôèëîñîôèè. Îäíàêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà äîëæíî èì ïðîòèâîðå÷èòü, êîãäà ÷åëîâåê îáÿçàí îòâåðãíóòü èíòóèòèâíûå çíàíèÿ, íåò ìåñòà êîëåáàíèÿì. ...Áýêîí, Äåêàðò è Ëîêê î÷èñòèëè ýòó îáëàñòü çíàíèÿ îò ìíîãî÷èñëåííûõ ñîðíÿêîâ, íî åå ìîæåò âíîâü çàõâàòèòü íîâàÿ ïîðîñëü, âûðîñøàÿ èç ñòàðûõ êîðíåé, êîòîðûå âåëèêèå ëèáî íå ïîòðóäèëèñü âûðâàòü, ëèáî ïîìîãëè ñîõðàíèòü. Ìåòàôèçèêà ìîæåò íå òîëüêî óäåðæàòü, íî è óêðåïèòü, ðàñøèðèòü ñâîþ èìïåðèþ. Âûñîêîìåðíîå ñóìàñáðîäñòâî Ïëàòîíà è ïîìïåçíàÿ áîëòîâíÿ Àðèñòîòåëÿ ìîãóò âíîâü ðàñïðîñòðàíèòüñÿ ïî ñâåòó ñ íå ìåíüøèì, ÷åì ïðåæäå, óñïåõîì, íàñàæäàåìûå òåìè êîðïîðàöèÿìè ó÷åíûõ è ôèëîñîôñêèìè øêîëàìè, êîòîðûå çàñëóæèëè â ñâîå âðåìÿ íàçâàíèå äîñòîïî÷òåííîãî áåäëàìà...» (Áîëèíãáðîê, ñ. 268–269). Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðóæèíà, äâèæóùàÿ ñîîáùåñòâîì ó÷åíûõ, îòíþäü íå èñòèíà. Ïî êðàéíåé ìåðå, âûðâàòü ñ êîðíÿìè ïîðîñëü òîãî, ñ ÷åì ÿ íå ñîãëàñåí — âûãëÿäèò ãîðàçäî ñèëüíåå... 268 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà ×òî òàêîå «ðàçóìíîå îáùåñòâî» ïðîñâåòèòåëåé? Îñíîâó åãî, áåçóñëîâíî, ñîñòàâëÿë ìåõàíè÷åñêèé Îáðàç ìèðà, çàâåðøåííûé Íüþòîíîì. Ïðè ýòîì «â óìàõ ïðîñâåòèòåëåé èìÿ Íüþòîíà íåèçìåííî ñâÿçûâàëîñü ñ èìåíåì Ëîêêà. Îáà îíè ñòîÿëè ó èñòîêîâ àññîöèàòèâíîé ïñèõîëîãèè, îïðåäåëèâ åå ìåõàíèêó è ñåíñóàëèçì» (Òàì æå). Íå ÿâëÿÿñü çíàòîêîì Ïðîñâåùåíèÿ, ÿ â ñâîåì ðàññêàçå îá ýòîì ïåðèîäå ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ è î åãî âçàèìîñâÿçÿõ ñ äðóãèìè ïåðèîäàìè ïðåäïî÷òó îïåðåòüñÿ íà èññëåäîâàíèÿ ïðîôåññèîíàëîâ. Âîò ÷òî ãîâîðèò î Ïðîñâåùåíèè À. Ãóëûãà: «Ëîçóíã Ïðîñâåùåíèÿ — êóëüòóðà äëÿ íàðîäà. Ïðîñâåòèòåëè âåëè íåïðèìèðèìóþ áîðüáó ïðîòèâ ñóåâåðèé, ôàíàòèçìà, íåòåðïèìîñòè, îáìàíà è îãëóïëåíèÿ íàðîäà. Îíè ðàññìàòðèâàëè ñåáÿ â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíûõ ìèññèîíåðîâ ðàçóìà, ïðèçâàííûõ îòêðûòü ëþäÿì ãëàçà íà èõ ïðèðîäó è ïðåäíàçíà÷åíèå, íàïðàâèòü èõ íà ïóòü èñòèíû. Ðåíåññàíñíûé èäåàë ñâîáîäíîé ëè÷íîñòè îáðåòàåò â ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ àòðèáóò âñåîáùíîñòè: äoëæíî äóìàòü íå òîëüêî î ñåáå, íî è î äðóãèõ, î ñâîåì ìåñòå â îáùåñòâå. Ïî÷âó ïîä íîãàìè îáðåòàåò èäåÿ ñîöèàëüíîñòè; â öåíòðå âíèìàíèÿ — ïðîáëåìà íàèëó÷øåãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà. Äîñòè÷ü åãî ìîæíî ðàñïðîñòðàíåíèåì çíàíèé. Çíàíèå — ñèëà, îáðåñòè åãî, ñäåëàòü âñåîáùèì äîñòîÿíèåì — çíà÷èò çàïîëó÷èòü â ðóêè êëþ÷ ê òàéíàì ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ïîâîðîò êëþ÷à — è Ñåçàì îòêðûëñÿ, áëàãîäåíñòâèå îáðåòåíî. Âîçìîæíîñòü çëîóïîòðåáëåíèÿ çíàíèåì ïðè ýòîì èñêëþ÷àåòñÿ. Ðàííåå Ïðîñâåùåíèå ðàöèîíàëèñòè÷íî, ýòî âåê ðàññóäî÷íîãî ìûøëåíèÿ. Ðàçî÷àðîâàíèå íàñòóïàåò äîâîëüíî áûñòðî, òîãäà èùóò ñïàñåíèÿ â “íåïîñðåäñòâåííîì çíàíèè”, â ÷óâñòâàõ, â èíòóèöèè, à ãäå-òî âïåðåäè âèäíååòñÿ è äèàëåêòè÷åñêèé ðàçóì. Íî äî òåõ ïîð, ïîêà ëþáîå ïðèðàùåíèå çíàíèÿ ïðèíèìàåòñÿ çà áëàãî, èäåàëû Ïðîñâåùåíèÿ îñòàþòñÿ íåçûáëåìûìè. È íàêîíåö, òðåòèé õàðàêòåðíûé ïðèçíàê Ïðîñâåùåíèÿ — èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì. Èäåÿ ïðîãðåññà — çàâîåâàíèå ýòîé ýïîõè. Ïðåäøåñòâóþùèå âðåìåíà íå çàäóìûâàëèñü íàä ñàìîîïðàâäàíèåì. Àíòè÷íîñòü çíàòü íè÷åãî íå õîòåëà î ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêàõ; õðèñòèàíñòâî îòíîñèëî ñâîå ïîÿâëåíèå íà ñ÷åò âûñøèõ ïðåäíà÷åðòàíèé; äàæå Ðåíåññàíñ, âûñòóïèâøèé ïîñðåäíèêîì â äèàëîãå äâóõ ïðåäøåñòâóþùèõ êóëüòóð, ñ÷èòàë ñâîåé çàäà÷åé íå äâèæåíèå âïåðåä, à âîçâðàùåíèå ê ïåðâîèñòîêàì. Ïðîñâåùåíèå âïåðâûå îñîçíàëî ñåáÿ íîâîé ýïîõîé. Îòñþäà áûëî óæå ðóêîé ïîäàòü äî èñòîðèçìà êàê òèïà ìûøëåíèÿ. È õîòÿ íå âñå ïðîñâåòèòåëè ïîäíÿëèñü äî èñòîðè÷åñêîãî âçãëÿäà íà âåùè, åãî êîðíè ëåæàò â ýòîé ýïîõå». (Ãóëûãà, 1986, ñ. 6–7). Ïðîñâåùåíèå — ýòî ñëåäóþùèé øàã â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ ïîñëå Ðàöèîíàëèçìà XVII âåêà. Èìåííî â ñèëó ýòîãî ðàííåå Ïðîñâåùåíèå òàê ðàöèîíàëèñòè÷íî, ÷òî äàæå íàçûâàåò âîñåìíàäöàòîå ñòîëåòèå Âåêîì ðàçóìà. Íî äàæå ñàìûå ïåðâûå øàãè Ïðîñâåùåíèÿ, ïðîñòî åãî çàðîæäåíèå — ýòî óæå ïðèçíàê òîãî, ÷òî ðàöèîíàëèçì åñòåñòâåííîíàó÷íîãî òîëêà íà÷èíàåò îùóùàòüñÿ íåäîñòàòî÷íûì. Ó÷åíûé èëè ôèëîñîô XVII âåêà ñàìîäîñòàòî269 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ÷åí. Îí, êàê Äåêàðò, âîîáùå äåñÿòèëåòèÿìè ìîæåò ïðÿòàòüñÿ îò ëþäåé. Åìó õâàòàåò òîãî ìèðà, êîòîðûé îòêðûâàåòñÿ ÷åðåç åãî èññëåäîâàíèÿ. Ïî ñóòè, îí çàíÿò åãî îïèñàíèåì. Íî âîò îïèñàíèå íà÷èíàåò èñ÷åðïûâàòüñÿ, è ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå âîïðîñû, íàïðèìåð, ÷òî ñ ýòèì äåëàòü, êàê â ýòîì æèòü? È òóò æå âñëåä çà íèìè â ìèð åñòåñòâåííîé íàóêè âðûâàåòñÿ, ðàñøèðÿÿ åãî, ìèð ÷åëîâåêà. Ñ âîïðîñà: à ÷òî âñå ýòî çíà÷èò äëÿ ÷åëîâåêà? — è íà÷èíàåòñÿ Ïðîñâåùåíèå. Åñëè ìû ïðèãëÿäèìñÿ, òî óâèäèì, ÷òî Ïðîñâåùåíèå, êàê è ïðåäûäóùàÿ ýïîõà, òîæå íå çàíÿòî íè÷åì èíûì, êðîìå îïèñàíèÿ ìèðà, òîëüêî òåïåðü â âèäå ñîçäàíèÿ Îáðàçà ìèðà ÷åëîâåêà. À ýòî îò ïðîñòîãî «ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî» îïèñàíèÿ èìåþùåãîñÿ ìèðà ïðèâîäèò ê çàäà÷å ñîçäàòü Îáðàç ìèðà, â êîòîðîì ÷åëîâåêó áóäåò æèòü ëó÷øå, ÷åì æèâåòñÿ.  ýòîì ñìûñëå Ïðîñâåùåíèå åñòåñòâåííî âûòåêàåò êàê èñòîðè÷åñêàÿ ýïîõà èç Ðàöèîíàëèçìà XVII âåêà è òàê æå åñòåñòâåííî ïåðåòåêàåò â «âåê ìàøèí è ïàðà» è, ñîîòâåòñòâåííî, â íàøå âðåìÿ. Èìåííî ýòó ñâÿçü è öåëüíîñòü ïðîäåëàííîãî ÷åëîâå÷åñêèì ìûøëåíèåì ïóòè ÿ è õîòåë áû ïîêàçàòü íà ïðèìåðå Ïðîñâåùåíèÿ. «Êàæäûé, êòî çàäóìûâàåòñÿ îá óçàõ, ñâÿçûâàþùèõ “âåê ðàçóìà” ñ “âåêîì ìàøèí”, íåìèíóåìî ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü, ãäå ïðîëåãàåò ãðàíèöà, îòäåëÿþùàÿ îäíó ýïîõó îò äðóãîé? Ïîõîæå, ÷òî ÷óòü ëè íå ó êàæäîé åâðîïåéñêîé íàöèè áûë ñâîé âåê Ïðîñâåùåíèÿ, íå âñåãäà ñîâïàäàþùèé ïî âðåìåíè ñ ðàñöâåòîì è óïàäêîì Ïðîñâåùåíèÿ â ñîñåäíèõ ñòðàíàõ.  îäíèõ ñëó÷àÿõ ðàñõîæäåíèÿ î÷åâèäíû (ê ïðèìåðó, Ðîññèÿ è Ôðàíöèÿ), â äðóãèõ ìåíåå çàìåòíû, íî âñå æå îíè ñóùåñòâóþò. Áîëåå òîãî, äàæå â ïðåäåëàõ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû ýïîõà Ïðîñâåùåíèÿ èìåëà íåñêîëüêî êîíå÷íûõ ðóáåæåé, ïîñêîëüêó ðàçíûå ôîðìû äóõîâíîé æèçíè, ïîâèíóÿñü îñîáîé ëîãèêå ðàçâèòèÿ, èñïûòàëè âîçäåéñòâèå «ïðîñâåùåííîãî» ìèðîâîñïðèÿòèÿ íå â îäèíàêîâîé ñòåïåíè è íå â îäèíàêîâûõ ôîðìàõ.<...> Ó êàæäîé ìóçû åñòü ñâîÿ ñòåçÿ, íî åñòü ìåñòî, ãäå ïåðåñåêàþòñÿ ïóòè ïî÷òè âñåõ íàóê è èñêóññòâ. Ýòî óòîïèÿ. Èìåííî óòîïè÷åñêèå ïðîåêòû, àâòîðû êîòîðûõ íàìåðåâàëèñü íà÷åðòàòü êîíòóðû íîâîãî è ëó÷øåãî ìèðà, ñîåäèíèëè â ñåáå íîâåéøèå âåÿíèÿ êóëüòóðû â öåëîì, èáî ðå÷ü øëà î ñîçäàíèè èäåàëüíîé ìîäåëè õîçÿéñòâîâàíèÿ, òðóäà, äîñóãà, îáðàçîâàíèÿ, áûòà è ò. ä. Ðàçìûøëÿÿ î ñîâåðøåíñòâîâàíèè ÷åëîâåêà è îáùåñòâà, óòîïèñòû îïèðàëèñü íà òå èëè èíûå ïðèíöèïû ñîâðåìåííîé èì ôèëîñîôèè. Èíûìè ñëîâàìè, óòîïèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàê áû óìåíüøåííûé ñëåïîê ñ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, ïðè÷åì íå ñòîëüêî ñ åãî “èñïðàâëåííîé”, óëó÷øåííîé ðàçíîâèäíîñòè, ñêîëüêî ñ îáùåñòâà ñóùåñòâóþùåãî, ñî âñåìè åãî óñòðåìëåíèÿìè, áåäñòâèÿìè, íàäåæäàìè, çíàíèåì è çàáëóæäåíèÿìè. <...> Ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîå îñîáîå ïðåäñòàâëåíèå î “ñîâåðøåííîì îáùåñòâå” è ñâîè ìåòîäû “êîíñòðóèðîâàíèÿ” ìîäåëè èäåàëüíîãî ñòðîÿ. Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, òî÷íåå, åãî âîëüíîå èñòîëêîâàíèå, ñëóæèëî ïîäñïîðüåì áîëüøèíñòâó óòîïèñòîâ XVII â.  “âåê ðàçóìà” ñëåäîâàëè èíîé ìåòîäå: óòîïè÷åñêèå ïðîåêòû ïðåîáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà îáîñíîâûâàëèñü ññûëêàìè íà àâòîðèòåò 270 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà óòîïèè, èìåíóåìîé “ïðèðîäíûì” èëè “åñòåñòâåííûì ñîñòîÿíèåì”. Èçíà÷àëüíûé ïåðèîä èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà â òîì âèäå, êàê åãî èçîáðàæàëè ôèëîñîôû Ïðîñâåùåíèÿ, èìåë ìàëî îáùåãî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ýòî áûë ñóãóáî óìîçðèòåëüíûé, âûìûøëåííûé òèï îáùåñòâà, êîòîðûé, ïî çàìå÷àíèþ Æ.-Æ. Ðóññî, âîçìîæíî, íèêîãäà è íå ñóùåñòâîâàë è êîòîðûé, ñêîðåå âñåãî, íèêîãäà è íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü. Ñèÿ ôèêöèÿ áûëà ëèøü îðóäèåì, èñïîëüçóåìûì äëÿ êðèòèêè ñîâðåìåííîãî ïîðÿäêà âåùåé.  îïèñàíèè “åñòåñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ” <...> æèâóùåãî ñîîáðàçíî ðàçóìó, à íå “èñêóññòâåííûì” çàêîíàì, ëåãêî áûëî óçíàòü “ïåðåâåðíóòîå” îòîáðàæåíèå ñóùåñòâóþùåãî îáùåñòâà. Èìåííî îíî ñëóæèëî îðèåíòèðîì äëÿ ñîçäàòåëåé ïðàêòè÷åñêè âñåõ óòîïèé XVIII ñòîëåòèÿ íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðîïîâåäîâàëè ëè îíè êîììóíèñòè÷åñêèå èëè ýãàëèòàðíûå ïðèíöèïû. Ýòî âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî, èáî â XIX â. ÷óòü ëè íå êàæäîå íàïðàâëåíèå óòîïè÷åñêîé ìûñëè ÷åðïàåò äîâîäû èç ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, îáîñîáëåííîãî òåîðåòè÷åñêîãî èñòî÷íèêà. Íî â “âåê Ïðîñâåùåíèÿ” äàæå óòîïèè, çâàâøèå â çàâåäîìî ðàçíûå ñòîðîíû, íà÷èíàëèñü ñ îäíèõ è òåõ æå ïîñûëîê. <...> Íå òàê òðóäíî îáíàðóæèòü íàèáîëåå ÿâíûå ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó ìåòîäàìè òâîðöîâ óòîïèè XVIII ñòîëåòèÿ è ñîöèàëèñòàìè XIX â.  “âåê Ïðîñâåùåíèÿ” óòîïèñòàì ïðèõîäèëîñü äîêàçûâàòü íåîáõîäèìîñòü è âîçìîæíîñòü ïîëèòè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî èçìåíåíèÿ óñòîåâ îáùåñòâà, êîòîðûå ïî÷èòàëèñü çà íåïîêîëåáèìûå. Îíè îáîñíîâûâàëè èäåþ ïðîãðåññà ñ òåì, ÷òîáû ïîáóäèòü ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ ñäâèíóòüñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè è óéòè ïðî÷ü îò “íåðàçóìíîãî” ñòðîÿ. Èíûìè ñëîâàìè, îíè ñòðåìèëèñü ïðèäàòü çàêîñòåíåëûì ïîëèòè÷åñêèì è ñîöèàëüíûì ñòðóêòóðàì áîëüøóþ ïîäâèæíîñòü.  XIX óòîïèñòû âñåõ òîëêîâ áûëè âñòðåâîæåíû íåïðåäñêàçóåìûìè ïåðåìåíàìè â îáùåñòâå, âûçâàííûìè ïðîìûøëåííûì ïåðåâîðîòîì è ïîëèòè÷åñêèìè ïîòðÿñåíèÿìè êîíöà ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ. Íåîæèäàííûå ïîñëåäñòâèÿ âíåäðåíèÿ òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâ, ñòðåìèòåëüíûé óïàäîê îäíèõ ñëîåâ è ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíîå âîçâûøåíèå äðóãèõ, ðàçðóøåíèå ïðèâû÷íîãî îáðàçà æèçíè — ýòà âîöàðèâøàÿñÿ íåðàçáåðèõà è ïîëíåéøàÿ íåîïðåäåëåííîñòü âûçûâàëè æåëàíèå íàéòè ñðåäñòâà, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ øàòêèå îñíîâû îáùåñòâà ìîãëè áû áûòü çàìåíåíû íà áîëåå ïðî÷íûå. <...> Ïåðåìåíû, ïðîèñõîäèâøèå â èõ âðåìÿ, äàâàëè îñíîâàíèå ïîëàãàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, ïîäîáíî íåêîìó ïåðïåòóóì-ìîáèëå, íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè è ðàçâèòèè. Äàáû ðàçðåøèòü ïðîáëåìû, ïîðîæäåííûå “ïðîìûøëåííîé ñèñòåìîé”, ñëåäîâàëî ëèøü ïîçíàòü çàêîíû, èëè ëîãèêó ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, è óñòàíîâèòü, êàêîâà æå åãî êîíå÷íàÿ öåëü. Èñòîðèÿ, ê êîåé ïðîñâåòèòåëè îòíîñèëèñü ñ íåäîâåðèåì, à òî è ñ ïðåíåáðåæåíèåì, ñòàëà ñâîåãî ðîäà “ïðîðî÷åñêèì çåðêàëîì” äëÿ óòîïèñòîâ âåêà “ìàøèí è ïàðà”. Ñîãëàñíî èõ íàáëþäåíèÿì, ïîÿâëåíèå èíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà áûëî çàêîíîìåðíîñòüþ, ïîñêîëüêó îíî ÿâëÿëîñü ëèøü îäíîé èç ïîñëåäîâàòåëüíî ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ñòàäèé ðàçâèòèÿ, à íå îòñòóïëåíèåì îò ïðèíöèïîâ “åñòåñòâåííîãî» îáðàçà æèçíè. Îíî íåìèíóåìî äîëæíî áûëî âîçíèêíóòü è ñòîëü æå íåèçáåæíî äîëæíî èñ÷åçíóòü, óñòóïèâ ìåñòî ñëåäóþùåé ñòàäèè. 271 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ×åëîâåê íå âëàñòåí íàä çàêîíàìè, îáóñëîâëèâàþùèìè ñìåíó ôîðì îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà. Îíè îïðåäåëÿþòñÿ ìíîæåñòâîì ôàêòîðîâ, òàêèìè, êàê ïðèíöèïû ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè, ôîðìû ñîáñòâåííîñòè, óðîâåíü íàóêè è òåõíèêè è ò. ä. ×åëîâåê íå â ñîñòîÿíèè îñòàíîâèòü ãðÿäóùèå ñîöèàëüíûå ïåðåìåíû, íî ìîæåò çàìåäëèòü ëèáî óñêîðèòü èõ. Òåì íå ìåíåå, çàðîæäåíèå íîâîãî, áîëåå ñîâåðøåííîãî è áëàãîäåíñòâóþùåãî îáùåñòâà ïðåäîïðåäåëåíî ñàìîé ëîãèêîé èñòîðèè, à íå ëîãèêîé “çäðàâîãî ñìûñëà”, íà êîòîðóþ îõîòíî ññûëàëèñü ïðîñâåòèòåëè. Ïîäîáíóþ ôèëîñîôèþ èñòîðèè (à åå ïðèäåðæèâàëèñü è Ñåí-Ñèìîí, è Ôóðüå) ìîæíî áûëî áû íàçâàòü “ôèëîñîôèåé ýêîíîìè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà”. Ïî ñóòè äåëà, îíà ëåãëà â îñíîâó òåîðåòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ó÷åíèé XIX â., âêëþ÷àÿ ìàðêñèçì» (Àíäåðñîí, ñ. 3–8). ß èñïîëüçóþ òàêèå áîëüøèå âûäåðæêè èç ðàáîò ïðîôåññèîíàëüíûõ ôèëîñîôîâ, ðèñóÿ îáðàç âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî èìåííî â ýïîõó ðàííåãî Ïðîñâåùåíèÿ ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå ðîñòêè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ñ ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêîé æå òî÷êè çðåíèÿ, ÿ âèæó â ýòîì îïèñàíèè ìàòåðèàë äëÿ ðàçãîâîðà îá Îáðàçå ïðåäïîëàãàåìîãî áóäóùåãî èëè îá Îáðàçå ÌèðàÌå÷òû. Ýòî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ ÷àñòü îáû÷íîãî ìûøëåíèÿ, è íàì íå èçáåæàòü ðàçãîâîðà î íåé ïðè èññëåäîâàíèè òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ ñåé÷àñ äëÿ ñïàñåíèÿ Çåìëè îò ýêîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà. Ëþáîé ÷åëîâåê ñòðîèò îáðàçû ñâîèõ áóäóùèõ äåéñòâèé è ñîçäàåò Îáðàç ñâîåé áóäóùåé æèçíè êàê Îáðàç ìèðà, â êîòîðîì îí õîòåë áû æèòü. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, äàæå íå çàìå÷àÿ òîãî, ìû ïîñòîÿííî çàíÿòû òîëüêî òåì, ÷òî ïîäãîíÿåì äåéñòâèòåëüíîñòü ïîä Îáðàç Ìèðà íàøåé ìå÷òû. È ýòî êàê ëè÷íî, òàê è âñåì îáùåñòâîì è ñîñòàâëÿþùèìè åãî ñîîáùåñòâàìè. Áåç èñòîðè÷åñêîãî î÷åðêà ýòîãî ÿâëåíèÿ â îáùåñòâåííîì ìûøëåíèè îáîéòèñü íåâîçìîæíî, íî ýòîìó äîëæíî áûòü ïîñâÿùåíî îòäåëüíîå è ãîðàçäî áîëåå îáøèðíîå èññëåäîâàíèå. Ïîñòðîåíèå îáðàçîâ ïðåäïîëàãàåìîãî áóäóùåãî — ïðîñòî ñâîéñòâî ðàçóìà. Îíî áûëî è áóäåò âî âñå âðåìåíà.  íàøå âðåìÿ åãî îòëè÷àåò òî, ÷òî äëÿ ïîñòðîåíèÿ òàêèõ îáðàçîâ ëþäè íà÷àëè îáúåäèíÿòüñÿ â îñîáûå ñîîáùåñòâà òèïà Ðèìñêîãî êëóáà. «Ðèìñêèé êëóá — ìåæäóíàðîäíàÿ íåïðàâèòåëüñòâåííàÿ íåêîììåð÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, îáúåäèíÿþùàÿ â ñâîèõ ðÿäàõ ó÷åíûõ, îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé è äåëîâûõ ëþäåé áîëåå ÷åì 30 ñòðàí ìèðà, îáåñïîêîåííûõ ïåðñïåêòèâàìè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà â ñâÿçè ñ ïðîòèâîðå÷èâûì ðàçâåðòûâàíèåì íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè <...> Óñèëèÿ ÷ëåíîâ Ðèìñêîãî êëóáà íàöåëåíû íà ðåøåíèå àêòóàëüíûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè ïóòåì ðàçðàáîòêè íîâîãî íàïðàâëåíèÿ â èõ èçó÷åíèè, ïîëó÷èâøåãî íàçâàíèå ãëîáàëüíîãî ìîäåëèðîâàíèÿ». (Ëåéáèí, ñ. 3). Èòàê, êîðíè î÷åíü ìíîãèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÿâëåíèé îáíàðóæèâàþòñÿ â êóëüòóðå Ïðîñâåùåíèÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ ñàìîé åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïñèõîëîãèè, òî ñòîèò íàçâàòü ñëåäóþùèå èìåíà. 272 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ãàðòëè (1705–1757) îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàùàåò àññîöèàíèçì â ïîëíîöåííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå íàïðàâëåíèå. Òðàäèöèÿ Ëîêêà ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòüñÿ Áåðêëè è Þìîì. Îäíàêî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîÿâëÿåòñÿ è íå÷òî íîâîå. Ýòî òàê íàçûâàåìàÿ ïñèõîëîãèÿ ñïîñîáíîñòåé ó÷åíèêà Ëåéáíèöà è ó÷èòåëÿ Ëîìîíîñîâà Õðèñòèàíà Âîëüôà (1679–1754). Âîëüôà ñ÷èòàþò òâîðöîì íåìåöêîãî ðàöèîíàëèçìà. Ïî÷òè âñå åãî êíèãè âûõîäèëè ñ íàçâàíèÿìè, êîòîðûå íà÷èíàëèñü ñëîâàìè: «Ðàçóìíûå ìûñëè...» Êàê ïèøåò Êèðõíåð, ñâîåþ æèçíüþ Âîëüô çàñëóæèë ïðîçâèùå «ôèëîñîô äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà» (Êèðõíåð, ñ. 252). Î÷åâèäíî, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî «ôèëîñîôèÿ, ïî ìíåíèþ Âîëüôà, åñòü íàóêà “î âîçìîæíîì”; îíà äîëæíà ñîäåðæàòü â ñåáå î÷åâèäíûå èñòèíû, ìîãóùèå èìåòü ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå» (Òàì æå). Èññëåäîâàòåëè â ãîëîñ çàÿâëÿþò, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ó Âîëüôà áûëî ìàëî, â îñíîâíîì îí ïåðåëàãàë Ëåéáíèöà. Îäíàêî ïðè ýòîì îí áûë «ïåðâûé íåìåöêèé ôèëîñîô, îñíîâàâøèé øêîëó, è ïîòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÷èñëî åãî ïðèâåðæåíöåâ è ïðîòèâíèêîâ áûëî ãðîìàäíî» (Òàì æå, ñ. 254). Êðîìå òîãî, íåìàëàÿ çàñëóãà Âîëüôà çàêëþ÷àåòñÿ è â òîé ðîëè, êîòîðóþ îí ïðèäàë ïñèõîëîãèè: «Â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ ïðîÿâèëàñü ïîòðåáíîñòü îáðàçîâàòü íà îñíîâå ãðå÷åñêîãî ÿçûêà íîâîå ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ðàññóæäåíèé î ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêå, êîòîðûå ïðèñóòñòâîâàëè åùå â òåîëîãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñðåäíèõ âåêîâ, õîòÿ ïðååìñòâåííîñòè ìåæäó îïèñàíèÿìè “äóøè” â êîíöå XVI â. è, íàïðèìåð, íåêîòîðûìè “ïñèõîëîãè÷åñêèìè” çàìå÷àíèÿìè ñâ. Ôîìû â “Ñóììå òåîëîãèè” íå ïðîñëåæèâàåòñÿ. Îäíàêî â XVII â. íîâîå ýïèñòåìîëîãè÷åñêîå íàïðàâëåíèå åùå íå ñëîæèëîñü, õîòÿ îáîçíà÷àþùåå åãî ñëîâî óæå øèðîêî èñïîëüçîâàëîñü (ïðåèìóùåñòâåííî íà ëàòèíñêîì ÿçûêå). Ðåçêèé ïîâîðîò â ýòîì íàïðàâëåíèè ñäåëàë Âîëüô. Îãðîìíûé òðóä Õðèñòèàíà Âîëüôà (64 òîìà â íîâîì èçäàíèè Îëüìñà 1968 ã.) ñîäåðæèò, êàê èçâåñòíî, äâå ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå ïñèõîëîãèè: Psychologia empirica (1732) è Psychologia rationalis (1734). Ýòîò äóàëèçì èìååò âàæíåéøåå çíà÷åíèå. Èìåííî Âîëüô, õîòÿ è íå èçîáðåë ýòè âûðàæåíèÿ, äàë âîçìîæíîñòü âåñòè ðàññóæäåíèÿ î “äóøå” íà äâóõ ðàçëè÷íûõ óðîâíÿõ. È çäåñü î÷åíü ïîêàçàòåëüíà ýòà ìåòàôîðà “óðîâíåé” <...>. Ñî âðåìåí Âîëüôà è âïëîòü äî íàøåé ýïîõè îíà ïðèñóòñòâóåò â ìíîãî÷èñëåííûõ äèñêóññèÿõ è ñïîðàõ î ñòàòóñå ïñèõîëîãèè: â îïðåäåëåíèè åå âçàèìîñâÿçåé ñ ôèëîñîôèåé, â îáâèíåíèÿõ â “ïñèõîëîãèçìå” <...>. Õîòÿ Âîëüô è ñ÷èòàåò, ÷òî psychologia rationalis ñòðåìèòñÿ âûâåñòè èç ñàìîãî ïîíÿòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè òî, ÷òî psychologia empirica èçâëåêàåò èç íàáëþäåíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ, ìû áóäåì ðàçî÷àðîâàíû, åñëè çàõîòèì îáíàðóæèòü âî âòîðîé ðàáîòå ýêñïåðèìåíòàëüíûå èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ÿâèëèñü áû ïðåäâåñòíèêàìè íàó÷íîé ïñèõîëîãèè XIX è XX â. Âîïðîñû, êîòîðûå â íåé ðàññìàòðèâàþòñÿ, à òàêæå ìåòîä èõ èññëåäîâàíèÿ <...> íàïîìèíàþò áîëü273 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû øå òî, ÷òî â íàøè äíè ðàññìàòðèâàëîñü áû êàê ôèëîñîôñêàÿ èëè äàæå ðàöèîíàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ, ÷åì íàñòîÿùóþ ýìïèðè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ â ñîâðåìåííîì ñìûñëå ñëîâà. Áîëåå òîãî, ñîäåðæàíèå phychologia empirica Âîëüôà íå îòëè÷àåòñÿ êîðåííûì îáðàçîì îò èññëåäîâàíèÿ êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèåé XVII â. âîïðîñà î ñòðàñòÿõ. <...> Íîâûé ïîäõîä, ðàçðàáîòàííûé Âîëüôîì, íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ äâóõ òèïîâ ðàññóæäåíèÿ, íàçâàííûõ psychologia rationalis è psychologia empirica, îïðîâåðãàåò ïîçèöèþ ôèëîñîôîâ, êîòîðûå â íàøå âðåìÿ îòêàçûâàþòñÿ ïðèçíàâàòü çà ïñèõîëîãèåé âñÿêóþ ñïåöèôè÷íîñòü ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî â îáëàñòè ïîçíàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ãëàâíîå áûëî ñêàçàíî ïîýòàìè, ëèòåðàòîðàìè è ôèëîñîôàìè. Áåññïîðíî, ó Ïëàòîíà, Äåêàðòà, Ðàñèíà èëè Áàëüçàêà åñòü áîëåå èíòåðåñíûé òîíêèé àíàëèç, ÷åì ó ýêñïåðèìåíòàòîðîâ è äàæå ó ïñèõîàíàëèòèêîâ. Íî íè ó ëèòåðàòîðîâ (êîòîðûõ íå çàáîòèëî ðàçäåëåíèå “óðîâíåé”), íè ó ôèëîñîôîâ (êîòîðûå åùå íå ðàçðàáîòàëè ýòî ðàçäåëåíèå) ìû íå íàõîäèì èäåþ ó÷åíèÿ, ðàññìàòðèâàþùåãî ÷óâñòâà è ñòðàñòè, îòëè÷íîãî îò ó÷åíèÿ, èçó÷àþùåãî Áîãà è áåññìåðòèå äóøè. Êîãäà ìû ÷èòàåì èõ, ïðèáåãàÿ ê òàêîìó ðàçäåëåíèþ, êîòîðîå, êñòàòè, ìíîãîå ïîÿñíÿåò, òî ìû ìûñëèì êàê “ïîñòâîëüôèàíöû”. Íàïðèìåð, Ì. Ãåðó ïðåêðàñíî ïîêàçàë, ÷òî ïðîáëåìà îøèáêè â IV ãëàâå “Ðàçìûøëåíèé” Äåêàðòà ñòàíîâèòñÿ îäíîâðåìåííî ñ ìåòàôèçè÷åñêîé è “ïñèõîëîãè÷åñêîé” òî÷åê çðåíèÿ: ìåòàôèçè÷åñêàÿ òî÷êà îïðàâäûâàåò Áîãà, î äîáðîäåòåëè è ïðàâäèâîñòè êîòîðîãî óæå ãîâîðèëîñü, äàâøåãî ñóùåñòâîâàíèå òàêîìó çëó, êàê îøèáêà; ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîêàçûâàåòñÿ, ÷òî îøèáêà âîçíèêàåò âñëåäñòâèå èãðû óìñòâåííûõ ñèë è æåëàíèé ÷åëîâåêà. Íî Äåêàðò ïîêàçàë, ÷òî íåçàâèñèìàÿ äèñöèïëèíà, êîòîðàÿ ðàññìàòðèâàëà áû ñâÿçè ìåæäó ìûñëèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ÷åëîâåêà è åãî æåëàíèåì, èãíîðèðóÿ ïðè ýòîì âñÿêîå ðàçìûøëåíèå î áîæåñòâåííîñòè, íåâîçìîæíà. Òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïîÿâèëàñü òîãäà, êîãäà Âîëüô ðàçäåëèë ïñèõîëîãèþ íà ýìïèðè÷åñêóþ è ðàöèîíàëüíóþ. Îøèáêà, êîòîðóþ çà÷àñòóþ ñîâåðøàþò ñîâðåìåííûå ôèëîñîôû â îòíîøåíèè ïñèõîëîãèè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, òàêèì îáðàçîì, îøèáêó ïåðñïåêòèâû, íåâåðíîå ïîíèìàíèå ðàìîê, â êîòîðûõ îñóùåñòâëÿëèñü “ïñèõîëîãè÷åñêèå” èññëåäîâàíèÿ ïðîøëîãî. Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ê ïîíèìàíèþ ñìûñëà ïñèõîëîãèè â íàøåé êóëüòóðå íåëüçÿ ïðèéòè ïîñðåäñòâîì èçó÷åíèÿ “ïñèõîëîãèè” Ïëàòîíà, Äåêàðòà èëè Ñòåíäàëÿ. Íî åñëè ôèëîñîôû íå ïðèçíàþò è äàæå îòðèöàþò çíà÷åíèå íîâîãî íàïðàâëåíèÿ, ñîçäàííîãî Âîëüôîì, òî ïðè÷èíîé ýòîãî ÿâëÿåòñÿ ïóòàíèöà, âîçíèêøàÿ â íà÷àëå XVIII â. â òîì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü “ïñèõîëîãèåé”. Äåéñòâèòåëüíî, îò psychologia rationalis Âîëüôà îñòàëîñü íåìíîãîå: äàæå â ãëàçàõ ôèëîñîôîâ ðàññóæäåíèÿ î ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ïîòåðÿëè ñèëó. ×òî êàñàåòñÿ psychologia empirica, òî â íàøè äíè åå âïîëíå ìîæíî îòíåñòè ê ðåôëåêñèâíîé, ëèòåðàòóðíîé èëè äàæå ôèëîñîôñêîé ïñèõîëîãèè. È â ýòîì ñëó÷àå ÷èñòî ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ íèçâîäèòñÿ íà òðåòèé óðîâåíü, ñòîÿùèé íèæå äâóõ äðóãèõ, (ðàçóìååòñÿ, ýòî “íèçøåå” ïîëîæåíèå îçíà÷àåò íå ìåíüøóþ çíà÷èìîñòü, à áîëüøåå ïîä÷èíåíèå òðåáîâàíèÿì ýêñïåðèìåíòà). 274 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà  âîçíèêíîâåíèè ýòîé ïóòàíèöû âàæíóþ ðîëü ñûãðàë Êàíò. Åãî êðèòèêà ðàöèîíàëüíîé ïñèõîëîãèè, ñîäåðæàùàÿñÿ â “Ïàðàëîãèçìàõ...”, íàïðàâëåíà ïðåæäå âñåãî ïðîòèâ Âîëüôà, à íå Äåêàðòà.  îïðåäåëåííîì ñìûñëå êàíòîâñêàÿ êðèòèêà ìîãëà áû ïîñëóæèòü îñíîâîé äëÿ ðàññóæäåíèé áóäóùèõ ýêñïåðèìåíòàòîðîâ, êîòîðûå îáúÿâÿò ýìïèðè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ åäèíñòâåííî ïðèåìëåìîé â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà è îòáðîñÿò êàê íåñîñòîÿòåëüíûå âñÿêèå ðàçìûøëåíèÿ î “äóøå”, íå ïîä÷èíÿþùèåñÿ òðåáîâàíèÿì îáúåêòèâèñòñêîé íàóêè. Êîíå÷íî, â ýòó ýìïèðè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ Êàíò íå âíåñ êàêîãî-ëèáî êîíêðåòíîãî âêëàäà, ïîñêîëüêó äàæå òå íåñêîëüêî ìåñò â åãî “Àíòðîïîëîãèè”, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü “ïñèõîëîãè÷åñêèìè”, äàëåêè îò òîãî, ÷òîáû îòâå÷àòü òðåáîâàíèÿì ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè. Íî îñíîâû åå, âîçìîæíî, çàëîæèë îí. Âìåñòå ñ òåì ðîëü Êàíòà â ðàçâèòèè ïñèõîëîãèè íàñòîëüêî íåçíà÷èòåëüíà, à åãî âëèÿíèå íà ñîâðåìåííûå ñèñòåìû íàñòîëüêî íåçàìåòíî, ÷òî ýòî ìîæíî è íå ïîä÷åðêèâàòü» (Áðåñ, ñ. 124–125). Ê ñêàçàííîìó íåîáõîäèìî äîáàâèòü, ÷òî â êà÷åñòâå îáúÿñíèòåëüíîé îñíîâû äóøåâíûõ äâèæåíèé Âîëüô ââåë ïîíÿòèå î ñïîñîáíîñòè, â ÷àñòíîñòè, ñïîñîáíîñòè ïðåäñòàâëåíèÿ, âîïëîùàþùåéñÿ â æåëàíèÿõ è ïîçíàíèè. Êðîìå òîãî, ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ïîäõîä çàñòàâèë Âîëüôà ââåñòè ðàçðàáîòàííîå Ëåéáíèöåì ïîíÿòèå î ïñèõè÷åñêîé ïðè÷èííîñòè, êîòîðîå ÷åðåç Âîëüôà ïåðåøëî ê Ãåðáàðòó è Âóíäòó. È ïîñëåäíèé, êîãî íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü â âîñåìíàäöàòîì ñòîëåòèè — ýòî, êîíå÷íî, Èììàíóèë Êàíò (1724–1804). Ìíåíèÿ î íåì ïîðîé ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû — êòîòî ñ÷èòàåò åãî ÷óòü ëè íå îäíèì èç ñîçäàòåëåé ïñèõîëîãèè, êòî-òî — ÿðîñòíûì ïðîòèâíèêîì ïñèõîëîãèçìà è áîðöîì çà ÷èñòóþ ôèëîñîôèþ. Êàê áû òàì íè áûëî, íî íè÷åì èíûì, êðîìå ÷åëîâå÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ïîçíàâàòü, òî åñòü ìûøëåíèåì èëè ðàçóìîì, Êàíò, ìîæíî ñêàçàòü, è íå çàíèìàëñÿ. (Åãî ôèçè÷åñêèå îïûòû ìîæíî ñ÷èòàòü ìàòåðèàëîì, êîòîðûé ïðèâåë ê âîïðîñó î ñïîñîáíîñòè ïîçíàíèÿ). Îäíàêî, Êàíòó íàäî èëè ïîñâÿùàòü îòäåëüíîå èññëåäîâàíèå, èëè îãðàíè÷èâàòüñÿ òåì, ÷òî ãîâîðÿò î íåì äðóãèå èññëåäîâàòåëè â ðàìêàõ ÊÈ-ïàðàäèãìû. Èòàê, ïîÿâëåíèå íîâîãî ñïîñîáà âèäåòü ìèð, íîâîãî Îáðàçà Ìèðà, ïîçâîëèëî âûäåëèòüñÿ íîâîìó ñîîáùåñòâó, èìåíîâàâøåìó ñåáÿ Íàóêîé. Ñåé÷àñ, èìåÿ â âèäó íàóêó ñåìíàäöàòîãî-âîñåìíàäöàòîãî âåêîâ, åãî íà- Åñòåñòâåííîíàó÷íàÿ ôèëîñîôèÿ 275 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû çûâàþò Êëàññè÷åñêîé íàóêîé. Íî ýòî ñîîáùåñòâî ñðàçó æå ñòàëî äåëèòüñÿ íà ïîäñîîáùåñòâà. ß èìåþ â âèäó íå ðàçëè÷íûå îòðàñëè íàóêè, íå ÷àñòíûå íàóêè, êàê ôèçèêà, õèìèÿ, áèîëîãèÿ è ò. ä., à ïðèíöèïèàëüíîå äåëåíèå íà äîâîëüíûõ è íåäîâîëüíûõ êà÷åñòâîì Îáðàçà Ìèðà ñîáñòâåííîãî ñîîáùåñòâà. Âñå äîâîëüíûå, âñå, êòî áûë óäîâëåòâîðåí êà÷åñòâîì ïðåäëîæåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ, à íà ÿçûêå ïñèõîëîãèè ñîîáùåñòâ — êà÷åñòâîì ñòÿãà è íàäåæíîñòüþ çàùèòû, ùèòà, êîòîðûå ïðåäëàãàëèñü, ïðîñòî çàêðûëè ãëàçà íà âñå, ïîìèìî âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå èì ïðåäîñòàâëÿëèñü, è ïðèíÿëèñü ðàáîòàòü âíóòðè îáùåé ïàðàäèãìû Êëàññè÷åñêîé Íàóêè, íàïîëíÿÿ ñîäåðæàíèåì ïàðàäèãìû ÷àñòíûõ íàóê èëè íàó÷íûõ íàïðàâëåíèé. Åñëè ãîâîðèòü îá ýòîì ïñèõîëîãè÷åñêèì ÿçûêîì, òî îíè ïåðåëîæèëè îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííóþ íåóÿçâèìîñòü íà òó çàùèòó, êîòîðóþ ïðåäîñòàâëÿåò ñîîáùåñòâî ñâîåìó ÷ëåíó.  áûòîâîì ÿçûêå ýòî çâó÷èò ïðèìåðíî òàê: «ß äåëàþ äåëî! È íèêîìó íè÷åãî äîêàçûâàòü íå íàìåðåí! À åñëè êîìó-òî òðåáóþòñÿ äîêàçàòåëüñòâà, ïóñòü ýòî äåëàþò òå, êîìó ïîëàãàåòñÿ!» Íà óðîâíå áûòîâîãî ÿçûêà êðåñòüÿíñêîãî ñîîáùåñòâà ýòî ïðîçâó÷àëî áû êàê: «À ìû ÷åãî?! Òàê ìèð ðåøèë!» ß ïðîâîæó ýòî ñîïîñòàâëåíèå ñ êðåñòüÿíèíîì íå ñëó÷àéíî. Ïñèõîëîãè÷åñêèå ìåõàíèçìû, îïðåäåëÿþùèå ïîâåäåíèå ëþäåé, ïðèíöèïèàëüíî îäèíàêîâû âíóòðè ëþáûõ ñîîáùåñòâ, õîòÿ ïîâåäåíèå â öåëîì ìîæåò âûãëÿäåòü î÷åíü ðàçëè÷íûì. Íî ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðàçëè÷íû ìåñòà ñàìèõ ñîîáùåñòâ â îáùåñòâå.  ñîîáùåñòâå ÷èíîâíèêîâ òà æå ñàìàÿ ìûñëü ïðîçâó÷àëà áû êàê: «Íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü, ÿ ÷åëîâå÷åê ìàëåíüêèé, ó ìåíÿ èíñòðóêöèè!» Ïî îòíîøåíèþ è ê êðåñòüÿíèíó, è ê ÷èíîâíèêó ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà óæå äàâíî ñîçäàëà îáðàç, îñíîâàííûé íà ýòèõ ñêðûòûõ ìåõàíèçìàõ. È îáðàç ýòîò — òóïîâàòî-õèòðîâàòîãî ïðîõèíäåÿ, êîòîðûé òî÷íî çíàåò, ÷åãî îí õî÷åò, íó à îò ïîïûòîê çàñòàâèòü åãî äóìàòü çàêðûâàåòñÿ âíåøíåé òóïîñòüþ. Êëàññè÷åñêèé îáðàç ïîäîáíîé ïñåâäîòóïîñòè äàí â àíåêäîòå: Íàðÿä âíå î÷åðåäè! — Íý ïîíèìàé! — Äâà íàðÿäà âíå î÷åðåäè! — Íý ïîíèìàé! — Òðè íàðÿäà âíå î÷åðåäè! — Íý ïîíèìàé! — Äåñÿòü íàðÿäîâ âíå î÷åðåäè! — Íý ûìýåø ïðàâà! Òóïîñòü — âîâñå íå îòñóòñòâèå ñïîñîáíîñòè äóìàòü, òóïîñòü — íåæåëàíèå äóìàòü íè î ÷åì äðóãîì, êðîìå ëè÷íûõ öåëåé. Íî ïîñêîëüêó äîáèòüñÿ òàêîãî ïðàâà â îáùåñòâå íåïðîñòî, íàèëåã÷àéøèì ïóòåì îêàçûâàåòñÿ ïðèìêíóòü ê êàêîìó-ëèáî ñîîáùåñòâó, çàïëàòèòü åìó çà åãî óñëóãè ñâîéñòâoì, òî åñòü ÷àñòüþ ñâîåé ñâîáîäû, è çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. Äî òåõ ïîð, ïîêà ñîîáùåñòâî ïðîöâåòàåò, «òóïûå», òî åñòü âåðíîïîääàííûå ÷ëåíû, ïðîöâåòàþò. Åñëè æèçíü ñîîáùåñòâà óñëîæíÿåòñÿ, è îíî âûíóæäåíî âñòóïèòü â âîéíó, îíè ñòàíîâÿòñÿ îçâåðåëûìè ôàíàòèêàìè. Åñëè æå ñîîáùåñòâî ïðîèãðûâàåò áåç âîéíû, òî îíè âîçìóùàþòñÿ è áåçäåéñòâóþò. Îíè òóïîëîáî äî êîíöà æèçíè ïðîäîëæàþò òðåáîâàòü, ÷òîáû êòî-òî çàïëàòèë èì äîëãè è âåðíóë ïîòåðÿííûå ãîäû æèçíè. Èìåííî ýòî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò â Ðîññèè ñ îñíîâíîé ìàññîé íåâîñòðåáîâàííûõ íîâîé ýêîíîìèêîé ó÷åíûõ. Îíè ïðåäïî÷èòàþò ãîëîäàòü è þðîäñòâîâàòü, íî íå ïåðåñòðàèâàþòñÿ è íå èùóò íîâûõ ïóòåé. Èìåííî îíè-òî ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïðèíÿëè ïðåäëîæåííûé èì Êëàññè÷åñêîé Íàóêîé îáðàç ìèðà è ïðèíÿëèñü íàä íèì òðóäèòüñÿ â ñîîòâåòñòâèè 276 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà ñ ïàðàäèãìîé, êîòîðàÿ áûëà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé, ïðèëåæíî èçîáðàæàÿ òóïûõ, êîãäà êòî-òî ïðîñèë èõ çàäóìàòüñÿ íàä íåñîîòâåòñòâèÿìè â èõ ìèðîâîççðåíèè. Èìåííî ýòîé ìàññå óäîâëåòâîðåííûõ ìû îáÿçàíû ñåãîäíÿøíèì ñîñòîÿíèåì ìèðà è íàóêè. ×åì îòëè÷àëèñü îò íèõ íåäîâîëüíûå? Îíè çàäàâàëè âîïðîñû î íåñîîòâåòñòâèÿõ Êëàññè÷åñêîé êàðòèíû ìèðà è äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî ïîñêîëüêó ñóòü Êëàññè÷åñêîé êàðòèíû ìèðà — ýòî ôèçèêà, òî åñòü îïèñàíèå Ìèðàïðèðîäû, òî âñå ñîìíåíèÿ â ýòîé êàðòèíå âûêèäûâàëè ñîìíåâàþùèõñÿ çà ðàìêè ôèçèêè, òî åñòü â Ìåòàôèçèêó èëè ôèëîñîôèþ. Ñóäüáîé ïåðâîé âîëíû ñîìíåâàþùèõñÿ â âåðíîñòè Êëàññè÷åñêîé êàðòèíû ìèðà áûëî ñòàòü ôèëîñîôàìè. Ïîýòîìó ïåðâîé íàóêîé, êîòîðàÿ âûäåëèëàñü èç åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ñîîáùåñòâà áûëà ôèëîñîôèÿ. Èìåííî îíà äâà ïîñëåäóþùèõ ñòîëåòèÿ íå äàâàëà íàó÷íîìó ñîîáùåñòâó ïðèéòè â çàñòîé. Âîñïîëüçóþñü îáðàçîì, ñîçäàííûì àìåðèêàíñêèì ôèëîñîôîì Ðîáåðòîì Ï. Âîëüôîì: «Êëþ÷îì ê íîâîé ñòðàòåãèè áûëà î÷åíü ïðîñòàÿ è î÷åíü ñèëüíàÿ èäåÿ: Âñåëåííàÿ îãðîìíà, è äåñÿòü òûñÿ÷ ïîêîëåíèé áûëè áû, âîçìîæíî, ñëèøêîì êîðîòêèì ñðîêîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü âñå, ÷òî ìîæåò áûòü èçó÷åíî â íåé; íî êàæäûé îòäåëüíûé ôàêò, êàæäàÿ òåîðèÿ, êàæäîå îòêðûòèå, ïðåäïîëîæåíèå, ãèïîòåçà èëè äåäóêöèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èäåþ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. Ïîýòîìó âìåñòî òîãî, ÷òîáû îáðàùàòü ñâîé âçãëÿä âîâíå, íà Âñåëåííóþ, äàâàéòå ïîñìîòðèì âíóòðü, íà ïðèðîäó ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà êàê òàêîâîãî. Äàâàéòå èçó÷àòü ñïîñîá, êàêèì ìû ïîçíàåì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû èçó÷àòü, ÷òî ìû ïîçíàåì. Áîëåå òîãî (äóìàëè ýòè ôèëîñîôû), õîòÿ Âñåëåííàÿ áåñêîíå÷íî ìíîãîîáðàçíà, ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì âåçäå è âñåãäà íåèçìåíåí. (Îíè åùå íå ñëûøàëè îá ýâîëþöèè èëè î ðàçíîîáðàçèè êîíöåïòóàëüíûõ ñòðóêòóð â ðàçíûõ êóëüòóðàõ.) Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïèñàòü ìíîæåñòâî êíèã ïî êîñìîëîãèè, ôèçèêå, ïñèõîëîãèè, ïîëèòèêå, ìîðàëè è ðåëèãèè, íàì íóæíî íàïèñàòü îäíó-åäèíñòâåííóþ êíèãó î âîçìîæíîñòÿõ, ñïîñîáíîñòÿõ, ôîðìàõ è ãðàíèöàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. Ïîýòîìó íà ïðîòÿæåíèè XVII–XVIII ââ. ìû íàõîäèì òàêèå, íåñêîëüêî íåîæèäàííûå äëÿ ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðû, íàçâàíèÿ, êàê “Îïûò î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå” àíãëè÷àíèíà Äæîíà Ëîêêà, “Òðàêòàò î íà÷àëàõ ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ” èðëàíäöà Äæîðäæà Áåðêëè, “Òðàêòàò î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå” øîòëàíäöà Äýâèäà Þìà è âåëè÷àéøåãî ñðåäè ýòèõ ìûñëèòåëåé — ïðóññêîãî ôèëîñîôà Èììàíóèëà Êàíòà “Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà”» (Âîëüô, ñ. 39). Ýòî íàïðàâëåíèå ôèëîñîôèè, îñíîâàííîå íà èçó÷åíèè ñïîñîáíîñòè ìûøëåíèÿ ê ïîçíàíèþ, â àíãëîÿçû÷íûõ ñòðàíàõ ïîëó÷èëî íàçâàíèå «ýïèñòåìîëîãèÿ» îò ãðå÷åñêîãî «íàóêà» (-ëîãèÿ) î çíàíèè (episteme).  Ðîññèè ïðèíÿòî íàçûâàòü åãî ãíîñåîëîãèåé. Âîëüô ïèøåò: «Êðèòè÷åñêèé ïîäõîä íîâîé ñòðàòåãèè çàòðîíóë öåëûé ñïåêòð ôèëîñîôñêèõ èññëåäîâàíèé», — è ïðèâîäèò îòðûâêè èç Þìà è Êàíòà, óòâåðæäàþùèå «íàóêó î ÷åëîâåêå», êîòîðûå ÿ îïóñêàþ. Èç íèõ, êàê îí ãîâîðèò, «âû ìîæåòå ïîëó÷èòü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèì äðàìàòè÷åñêèì âûçîâîì ñòàëà íîâàÿ êðèòè÷åñêàÿ ýïèñòåìîëîãèÿ îáùåïðèíÿòîìó ñïîñîáó ìûøëåíèÿ» (Òàì æå, ñ. 43). 277 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Ýòè âûäåðæêè èç Âîëüôà óäà÷íî ïîçâîëÿþò íàì ïåðåéòè ê ñëåäóþùåìó ýòàïó â ðàçâèòèè íàóêè. Ñðåäè ïðî÷èõ åñòåñòâåííûõ íàóê, êîòîðûå, óñëîâíî ãîâîðÿ, îòðèöàþò ôèëîñîôû XVII–XVIII ñòîëåòèé, Âîëüô íàçûâàåò è ïñèõîëîãèþ. Èìåííî îòíîøåíèå ôèëîñîôèè ê ïñèõîëîãèè è ïîçâîëÿåò óâèäåòü äâèæåíèå ìûñëè. Íà ñàìîì äåëå Ëîêê åùå âîâñå íå óïîìèíàåò ïñèõîëîãèþ. Åå ñëîâíî áû åùå íåò äëÿ íåãî. Þì òîæå åùå íå èñïîëüçóåò ýòî ïîíÿòèå â òîé ðàáîòå, êîòîðóþ öèòèðóåò Âîëüô. À âîò Êàíò óæå âîâñþ îòìåæåâûâàåòñÿ îò ïñèõîëîãèè, òðåáóÿ ñîçäàâàòü íàóêó î çíàíèè êàê ÷èñòóþ íàóêó: «Ïðàâäà, íåêîòîðûå ëîãèêè ïðåäïîëàãàþò â ëîãèêå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðèíöèïû. Íî âíîñèòü â ëîãèêó òàêèå ïðèíöèïû ñòîëü æå áåññìûñëåííî, êàê ÷åðïàòü ìîðàëü èç æèçíè. Åñëè áû ìû çàèìñòâîâàëè ïðèíöèïû èç ïñèõîëîãèè, ò. å. èç íàáëþäåíèé íàä íàøèì ðàññóäêîì, òî ìû è âèäåëè áû ëèøü, êàê ñîâåðøàåòñÿ ìûøëåíèå è êàêîâî îíî ïðè ðàçíîãî ðîäà ñóáúåêòèâíûõ çàòðóäíåíèÿõ è óñëîâèÿõ; ñëåäîâàòåëüíî, ýòî âåëî áû ê ïîçíàíèþ ëèøü ñëó÷àéíûõ çàêîíîâ» (Êàíò, ñ. 322). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñâîèìè îòìåæåâàíèÿìè îò ïñèõîëîãèè Êàíò ñîçäàë åå êàê ñàìîñòîÿòåëüíóþ íàóêó, ïîñêîëüêó òî÷íî îïðåäåëèë åå ïðåäìåò. ×òî æå êàñàåòñÿ ýïèñòåìîëîãèè, òî ïîñëå Êàíòà è ýòî íàïðàâëåíèå ôèëîñîôèè îïðåäåëÿåòñÿ ñî ñâîèì ìåñòîì â íàó÷íîì ñîîáùåñòâå, ñòàíîâèòñÿ óäîâëåòâîðåííûì è ïûòàåòñÿ çàêðûòüñÿ îò âíåøíåãî ìèðà «ôèëîñîôèåé êàê ÷èñòîé íàóêîé». Îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ ïîïûòîê ïðîäåëàòü ýòî áûëà ñäåëàíà óæå â íà÷àëå íàøåãî âåêà Ãóññåðëåì. Äðóãèå ôèëîñîôû ïî-ïðåæíåìó áóäóò çàäàâàòü «âîïðîñû íèæå ïîÿñà» òåïåðü óæå íå âñåé íàóêå, à «÷èñòûì ôèëîñîôàì». È âîïðîñû ýòè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, áóäóò ñâÿçàíû ñ ïîíÿòèÿìè «ñóáúåêòèâíîñòè» è «îáúåêòèâíîñòè» â íàóêå. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñ âîïðîñîì î ÷åëîâåêå. Çà÷åì? Çà÷åì âñå, ÷òî äåëàåò íàóêà, åñëè âûêèíóòü ÷åëîâåêà? Ñíà÷àëà ýòî âûðàçèòñÿ â âèäå âîïðîñà: à ÷òî òàêîå ÷åëîâåê? È ðîäèòñÿ ïñèõîëîãèÿ â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Òàê ñêàçàòü, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ôèçèîëîãèÿ. Çàòåì ôèëîñîôèÿ ïîñòàâèò âîïðîñû î òåõ ñîñòàâëÿþùèõ ïîíÿòèÿ «÷åëîâåê», êîòîðûå íå óêëàäûâàþòñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå ôèçèîëîãèè. È ðîäèòñÿ ôèëîñîôèÿ èñòîðèè, êóëüòóðîëîãèÿ, ôèëîñîôèÿ æèçíè è ò.ï. Îäíàêî, êàæäûé ðàç, êîãäà î÷åðåäíîå ôèëîñîôñêîå òå÷åíèå ñòàâèëî ñâîè âîïðîñû è ìåíÿëî ñóùåñòâóþùóþ êàðòèíó ìèðà, òàê èëè èíà÷å îáíàðóæèâàëèñü è åå íåñîîòâåòñòâèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî, ïîñêîëüêó òàêîâà ñóòü ïîçíàíèÿ Ìèðà — ÷òî-òî âñåãäà îñòàåòñÿ åùå íåïîçíàííûì, è â ñèëó ýòîãî ëþáàÿ êàðòèíà ìèðà íåòî÷íà. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ñòàâèò çàäà÷ó ñîçäàíèÿ îñîáîé íàó÷íîé äèñöèïëèíû, ìîãóùåé äàòü ïðåäåëüíî òî÷íîå îïèñàíèå òîãî, ÷òî åñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü ïîçíàâàòü. Ñåé÷àñ îíà íàçûâàåòñÿ Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé. Ýòî ðàáî÷åå íàçâàíèå, êîòîðîãî åùå íå áûëî, êîãäà èñêàëàñü ñàìà äèñöèïëèíà, è êîòîðîå, âåðîÿòíî, èçìåíèòñÿ åùå íå ðàç. 278 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà Ïåðâàÿ ïîëîâèíà XIX âåêà Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçâèòèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû, ïî÷òè äî äâàäöàòîãî âåêà íèêàêèõ ñîìíåíèé â êàðòèíå ìèðà XVII âåêà íå áûëî. Âîñåìíàäöàòûé âåê, ïîæàëóé, ìîæíî íàçâàòü âåêîì óñèëåííîé ïðîïàãàíäû çà ýòó êàðòèíó ìèðà. Ê íà÷àëó âåêà XIX, ñ òî÷êè çðåíèÿ âíóòðåííåé ïñèõîëîãèè, áûòü ó÷åíûì ñòàëî âûãîäíî. Áûòü ó÷åíûì ñòàëî îçíà÷àòü, ÷òî òû çàíèìàåøü äîñòîéíîå ìåñòî â îáùåñòâå. ×òî ìîæíî â îáùèõ ÷åðòàõ ðàññêàçàòü î ïñèõîëîãèè íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà? Êàê ýòî ïîäàþò ó÷åáíèêè èñòîðèè ïñèõîëîãèè, âî-ïåðâûõ, óñèëèâàåòñÿ «ðåôëåêòîðíîå ó÷åíèå». Ó÷åíèå î ðåôëåêñàõ ðàçâèâàåòñÿ â íà÷àëå âåêà àíãëèéñêèì íåâðîëîãîì ×àðëçîì Áåëëîì, ôðàíöóçñêèì ôèçèîëîãîì Ô. Ìàæàíäè , à òàêæå àíãëèéñêèì âðà÷îì Ìàðøàëëîì Õîëëîì è íåìåöêèì ôèçèîëîãîì Èîãàííåñîì Ìþëëåðîì. Êàê ýòî âèäíî, ïñèõîëîãîâ ñðåäè íèõ íåò, íî â èñòîðèþ ïñèõîëîãèè îíè âîøëè. Äðóãàÿ ãðóïïà ôèçèîëîãîâ ðàçðàáàòûâàåò ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêóþ òåîðèþ îðãàíîâ ÷óâñòâ, âêëþ÷àÿ ñïîñîáíîñòü ê âîñïðèÿòèþ ïðîñòðàíñòâà. Êðîìå ôèçèîëîãîâ Ïðîõàçêè, Áåëëà è Ìàæàíäè â ýòîì ïðèíÿë ó÷àñòèå äàæå Ãåòå, êîòîðûé îòäàë èçó÷åíèþ öâåòîîùóùåíèé íåñêîëüêî ëåò æèçíè. Èç èññëåäîâàòåëåé ñïîñîáíîñòè âîñïðèÿòèÿ òîãî âðåìåíè ñëåäóåò îòìåòèòü ÷åøñêîãî ïñèõîôèçèîëîãà ßíà Ïóðêèíüå è íåìåöêîãî ôèëîñîôà Ã. Ëîòöå, íàïèñàâøåãî «Ìåäèöèíñêóþ ïñèõîëîãèþ» (1852). Íåìàëûé øóì, à ñëåäîâàòåëüíî, è íàó÷íûé èíòåðåñ âûçâàëî ñîçäàííîå àâñòðèéñêèì âðà÷îì è àíàòîìîì Ô. Ãàëëåì ó÷åíèå î ãîëîâíîì ìîçãå — ôðåíîëîãèÿ. Èìåííî îí âïåðâûå ïîñòàâèë äî ñèõ ïîð çàíèìàþùèé óìû íåéðîïñèõîëîãîâ âîïðîñ î «ëîêàëèçàöèè ñïîñîáíîñòåé â ðàçëè÷íûõ ó÷àñòêàõ ãîëîâíîãî ìîçãà». Àññîöèàòèâíàÿ ïñèõîëîãèÿ ïðîäîëæàëà ðàçâèâàòüñÿ. Åñëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèÿ îñíîâíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïàðàäèãìû, òî óøëî ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ó àññîöèàöèé èìååòñÿ «íåðâíûé ñóáñòðàò», íå èìåâøåå «ðåàëüíîé ôèçèîëîãè÷åñêîé îïîðû». «Ñîöèàëüíî-èäåîëîãè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà ñ îäíîé ñòîðîíû, è êîíêðåòíî-íàó÷íûå ïðîöåññû ñ äðóãîé, ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî â ïåðâîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà äîìèíèðóþùåé ñòàíîâèòñÿ òðàêòîâêà àññîöèàöèè êàê èììàíåíòíîãî ñâîéñòâà óìà, à íå òåëà» (ßðîøåâñêèé. Èñòîðèÿ ïñèõîëîãèè, ñ. 180). Èç ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé øêîëû íàäî îòìåòèòü Òîìàñà Áðàóíà, àâòîðà «Ëåêöèé î ôèëîñîôèè ÷åëîâå÷åñêîãî óìà» (1820) è Äæåìñà Ìèëëÿ, îòöà Äæîíà Ñòþàðòà Ìèëëÿ, íàïèñàâøåãî «Àíàëèç ôåíîìåíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà» (1829). Îñîáî õîòåëîñü áû îòìåòèòü íåìåöêîãî ôèëîñîôà è ïñèõîëîãà Ãåðáàðòà (1776–1841). Î÷åíü ìíîãîå â ïîñëåäóþùåé ïñèõîëîãèè áûëî âçÿòî ó íåãî. Ãåðáàðò, «ñ÷èòàÿ, ÷òî ïñèõîëîãèÿ äîëæíà áàçèðîâàòüñÿ íà îïûòå, ìåòàôèçèêå è ìàòåìàòèêå <...>, ðàçðàáîòàë ó÷åíèå î “ñòàòèêå è äèíàìèêå” 279 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ïðåäñòàâëåíèé êàê ïåðâè÷íûõ ýëåìåíòàõ èíäèâèäóàëüíîé äóøè, íàõîäÿùèõñÿ â íåïðåðûâíîì âçàèìîäåéñòâèè. Ïî ìíåíèþ Ãåðáàðòà, ìåæäó ïðåäñòàâëåíèÿìè ñêëàäûâàþòñÿ îòíîøåíèÿ ïðîòèâîáîðñòâà è êîíôëèêòà, ïîýòîìó îíè, ñòðåìÿñü óäåðæàòüñÿ â «æèçíåííîì ïðîñòðàíñòâå» ñîçíàíèÿ, òåñíÿò äðóã äðóãà â ñôåðó áåññîçíàòåëüíîãî, îòêóäà ñòðåìÿòñÿ âûðâàòüñÿ, ñ òåì ÷òîáû çàíÿòü ïðåæíåå ïîëîæåíèå. Ýòà âíóòðèïñèõè÷åñêàÿ äèíàìèêà ïîääàåòñÿ ìàòåìàòè÷åñêîìó àíàëèçó, ïîñêîëüêó ïðåäñòàâëåíèÿ ìîãóò áûòü èñòîëêîâàíû êàê ñèëîâûå âåëè÷èíû (÷òî âûðàæåíî â èõ èíòåíñèâíîñòè, ñóáúåêòèâíî âîñïðèíèìàåìîé êàê ÿñíîñòü). Èç çàïàñà ïðåäñòàâëåíèé îáðàçóåòñÿ “àïïåðöåïòèâíàÿ ìàññà”, ñèëîé êîòîðîé â ôîêóñå âíèìàíèÿ óäåðæèâàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî äàííîå ñîäåðæàíèå. Ýòà ìàññà ìîæåò áûòü öåëåíàïðàâëåííî ñôîðìèðîâàíà ïåäàãîãîì, ïðèîáðåòàþùèì òåì ñàìûì ñðåäñòâî óïðàâëåíèÿ ïðîöåññîì îáó÷åíèÿ ðåáåíêà. Ãåðáàðò ïîäâåðã êðèòèêå ó÷åíèå î ñïîñîáíîñòÿõ êàê ïåðâè÷íûõ, íè èç ÷åãî íå âûâîäèìûõ ñâîéñòâàõ äóøè, íàñòàèâàÿ íà èçó÷åíèè åñòåñòâåííîé èñòîðèè ðàçâèòèÿ ïñèõèêè. Èäåè Ãåðáàðòà î áåññîçíàòåëüíîì (âîñõîäÿùèå ê Ëåéáíèöó), îá àïïåðöåïöèè, î ïîðîãå ñîçíàíèÿ, î íåîáõîäèìîñòè âíåäðèòü â ïñèõîëîãèþ ìàòåìàòè÷åñêèå ìåòîäû è äðóãèå ñûãðàëè ðîëü â ïðîöåññå ýòîé íàóêè» (Ïñèõîëîãèÿ). Ïðåæäå ÷åì ïîéòè äàëüøå, ÿ áû õîòåë äàòü îïðåäåëåíèå òàêîìó ïðèâû÷íîìó äëÿ óõà êàæäîãî ïñèõîëîãà ïîíÿòèþ — «àïïåðöåïöèÿ». Äåëàþ ýòî ïîòîìó, ÷òî îíî âñå âðåìÿ çàáûâàåòñÿ è ìíîé, è âñåìè ìîèìè çíàêîìûìè. Ëåéáíèö, ïðåäëîæèâøèé ýòîò òåðìèí, ïîíèìàë ïîä íèì îò÷åòëèâîå (îñîçíàííîå) âîñïðèÿòèå ÷åãî-òî Äóøîé. Äëÿ ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè àïïåðöåïöèÿ — ýòî «ðåçóëüòàò æèçíåííîãî îïûòà èíäèâèäà, îáåñïå÷èâàþùåãî âûäâèæåíèå ãèïîòåç îá îñîáåííîñòÿõ âîñïðèíèìàåìîãî îáúåêòà, åãî îñìûñëåííîå âîñïðèÿòèå» (Ïñèõîëîãèÿ). Êàê âèäèì, åñëè îãðàíè÷èòüñÿ ëèøü «îñìûñëåííûì âîñïðèÿòèåì», òî ýòî î÷åíü áëèçêî ê èçíà÷àëüíîìó ïîíèìàíèþ àïïåðöåïöèè Ëåéáíèöîì è âïîëíå äîñòóïíî çàïîìèíàíèþ. Ïðàâäà, äàæå òàêèå ÿñíûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîíÿòèÿ, êàê «îñìûñëåííîå èëè îñîçíàííîå âîñïðèÿòèå», ïîòðåáóþò åùå î÷åíü è î÷åíü ïîäðîáíîãî ðàçãîâîðà. Ïîýòîìó ÿ äîáàâëþ îò ñåáÿ, ÷òî àïïåðöåïöèÿ, êàê ýòî âèäèòñÿ ìíå, ýòî ñïîñîáíîñòü âûäåëÿòü âíèìàíèåì è óçíàâàòü, òî åñòü ïûòàòüñÿ óçíàòü ñ ïîìîùüþ ïàìÿòè êàêóþ-òî ÷àñòü èç îáùåãî ïîòîêà âñåãî âîñïðèÿòèÿ (ïåðöåïöèè), êîòîðîå îäíîâðåìåííî îñóùåñòâëÿåòñÿ âñåìè îðãàíàìè ÷óâñòâ, âêëþ÷àÿ è âíóòðåííåå âèäåíèå. Ñàì Ãåðáàðò ñ÷èòàë ñâîé ôèëîñîôñêèé ïîäõîä «ðåàëèçìîì». «Ïîäîáíî Êàíòó, îí òàêæå õî÷åò äîèñêàòüñÿ ïåðâûõ ïðè÷èí è ïðîâîäèò ñâîå èññëåäîâàíèå ñ åùå áîëüøåþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Êàæäûé æåëàþùèé ñäåëàòüñÿ 280 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà ôèëîñîôîì äîëæåí áûòü õîòü ðàç â æèçíè ñêåïòèêîì. Îñòàþòñÿ æå ñêåïòèêàìè òîëüêî òå, êîòîðûå ïðèëåæíû â ÷òåíèè, íî ëåíèâû â ìûøëåíèè» (Êèðõíåð, ñ. 303).  èòîãå îí ïðèõîäèò ê èäåå ïðèêëàäíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ôèëîñîôñêèõ çíàíèé. Íå ñëó÷àéíî áîëüøàÿ ÷àñòü åãî òðóäîâ ïîñâÿùåíà ïåäàãîãèêå, à ãëàâíûì òðóäîì ñ÷èòàåòñÿ «Ó÷åáíèê ïñèõîëîãèè» 1816 ãîäà. «Ïðèêëàäíàÿ ìåòàôèçèêà ðàñïàäàåòñÿ íà íàòóðôèëîñîôèþ è ïñèõîëîãèþ» (Òàì æå, ñ. 304). Äóøà äëÿ Ãåðáàðòà — ýòî «ïðîñòîå ðåàëüíîå ñóùåñòâî, äåéñòâèÿ êîòîðîãî íàçûâàþòñÿ ïðåäñòàâëåíèÿìè» (Òàì æå). Óì æå — ýòî «ñïîñîáíîñòü ñîåäèíÿòü íàøè ìûñëè ñîîáðàçíî ñ ñâîéñòâàìè ìûñëèìîãî, îñíîâûâàåòñÿ íà öåïè ïðåäñòàâëåíèé, âîçíèêøåé â íàøåì ñîçíàíèè ÷åðåç ïîñðåäñòâî âíåøíèõ ïðåäìåòîâ; òîãäà êàê ðàçóì, âçâåøèâàþùèé äîêàçàòåëüñòâà è ïðîòèâîðå÷èÿ, îñíîâûâàåòñÿ íà ñîñóùåñòâîâàíèè íåñêîëüêèõ ðÿäîâ ïðåäñòàâëåíèé. Âîëÿ, ò.å. âîæäåëåíèå, ñâÿçàííîå ñ ïðåäñòàâëåíèåì î äîñòèæèìîñòè, êîíå÷íî, íå ñâîáîäíà, íî îïðåäåëÿåòñÿ ìåõàíè÷åñêè. Ñâîáîäà ÷åëîâåêà çàêëþ÷àåòñÿ â óïðî÷åííîì ãîñïîäñòâå ñèëüíåéøèõ ãðóïï ïðåäñòàâëåíèé íàä îòäåëüíûìè àôôåêòàìè» (Òàì æå, ñ. 304–305). «Áóäó÷è âîîäóøåâëåí ñòðåìëåíèåì âíåñòè â ïñèõîëîãèþ “íå÷òî ïîõîæåå íà èçûñêàíèÿ åñòåñòâåííûõ íàóê”, Ãåðáàðò âûäâèãàåò ãèïîòåçó î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëåíèÿ â êà÷åñòâå ñèëîâûõ âåëè÷èí ìîãóò áûòü ïîäâåðãíóòû êîëè÷åñòâåííîìó àíàëèçó.  ñâîå âðåìÿ Êàíò óòâåðæäàë, ÷òî ïñèõîëîãèÿ ëèøåíà âîçìîæíîñòè ñòàòü òî÷íîé íàóêîé èç-çà íåïðèëîæèìîñòè ê íåé ìàòåìàòè÷åñêèõ ìåòîäîâ, ïîñêîëüêó ýòè ìåòîäû òðåáóþò íå ìåíåå äâóõ ïåðåìåííûõ, ÿâëåíèÿ æå ñîçíàíèÿ èçìåíÿþòñÿ òîëüêî âî âðåìåíè. Ãåðáàðò ñíÿë íàëîæåííîå Êàíòîì âåòî. Îí èñõîäèë èç òîãî, ÷òî êàæäîå ïðåäñòàâëåíèå îáëàäàåò èíòåíñèâíîñòüþ (ñóáúåêòèâíî âîñïðèíèìàåìîé êàê ÿñíîñòü) è åìó ñâîéñòâåííà òåíäåíöèÿ ê ñàìîñîõðàíåíèþ. Âçàèìîäåéñòâóÿ, îíè îêàçûâàþò äðóã íà äðóãà òîðìîçÿùèé ýôôåêò, êîòîðûé ìîæåò áûòü âû÷èñëåí. Íåñìîòðÿ íà ôàíòàñòè÷íîñòü ìàòåìàòè÷åñêèõ èçûñêàíèé Ãåðáàðòà, åãî òåçèñ î ïðèíöèïèàëüíîé âîçìîæíîñòè ìàòåìàòè÷åñêîãî àíàëèçà îòíîøåíèé ìåæäó ïñèõè÷åñêèìè ôàêòàìè áûë âîñïðèíÿò Ã. Ý. Ôåõíåðîì â ðàáîòàõ ïî ïñèõîôèçèêå è Ã. Ýááèíãàóçîì ïðè èññëåäîâàíèè ìíåìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Êàê îòìå÷àåò Áîðèíã, Ãåðáàðò ñíàáäèë Ôåõíåðà ïîíÿòèåì î ïîðîãå, êîòîðîå îí ñàì ïîëó÷èë îò Ëåéáíèöà. Ðÿä äðóãèõ ïîíÿòèé, ðàçðàáîòàííûõ Ãåðáàðòîì, â ÷àñòíîñòè, ïîíÿòèÿ îá àïïåðöåïöèè è êîìïëèêàöèè, òàêæå áûëè èñïîëüçîâàíû (â ïðåîáðàçîâàííîì âèäå) ïñèõîëîãàìè ïîñëåäóþùåé ýïîõè, â îñîáåííîñòè øêîëîé Âóíäòà. Ïîíÿòèÿ î áåññîçíàòåëüíîé ïñèõèêå, î ñî÷åòàíèÿõ ïðåäñòàâëåíèé (êîìïëåêñàõ), õîòÿ è íåîñîçíàâàåìûõ, íî ñïîñîáíûõ âîçäåéñòâîâàòü íà ïðîöåññû, â îòíîøåíèè êîòîðûõ èíäèâèä ñïîñîáåí äàòü ñåáå îò÷åò, ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñâèäåòåëüñòâî âëèÿíèÿ Ãåðáàðòà íà Ôðåéäà» (ßðîøåâñêèé. Èñòîðèÿ ïñèõîëîãèè, ñ. 182–183). È åùå îäíî èìÿ îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü óïîìÿíóòî. Ýòî ôðàíöóçñêèé ìûñëèòåëü, îñíîâàòåëü ñîöèîëîãèè Îãþñò Êîíò (1798–1857). Âðÿä ëè åãî 281 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ìîæíî íàçâàòü ïñèõîëîãîì. Äàæå íàîáîðîò, ïñèõîëîãèþ îí ïîäåëèë ìåæäó ôèçèîëîãèåé è ñîöèîëîãèåé. Íî îí ââåë â íàóêó ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå ïîíÿòèå — ïîçèòèâèçìà èëè ïîëîæèòåëüíîé íàóêè. Âàæíî îíî â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî çàõâàòèëî óìû âñåõ ïîñëåäóþùèõ ó÷åíûõ. Ïîñëå íåãî ãîâîðèòü íå îò ëèöà ïîëîæèòåëüíîé íàóêè ñòàëî î÷åíü óÿçâèìî, íåçàâèñèìî îò òîãî — ìàòåðèàëèñò òû èëè èäåàëèñò. Ñóòü åãî ó÷åíèÿ, â ýòîì ñìûñëå, ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: «Áåññìåðòíàÿ çàñëóãà Î. Êîíòà çàêëþ÷àåòñÿ â îòêðûòèè îñíîâíîãî çàêîíà ïðîãðåññà ÷åëîâå÷åñòâà, ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçâèòèþ åäèíè÷íîãî ÷åëîâåêà. Çàêîí ýòîò íàçûâàåòñÿ çàêîíîì òðåõ ôàçèñîâ. Ïåðâûé ôàçèñ ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà — òåîëîãè÷åñêèé, êîãäà ÷åëîâåê âî âñÿêîì ÿâëåíèè âèäèò ðåçóëüòàò äåÿòåëüíîñòè ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñóùåñòâ; âòîðîé ôàçèñ — ìåòàôèçè÷åñêèé, êîãäà íà ñìåíó ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñóùåñòâ ÿâëÿþòñÿ ïåðâîïðè÷èíû, ñóùíîñòè, ñèëû, ñóáñòàíöèè è ò. ï.; òðåòèé ôàçèñ — ïîçèòèâíûé; â ýòîì ïîñëåäíåì ôàçèñå ÷åëîâå÷åñêèé óì, îòêàçàâøèñü îò äîçíàíèÿ ïåðâîïðè÷èí è êîíå÷íûõ öåëåé, îáðàùàåòñÿ ê èçó÷åíèþ çàêîíîâ ÿâëåíèé, ò.å. óñëîâèé èõ ñîñóùåñòâîâàíèÿ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Ïîçèòèâíûé ôàçèñ äîïóñêàåò áåçãðàíè÷íûé ïðîãðåññ» (Êèðõíåð, ñ. 320). Äàâàòü îöåíêó ó÷åíèþ Êîíòà î ïîëîæèòåëüíîé èëè îïûòíîé íàóêå ÿ íå íàìåðåí, íî äàííîñòü òàêîâà. «Òàêîâîñòü» — òî åñòü ñïîñîáíîñòü íå çàäàâàòüñÿ âîïðîñàìè î ïåðâîïðè÷èíàõ èëè Áîëüøèõ öåëÿõ, ðàäè êîòîðûõ âåäåòñÿ ñàìî èññëåäîâàíèå, âîøëà âìåñòå ñ ïîçèòèâèçìîì â ñàìó ïëîòü åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû. ×òî áû ÿ õîòåë äîáàâèòü, ãîâîðÿ î Ðîññèè, ýòî òî, ÷òî ïîçèòèâèçì áûë âîñïðèíÿò â Ðîññèè êàê îòêðîâåíèå. Ïðè ýòîì åãî, î÷åâèäíî, íå ïîíÿë íèêòî. Ïî÷åìó ÿ äåëàþ òàêîé âûâîä? Ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé ñ÷èòàþò íåîáõîäèìûì âûñòóïàòü îò èìåíè ïîëîæèòåëüíîé íàóêè, âîþÿ ìåæäó ñîáîé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî èäåè ïîçèòèâèçìà èñïîëüçóþòñÿ íå êàê òàêîâûå, à êàê ïðåêðàñíîå îðóæèå. Ýòî ìîæåò áûòü òîëüêî â ñëó÷àå, åñëè ôèëîñîôñêàÿ òåîðèÿ ïîíÿòà íåäîñòàòî÷íî ãëóáîêî, òî÷íåå, ïðîñòî âçÿòà ïîâåðõíîñòíî â âèäå öèòàò. È ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ïîëîæåíèå î «òðåòüåì ôàçèñå» íàóêè è íå ìîãëî áûòü âîñïðèíÿòî èíà÷å êàê âåëèêîëåïíàÿ öèòàòà, êîòîðóþ ïðîùå çàïîìíèòü, ÷åì ïîíÿòü. Ñîøëþñü íà íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îäèí îòíîñèòñÿ ê 1881 ãîäó. Ýòî ðåäàêòîðñêàÿ ñòàòüÿ Ï. Áîáîðûêèíà, ïðåäïîñëàííàÿ êíèãå ôðàíöóçñêîãî ïñèõîëîãà Òýîäþëÿ Ðèáî «Ñîâðåìåííàÿ àíãëèéñêàÿ ïñèõîëîãèÿ (Îïûòíàÿ øêîëà)», â êîòîðîé ïîêàçàíî, êàêîå âëèÿíèå ïîçèòèâèçì èìåë íà ðàçâèòèå ïñèõîëîãèè â Ðîññèè. Ðîññèÿ 282 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà Äëÿ Áîáîðûêèíà, êàê è äëÿ áîëüøèíñòâà ðóññêèõ ó÷åíûõ òîãî âðåìåíè, ìåæäó «ïîëîæèòåëüíûì ìèðîâîççðåíèåì» Êîíòà è «íàó÷íîé ôèëîñîôèåé», «íàó÷íîñòüþ» âîîáùå ñòîèò æåñòêèé çíàê ðàâåíñòâà (ñì., íàïð.: Áîáîðûêèí, ñ. IX). Åùå æèâ Êàâåëèí, êîòîðûé è ñàì, êñòàòè, ïîñòîÿííî ãîâîðèò îò èìåíè «ïîëîæèòåëüíîé íàóêè», îáîñíîâûâàÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ, åùå íå çàòèõëè ñïîðû ïî ïîâîäó åãî «Çàäà÷ ïñèõîëîãèè» (1872), è Ñå÷åíîâ ñ «Ñîâðåìåííèêîì» ïðîäîëæàåò òðàâëþ «èäåàëèçìà» îò ëèöà îïûòíîé ïîçèòèâíîé íàóêè. Ïîýòîìó, ÷èòàÿ ñëîâà, êîòîðûìè ïîçèòèâèñò Áîáîðûêèí îòêðûâàåò ñâîþ ñòàòüþ, íå íàäî óïóñêàòü èç âèäó è òî, ÷òî ýòî áîåâûå äåéñòâèÿ îäíîãî íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà â îòíîøåíèè äðóãîãî: «Ïñèõîëîãèÿ ó íàñ òåïåðü — â ÷åñòè. Îíà, ñîáñòâåííî, è äàåò êàêîéíèáóäü òîë÷îê ðàçðàáîòêå ôèëîñîôñêèõ âîïðîñîâ. Íî åñëè ê ïîëîâèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ðóññêàÿ ïóáëèêà ñòàëà èíòåðåñîâàòüñÿ ïñèõîëîãèåé, òî ãëàâíîé âèíîâíèöåé òàêîãî èíòåðåñà ÿâëÿåòñÿ íîâåéøàÿ îïûòíàÿ íàóêà î äóøå, íå èìåþùàÿ íè÷åãî îáùåãî ñî ñòàðûìè èäåàëèñòè÷åñêèìè òåîðèÿìè è äîêòðèíàìè. È íàøà ó÷àùàÿñÿ ìîëîäåæü, è îáùåîáðàçîâàííûå ëþäè ñòàëè ñî÷óâñòâîâàòü îïûòíîé øêîëå, òî åñòü øêîëå, ïî ïðåèìóùåñòâó, àíãëèéñêîé. Ïî÷åìó êíèãà Âóíäòà, ñîñòàâëåííàÿ èç åãî ëåêöèé “Î äóøå ÷åëîâåêà è æèâîòíûõ”, èìåëà óñïåõ? Ïîòîìó, ãëàâíûì îáðàçîì, ÷òî åå àâòîð äåðæàëñÿ ôèçèîëîãè÷åñêèõ îñíîâàíèé, êîòîðûå îí ïîòîì, ëåò äåñÿòü ñïóñòÿ, ðàçâèë åùå áîëüøå â ñâîåé “Ôèçèîëîãè÷åñêîé ïñèõîëîãèè”, óæå âûõîäÿùåé íà ðóññêîì ÿçûêå» (Áîáîðûêèí, ñ. V). Äðóãîé ïðèìåð — ýòî ðàáîòà Ä. À. Ñòîëûïèíà «Äâå ôèëîñîôèè. Åäèíñòâî íàóêè» (1889), â êîòîðîé, èñõîäÿ èç òðåáîâàíèé ïîçèòèâèçìà è ñîöèîëîãèè Êîíòà, îáîñíîâûâàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü ðåôîðìû ðóññêîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþùàÿ ðåôîðìå, ïðîâåäåííîé Ï. À. Ñòîëûïèíûì ïîñëå 1906 ãîäà. ß íå çíàþ, ÿâëÿþòñÿ ëè Ä. À. Ñòîëûïèí è Ï. À. Ñòîëûïèí áðàòüÿìè èëè âîîáùå îäíèì ëèöîì, íî åäèíñòâî ìûñëåé ïîðàçèòåëüíîå. ×òî ìîæíî ñêàçàòü î ðåôîðìå Ñòîëûïèíà? Îíà îöåíèâàåòñÿ êàê ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííàÿ ñòîÿùàÿ ïîïûòêà èçìåíèòü ðóññêîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî çà ýòîò âåê. Îäíàêî ìû çíàåì, ÷òî ðåôîðìà íå óäàëàñü. Ñóòü åå ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû ñîçäàòü íîâûé ñåëüñêèé êëàññ — îäíîäâîðöåâ, èëè êóëàêîâ, ãîâîðÿ ñîâðåìåííî. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïåðåâåñòè ðóññêîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî íà ôåðìåðñêèé ïóòü òèïà àìåðèêàíñêîãî. Ïðè âñåé êàæóùåéñÿ äååñïîñîáíîñòè èäåè, ðåôîðìà âûçâàëà æåñòî÷àéøåå ñîïðîòèâëåíèå ñàìèõ êðåñòüÿí, è Ñòîëûïèí áûë óáèò. Äî ñèõ ïîð áûòóåò ìíåíèå, ÷òî íå ïîãèáíè îí â 1911 ãîäó, Ðîññèÿ ñòàëà áû ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ýêîíîìè÷åñêè ñèëüíåéøåé äåðæàâîé ìèðà. Òàê ýòî èëè íåò, îñòàåòñÿ ïîâîäîì äëÿ ãàäàíèé. Íî âîò òî, ÷òî, íà÷èíàÿ äåéñòâîâàòü íà îñíîâå ïîçèòèâèçìà, ôèëîñîôû áûëè íåñêëîííû èçó÷àòü íàñòîÿùóþ ïñèõîëîãèþ ëþäåé, ãîâîðèò î òîì, ÷òî è ñàì ïîçèòèâèçì, î÷åâèäíî, áûë òåîðèåé, ñîçäàííîé óìîçðèòåëüíî, ïîäîáíî ôèëîñîôèè Ãåãåëÿ. Ýòî ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îí ñîäåðæàë â ñåáå èçíà÷àëüíîå ïðîòèâîðå÷èå íà óðîâíå èñõîäíûõ àêñèîì. Ãîâîðÿ î òîì, ÷òî â îñíîâå âñåõ ïîñòðîåíèé äîëæíà ëåæàòü îïûòíàÿ íàóêà, ñàì îí âûðîñ îòíþäü íå èç íåå. 283 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû Äðóãîé êðàéíèé ïðèìåð — ýòî êíèãà Ê. Ôëåðîâñêîãî «Êðèòèêà îñíîâíûõ èäåé åñòåñòâîçíàíèÿ» (1904), â êîòîðîé äàåòñÿ êðàéíå âîèíñòâåííàÿ àíòèíàó÷íàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî âîéíà ñî âñåé ñîâðåìåííîé íàóêîé îò èìåíè íàóêè êàê îíà äîëæíà áûòü èëè êàê îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ôëåðîâñêîìó: «Ó÷åíûå ñòðåìèëèñü ñëèòü íåâåðíûå è îäíîñòîðîííèå ãèïîòåçû â îäíó âñåîáúåìëþùóþ ãèïîòåçó î ñòðîåíèè ìèðà è îá èçìåíåíèÿõ â íåì ïðîèñõîäÿùèõ. Ãèïîòåçû ïðåâðàòèëèñü â ìèðîñîçåðöàíèå, êîòîðîå äàâàëî âñåì íàóêàì ëîæíîå íàïðàâëåíèå» (Ôëåðîâñêèé, ñ. 3). Ôëåðîâñêèé îòâåðãàåò ëþáûå îñíîâîïîëàãàþùèå ïîëîæåíèÿ íàóêè ðóáåæà âåêîâ. Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà îãëàâëåíèå åãî êíèãè: «Èäåÿ ìåõàíè÷åñêîé ñèëû è çàêîíîâ ïðèðîäû — Íåâîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ìåõàíè÷åñêîé ñèëû; Ñâåò è òåïëîòà íå ìîãóò áûòü âîëíîîáðàçíûì äâèæåíèåì; Ïî÷åìó ó÷åíûå äåëàëè ñòîëüêî óñèëèé, ÷òîáû áåñïëîäíî îáúÿñíÿòü ÿâëåíèÿ çâóêà, òåïëîòû è ñâåòà âîëíîîáðàçíûìè äâèæåíèÿìè è ò.ï.». Îñíîâíàÿ çàäà÷à Ôëåðîâñêîãî — ñîçäàòü íîâóþ ôèëîñîôèþ ìûøëåíèÿ. Íî ïðè ýòîì îí, ïîñòîÿííî ïîíîñÿ âñþ îñòàëüíóþ íàóêó, âêëþ÷àÿ è åñòåñòâåííóþ, âïîëíå áëàãîñêëîííî îòíîñèòñÿ ê Êîíòó: «Â ãðå÷åñêîé öèâèëèçàöèè áîãîñëîâèå îòñòóïèëî íà âòîðîé ïëàí, îäíàêî æå áîãîñëîâñêèé ìåòîä ìîã âñå-òàêè ãîñïîäñòâîâàòü íàä íàóêîé è ïîäàâëÿòü èñòèíû, äîáûòûå ïðàâèëüíûì íàó÷íûì ïóòåì. Òàêèì îáðàçîì, èäåÿ îáðàùåíèÿ çåìëè âîêðóã ñîëíöà ïîäàâëåíà áûëà òàê îñíîâàòåëüíî, ÷òî îíà îñòàëàñü â çàáâåíèè áîëåå òûñÿ÷è ëåò, äî ñàìîãî Êîïåðíèêà. Íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïèëà ôèëîñîôèÿ. Åå ìåòîä áûë ãèïîòåòè÷åñêèé. Îíà ñòðîèëà ãðàíäèîçíûå ãèïîòåçû íàñ÷åò ïðîèñõîæäåíèÿ è ðàçâèòèÿ ìèðà. Îíà ââåëà â óïîòðåáëåíèå ìåòîä âîññîçäàíèÿ íåâåäîìîãî ãèïîòåòè÷åñêèìè èçìûøëåíèÿìè. Ãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ ïîêàçàëà, ÷òî ýòèì ïóòåì, áåçóñëîâíî, íåâîçìîæíî äîáðàòüñÿ äî èñòèíû.  íàøå âðåìÿ óæå ñäåëàëàñü âïîëíå î÷åâèäíà íåâåðíîñòü âñåõ ôèëîñîôñêèõ ãèïîòåç ãðå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Îäíàêî æå ôèëîñîôû íàøåé öèâèëèçàöèè ïðîäîëæàëè ñîçäàâàòü ñâîè ñèñòåìû, ðóêîâîäñòâóÿñü òåì æå ìåòîäîì, è îïÿòü, ïðèáëèçèòåëüíî, ñ òåìè æå ðåçóëüòàòàìè. Ýòèì çíà÷èòåëüíî äèñêðåäèòèðîâàëàñü ôèëîñîôèÿ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ôèëîñîôû, ïî áîëüøåé ÷àñòè, îòðåêàþòñÿ îò ýòîãî ìåòîäà, õîòÿ ïî÷òè âñå íå äîñòèãëè äàæå òîãî ïðåäåëà, äî êîòîðîãî äîøåë Îãþñò Êîíò, îòðåêàâøèéñÿ îò âñåõ ôèëîñîôñêèõ ãèïîòåç è ïðèçíàâàâøèé âñå åñòåñòâåííîíàó÷íûå è ìàòåìàòè÷åñêèå» (Ôëåðîâñêèé, ñ. 2). Êàê ýòî âèäíî íà ðóññêîì ïðèìåðå, ïîçèòèâèçì ïðîíèê â ñàìûå ðàçíûå, äàæå ïðîòèâîïîëîæíûå íàó÷íûå ëàãåðÿ. Åãî ïðèìåð áûë íàñòîëüêî çàðàçèòåëåí, ÷òî íàõîäèëèñü ïîñëåäîâàòåëè, äàëåêî ïðåâîñõîäèâøèå ñàìîãî Êîíòà â æåëàíèè ïåðåñìîòðåòü âñå. Ýòî äàåò îñíîâàíèÿ ïîäîçðåâàòü, ÷òî â îñíîâå ïîëîæåíèé ïîçèòèâèçìà ëåæàëà íå íàó÷íàÿ èñòèíà, à óäà÷íûé ïñèõîëîãè÷åñêèé òðþê. Çàÿâèòü î òîì, ÷òî âñÿ÷åñêèå ôèëîñîôñêèå è êóëüòóðíûå ïîñòðîåíèÿ íàäî îòáðîñèòü è ãëÿäåòü ïðÿìî íà òî, ÷òî ðàçâîðà÷èâàåò ïåðåä òîáîé îïûò, îïûòíàÿ íàóêà, îçíà÷àåò — îáðàòèòüñÿ ïðÿìî ê î÷åâèäíîñòÿì ýòîãî ìèðà. À íàëè÷èå óçíàâàåìîé î÷åâèäíîñòè âîñïðèíèìàåòñÿ íàøèì ìûø284 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà ëåíèåì êàê îñíîâíîé äîâîä â ïîëüçó èñòèííîñòè. Ïðèâåäó ïðèìåð. Ðèáî â «Ñîâðåìåííîé àíãëèéñêîé ïñèõîëîãèè» ñ ïîëíåéøèì ïðîñòîäóøèåì ïèøåò: «Êîãäà ïîçèòèâèçì îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî íå ïðèçíàåò çà ìåòàôèçèêîé ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ íàóêè, ïîòîìó ÷òî îíà óòâåðæäàåò áåç äîêàçàòåëüñòâ è ïðîâåðêè, òî ñ òàêîé î÷åâèäíîé èñòèíîé ñïîðèòü íåëüçÿ» (Ðèáî, ñ. 17). Âîò ýòî: «ñ î÷åâèäíîñòüþ ñïîðèòü íåëüçÿ» è êóïèëî âñþ åñòåñòâåííóþ íàóêó âî âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà. Îäíàêî î÷åâèäíîñòè, êîãäà íà÷èíàåøü èõ èññëåäîâàòü, — ýòî ãîðàçäî ÷àùå ëîâóøêè íàøåãî ìûøëåíèÿ, à íå ïðîÿâëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ýòîãî ìèðà. Äàëåêî íå âñå, ÷òî î÷åâèäíî, åùå è èñòèííî. Íî åñëè òû õî÷åøü íå èñêàòü èñòèíó, à äîêàçûâàòü ïðàâîòó íà ñóäå, äîñòàòî÷íî äîñòîâåðíîñòè. À îíà âûðàñòàåò èç î÷åâèäíîñòè. Îá ýòîì ãîâîðèë åùå Ïëàòîí. È ýòîìó ñòîèò ïîñâÿòèòü îòäåëüíóþ ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêóþ ðàáîòó. Âòîðàÿ ïîëîâèíà XIX âåêà Ñ ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà â ïñèõîëîãèè íà÷àëèñü ñïîðû ìåæäó èäåàëèçìîì è ìàòåðèàëèçìîì îòíîñèòåëüíî ïðèðîäû äóøè è åå áåññìåðòèÿ. Òî, ÷òî ÷åëîâåê ñìåðòåí è ïðàâà íà íàäåæäó èìåòü íå ìîæåò, ñòàëî òåïåðü ñèìâîëîì âåðû âñåãî åñòåñòâîèñïûòàíèÿ. Âåðèòü â áåññìåðòèå ñòàëî ïðîñòî íåïðèëè÷íî è âûçûâàëî ïðåçðåíèå, êàê âñå óñòàðåëîå è íåäîðàçâèòîå. Äåòè ãðîìèëè îòöîâ. Ðàññêàçûâàòü ïîäðîáíî îáî âñåõ øêîëàõ ïñèõîëîãèè, âîçíèêàâøèõ â ýòî âðåìÿ, ó ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè.  îòíîøåíèè àññîöèàòèâíîé ïñèõîëîãèè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âî âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà îíà ñåáÿ èçæèëà. Îñíîâíûå òâîðöû àññîöèàòèâíîé òåîðèè — Äæîí Ñòþàðò Ìèëëü è Ãåðáåðò Ñïåíñåð ïåðåðîñëè åå è ñîçäàëè ñâîè íàó÷íûå íàïðàâëåíèÿ. Ïîñëåäíèé èç êðóïíûõ ó÷åíûõ â ðàìêàõ àññîöèàòèâíîé ïñèõîëîãèè — Ãåðìàí Ýááèíãàóç — ñàì åå êðèòèêóåò â ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãå «Î÷åðê ïñèõîëîãèè», íàïèñàííîé èì íåçàäîëãî äî ñìåðòè â 1908 ãîäó, íåâûãîäíî ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ïñèõîôèçèîëîãèè.  äâàäöàòîì âåêå àññîöèàòèâíàÿ ïñèõîëîãèÿ, òðè ñòîëåòèÿ áûâøàÿ îñíîâîé èçó÷åíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì èñòîðèè ïñèõîëîãèè. Êîãäà ÿ ýòî ïèøó, ìíå ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ ìîå ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå ê àññîöèàòèâíîé ïñèõîëîãèè. ß ñëóøàë ðàçëè÷íûå êóðñû ïñèõîëîãèè â òðåõ èíñòèòóòàõ. È âñþäó â êóðñå èñòîðèè ïñèõîëîãèè òàê èëè èíà÷å óïîìèíàëîñü, ÷òî âîò áûëà òàêàÿ àññîöèàòèâíàÿ ïñèõîëîãèÿ. Áîëüøå ÿ íè÷åãî î íåé íå ïîìíþ, êðîìå òîãî, ÷òî â îáùåì îíà êàê-òî âñþäó ïîðèöàëàñü. Àññîöèàòèâíàÿ ïñèõîëîãèÿ — ýòî ÷òî-òî îòæèâøåå, óñòàðåâøåå è íåâåðíîå... È ýòî îùóùàëîñü î÷åíü ñèëüíûì âîçäåéñòâèåì, ïîòîìó ÷òî ñêàçàííîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìåíÿ íå òÿíóëî çàãëÿíóòü â èñõîäíûå òåêñòû. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, òî æå ñàìîå èñïûòûâàëè âñå ìîè çíàêîìûå. Ðàññêàç î ìíîãèõ íàïðàâëåíèÿõ ìûñëè, íå ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðàâÿùåé ñåé÷àñ íàó÷íîé ïàðàäèãìå, ïîäàâàëñÿ òàê óìåëî, ÷òî âûãëÿäåë ñîâåðøåííî «îáúåêòèâíûì», íî ïðè 285 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ýòîì ïðîñòî óáèâàë ìîå æåëàíèå ïðîâåðÿòü ñåáÿ. Îí êàê áû ãîâîðèë: ïîæàëóéñòà, ïðîâåðü ñàì, åñëè ó òåáÿ ìíîãî æèçíè â çàïàñå... Íàóêà ðåáåíêà íå îáèäèò, âñå-òàêè ÿ òåáå äîáðà æåëàþ! È æåëàíèå ÷èòàòü ÷òî-íèáóäü, êðîìå îôèöèàëüíî ïðèçíàííîãî ïðàâèëüíûì è âåäóùèì ïðÿìî ê ïîáåäå, ïðîïàäàëî. Íî âîò òîëüêî ïîáåäû âñå íå áûëî... Êàê òîëüêî ìíå íàäîåëî æèòü ÷óæèì óìîì, ÿ çàãëÿíóë â èñõîäíûå ðàáîòû ïî àññîöèàòèâíîé ïñèõîëîãèè, ÷òîáû óâèäåòü ñàìîìó, ÷òî æå ýòî òàêîå. ß íå áóäó ïðèâîäèòü îáúåìèñòûõ öèòàò è îãðàíè÷óñü ïàðîé êîðîòêèõ âûäåðæåê èç ðàáîòû Äýâèäà Þìà (1711–1776), êîòîðûå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñèëüíî ïîìîãóò âîçâðàòèòü óâàæåíèå ê ýòîìó ïåðèîäó â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî áû ìíå õîòåëîñü, — ýòî ïîêàçàòü, ÷òî âîïðîñû, âñòàâàâøèå ïåðåä îñíîâàòåëÿìè àññîöèàòèâíîé òåîðèè, áûëè ÷ðåçâû÷àéíî åñòåñòâåííû, è íèêîìó, ðåøèâøåìó ïîñëåäîâàòåëüíî ïîíÿòü óñòðîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, èõ íå èçáåæàòü.  îäíîé èç ñâîèõ îñíîâíûõ ðàáîò — «Èññëåäîâàíèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìåíèÿ», íàïèñàííîé â 1752 ãîäó, Þì ïîñâÿùàåò àññîöèàöèè èäåé îòäåëüíóþ ãëàâó, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ íà óäèâëåíèå ïðîñòî, ïî êðàéíåé ìåðå, â ïåðåâîäå Öåðåòåëè íà÷àëà âåêà: «Î÷åâèäíî, ÷òî ñóùåñòâóåò ïðèíöèï ñîåäèíåíèÿ íàøèõ ðàçëè÷íûõ ìûñëåé è èäåé è ÷òî, ÷åðåäóÿñü â ïàìÿòè èëè âîîáðàæåíèè, îíè âûçûâàþò äðóã äðóãà äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ìåòîäè÷íî è ïðàâèëüíî. Ïðè áîëåå ñåðüåçíîì ìûøëåíèè èëè ðàçãîâîðå ýòî òàê çàìåòíî, ÷òî âñÿêàÿ îòäåëüíàÿ ìûñëü, ïðåðûâàþùàÿ ïðàâèëüíîå òå÷åíèå èëè ñöåïëåíèå èäåé, òîò÷àñ æå çàìå÷àåòñÿ íàìè è îòáðàñûâàåòñÿ» (Þì, ñ. 22). Ìîæíî ëè ñ ýòèì ïîñïîðèòü èëè îáîéòè ýòî ñòîðîíîé? À åñëè íåëüçÿ, òî òàê æå åñòåñòâåííî âîçíèêàåò ñëåäóþùèé âîïðîñ: à êàê îíè ñîåäèíÿþòñÿ? È îòâåò, èç êîòîðîãî äàëüøå ðàçâèâàåòñÿ âñÿ òåîðèÿ àññîöèàöèé, òîæå âîñïðèíèìàåòñÿ íà óðîâíå î÷åâèäíîñòè: «Õîòÿ òîò ôàêò, ÷òî ðàçëè÷íûå èäåè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, ñëèøêîì î÷åâèäåí, ÷òîáû ñêðûòüñÿ îò íàáëþäåíèÿ, íè îäèí ôèëîñîô, íàñêîëüêî ÿ âèæó, íå ïîïûòàëñÿ ïåðå÷èñëèòü èëè êëàññèôèöèðîâàòü âñå ïðèíöèïû àññîöèàöèè, õîòÿ ýòî — ïðåäìåò, ïî-âèäèìîìó, äîñòîéíûé âîçáóäèòü ëþáîïûòñòâî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâóþò òîëüêî òðè ïðèíöèïà ñâÿçè ìåæäó èäåÿìè: ñ õ î ä ñ ò â î, ñ ì å æ í î ñ ò ü âî â ð å ì å í è è ï ð î ñ ò ð à í ñ ò â å è ï ð è ÷ è í í î ñ ò ü» (Òàì æå, ñ. 23). È õîòÿ î÷åâèäíîñòü — ýòî íå òàêàÿ óæ îäíîçíà÷íàÿ, ÿ áû äàæå ñêàçàë, äîâîëüíî êîâàðíàÿ øòóêà, òåì íå ìåíåå, ìíå êàæåòñÿ, àññîöèàòèâíàÿ ïñèõîëîãèÿ — ýòî íåîáõîäèìûé ýòàï â ðàçâèòèè ïñèõîëîãè÷åñêîé ìûñëè. Áîëåå òîãî, åñëè ÷èòàòü íå ïåðåëàãàòåëåé, à òâîðöîâ, òî ýòî, îêàçûâàåòñÿ, êðàñèâîå è óìíîå ÷òåíèå, äîñòóïíîå äàæå «ïðîñòîìó ÷åëîâåêó». Î÷åíü ïîõîæå, ÷òî ê àññîöèàòèâíîé òåîðèè åùå íå ðàç ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ â ðàìêàõ ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà. 286 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà Ñ ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè ïðîøëîãî âåêà ïñèõîëîãèÿ ñòàëà ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îïûòíàÿ è ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ íàóêà, â êîòîðîé âñå áîëüøóþ ñèëó çàáèðàþò ôèçèîëîãè.  Ðîññèè ýòî, â ÷àñòíîñòè, Ñå÷åíîâ, à ïîòîì Ïàâëîâ. Èõ ÿ óïîìèíàþ â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîêàçàòü íà èõ ôîíå îñíîâàòåëÿ ðóññêîé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè Êàâåëèíà.  Ãåðìàíèè íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü Âóíäòà, êîòîðûé ñíà÷àëà îñíîâûâàåò ïåðâóþ ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ â 1879 ãîäó, à ïîòîì ïîñâÿùàåò âåñü îñòàòîê æèçíè ñîçäàíèþ «âòîðîé», òî åñòü êóëüòóðíîèñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Íàâåðíîå, ñòîèò óïîìÿíóòü è èìÿ àâñòðèéñêîãî ôèëîñîôà Ôðàíöà Áðåíòàíî. Íå ñòîëüêî èç-çà ïîïûòêè ñîçäàòü «Ïñèõîëîãèþ ñ ýìïèðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ» (1874), ñêîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî îí áûë ó÷èòåëåì ñîçäàòåëÿ ôåíîìåíîëîãèè Ýäìóíäà Ãóññåðëÿ, ÷üåé ïîïûòêå äàòü îïèñàíèå ÷åëîâå÷åñêîìó ìûøëåíèþ ñòîèëî áû óäåëèòü îòäåëüíîå ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå.  öåëîì ïñèõîëîãèÿ âòîðîé ïîëîâèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ÷åì áëèæå ê åãî êîíöó, òåì áîëüøå ñòðåìèòñÿ ñòàòü ïîëíîöåííîé åñòåñòâåííîé è òî÷íîé íàóêîé. Îôèöèàëüíàÿ ïàðàäèãìà îöåíèâàåò òî âðåìÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Öåíòðàìè ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàáîòû ñòàíîâÿòñÿ ñïåöèàëüíûå ëàáîðàòîðèè, âîçíèêøèå â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ. Ïåðâîíà÷àëüíî ïðèîðèòåò ïðèíàäëåæàë íåìåöêèì óíèâåðñèòåòàì. Ïàðàëëåëüíî èíòåíñèâíûå èññëåäîâàíèÿ ïðîâîäèëèñü â Ðîññèè è Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè, â ìåíüøèõ ìàñøòàáàõ — âî Ôðàíöèè, Àíãëèè, Èòàëèè è Ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàíàõ.  êîíêðåòíîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ïðàêòèêå êóëüòèâèðîâàëèñü íàïðàâëåíèÿ, îáúåäèíåíèå êîòîðûõ îñíàñòèëî ïîëíóþ íàñòóïàòåëüíîãî äóõà ìîëîäóþ íàóêó ýêñïåðèìåíòàëüíûì îðóæèåì (ïñèõîôèçèîëîãèÿ îðãàíîâ ÷óâñòâ, ïñèõîôèçèêà, ïñèõîìåòðèÿ)» (ßðîøåâñêèé, Èñòîðèÿ ïñèõîëîãèè, ñ. 246). Îäíàêî óæå â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ çíàêè òîãî, ÷òî îñíîâà íàó÷íîé ïàðàäèãìû íåâåðíà. Åñòåñòâîèñïûòàòåëè äîëãî ñîïðîòèâëÿëèñü ýòîìó è íå õîòåëè íè÷åãî ïðèçíàâàòü, êàê ìíîãèå èç íèõ ñîïðîòèâëÿþòñÿ ñîìíåíèÿì â ïðàâèëüíîñòè íàóêè êàê ïóòè è ñåé÷àñ. Òåì íå ìåíåå, ñ ñåðåäèíû XIX ñòîëåòèÿ íà÷èíàþò íàêàïëèâàòüñÿ äàííûå î ñîìíèòåëüíîñòè îñíîâàíèé íàóêè íàóê — ìàòåìàòèêè. Ñíà÷àëà Ëîáà÷åâñêèé è Ãàóññ, óñîìíèâøèåñÿ â ñàìîé Åâêëèäîâîé ãåîìåòðèè. Çàòåì àëãåáðà ìíîæåñòâ, ñáëèæàþùàÿ ìàòåìàòèêó ñ ëîãèêîé àðèñòîòåëåâñêîãî òèïà, ÷òî ïðèâîäèò â ëèöå Ãèëáåðòà è Ãåäåëÿ ê äàëüíåéøèì ñîìíåíèÿì, çàêðåïëåííûì ëîãè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè Áåðòðàíà Ðàññåëà. Ìàòåìàòèêà ìåäëåííî, íî âåðíî ñòàíîâèòñÿ íå âñåîáùèì îñíîâàíèåì ìèðà, à ñïîñîáîì ìîäåëèðîâàíèÿ èñêóññòâåííûõ îáðàçîâ ìèðà. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, îäíèì èç èíòåðåñíåéøèõ ÿçûêîâ, èçîáðåòåííûõ ëþäüìè, íî îòíþäü íå ñóùåñòâóþùèì áåç ÷åëîâåêà è ïîìèìî åãî óìà. Êîðíè íàó÷íîãî äåðåâà ïîäãíèëè è ïåðåñòàëè äåðæàòü âñå ñòðîåíèå. È âîò ñ íà÷àëà íàøåãî âåêà ñòàë ðóøèòüñÿ ñàì ñòâîë. Ïîÿâëåíèå òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè è êâàíòîâîé ìåõàíèêè, ìîæíî ñêàçàòü, îòìåíèëè Äåêàðòà è Íüþòîíà. À ïðèìåíåíèå òåõíîëîãèè è âûñøèõ äîñòèæåíèé ôèçèêè äëÿ 287 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé, à ìîæåò áûòü, è ïëàíåòû, ïîâåëî ê óñèëåíèþ «áðîæåíèé» è â âåòâÿõ, êîòîðûå äî ýòîãî ñ÷èòàëè çà ÷åñòü ïðèìàçàòüñÿ ê ñèëüíûì ìèðà ñåãî. Ïîÿâëåíèå ìíîæåñòâà íàïðàâëåíèé, òàê íàçûâàåìîé, àëüòåðíàòèâíîé íàóêè — ýòî êàê ðàç âûøåäøèå íà ïîâåðõíîñòü ñîìíåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè òîãî ïóòè, êîòîðûì è ÿâëÿåòñÿ, è âåäåò íàóêà. Ñóòü ñîìíåíèé, áåçóñëîâíî, ëåæàëà â òîì, ÷òî áûëî ïî ñèëàì ó÷åíûìíååñòåñòâåííèêàì, ãóìàíèòàðèÿì. À ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðîâåðêà ãîñïîäñòâóþùåé Êàðòèíû ìèðà íà ïðåäìåò åå ñîîòâåòñòâèÿ Ìèðó. Åñòåñòâåííî, ïîñêîëüêó íàóêà îêàçàëàñü áåñ÷åëîâå÷íîé, òî Ìèðó ÷åëîâåêà, ÷òîáû áåñ÷åëîâå÷íîñòü âûñâåòèëàñü, ñòàëà î÷åâèäíîé. Ïî ñóòè, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íîâûå íàóêè ïîïûòàëèñü çàíîâî äàòü îïèñàíèå òîìó, ÷òî îíè õîòåëè èçó÷èòü. È îêàçàëîñü, ÷òî ÿâëåíèå, èìåíóåìîå Ìèð ÷åëîâåêà, — èñòîðè÷íî è ïñèõîëîãè÷íî. Ïðè÷åì, êàê áû ýòî íè ñêðûâàëè åñòåñòâåííèêè, äàæå âíóòðè åñòåñòâåííîé íàóêè. Ñîîòâåòñòâåííî, åñëè ãîâîðèòü î êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è åå èñòîêàõ êàê îäíîé èç âåòâåé Íîâîé íàóêè, äîñòàòî÷íî îãðàíè÷èòüñÿ èìåííî èñòîðèêî-ïñèõîëîãè÷åñêèìè êîðíÿìè ìíîãî÷èñëåííûõ ôèëîñîôñêèõ äèñöèïëèí, ðàçâèâàþùèõñÿ â íàøå âðåìÿ â êëþ÷å âòîðîé ïàðàäèãìû. Ðàññêàç æå î åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìå ÿ ñ÷èòàþ äîñòàòî÷íûì. Åñòåñòâåííî, ÿ äàæå íå ïîïûòàëñÿ â êíèãå, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ëèøü ââåäåíèåì â îïðåäåëåííóþ íàóêó, äàòü ñêîëüêî-íèáóäü ïîëíîöåííîå îïèñàíèå ýòîãî ÿâëåíèÿ. Îíî ñëèøêîì âåëèêî è ñëîæíî. Äëÿ ðàçãîâîðà î íàóêå â äâàäöàòîì âåêå ïîòðåáîâàëàñü áû îòäåëüíàÿ ðàáîòà. Ïîýòîìó ÿ çàâåðøó ýòîò ðàçäåë áîëüøîé âûäåðæêîé èç Ð. Òàðíàñà, ïîêàçûâàþùåé, îò ÷åãî îòòàëêèâàëèñü òâîðöû âòîðîé ïàðàäèãìû, ñîçäàâàÿ àëüòåðíàòèâíûå íàóêè íàøåãî âðåìåíè: «Â ïîÿâèâøåéñÿ <...> ê XX âåêó íîâîé êîñìîëîãèè ïîñòóëèðîâàëîñü, ÷òî ñîëíå÷íàÿ ñèñòåìà — íè÷òîæíî ìàëàÿ ÷àñòèöà ãèãàíòñêîé ãàëàêòèêè, âêëþ÷àþùåé ñîòíþ ìèëëèàðäîâ çâåçä, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñðàâíèìà ñ Ñîëíöåì, ïðè÷åì â äîñòóïíîé àñòðîíîìè÷åñêîìó íàáëþäåíèþ Âñåëåííîé íàõîäèòñÿ ñîòíÿ ìèëëèàðäîâ äðóãèõ ãàëàêòèê, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñðàâíèìà ñ Ìëå÷íûì Ïóòåì. Ýòè ãàëàêòèêè ïðèíàäëåæàò, â ñâîþ î÷åðåäü, ê åùå áîëåå êðóïíûì ãàëàêòè÷åñêèì ñêîïëåíèÿì, êîòîðûå, ïî-âèäèìîìó, îáðàçóþò åùå áîëüøèå ãàëàêòè÷åñêèå ñâåðõñêîïëåíèÿ. Äëÿ óäîáñòâà êîñìè÷åñêèå ïðîñòðàíñòâà ïðèíÿòî èçìåðÿòü â ñâåòîâûõ ãîäàõ <...>. Ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ãàëàêòè÷åñêèìè ñêîïëåíèÿìè èñ÷èñëÿþòñÿ â ñîòíÿõ ìèëëèîíîâ ñâåòîâûõ ëåò. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âñå ýòè çâåçäû è ãàëàêòèêè âîâëå÷åíû â êîëîññàëüíûå ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïðîöåññû ôîðìèðîâàíèÿ è ðàñïàäà, ñàìà æå Âñåëåííàÿ çàðîäèëàñü îò åäâà ëè âîîáðàçèìîãî è óæ ñîâñåì íåîáúÿñíèìîãî èçíà÷àëüíîãî âçðûâà ïðèáëèçèòåëüíî äåñÿòü èëè äâàäöàòü ìèëëèàðäîâ ëåò íàçàä. Òàêèå ìàêðîêîñìè÷åñêèå èçìåðåíèÿ çàñòàâëÿëè ÷åëîâåêà èñïûòûâàòü â ãëóáèíå äóøè òðåâîãó è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè îòíîñèòåëüíî ýòîé áåñêîíå÷íîñòè âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, îùóùàòü ïèãìååì âåñü ÷åëîâå÷åñêèé ðîä, íå ãîâîðÿ óæ îá îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, çàíèìàþùåé ñîâñåì ìèçåðíûé ñðîê. Ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòîëü áåçáðåæíûìè äàëÿìè ïðåæíèå ìàñøòàáû, ïóñòü çíà÷èòåëüíî óâåëè÷åííûå Êîëóìáîì, Ãàëèëååì è äàæå 288 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà Äàðâèíîì, îêàçàëèñü íåèçìåðèìî ìàëûìè. Òàêèì îáðàçîì, ñîâìåñòíûå óñèëèÿ ãåîãðàôîâ, èñòîðèêîâ, àíòðîïîëîãîâ, àðõåîëîãîâ, ïàëåîíòîëîãîâ, ãåîëîãîâ, áèîëîãîâ, ôèçèêîâ è àñòðîíîìîâ ðàñøèðèëè çíàíèÿ ÷åëîâåêà, íî óìåíüøèëè åãî êîñìè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü. Îòäàëåííûå êîðíè ÷åëîâå÷åñòâà, òåðÿþùèåñÿ ñðåäè ïðèìàòîâ è ïåðâîáûòíûõ ëþäåé, — è âìåñòå ñ òåì îòíîñèòåëüíàÿ áëèçîñòü âî âðåìåíè ýòîãî ðîäñòâà; îãðîìíàÿ âåëè÷èíà Çåìëè è Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû — è âìåñòå ñ òåì, ïî ñðàâíåíèþ ñ Ãàëàêòèêîé, èõ êðàéíÿÿ ìàëîñòü; îøåëîìëÿþùèå ïðîñòðàíñòâà, ãäå áëèæàéøèå ê íàøåé Ãàëàêòèêå ãàëàêòèêè óäàëåíû íàñòîëüêî, ÷òî, ïðåâîñõîäÿ âñÿêîå ïîíèìàíèå, èõ ñâåò, âèäèìûé íà Çåìëå ñåãîäíÿ, ïîêèíóë èçëó÷àþùèé åãî èñòî÷íèê áîëåå ñòà òûñÿ÷ ëåò íàçàä, òî åñòü òîãäà, êîãäà Homo sapiens ïðåáûâàë åùå âî òüìå ïàëåîëèòà: îñîçíàâ âñå ýòî, ëþäè äóìàþùèå íå ìîãëè íå ñäåëàòü âûâîäîâ î íè÷òîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êðîøå÷íîé òî÷êîé îáîçíà÷åííîãî íà íåîáúÿòíîé êàðòèíå ìèðîçäàíèÿ. Îäíàêî îáðàçó, ñîçäàííîìó ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì î ñàìîì ñåáå, óãðîæàë íå òîëüêî ðàäèêàëüíûé ñäâèã ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ êîîðäèíàò, ñóæàþùèé ïðåäåëû, â êîòîðûõ ïðåáûâàåò ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, íî òàêæå è ïðîâåäåííîå íàóêîé êà÷åñòâåííîå îáåñöåíèâàíèå åãî ñóùíîñòè. Èáî, ïîñêîëüêó äëÿ àíàëèçà ïðèðîäû, à çàòåì è ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, ñòàë ÷àñòî ïðèìåíÿòüñÿ ðåäóêöèîíèçì, òî è ñàì ÷åëîâåê îêàçàëñÿ êàê áû ðåäóöèðîâàí. Ïî ìåðå òîãî êàê íàóêà îáîãàùàëàñü âñå íîâûìè îòðàñëÿìè è ñïåöèàëèçàöèÿìè, êàçàëîñü âåðîÿòíûì, à âîçìîæíî, è íåîáõîäèìûì, ÷òî â îïðåäåëåííîì ñìûñëå â îñíîâå âñåãî ëåæàò çàêîíû ôèçèêè. Õèìè÷åñêèå ÿâëåíèÿ ìîæíî ñâåñòè ê ïðèíöèïàì ôèçèêè, áèîëîãè÷åñêèå — ê õèìèè è ôèçèêå, â ãëàçàõ æå ìíîãèõ ó÷åíûõ ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå è ñîçíàíèå ìîãëè áûòü ñâåäåíû ê ôèçèîëîãèè è áèîõèìèè. Ïîýòîìó ñàìî ñîçíàíèå ïðåâðàòèëîñü â ýïèôåíîìåí ðàçâèòèÿ ìàòåðèè, â ñåêðåöèþ ìîçãà, â ôóíêöèþ ýëåêòðîõèìè÷åñêîé öåïè, ñîîòâåòñòâóþùóþ íåêèì áèîëîãè÷åñêèì èìïåðàòèâàì. Êàðòåçèàíñêàÿ ïðîãðàììà ìåõàíèñòè÷åñêîãî àíàëèçà íà÷àëà ïðåîäîëåâàòü äàæå ãðàíèöû, ðàçäåëÿâøèå res cogitans è res extensa, ìûñëÿùèé ñóáúåêò è ìàòåðèàëüíûé ìèð, òàê êàê Ëàìåòðè, Ïàâëîâ, Óîòñîí, Ñêèííåð è äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ÷åëîâåêà êàê öåëîå íàèëó÷øèì îáðàçîì ìîæíî ïîñòè÷ü êàê ìàøèíó. Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå è ôóíêöèîíèðîâàíèå ðàçóìà êàê äåÿòåëüíîñòü ðåôëåêñîâ, îáóñëîâëåííóþ ìåõàíèñòè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè âîçáóæäåíèÿ è îòâåòíîé ðåàêöèè, îò÷àñòè óñëîæíåííûìè ãåíåòè÷åñêèìè ôàêòîðàìè, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå âñå áîëüøå ïðèâëåêàëè âíèìàíèå èññëåäîâàòåëåé-ýêñïåðèìåíòàòîðîâ. ×åëîâåê, ðàññìîòðåííûé â ñîîòâåòñòâèè ñ îïðåäåëåííîé ñõåìîé, îòíîñèòåëüíî ëåãêî ïîääàâàëñÿ äîñòàòî÷íî òî÷íûì ñòàòèñòè÷åñêèì èçìåðåíèÿì è ñòàë ïîäõîäÿùèì îáúåêòîì äëÿ òåîðèè âåðîÿòíîñòè. Âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ñóùíîñòè ÷åëîâåêà è åãî ïîâåäåíèÿ, òåïåðü ëèøèëèñü âñÿêîé çàãàäî÷íîñòè è áûëè ïîñòàâëåíû â îäèí ðÿä ñ îáû÷íûìè èíæåíåðíûìè çàäà÷àìè. È õîòÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî áûëî ëèøü ïðèíÿòîå äëÿ óäîáñòâà äîïóùåíèå, ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ñëîæíåéøèé êîìïëåêñ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ ìîæåò áûòü ñâåäåí, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ê ïàðàìåòðàì åñòåñòâåííûõ íàóê, ïîëó÷èëî î÷åíü øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå è 289 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû íåçàìåòíî ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ íàó÷íî äîêàçàííûì ïðèíöèïîì, ÷òî íå çàìåäëèëî ñêàçàòüñÿ è íà ìåòàôèçèêå. ×åì áîëüøå ñòðåìèëñÿ ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ïîä÷èíèòü ïðèðîäó ñâîåìó íàäçîðó, ïîíÿòü åå çàêîíû, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ èç-ïîä åå âëàñòè, îòäåëèòüñÿ îò ïðèðîäíîé íåîáõîäèìîñòè è ïîäíÿòüñÿ íàä íåé, òåì áåñïîâîðîòíåå íàóêà ìåòàôèçè÷åñêè ïîãðóæàëà ÷åëîâåêà â ãëóáèíó ïðèðîäû, â ñòèõèþ åå ìåõàíèñòè÷åñêîãî è áåçëè÷íîãî õàðàêòåðà. Èáî åñëè ÷åëîâåê æèâåò â áåçëè÷íîé Âñåëåííîé, åñëè åãî ñóùåñòâîâàíèå âñåöåëî óïðî÷åíî â ýòîé Âñåëåííîé è ïîãëîùåíî åþ, òî è îí ñàì, ïî ñóòè äåëà, áåçëè÷åí, è åãî ëè÷íûé îïûò — âñåãî ëèøü ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ôèêöèÿ.  ñâåòå òàêèõ ïðåäïîñûëîê ÷åëîâåê ïðåäñòàâàë íå áîëåå ÷åì ãåíåòè÷åñêîé ñòðàòåãèåé äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ñâîåãî âèäà, è ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ XX âåêà óñïåøíîñòü ýòîé ñòðàòåãèè ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå íåîïðåäåëåííîé è ñîìíèòåëüíîé. Èðîíèÿ ñîâðåìåííîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðîãðåññà áûëà â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé ãåíèé îáíàðóæèë öåëûé ðÿä äåòåðìèíèñòñêèõ ïðèíöèïîâ — êàðòåçèàíñêèõ, íüþòîíîâñêèõ, äàðâèíîâñêèõ, ìàðêñèñòñêèõ, ôðåéäèñòñêèõ, áèõåâèîðèñòñêèõ, ãåíåòè÷åñêèõ, íåéðîôèçèîëîãè÷åñêèõ, ñîöèîáèîëîãè÷åñêèõ, — êîòîðûå øàã çà øàãîì îñëàáëÿëè åãî âåðó â ñîáñòâåííóþ ñâîáîäó ðàçóìà è âîëè, îñòàâëÿÿ åãî íàåäèíå ñ åäèíñòâåííûì ÷óâñòâîì — ÷òî îí åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîáî÷íàÿ è ïðåõîäÿùàÿ ñëó÷àéíîñòü ìàòåðèàëüíîé ýâîëþöèè» (Òàðíàñ, ñ. 278–280). Çàêëþ÷åíèå Ñàìà åñòåñòâåííîíàó÷íàÿ ïñèõîëîãèÿ ñ÷èòàåò ñåáÿ äåòèùåì åñòåñòâåííîíàó÷íîé ðåâîëþöèè. Çíàìåíèòîå âûñêàçûâàíèå ïðåêðàñíîãî è êðàéíå ïðîòèâîðå÷èâîãî ïñèõîëîãà Ãåðìàíà Ýááèíãàóçà: «Ïñèõîëîãèÿ èìååò äëèííîå ïðîøëîå, íî êðàòêóþ èñòîðèþ», êîòîðûì îí îòêðûâàåò ñâîé «Î÷åðê ïñèõîëîãèè», ãîâîðèò ëèøü î òîì, ÷òî â ëèöå Ýááèíãàóçà åñòåñòâåííîíàó÷íàÿ ïñèõîëîãèÿ îïðåäåëèëà ñâîå îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîìó ïðåäìåòó. È îïðåäåëèëà, îòêàçàâøèñü îò Äóøè â Íàóêå î Äóøå. Ñàì Ýááèíãàóç, ÷óòü ëè íå ïîñëåäíèé èç ïñèõîëîãîâ, âñåðüåç èññëåäóþùèé ïîíÿòèå «äóøà», ïðè ýòîì ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ïîêàçûâàåò, ÷òî Ïñèõîëîãèÿ â åãî ïîíèìàíèè, òî åñòü ïñèõîëîãèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íàÿ, ðîæäàåòñÿ òîëüêî â Íîâîå âðåìÿ, äà è òî â áîðüáå ñ ÿâíûì è ñèëüíûì ïðîòèâîäåéñòâèåì. È ïðîòèâîäåéñòâèå ýòî, êàê áû íè êðóòèëà íàóêà, ñî ñòîðîíû íå æåëàþùåé ïîìèðàòü Äóøè. Ýòî, â îáùåì-òî, ïðîñìàòðèâàåòñÿ â î÷åðêå èñòîðèè ïñèõîëîãèè, ñ êîòîðîãî Ýááèíãàóç íà÷èíàåò ñâîþ ïîñëåäíþþ êíèãó. Åãî âèäåíèå èñòîðèè ïñèõîëîãèè ÷ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëüíî. Ñëîâíî êàêèå-òî øîðû, êàêèå-òî ôèëüòðû ñòîÿò íà åãî ãëàçàõ. Îí ïèøåò îäíî â ñâîåé êíèãå, à îáúÿñíÿåò èñõîäÿ èç ïðîòèâîïîëîæíîãî, îí ñòîèò íà ïîðîãå ñìåðòè, êîãäà ïèøåò ýòó êíèãó, ÷óÿ ýòî, ïîñâÿùàåò Äóøå íåñêîëüêî ãëàâ, íî ïðè ýòîì âîñïåâàåò ïñèõîôèçèîëîãèþ, îòêàçûâàþùóþ Äóøå â ïðàâå äàæå íà óïîìèíàíèå. Ñàì Ýááèíãàóç, «ñîçäàòåëü ìîíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè», â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «äóàëèñòó» Âóíäòó, óøåäøåìó â êîíöå æèçíè â ïñèõîëîãèþ êóëüòóðû è íðàâ290 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà ñòâåííîñòè, ñàì ïðèâîäèò âñå ñâîå ïîâåñòâîâàíèå ê òîìó æå, ÷åì çàêîí÷èë Âóíäò, íî õâàëèò åãî çà òî ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêîå íàóêîîáðàçíîå íà÷àëî, îò êîòîðîãî ñàì Âóíäò, ïî ñóòè, îòðåêñÿ. Ýááèíãàóç, êîòîðûé ìîã áû íàïèñàòü «Î÷åðê íàóêè î äóøå», ïèøåò «Î÷åðê ïñèõîëîãèè», íà÷èíàÿ åãî ëèøü ñ íàóêîòâîðöà Àðèñòîòåëÿ: «Îíà ñóùåñòâîâàëà è ðîñëà â ïðîäîëæåíèè òûñÿ÷åëåòèé, íî â ïåðâîå âðåìÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ åäâà ëè ìîãëà ïîõâàñòàòüñÿ ïîñòîÿííûì è íåïðåðûâíûì äâèæåíèåì ê çðåëîìó è ïëîäîòâîðíîìó ñîñòîÿíèþ.  ÷åòâåðòîì ñòîëåòèè äî íàøåãî ëåòîñ÷èñëåíèÿ óäèâèòåëüíàÿ ñèëà ìûñëè À ð è ñ ò î ò åë ÿ ïðåâðàòèëà ïñèõîëîãèþ â çäàíèå, êîòîðîå ìîãëî âûäåðæàòü ñðàâíåíèå ñ ëþáîé íàóêîé òîãäàøíåãî âðåìåíè, è ïðè òîì â ñâîþ ïîëüçó. Íî ýòî çäàíèå îñòàëîñü ñ òîãî âðåìåíè áåç çíà÷èòåëüíûõ èçìåíåíèé è ðàñøèðåíèé âïëîòü äî 18-ãî èëè äàæå 19-ãî âåêà. Òîëüêî â î÷åíü íåäàâíåå âðåìÿ íàõîäèì ìû ñíà÷àëà ìåäëåííîå, à çàòåì áîëåå áûñòðîå ðàçâèòèå ïñèõîëîãèè. Îò ÷åãî çàâèñåëà òàêàÿ äîëãàÿ îñòàíîâêà â äâèæåíèè âïåðåä, à çíà÷èò, è îòñòàâàíèå íàøåé íàóêè, ìû ìîæåì õîðîøî îáúÿñíèòü, óêàçàâ ñàìûå îáùèå ïðè÷èíû ýòîãî ôàêòà. «Ïî êàêîé áû äîðîãå òû íå øåë, òû íå íàéäåøü ãðàíèö äóøè, íàñòîëüêî îíà ãëóáîêà», ãëàñèò èçðå÷åíèå à å ð à ê ë è ò à, è îíî ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå áîëüøå, ÷åì ìîã ïðåäïîëàãàòü åãî àâòîð. Ïñèõè÷åñêèå îáðàçîâàíèÿ è ïðîöåññû íàøåé äóøåâíîé æèçíè ïðåäñòàâëÿþò äëÿ íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ âåëè÷àéøèå òðóäíîñòè» (Ýááèíãàóç, ñ. 9). Äàëåå îí ñáåãàåò â ðàññêàç î ôèçèîëîãèè âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè, êàê íàçâàëè áû ýòî ñåãîäíÿ, íî íåîæèäàííî ïåðåìåæàåò åãî âîò òàêîé ñòðàííîé âñòàâêîé. Ñòðàííîé, ïîòîìó ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, èìåííî çäåñü ñêðûâàëñÿ âõîä â Íàóêó î Äóøå, êîòîðûé Ýááèíãàóç íàçûâàåò ïðåïÿòñòâèåì òîé íàóêå, êîòîðîé îí ñëóæèò: «...ñóùåñòâóåò åùå îäíî ïðåïÿòñòâèå. Åñëè ïîäëèííàÿ ñóùíîñòü è ñâÿçü äóøåâíûõ ÿâëåíèé ïîñòèãàåòñÿ íàìè ñ òàêèì òðóäîì, òî ïî ñâîåìó, òàê ñêàçàòü, âíåøíåìó âèäó îíè ÿâëÿþòñÿ äëÿ íàñ ÷ðåçâû÷àéíî çíàêîìûìè è îáû÷íûìè. Åùå çàäîëãî äî âñÿêîãî íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ ÿçûê äîëæåí áûë, äëÿ ïðàêòè÷åñêîé öåëè ñíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè è äëÿ îáúÿñíåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, äàòü âàæíåéøèì â îáûäåííîé æèçíè ïðîÿâëåíèÿì äóøè òàêèå íàçâàíèÿ, êàê óì, âíèìàíèå, ôàíòàçèÿ, ñòðàñòü, ñîâåñòü è ò. ï., è èìè ìû âñå âðåìÿ îïåðèðóåì, êàê ñàìûìè èçâåñòíûìè âåëè÷èíàìè. Íî ïðèâû÷íîå è ïîâñåäíåâíîå äåëàåòñÿ äëÿ íàñ âìåñòå ñ òåì ñàìî ñîáîþ ïîíÿòíûì è ñïîêîéíî ïðèåìëåìûì; îíî íå âûçûâàåò íèêàêîãî óäèâëåíèÿ ïðåä åãî ñâîåîáðàçíîñòüþ è íå âîçáóæäàåò æåëàíèÿ èññëåäîâàòü åãî ãëóáæå. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íàçâàííûå ïðîÿâëåíèÿ äóøåâíîé æèçíè ñîäåðæàò â ñåáå ìíîãî ÷óäåñíîãî è çàãàäî÷íîãî, ñïëîøü è ðÿäîì îñòàåòñÿ ñêðûòûì îò õîäÿ÷åé ïñèõîëîãèè» (Òàì æå, ñ. 10). ×òî-òî íåâåðíî â Äàòñêîì êîðîëåâñòâå... Îíè ÷òî, óáèëè ñàìó âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü î Äóøå ðàäè òîãî, ÷òîáû âñêðûòü ÷óäåñíîå è çàãàäî÷íîå, ñêðûâàþùååñÿ â òîì, êàê î íåé îáû÷íî ãîâîðèëè?! Âïðî÷åì, î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü. Íîâàÿ èãðóøêà — ýòî ÷óäî äëÿ ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, íî èìåííî 291 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ïîýòîìó íàäî ñïðÿòàòüñÿ çà äâåðü è ðàçîáðàòü åå, ÷òîáû çàãëÿíóòü âíóòðü... à ïòè÷êå íóæíî îáîðâàòü íîæêè è êðûëûøêè! Êàêîâ áûë ïñèõîëîãè÷åñêèé âîçðàñò òåõ ó÷åíûõ, êîòîðûå ïîâñåìåñòíî îòêðûâàëè â ïðîøëîì âåêå ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè è ðàçáèðàëè ýòè ñòðàííûå æèâûå ìàøèíêè íà ñîñòàâíûå ÷àñòè? È ìîæíî ëè îñóæäàòü ìàëåíüêèõ äåòåé çà æåñòîêîñòü? Æåñòîê ëè ðåáåíîê, êîãäà ìû ñ÷èòàåì, ÷òî îí æåñòîê? «Êàêîâû æå áûëè òå áëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïîçâîëèëè ïðåîäîëåòü, õîòÿ áû îò÷àñòè, ñòîëü çíà÷èòåëüíûå ïðåïÿòñòâèÿ. Èõ ìíîãî, íî â ã ë à â í î ì îíè ñâîäÿòñÿ ê îäíîìó: ê óñïåõàì è ïðîãðåññó åñòåñòâîçíàíèÿ ñ 16-ãî âåêà. Âëèÿíèå ïîñëåäíåãî ïðîÿâèëîñü äâîÿêèì, ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûì îáðàçîì: äåéñòâèå ïåðâîé âîëíû äîñòèãëî ñâîåé ïîëíîé âûñîòû òîëüêî áëàãîäàðÿ âòîðîé, ñëåäîâàâøåé çà íåé. Ïðåæäå âñåãî åñòåñòâîçíàíèå ïîâëèÿëî íà ïñèõîëîãèþ — åñëè ìû îñòàâèì â ñòîðîíå íåÿñíîå óïîäîáëåíèå äóõîâíîãî ìàòåðèàëüíîìó, êîòîðîå, êîíå÷íî, áûëî òàêæå îäíèì èç åãî ñëåäñòâèé — â êà÷åñòâå áëåñòÿùåãî è îïëîäîòâîðÿþùåãî ïðèìåðà. Èì áûëî îáóñëîâëåíî ïîÿâëåíèå â ïñèõîëîãèè ïîíÿòèé, à í à ë î ã è ÷í û õ ñ ïðèçíàííûìè çà îñíîâíûå äëÿ ìàòåðèàëüíûõ âåùåé, èì æå áûëè âûçâàíû ïîïûòêè ï ó ò å ì ñ õ î ä í û õ ì å ò î ä î â äîñòè÷ü ñõîäíûõ ñ íèì ðåçóëüòàòîâ. Òàê øëî äåëî ïðåèìóùåñòâåííî â 17 è 18 è äàæå â 19 âåêàõ. Çàòåì ïîñëåäîâàëî è í å ï î ñ ð å ä ñ ò â å í í î å â ë è ÿ í è å åñòåñòâîçíàíèÿ: íåïîñðåäñòâåííîå ïðîíèêíîâåíèå è âìåøàòåëüñòâî åãî â îòäåëüíûå îáëàñòè ïñèõîëîãèè.  ñâîåì äàëüíåéøåì åñòåñòâåííîì ðàçâèòèè åñòåñòâîçíàíèå ïðèøëî âî ìíîãèõ ïóíêòàõ ê èññëåäîâàíèÿì, êîòîðûå â òî æå ñàìîå âðåìÿ ïðèíàäëåæàò è ê îáëàñòè ïñèõîëîãèè. Ðàçðàáàòûâàÿ ïîäîáíûå âîïðîñû, åñòåñòâîçíàíèå äîñòèãëî ïðåêðàñíûõ ðåçóëüòàòîâ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñàìè ïñèõîëîãè ïîëó÷èëè ñèëüíûé òîë÷îê íå ñòîÿòü â ñòîðîíå, à çàíÿòüñÿ òàêæå ýòèìè âîïðîñàìè è ñàìîñòîÿòåëüíî èññëåäîâàòü èõ â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñïåöèàëüíûõ öåëÿõ. Òàê îáñòîÿëî äåëî â 19 âåêå, ãëàâíûì îáðàçîì â åãî âòîðîé ïîëîâèíå» (Òàì æå, ñ. 11–12). Äàëåå Ýááèíãàóç îïÿòü ñáåãàåò â ðàññêàç î ôèçèîëîãèè, íåéðîôèçèîëîãèè è ïñèõîôèçèîëîãèè: «Ïåðåíîñ åñòåñòâåííîíàó÷íûõ âîççðåíèé â ïñèõîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, äàâøèé ãðîìàäíûé òîë÷îê ðàçâèòèþ ïñèõîëîãèè, èìåë è ñâîè íåâûãîäíûå ñòîðîíû. Ïåðâûå áëåñòÿùèå çàâîåâàíèÿ íîâîãî åñòåñòâîçíàíèÿ îòíîñèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî ê îáëàñòè ôèçèêè, îñîáåííî ìåõàíèêè. Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî èññëåäîâàòåëè, æåëàÿ äîñòèãíóòü ïîäîáíûõ æå ðåçóëüòàòîâ â ïñèõîëîãèè, îáðàùàëèñü ïðåæäå âñåãî ê ôèçèêî-ìåõàíè÷åñêèì ïðîöåññàì. Èíåðöèÿ, ïðèòÿæåíèå, îòòàëêèâàíèå, î êîòîðûõ ìû óæå óïîìèíàëè, àãðåãàò è õèìè÷åñêîå ñðîäñòâî — âîò òå êàòåãîðèè, êîòîðûìè îíè îïåðèðîâàëè. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî áëàãîäàðÿ ýòîìó î÷åíü ÷àñòî íàñèëîâàëèñü ôàêòû è âïàäàëè â çàáëóæäåíèå ïðè îáúÿñíåíèè èõ. Åñëè äóøà è ìåõàíèçì, òî íåëüçÿ âñå-òàêè ïðåäñòàâëÿòü åå â âèäå õîòÿ áû ñàìûõ óñîâåðøåíñòâîâàííûõ ÷àñîâ èëè ãàëüâàíè÷åñêîé áàòàðåè. Äóøà ñâÿçàíà ñ îðãàíè÷åñêèì òåëîì, ïðåæäå âñåãî, îíà ñâÿçàíà ñ íåðâíîé ñèñòåìîé, ñòðîåíèå è ôóíêöèè êîòîðîé 292 Ãëàâà 6. Ïîñëå Äåêàðòà òàê èëè èíà÷å îïðåäåëÿþò åå ñîáñòâåííîå áûòèå. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè óæ õîòÿò ïîëüçîâàòüñÿ àíàëîãèÿìè ñ ìàòåðèàëüíûì äëÿ îáúÿñíåíèÿ ïñèõè÷åñêèõ îáðàçîâàíèé, òî íóæíî áðàòü èõ èç îðãàíè÷åñêîé æèçíè, êîòîðàÿ õîòÿ è îáóñëîâëåíà ôèçèêî-õèìè÷åñêè, íî â âûñøåé ñòåïåíè ñëîæíûì îáðàçîì. ßâëåíèÿ, ñõîäíûå ñ èíäèâèäóàëüíîñòüþ è õàðàêòåðîì, ñ âîëåâîé è ýìîöèîíàëüíîé æèçíüþ äóøè, ìû íàõîäèì â åäèíîé ñóùíîñòè ðàñòèòåëüíîãî è æèâîòíîãî îðãàíèçìà, â ñâîåîáðàçíîé îïðåäåëåííîñòè åãî ñîêðîâåííåéøåãî ñòðåìëåíèÿ ê æèçíè è â ðàçíîîáðàçíûõ îòäåëüíûõ èíñòèíêòèâíûõ âëå÷åíèÿõ, â êîòîðûõ ýòî ñòðåìëåíèå áåñïðåðûâíî íàõîäèò ñâîå ðàçâèòèå è óäîâëåòâîðåíèå. Òàêèì îáðàçîì, â 19 ñòîëåòèè ìåõàíè÷åñêèå êàòåãîðèè â óçêîì ñìûñëå ïîñòåïåííî èñ÷åçëè èç ïñèõîëîãèè è óñòóïèëè ñâîå ìåñòî êàòåãîðèÿì áèîëîãè÷åñêèì, êàêîâû ðåôëåêñû, ïîäàâëåíèå ðåôëåêñà, óïðàæíåíèå, àññèìèëÿöèÿ, íàïðÿæåíèå è ïð. Âåëèêîå ïðèîáðåòåíèå íîâîé áèîëîãèè, èäåÿ ðàçâèòèÿ, òàêæå áûëà óñâîåíà ïñèõîëîãè÷åñêîé íàóêîé è ñ óñïåõîì èñïîëüçîâàíà äëÿ îáúÿñíåíèÿ ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êàê â èíäèâèäóóìå, òàê è â ÷åëîâå÷åñêèõ ñîîáùåñòâàõ» (Ýááèíãàóç, ñ. 18–19). È çàâåðøàåò îí âåñü ýòîò ðàññêàç òàê: «Â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé 19-ãî âåêà — ñíà÷àëà áëàãîäàðÿ  ó íä ò ó — âñå ýòè ïîáåãè íîâîé ïñèõîëîãèè áûëè ïðèâèòû ê ñòàðîìó êîðíþ è îáúåäèíåíû òàêèì îáðàçîì â îäíî öåëîå. Îíè îæèâèëè îò÷àñòè çàñîõøåå, êàçàëîñü, äåðåâî è äàëè åìó ñèëû äëÿ íîâîãî ðîñòà, áëàãîäàðÿ ÷åìó îíî ïóñòèëî ìíîãî íîâûõ âåòîê. Ïñèõîëîãèÿ ñäåëàëàñü äðóãîé» (Òàì æå, ñ. 24). Âîò îá ýòîì ÿ è õîòåë ñêàçàòü, äåëàÿ îáîáùàþùèé îáçîð ðàçâèòèÿ òîé íàóêè, êîòîðàÿ íàçûâàåò ñåáÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïñèõîëîãèåé. Ê ñòàðîìó êîðíþ ïñèõîëîãèè áûë ïðèâèò íîâûé ðîñòîê. È ïñèõîëîãèÿ ñäåëàëàñü äðóãîé. ß çíàþ, ÷òî, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàþ î ñóäüáå ïñèõîëîãèè, â ìîèõ ñëîâàõ çâó÷èò ãîðå÷ü. Ìíå îáèäíî çà ñåáÿ è æàëêî óòåðÿííîãî. Ìíå îáèäíî è çà âñåõ òåõ, êòî îùóùàåò, ÷òî íàóêà íå ïðîñòî îáìàíóëà îæèäàíèÿ, íî è îêàçàëàñü íà ñëóæáå ó êàêîé-òî òàêîé ñòðàøíîé ñèëû, êîòîðàÿ ïðàâèò ìèðîì è ëèøàåò åãî ÷åëîâå÷íîñòè. ×òî-òî íåâåðíî â Äàòñêîì êîðîëåâñòâå!.. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå ìîãó «îáúåêòèâíî» îöåíèòü òîãî, ÷òî ñäåëàíî íàóêîé, äàæå ñ÷èòàÿ, ÷òî âçðûâ íàóêîîáðàçíîñòè, òî åñòü íåïîìåðíîå óñèëåíèå çà ïîñëåäíèå ñòîëåòèÿ íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà, èçëèøíå îòêà÷íóëè ìàÿòíèê ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ñòîðîíó îò åñòåñòâåííîñòè, ìîæíî ñêàçàòü, ïîñòàâèâ íàñ íà ãðàíü ãèáåëè. Âïðî÷åì, çàòî çà ãðàíü ãîëîäà â ñûòîñòü. Ñûòîñòü, åñëè ïîäõîäèòü ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêè, — ýòî îñíîâíàÿ öåííîñòü ñîîáùåñòâà îòöîâ, ñ êîòîðîé âîþþò äåòè, óõîäÿ íà ïîèñêè ñâîåãî äóøåâíîãî ñîîáùåñòâà. Íàïðèìåð, íàóêè. Äåòè íå õîòÿò âåðèòü îòöàì, íå õîòÿò îòêàçàòüñÿ îò ñêàçêè, ÷óäà, áîæåñòâåííîñòè ðàäè âñåãî ëèøü ñûòîñòè. È îíè çàÿâëÿþò: ìû óõîäèì èç âàøåãî ìèðà è ñîçäàäèì ñâîé, êîòîðûé áóäåò ëó÷øå! È ñîçäàþò... íî îí îêàçûâàåòñÿ âñåãî ëèøü áîëåå ñûòûì! 293 Ðàçäåë III. Èñòîðèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû ×òî æå êàñàåòñÿ èñòîðè÷åñêîãî ïóòè åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïñèõîëîãèè, òî ÿ áû, ïîæàëóé, îãðàíè÷èëñÿ òàêèì îáðàçîì. Äî XIX âåêà ïñèõîëîãèÿ, ïî ñóòè, çàíèìàåòñÿ ëèøü îïèñàíèåì ÿâëåíèÿ, êîòîðîå â áûòîâîì ïîíèìàíèè íàçûâàåòñÿ Äóøîé. Ëèøü â XIX âåêå íà÷èíàþòñÿ ïåðâûå ïîïûòêè èññëåäîâàòü íàêîïèâøèéñÿ ìàòåðèàë îïèñàíèÿ. È ýòè ïîïûòêè èññëåäîâàíèÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïðèâîäÿò ê âûäåëåíèþ è îòäåëåíèþ îòðàñëåé íîâîé íàóêè. Óõîäèò òî, ÷òî îáðåëî óçíàâàåìûé è ñàìîñòîÿòåëüíûé îáëèê è ÿâíî ìîæåò áûòü îñîçíàíî êàê íå îòíîñÿùååñÿ ê òàèíñòâåííîìó ïîíÿòèþ Äóøà.  ïåðâóþ î÷åðåäü, âñå, îïðåäåëåííî îáðåòøåå ñâîé ïðåäìåò, — ôèçèîëîãèÿ, ôèçèîëîãèÿ âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè, ïñèõîôèçèîëîãèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, îíè óõîäÿò, ñäåëàâ ïîïûòêó óíåñòè ñ ñîáîé è ñàìî íàçâàíèå Ïñèõîëîãèÿ. ×òî ìîæíî ñêàçàòü îá ýòîé äèñöèïëèíå, êîòîðóþ ÿ íàçûâàþ ïñèõîôèçèîëîãèåé. Ýòî — ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ïðåêðàñíî ðàçðàáîòàííàÿ è ìåòîäè÷åñêè âî ìíîãîì çàâåðøåííàÿ îòðàñëü íàóêè î ÷åëîâåêå. Ïðè ýòîì ó íåå íåò è íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ íåäîðàçóìåíèé ñ ñîáñòâåííî ïñèõîëîãèåé, åñëè ìû ÷åòêî îïðåäåëèì ïðåäìåò ïñèõîôèçèîëîãèè êàê îïèñàíèå âîçìîæíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Èñõîäíûå óñòàíîâêè åå ïàðàäèãìû ïðåêðàñíî ìîãóò áûòü âûâåäåíû èç ñëîâ èòàëüÿíñêîãî ïñèõîôèçèîëîãà-ïîçèòèâèñòà êîíöà ïðîøëîãî âåêà Ðîáåðòî Àðäèão, êîòîðûå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñèìâîë âåðû ïñèõîôèçèîëîãèè: «Ñíà÷àëà ôèçèêà è áèîëîãèÿ ðàññåÿëè ìèðàæ ñâåðõúåñòåñòâåííîãî â ìàòåðèàëüíîì ìèðå, çàòåì àñòðîíîìèÿ èçãíàëà íåáåñíûå ïðîñòðàíñòâà. Íî â ñôåðå ñîçíàíèÿ ýòà èëëþçèÿ åùå îñòàâàëàñü, è ýêñïåðèìåíòàëüíîé íàóêå î ìûñëè ìû îáÿçàíû åå èñ÷åçíîâåíèåì è çàâîåâàíèåì ñêèïåòðà ðàçóìà â ýòîé ïîñëåäíåé öèòàäåëè, ãäå åùå óêðåïèëàñü âåðà è îòêóäà îíà ïðîäîëæàëà îêàçûâàòü ñâîå òîðìîçÿùåå âëèÿíèå íà âñå îòðàñëè çíàíèÿ» (Öèò. ïî: Àíöûôåðîâà, ñ. 23). Ïîñëå òîãî, êàê ñëîæèëàñü íàóêà, ñòîëü òùàòåëüíî è òî÷íî îïèñûâàþùàÿ âîçìîæíîñòè, íàçûâàåìûå îáû÷íî äóøåâíûìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûìè îáëàäàåò ÷åëîâåê, âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîíÿòèå «äóøà» ýòèì îïèñàíèåì íå èñ÷åðïàëîñü. È äâàäöàòûé âåê, à òî÷íåå, íåñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèõ è êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ øêîë, âîçíèêàþùèõ â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî, íî ïåðåõîäÿùèõ â äâàäöàòûé, çàäàþòñÿ âîïðîñîì: âîçìîæíîñòè òàêîâû, íî êàê ÷åëîâåê èõ èñïîëüçóåò? Ýòîò âîïðîñ îá èñïîëüçîâàíèè îïèñàííûõ ïñèõîôèçèîëîãèåé ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé âûëèëñÿ â ðîæäåíèå ïñèõîëîãè÷åñêèõ øêîë, èçó÷àþùèõ ïîâåäåíèå è îáùåñòâî. Îòñþäà áûë óæå òîëüêî îäèí øàã äî èçó÷åíèÿ ïîâåäåíèÿ â èñòîðè÷åñêè ðàçâèâàþùåìñÿ îáùåñòâå, òî÷íåå, îáùåñòâàõ, ÷òî ðàâíîñèëüíî êóëüòóðàì. Âîò ýòî è ñòàëî îñíîâíûì ïðåäìåòîì ïñèõîëîãèè íàøåãî âðåìåíè, ìîæíî ñêàçàòü, ñîáñòâåííî ïñèõîëîãèè èëè ïñèõîëîãèè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé. 294 Ðàçäåë IV Èñòîðèÿ êóëüòóðíîèñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû 295 296 Ââåäåíèå Ââåäåíèå Çà ïîñëåäíèå ãîäû â Ðîññèè ïðîèçîøëè íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå ïåðåìåíû. Íà ìîé âçãëÿä, è â íàóêå, ïî êðàéíåé ìåðå, ãóìàíèòàðíîé, ïðîèñõîäÿò âàæíûå èçìåíåíèÿ. Î÷åâèäíî, ðîæäàåòñÿ íîâàÿ íàó÷íàÿ ïàðàäèãìà, êîòîðàÿ íå ïðîñòî êðèòèêóåò ïðåæíþþ, ñîâåòñêóþ íàóêó, íî çàêëàäûâàåò äåéñòâèòåëüíûå îñíîâû íîâîé íàóêè. Çà âñåì, êîíå÷íî, íå óñëåäèøü, íî èç òîãî, ÷òî ìíå îñîáåííî áëèçêî è ñîîòâåòñòâóåò òåìå ìîåãî èññëåäîâàíèÿ, íàçîâó «Èñòîðè÷åñêóþ ýòíîëîãèþ» Ñâåòëàíû Ëóðüå è «Èñòîðè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ» Â. Øêóðàòîâà. ß ÷èòàë ïåðâûå âàðèàíòû ýòèõ êíèã, à ïîòîì íåñêîëüêî ëåò ê íèì íå ïðèêàñàëñÿ. Ñåé÷àñ, óæå íàïèñàâ ïî÷òè âñå, ÷òî õîòåë, ÿ èõ ïåðå÷èòàë. Òî÷íåå, ïðî÷èòàë íîâûå èçäàíèÿ — ïåðåðàáîòàííûå è êà÷åñòâåííî èçìåíèâøèåñÿ. È áûë ïîðàæåí, êàê æå âåëèê ýòîò ìèð!.. È êàê âåëèê ýòîò óçåë, ñîåäèíÿþùèé èñòîðèþ, ïñèõîëîãèþ, ýòíîãðàôèþ è êóëüòóðó. Êîíå÷íî, ìíîãèå èìåíà è ïîäõîäû ê èñòîðèè è ïñèõîëîãèè, êîòîðûå ÿ, âñëåä çà Ìàéêëîì Êîóëîì, íàìåðåí ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ïîêàçàòü èñòîðèþ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, âñòðå÷àþòñÿ è ó ýòèõ èññëåäîâàòåëåé. Íî â öåëîì — ýòî òàêèå ðàçíûå è òàê ìàëî ïåðåêðûâàþùèå, õîòü è äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà, íàóêè! «Íàóêà î ÷åëîâåêå — ðåêà, çàâàëåííàÿ ìàññîé îáëîìêîâ, — ïèøåò î ñâîåì ïðåäìåòå Â. Øêóðàòîâ. — Ïî íåé ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü ïåøêîì, ïåðåïðûãèâàÿ ñ îáëîìêà íà îáëîìîê, ñ êàìíÿ íà êàìåíü. Êòî æå ïûòàåòñÿ ïëûòü — ðèñêóåò ïðîáèòü äíî ñâîåé ëîäêè. Ñåé÷àñ ðóñëî ïðî÷èñòèëîñü áîëüøèì èñòîðè÷åñêèì ïàâîäêîì, ñòðóè íàóê ñáëèæàþòñÿ â èçó÷åíèè ïñèõîëîãèè îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèõ èçìåíåíèé, íî îñòàåòñÿ ìíîãî ñòåðåîòèïîâ ìåíåå òåêó÷èõ âðåìåí» (Øêóðàòîâ, ñ. 14). Ýòî ïðåêðàñíûå êíèãè, íàïèñàííûå õîðîøèì ÿçûêîì è ñ óòîí÷åííûì íàó÷íûì òàêòîì. Ïîñëå íèõ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ì÷óñü ïî ðåêå íàóêè î ÷åëîâåêå â î÷åíü óòëîé ëîä÷îíêå, äíî êîòîðîé îáÿçàòåëüíî áóäåò ïðîáèòî...… è íåîäíîêðàòíî. Ïèñàòü íåóÿçâèìî íàäî ó÷èòüñÿ, è ó÷èòüñÿ äîëãî, ìîæåò áûòü, äàæå òàê äîëãî, ÷òî òàê íè÷åãî è íå íàïèøåøü. Êîãäà ÿ ÷èòàþ ó Ëóðüå: «Â ñêàçêå çàìå÷àòåëüíîãî àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Êëàéâà Ëüþèñà î ñòðàíå Íàðíèè, ãäå æèâóò ãîâîðÿùèå çâåðè, ãíîìû, âåëèêàíû, áàðñóê ïî èìåíè Áîðîâèê óòâåðæäàåò: “Ìû, çâåðè, íå ìåíÿåìñÿ”. Ñêàçî÷íûå ãîâîðÿùèå çâåðè èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïîìíÿò ÷òî-òî ñàìîå âàæíîå, ñâîþ ñóùíîñòü. À ìû, ëþäè?» (Ëóðüå, 1994, ñ. 5), — ÿ îùóùàþ ãîðå÷ü. À ïîòîì òó æå ãîðå÷ü ÿ îáíàðóæèâàþ â ñëîâàõ Øêóðàòîâà î «íàóêå ïñèõè÷åñêîé æèçíè ÷åëîâåêà»: «Õîòÿ òàêàÿ ïñèõîëîãèÿ ïðèçíàåò, ÷òî ÷åëîâåê èñòîðè÷åí, íî äàëüøå èçó÷åíèÿ ñîöèàëüíûõ äåòåðìèíàíò ïîâåäåíèÿ è äåçàäàïòèðóþùèõ âëèÿíèé îáùåñòâåííîãî êðèçèñà íà èíäèâèäîâ íå èäåò. Åå ìàëî èíòåðåñóåò, êàêîé 297 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû íûí÷å âåê íà äâîðå è ÷åì îí îòëè÷àåòñÿ îò ïðîøëîãî è ïîçàïðîøëîãî. Ãëàâíîå — “óïàêîâàòü” èñòîðè÷åñêèå âîëíåíèÿ èíäèâèäà â ñèíäðîìû, ôàêòîðû, êîìïëåêñû, äîñòóïíûå ñòàíäàðòíûì èçìåíåíèÿì è âîçäåéñòâèÿì. ×òî æå êàñàåòñÿ ñëîâ î åäèíîé ñóáñòàíöèè èñòîðèè è ïñèõèêè, òî îíè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ðîìàíòè÷åñêîå ïðåóâåëè÷åíèå: ÿñíî, ÷òî åäèíè÷íûé ÷åëîâåê è ÷åëîâå÷åñòâî — ñóùíîñòè ðàçíîãî ìàñøòàáà, è ïîñòóëèðîâàòü èõ åäèíñòâî — åùå íå çíà÷èò èçó÷àòü òàêîâîå. ×åëîâåê â èñòîðèè — òåìà ñêîðåå äëÿ ôèëîñîôèè, ÷åì äëÿ îïûòíîé íàóêè. Âîçäàäèì äîëæíîå èññëåäîâàòåëüñêîé è ïðàêòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Âåê ñ ëèøíèì óïîðíîé îõîòû íà áàáî÷êó Ïñèõåè íå ïðîøåë äàðîì. Ëåòó÷óþ îõâàòèëè åñòåñòâåííîíàó÷íûì ýêñïåðèìåíòîì, ñòàòèñòè÷åñêèìè âûêëàäêàìè, êëèíè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèåé. Ïîäíèìàÿñü îò ñåíñîðèêè ê ëè÷íîñòè, âûòÿíóëè â ðåãóëÿðíûå ïîâòîðÿåìîñòè, îäíîòèïíûå ñ ïðèðîäíûìè. Òåîðåòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ ïîñòðîèëà ìîäåëè, â êîòîðûõ ñâÿçè çàäàííûõ ýëåìåíòîâ ïðèíèìàþòñÿ íåèçìåííûìè, à èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ — ôëóêòóàöèÿìè èëè ïîãðåøíîñòÿìè ñèñòåìû. Ïðàêòè÷åñêàÿ — îáçàâåëàñü ìåòîäàìè ïîãàøåíèÿ êîíôëèêòîâ èíäèâèäà â ñòåðåîòèïíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ãîðîäñêîé ñðåäû...» (Øêóðàòîâ, ñ. 30). Èëè: «Ïàðàäîêñ íàó÷íîé ïñèõîëîãèè â òîì, ÷òî ÷åì áîëåå îíà ïðèáëèæàåòñÿ ê íàó÷íîñòè, òåì ìåíåå îíà — î ÷åëîâåêå» (Òàì æå, ñ. 45). ß îùóùàþ ýòó ãîðå÷ü è ÷óâñòâóþ: ïëûòü âñå-òàêè íàäî! Êàê óìåþ, äàæå åñëè óìåþ ïëîõî. È åùå îäíî îùóùåíèå ïðèøëî êî ìíå ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòèõ êíèã — âñå îñíîâû òîãî, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü, èçëîæåíû â íèõ. Ñêàçàííîå ìíîþ — äîïîëíèòåëüíî. Ìîæåò áûòü, äàæå ñàìè àâòîðû ýòèõ êíèã íå ïîñ÷èòàþò ìîþ ðàáîòó ïðîäîëæåíèåì ñâîåé, íî ýòî íèêàê íå ìåøàåò ìíå ñ÷èòàòü èõ ðàáîòû îñíîâàíèåì, îò êîòîðîãî ÿ èñõîäèë. Íàó÷íûì îñíîâàíèåì, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì ìîÿ ðàáîòà — áåëüñàéíòèñòèêà. Òàê Øêóðàòîâ îáîçíà÷èë íàó÷íóþ áåëëåòðèñòèêó, ïèñàíèå î íàóêå. È ýòî òåì áîëåå âûãîäíî äëÿ ìåíÿ, ÷òî ñíèìàåò íåîáõîäèìîñòü ãîâîðèòü î ïðåäìåòå ñî âñåé íåîáõîäèìîé äëÿ àêàäåìè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ ïîëíîòîé. Ïîëíîòà óæå îáåñïå÷åíà, è àêàäåìè÷íîñòü òîæå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå åñòü ê ÷åìó îòîñëàòü æåëàþùèõ. Ìåíÿ ýòî âïîëíå óñòðàèâàåò. ß ìîãó îãðàíè÷èòüñÿ ëèøü ðÿäîì ïðîèçâîëüíûõ î÷åðêîâ íà òåìû êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è îñòàíîâèòüñÿ íà ðóáåæå äâàäöàòîãî âåêà, êîòîðûé òðåáóåò îòäåëüíîé ðàáîòû è ê òîìó æå õîðîøî îïèñàí. Óæå èìåþùèåñÿ ðàáîòû ïîçâîëÿþò ìíå íè â ÷åì íå îòâëåêàòüñÿ îò ìîèõ ëè÷íûõ öåëåé, è ÿ î÷åíü çà ýòî áëàãîäàðåí. Íî! Íî åñòü è íî…... Ðèêêåðò ïèñàë î ìåòîäå íàóêè: «Åñëè <...…> êðîìå åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ìåòîäà äîëæåí åùå ñóùåñòâîâàòü äðóãîé, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íûé îò íåãî, ñïîñîá îáðàçîâàíèÿ ïîíÿòèé, òî <…...> åãî íåëüçÿ îñíîâûâàòü íà îñîáåííîñòÿõ äóõîâíîé èëè ïñèõè÷åñêîé æèçíè. Òîëüêî òà ëîãèêà ìîæåò íàäåÿòüñÿ ïðèéòè ê ïîíèìàíèþ 298 Ââåäåíèå ñóùåñòâóþùèõ íàóê, êîòîðàÿ, ñïîêîéíî ïðåäîñòàâëÿÿ ïñèõè÷åñêóþ æèçíü ãåíåðàëèçèðóþùåìó (òî åñòü îáîáùàþùåìó — À. Ø.) åñòåñòâîçíàíèþ, â òî æå âðåìÿ ðåøèòåëüíî ñòàâèò âîïðîñ, íå èìååòñÿ ëè, êðîìå îñíîâíîãî äëÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ìåòîäà ïðèíöèïà ãåíåðàëèçèðîâàíèÿ, åùå èíàÿ, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íàÿ îò íåãî ôîðìàëüíàÿ òî÷êà çðåíèÿ, êîòîðàÿ ñîâåðøåííî äðóãèì îáðàçîì îòäåëÿëà áû ñóùåñòâåííîå îò íåñóùåñòâåííîãî. È òîò, êòî ñòàðàåòñÿ ïðîâåðÿòü ñâîè ëîãè÷åñêèå òåîðèè íàáëþäåíèåì íàä äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùèìè íàóêàìè, íå ñìîæåò, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå çàìåòèòü ïðåæäå âñåãî ïðîñòî ôàêòà ñóùåñòâîâàíèÿ â ôîðìàëüíîì îòíîøåíèè èíîãî íàó÷íîãî ìåòîäà. Åñëè ôàêò ýòîò íå óìåùàåòñÿ â òðàäèöèîííóþ ëîãèêó, òî òåì õóæå äëÿ ëîãèêè. Åñòü íàóêè, öåëüþ êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ íå óñòàíîâëåíèå åñòåñòâåííûõ çàêîíîâ è äàæå âîîáùå íå îáðàçîâàíèå îáùèõ ïîíÿòèé; ýòî èñòîðè÷åñêèå íàóêè â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îíè õîòÿò èçëàãàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ íèêîãäà íå áûâàåò îáùåé, íî âñåãäà èíäèâèäóàëüíîé, ñ òî÷êè çðåíèÿ åå èíäèâèäóàëüíîñòè; è ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î ïîñëåäíåé, åñòåñòâåííîíàó÷íîå ïîíÿòèå îêàçûâàåòñÿ áåññèëüíûì, òàê êàê çíà÷åíèå åãî îñíîâûâàåòñÿ èìåííî íà èñêëþ÷åíèè èì âñåãî èíäèâèäóàëüíîãî êàê íåñóùåñòâåííîãî. Èñòîðèêè ñêàæóò îá îáùåì âìåñòå ñ Ãåòå: “Ìû ïîëüçóåìñÿ èì, íî ìû íå ëþáèì åãî, ìû ëþáèì òîëüêî èíäèâèäóàëüíîå”, è ýòî èíäèâèäóàëüíîå, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîñêîëüêó ïîäëåæàùèé èññëåäîâàíèþ îáúåêò èíòåðåñóåò íàñ êàê öåëîå, îíè çàõîòÿò òàêæå èçîáðàçèòü íàó÷íî. Ïîýòîìó äëÿ ëîãèêè, æåëàþùåé íå ïîó÷àòü, íî ïîíèìàòü íàóêè, ëîæíîñòü ìíåíèÿ Àðèñòîòåëÿ, ê êîòîðîìó ïðèìûêàþò ïî÷òè âñÿ ñîâðåìåííàÿ ëîãèêà è äàæå íåêîòîðûå èñòîðèêè è â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì îñîáåííîå è èíäèâèäóàëüíîå íå ìîæåò áûòü ââåäåíî â íàó÷íîå ïîíÿòèå, íå ïîäëåæèò íèêàêîìó ñîìíåíèþ. Ìû íå áóäåì ïîêà âõîäèòü â ðàññìîòðåíèå òîãî, êàêèì îáðàçîì èñòîðè÷åñêàÿ íàóêà èçîáðàæàåò ýòè îñîáåííîñòü è èíäèâèäóàëüíîñòü äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûå îíà èññëåäóåò. Òî, ÷òî îíà âèäèò â ýòîì ñâîþ çàäà÷ó, íå äîëæíî áûòü îòðèöàåìî, è èç ýòîé çàäà÷è ñëåäóåò èñõîäèòü ïðè èçëîæåíèè åå ôîðìàëüíîé ñóùíîñòè. Èáî âñå ïîíÿòèÿ î íàóêàõ ñóòü ïîíÿòèÿ çàäà÷, è ëîãè÷åñêè ïîíÿòü íàóêè âîçìîæíî, ëèøü ïðîíèêíóâ â öåëü, êîòîðóþ îíè ñåáå ñòàâÿò, à îòñþäà — â ëîãè÷åñêóþ ñòðóêòóðó èõ ìåòîäà. Ìåòîä åñòü ïóòü, âåäóùèé ê öåëè» (Ðèêêåðò, ñ. 73–74). Ìåòîä åñòü ïóòü, âåäóùèé ê öåëè. È ïîíÿòü íàóêó ìîæíî ëèøü ïðîíèêíóâ â öåëü, êîòîðóþ îíà ñåáå ñòàâèò. Ïðè ýòîì íàóêà åñòü èíñòðóìåíò äëÿ ðåøåíèÿ îïðåäåëåííûõ çàäà÷, íàëè÷èå êîòîðûõ è îïðåäåëÿåò öåëü íàóêè. Ïðè âñåé ñâîåé íåìåöêîé çàíóäíîñòè Ðèêêåðò ìíå íðàâèòñÿ, ÿ åãî ïîíèìàþ. Îí ãîðèò, îí æèâåò, è ÿ âèæó, ÷òî îí ïîëîí æåëàíèåì... Îí õî÷åò âåðíóòü «íàóêå î äóøå áåç äóøè» ÷åëîâåêà ñ åãî èíäèâèäóàëüíîñòüþ, òî åñòü ëè÷íîñòíûìè îñîáåííîñòÿìè è ñïîñîáíîñòÿìè. Ïî ñóòè, îí õî÷åò âåðíóòü äîâåðèå ê ñâèäåòåëüñòâàì, êîòîðûå ìû äåëàåì íà ñóäå, êîòîðûé âåðøèò íàó÷íàÿ ïñèõîëîãèÿ íàä ÷åëîâåêîì, äà åùå è íå äàâ åìó ïðàâà ãîëîñà â ñâîþ çàùèòó. 299 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Øêóðàòîâ, ðàññêàçûâàÿ î âçàèìîäåéñòâèè èñòîðèè è ïñèõîëîãèè, ïèøåò î òîì, ÷òî â êîíöå ïðîøëîãî — íà÷àëå íàøåãî âåêà ïðîèñõîäèëà äèñêóññèÿ ïî ïîâîäó ïñèõîëîãèè ñðåäè íàóê î äóõå. «Ýòîé íàóêå “î äóøå áåç äóøè” ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü èñòîðèÿ», è ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, Ðèêêåðòîì. Âîò ÷òî ïèøåò î íåì Øêóðàòîâ: «Ðèêêåðò ïðåäëàãàë ðàçäåëèòü íàóêè íå ïî îáúåêòó, à ïî ìåòîäó. Ìåòîä ãóìàíèòàðíûõ íàóê — èäèîãðàôè÷åñêèé (èíäèâèäóàëèçèðóþùèé).  ñóùíîñòè, îïèñàíèÿ èñòîðèêà ïðèíàäëåæàò íå ñòîëüêî íàóêå, ñêîëüêî èñêóññòâó. Åñòåñòâîçíàíèå æå ïîëüçóåòñÿ ãåíåðàëèçèðóþùèì ìåòîäîì è ëþáóþ èíäèâèäóàëüíîñòü ïîäâîäèò ïîä îáùóþ çàêîíîìåðíîñòü. <...>  ñîâåòñêîé ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðå ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ äèñêóññèÿ íà÷àëà âåêà ïðåäñòàâëÿëàñü ñðàæåíèåì èäåàëèçìà è ìàòåðèàëèçìà. Âïðî÷åì, è òîãäà áûëî ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî åå çíà÷åíèå âûõîäèò çà ïðåäåëû ðàçíîãëàñèé äâóõ èäåîëîãè÷åñêèõ ëàãåðåé. Ðèêêåðò, åãî åäèíîìûøëåííèêè è îïïîíåíòû ôîðìóëèðîâàëè î÷åíü âàæíûå äëÿ íàøèõ äíåé òåìû: î ãðàíèöàõ íàóêè, î ñîîòíîøåíèè èñêóññòâà è íàóêè, íàóêè è ìîðàëè, î öåííîñòíîì ïîñòèæåíèè ìèðà, î ìåñòå îáðàçà â ïîçíàíèè, î ñîâìåñòèìîñòè õóäîæåñòâåííîé èíäèâèäóàëèçàöèè ñ èññëåäîâàíèåì åñòåñòâåííîíàó÷íîãî òèïà. Ðàçóìååòñÿ, óêàçàííûå ýïèñòåìîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû ïîÿâèëèñü ìíîãî ðàíåå êîíöà XIX âåêà. Îäíàêî ê íà÷àëó òåêóùåãî ñòîëåòèÿ ìîæíî áûëî ïîäâåñòè èòîãè ðàçâèòèÿ ïîçíàíèÿ â Íîâîå âðåìÿ, â ÷àñòíîñòè, ñîïîñòàâèòü äâà ïðåäñòàâëåíèÿ î íàóêå, ïðèíÿòûå â åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè» (Øêóðàòîâ, ñ. 60–62). ×èòàÿ ýòî, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïëîõî ïîíèìàþ Øêóðàòîâà. È íå òîëüêî â ýòîì ìåñòå. Âñïîìèíàÿ âñþ åãî êíèãó, ïûòàÿñü óâèäåòü åå öåëèêîì, ÿ èñïûòûâàþ òî æå ñàìîå îùóùåíèå — ìåñòàìè ÿ ñëîâíî áû ïåðåñòàþ åãî ïîíèìàòü. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî îí ïèøåò, è íå ïîíèìàþ ýòî ïîòîìó, ÷òî íå ïîíèìàþ, à ÷òî îí õî÷åò! Ðàíüøå, ÷èòàÿ åãî èëè Ëóðüå, äà è äðóãèõ ïñèõîëîãîâ, ÿ ñàì ïðèäåðæèâàëñÿ íåêîåãî íåãëàñíîãî ñîãëàñèÿ, êîòîðîå áóäòî áû ñóùåñòâîâàëî ìåæäó íàìè: ÿ èçâëåêàþ èç èõ êíèã íóæíûé ìíå (íóæíûé äëÿ ÷åãî-òî ìîåãî, èõ íå êàñàþùåãîñÿ!) ìàòåðèàë, à îíè ìíå åãî ïðåäîñòàâëÿþò. Èíà÷å ãîâîðÿ, îíè ìåíÿ ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëè, ëèøü áû ìàòåðèàë ïîäõîäèë. À óæ ÷òî ÿ ñ íèì è èç íåãî ñäåëàþ — ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, íå êàñàëîñü èõ. Èì òîæå íå áûëî äåëà äî ìåíÿ. Ó÷åíûå ñëîâíî áû è íå äëÿ ìåíÿ ïèøóò, ÷èòàòåëü — ýòî ïîáî÷íî, — çàîäíî è ÷èòàòåëü ïóñòü ïî÷èòàåò! À âîîáùå ïèøóòñÿ òàêèå êíèãè ñëîâíî áû äëÿ òîãî «ëèíãâèñòè÷åñêîãî ìîíñòðà», î êîòîðîì ÿ ðàññêàçûâàë â ñàìîì íà÷àëå. Îêàçûâàåòñÿ, îí íå òîëüêî òâîðåö ÿçûêà, íî è âåëèêèé öåíçîð âñåãî íàïèñàííîãî â íàó÷íîì ñîîáùåñòâå. Ñíà÷àëà îí. Ñíà÷àëà ïóñòü ïðîïóñòèò âîîáùå õîòü ÷òî-òî!.. à óæ ñ ÷èòàòåëåì êàê-íèáóäü ðàçáåðåìñÿ... ß íå ïðàâ. ß íà÷àë ðàçãîâîð ñî Øêóðàòîâà è Ëóðüå, à ïîêàòèë íà îáùèé ñòèëü íàó÷íîãî ïèñàíèÿ. Ê íèì ýòî êàê ðàç îòíîñèòñÿ ìåíüøå, ÷åì ê äðóãèì. Åñëè áûòü èñêðåííèì, òî êàê ðàç âòîðîå èçäàíèå êíèãè Øêóðàòîâà ñòàëî ãîðàçäî æèâåå è ÷åëîâå÷íåå.  íåì îí ðàñêðûëñÿ. Íî îíî âñå ðàâíî ïðè ýòîì 300 Ââåäåíèå ñëîâíî óêóòàíî â êàïóñòíûé êî÷àí èç ìíîæåñòâà ñëîåâ çàùèò è ùèòîâ, è ÷òî-òî æèâîå òî ëè óêðûâàåòñÿ çà íèìè, òî ëè âûãëÿäûâàåò èç-çà íèõ…... À âîò ó Ëóðüå ïåðåðàáîòàííóþ êíèãó ÿ òîëêîì ÷èòàòü íå ñìîã, êàê ÿ ñåé÷àñ âñïîìèíàþ. (À âåäü «Ìåòàìîðôîçû òðàäèöèîííîãî ñîçíàíèÿ» ïðî÷èòàë êîãäà-òî âçàõëåá.) Îíà ñîâñåì ñïðÿòàëàñü â íàóêîîáðàçíóþ êàïóñòó, ñîçäàâàÿ èç òîé êíèãè ó÷åáíèê «Èñòîðè÷åñêîé ýòíîëîãèè». Ñîâñåì êàê íàïóãàííûé áîëüþ ðåáåíîê...… Ýòî âñå äåëàåò ñ íàìè íåóÿçâèìîñòü, ÿ äóìàþ.  êàïóñòå íàõîäÿò äåòåé...… èëè, íàâåðíîå, òàì ïðÿ÷óò äåòñêèå äóøè. Íóæíà ìàéåâòèêà, íóæíî ðîäîâñïîìîæåíèå äóøè. Êàæäîìó ó÷åíîìó íóæåí åãî ëè÷íûé Ñîêðàò, Ðèêêåðò èëè õîòÿ áû èñêóññòâî çàäàâàòü ñåáå âîïðîñû. Øêóðàòîâ âåäü ñîâñåì íå ïîíÿë Ðèêêåðòà. Èëè, òî÷íåå, îí íå çàõîòåë åãî ïîíÿòü êàê ïñèõîëîã. Îí ïðåäïî÷åë îáîéòèñü ñ íèì êàê èñòîðèê. Ðèêêåðò ãîâîðèò ïñèõîëîãó âîâñå íå î òîì, ÷òî íàäî ñìåíèòü ìåòîä ñ ãåíåðàëèçèðóþùåãî íà èíäèâèäóàëèçèðóþùèé, ïîäîáíûé èñêóññòâó. Òî, î ÷åì ãîâîðèò Ðèêêåðò, òðåáóåò íå èñêóññòâà, à ïðîôåññèîíàëüíîé èñêóñíîñòè. Äîñòàòî÷íî áûëî ëèøü ïîïðîáîâàòü ïåðåâåñòè ïðåäëàãàåìîå Ðèêêåðòîì íà ñåáÿ è íå ïðÿòàòüñÿ çà ùèòàìè íàó÷íîé íåóÿçâèìîñòè. Ìåòîä — ýòî ïóòü, âåäóùèé ê öåëè. Ïîíÿòü íàóêè âîçìîæíî ëèøü ïðîíèêíóâ â öåëü, êîòîðóþ îíè ñåáå ñòàâÿò. Ïîíÿòü ó÷åíîãî — ëèøü ïðîíèêíóâ â åãî öåëü! Äëÿ òîãî, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíî, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü ó÷åíûé, ñîçäàâàÿ íàóêó, íóæíî èìåòü âîçìîæíîñòü ïîíÿòü, à ÷òî õî÷åò îí. À âåäü îí ÷åãî-òî æå õî÷åò! Ïðåäîñòàâèòü ìíå ìàòåðèàë, ÷òîáû ÿ åãî ñàìîãî ïîñëàë è äåëàë èç åãî ìàòåðèàëà ñâîå? À îí áóäåò íàáëþäàòü çà ìíîé èç êàïóñòû? Íåò, îí ÿâíî õî÷åò ìíîãî âñåãî, íî ñêðûâàåò ýòî. Ó÷åíûé âñå-òàêè äîëæåí ñàì ïðåäîñòàâèòü ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü ïîíÿòü ñâîþ öåëü, à äëÿ ýòîãî åãî êíèãà äîëæíà áûòü îòâåòîì íà âîïðîñ: À ÷åãî æå ÿ õî÷ó? À êîãäà îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ïîÿâèòñÿ, íåïëîõî çàäàòü óòî÷íÿþùèé âîïðîñ: — À çà÷åì? È òàê íåñêîëüêî ðàç...… Êîíå÷íî, ìíîæåñòâåííûå ñîîáðàæåíèÿ çäðàâîãî ñìûñëà è ðàçóìà, äà ïðîñòî íåîáõîäèìîñòü âûæèòü çàñòàâÿò â òîé èëè èíîé ìåðå ïðèìåíÿòüñÿ ê ñóùåñòâóþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, ê ìèðó, â êîòîðîì æèâåì...… Ñèëà ñîëîìó ëîìèò! Âïðî÷åì, âûáîð âñåãäà çà íàìè. Èìåòü Ñîêðàòà èëè óáèòü åãî. Ñìåðòü — ýòî èëè íè÷òî, èëè íå÷òî. Êàê æèçíü ïðîæèâåøü, òàê îíà è ïðîéäåò. _______ 301 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Ãëàâà 1. Ãåðîäîò Ì. Êîóë, ãîâîðÿ î êóëüòóðíîé ïàðàäèãìå â ïñèõîëîãèè, âûâîäèò åå îò Ãåðîäîòà, «ñ÷èòàâøåãî, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü ïðàâäó î ïðîøåäøèõ ñîáûòèÿõ, íåîáõîäèìî ïîíÿòü îáðàç æèçíè ëþäåé, îðãàíèçóþùèé èõ ìûøëåíèå, êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, âëèÿåò íà èõ ïðåäñòàâëåíèå î ïðîøëîì» (Êîóë, ñ. 33). Íàéòè ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî ó Ãåðîäîòà ìíå íå óäàëîñü, õîòÿ èíòåðåñ Ãåðîäîòà íå òîëüêî ê âîéíàì, ïîëèòèêå è ðåëèãèè, íî è ê «îáðàçó æèçíè ëþäåé», êîòîðûõ îí îïèñûâàåò, áåçóñëîâåí. Ïðàêòè÷åñêè ëþáîé ðàññêàç î íîâîì ïëåìåíè èëè íàðîäå îáÿçàòåëüíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ îïèñàíèå «îáû÷àåâ è íðàâîâ», êîòîðîå ìû áû íàçâàëè ñåé÷àñ ýòíîãðàôè÷åñêèì, ìîæåò áûòü, è ýòíîïñèõîëîãè÷åñêèì, â ñìûñëå «ïñèõîëîãèè ýòíîãðàôè÷åñêîé», î êîòîðîé ðå÷ü ïîéäåò ïîçæå. Êîóë îòíþäü íå îäèíîê â òàêîé îöåíêå Ãåðîäîòà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí îïèðàåòñÿ íà îïðåäåëåííóþ êóëüòóðîëîãè÷åñêóþ òðàäèöèþ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî âñÿ îíà âûòåêàåò èç êðîøå÷íîãî ââåäåíèÿ ñàìîãî îòöà èñòîðèè ê ñâîåìó äåâÿòèòîìíîìó òðóäó.  äîñòóïíîì ìíå ïåðåâîäå îíî çâó÷èò òàê: «Ãåðîäîò èç Ãàëèêàðíàñà ñîáðàë è çàïèñàë ýòè ñâåäåíèÿ, ÷òîáû ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íå ïðèøëè â çàáâåíèå è âåëèêèå è óäèâëåíèÿ äîñòîéíûå äåÿíèÿ êàê ýëëèíîâ, òàê è âàðâàðîâ íå îñòàëèñü â áåçâåñòíîñòè, â îñîáåííîñòè æå òî, ïî÷åìó îíè âåëè âîéíû äðóã ñ äðóãîì» (Ãåðîäîò, I). Èñòîðèêè çàìå÷àëè â ýòîì ââåäåíèè òîëüêî òó ÷àñòü, êîòîðàÿ ïîñòóëèðóåò ñîõðàíåíèå ïàìÿòè î ñîáûòèÿõ. Êóëüòóðîëîãè è ïñèõîëîãè îáðàòèëè âíèìàíèå è íà ïîñòàíîâêó âîïðîñà î ïðè÷èíàõ ñîáûòèé. È õîòü äàëåå â êíèãàõ Ãåðîäîòà áîëåå íåò òåîðåòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé íà ýòó òåìó, òåì íå ìåíåå ïðèìå÷àòåëåí ñàì ñïîñîá ïîèñêà îòâåòîâ íà ýòîò âîïðîñ. Âîò êàê ãîâîðèò îá ýòîì Ì. Êîóë: «Âîïðîñû, êîòîðûå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé Ãåðîäîò, îêàçàëèñü ïðåêðàñíûì ñðåäñòâîì îáíàðóæåíèÿ êóëüòóðû. Îí õîòåë óçíàòü îá èñòîêàõ Ïåðñèäñêèõ âîéí: êòî ïîëîæèë íà÷àëî âðàæäå ìåæäó ãðåêàìè è ïåðñàìè è çà÷åì. ×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò èñòîðè÷åñêèé âîïðîñ, îí ïîáûâàë áîëåå ÷åì â ïÿòèäåñÿòè ñòðàíàõ, èçâåñòíûõ ãðåêàì òîãî âðåìåíè. Çàïèñûâàÿ ðàññêàçû íàðîäîâ îá èõ ïðîèñõîæäåíèè, îí ïðèîáðåë çíàíèÿ î ìèðàõ, â êîòîðûõ îíè îáèòàëè, ÷åðåç ñîäåðæàíèå ðåëèãèîçíûõ îáðÿäîâ è âåðîâàíèé, ÷åðåç èñêóññòâî è ïîâñåäíåâíóþ æèçíü.  ðåçóëüòàòå ó íåãî ïîëó÷èëèñü ïîðòðåòû ðàçëè÷íûõ îáðàçîâ æèçíè, êîòîðûå ñåãîäíÿ ìû íàçâàëè áû ðàçíûìè êóëüòóðàìè» (Êîóë, ñ. 22). 302 Ãëàâà 1. Ãåðîäîò Ãåðîäîò ñëîâíî áû òâîðèò îáðàç íàñòîÿùåãî èñòîðèêà — îí äåìîíñòðàòèâíî íå âìåøèâàåòñÿ ñâîèì ñëîâîì â îïèñàíèÿ ñîáûòèé è íàðîäîâ, ïðåäîñòàâëÿÿ äåëàòü îöåíêè è âûâîäû ÷èòàòåëþ. Ýòî áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Îäíàêî ýòî âñåãî ëèøü ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, à êðàñîòó ñëîãà Ãåðîäîòà ïðèçíàâàëè ìíîãèå. Íà ñàìîì äåëå Ãåðîäîò íå ìåíåå Ñîêðàòà èëè ëþáîãî äðóãîãî ôèëîñîôà õî÷åò ïåðåäåëàòü ìèð, íî ïîëüçóåòñÿ äðóãèì ïðèåìîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí òî÷íî èñïîäâîëü âñòàâëÿåò â ñâîè òåêñòû ïîä âèäîì îòíîñÿùèõñÿ ê îïèñûâàåìîìó ñëó÷àþ áàåê ôèëîñîôñêèå ïðèò÷è. Ïðè ýòîì ôèëîñîôñêàÿ ëèíèÿ Ãåðîäîòà ïîñòîÿííî îêàçûâàåòñÿ êàê áû ðàçîðâàííîé è ïðèêëååííîé ê ðàçëè÷íûì èñòîðè÷åñêèì êóñêàì, ñëîâíî áû ïîÿñíÿþùåé èõ. Íà ñàìîì äåëå ýòî èñòîðè÷åñêàÿ ÷àñòü ïîÿñíÿåò èõ ñ ïåðåèçáûòêîì èëè æå äîêàçàòåëüíî äàåò âîçìîæíîñòü ñäåëàòü èç ìàòåðèàëà ôèëîñîôñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå âûâîäû. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ïîíÿòü, íàäî ïðî÷èòàòü ââåäåíèå Ãåðîäîòà, â êîòîðîì îí ãîâîðèò î «âåëèêèõ è óäèâëåíèÿ äîñòîéíûõ äåÿíèÿõ», âìåñòå ñ ïðèò÷åé î Ñîëîíå, ïîñåòèâøåì Êðåçà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî Êðåç, òàêæå êàê è Ñîëîí, ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ìóäðåöîâ ñâîåãî âðåìåíè, òî ýòî íå áàéêà, à ôèëîñîôñêîå ñîïîñòàâëåíèå äâóõ æèçíåííûõ ïóòåé ÷åëîâå÷åñòâà, âåäóùèõ ê âåëè÷èþ è ñëàâå. Âîçìîæíî, êîíå÷íî, ÷òî Ãåðîäîò ïðîñëàâëÿåò çäåñü ñâîé àôèíñêèé îáðàç æèçíè è ìûøëåíèÿ â ïðîòèâîâåñ «àçèàòñêîìó». È òåì íå ìåíåå, âñÿ åãî «Èñòîðèÿ» òàê èëè èíà÷å óêëàäûâàåòñÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïîëþñàìè. «Ãåðîäîò èç Ãàëèêàðíàñà ñîáðàë è çàïèñàë ýòè ñâåäåíèÿ, ÷òîáû ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íå ïðèøëè â çàáâåíèå è âåëèêèå è óäèâëåíèÿ äîñòîéíûå äåÿíèÿ êàê ýëëèíîâ, òàê è âàðâàðîâ íå îñòàëèñü â áåçâåñòíîñòè, â îñîáåííîñòè æå òî, ïî÷åìó îíè âåëè âîéíû äðóã ñ äðóãîì. <...> 29. Ïîñëå òîãî êàê Êðåç ïîêîðèë âñå ýòè íàðîäíîñòè è ïðèñîåäèíèë èõ ê ëèäèéñêîìó öàðñòâó, â áîãàòûå è ìîãóùåñòâåííûå Ñàðäû ñòàëè ñòåêàòüñÿ âñå æèâøèå òîãäà â Ýëëàäå ìóäðåöû (êàæäûé èç íèõ — ïî ñàìûì ðàçëè÷íûì ïîáóæäåíèÿì). Ïðèáûë, ìåæäó ïðî÷èì, è àôèíÿíèí Ñîëîí, êîòîðûé äàë àôèíÿíàì ïî èõ æåëàíèþ çàêîíû è çàòåì íà äåñÿòü ëåò óåõàë èç ñòðàíû. Îòïëûë Ñîëîí ÿêîáû ñ öåëüþ ïîâèäàòü ñâåò, à íà ñàìîì äåëå äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî íå âûíóäèëè èçìåíèòü çàêîíû. Âåäü ñàìè àôèíÿíå, ñâÿçàííûå òîðæåñòâåííûìè êëÿòâàìè äåñÿòü ëåò õðàíèòü äàííûå Ñîëîíîì çàêîíû, íå ìîãëè èõ èçìåíèòü. 30. Ïî ýòîé-òî ïðè÷èíå, à áûòü ìîæåò, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâèäàòü ÷óæèå ñòðàíû, Ñîëîí óåõàë â Åãèïåò ê Àìàñèñó, à çàòåì — â Ñàðäû ê Êðåçó.  Ñàðäàõ Êðåç îêàçàë Ñîëîíó ðàäóøíûé ïðèåì â ñâîåì äâîðöå. À ïîòîì íà òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé äåíü ñëóãè ïî ïðèêàçàíèþ Êðåçà ïðîâåëè ãîñòÿ ïî öàðñêèì ñîêðîâèùíèöàì è ïîêàçàëè åìó âñå îãðîìíûå öàðñêèå áîãàòñòâà. Ïîñëå îñìîòðà è ëþáîâàíèÿ âñåì, ÷òî çàèíòåðåñîâàëî ãîñòÿ, Êðåç îáðàòèëñÿ ê Ñîëîíó ñ òàêèì âîïðîñîì: “Ãîñòü èç Àôèí! Ìû ìíîãî óæå íàñëûøàíû î òâîåé ìóäðîñòè è ñòðàíñòâîâàíèÿõ, èìåííî, ÷òî òû èç ëþáâè ê ìóäðîñòè è ÷òîáû ïîâèäàòü ñâåò îáúåçäèë ìíîãî ñòðàí. Òåïåðü ÿ õî÷ó ñïðîñèòü òåáÿ: “Âñòðåòèë ëè òû óæå ñ÷àñòëèâåéøåãî ÷åëîâåêà íà ñâåòå?”” Öàðü çàäàë ýòîò âîïðîñ â íàäåæäå, ÷òî ãîñòü îáúÿâèò åãî 303 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ñàìîãî ñ÷àñòëèâåéøèì ÷åëîâåêîì. Ñîëîí æå íèñêîëüêî íå æåëàë ëüñòèòü Êðåçó è ñêàçàë ïðàâäó: “Äà, öàðü, ÿ âèäåë ñàìîãî ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà. Ýòî — àôèíÿíèí Òåëë”. Êðåç î÷åíü óäèâèëñÿ òàêîìó îòâåòó è ñ íåòåðïåíèåì ñïðîñèë: “Ïî÷åìó ýòî òû ñ÷èòàåøü Òåëëà ñàìûì ñ÷àñòëèâûì?” Ñîëîí îòâåòèë: “Ýòîò Òåëë æèë â öâåòóùåå âðåìÿ ðîäíîãî ãîðîäà, ó íåãî áûëè ïðåêðàñíûå è áëàãîðîäíûå ñûíîâüÿ, è åìó äîâåëîñü óâèäåòü, êàê ó âñåõ íèõ òàêæå ðîäèëèñü è îñòàëèñü â æèâûõ äåòè. Ýòî áûë ïî íàøèì ïîíÿòèÿì çàæèòî÷íûé ÷åëîâåê. Ê òîìó æå åìó áûëà ñóæäåíà ñëàâíàÿ êîí÷èíà. Âî âðåìÿ âîéíû àôèíÿí ñ ñîñåäÿìè îí âûñòóïèë â ïîõîä è ïðè Ýëåâñèíå îáðàòèë âðàãîâ â áåãñòâî, íî è ñàì ïàë äîáëåñòíîé ñìåðòüþ. Àôèíÿíå æå óñòðîèëè åìó ïîãðåáåíèå íà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò íà ìåñòå ãèáåëè, îêàçàâ ýòèì âûñîêóþ ÷åñòü”. 31. Ðàññêàç Ñîëîíà î âåëèêîì ñ÷àñòüå Òåëëà âîçáóäèë äàëüíåéøåå ëþáîïûòñòâî Êðåçà, è öàðü ñïðîñèë åãî: “Êòî æå ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ïîñëå Òåëëà?” — ñîâåðøåííî óâåðåííûé, ÷òî óæ ïî êðàéíåé ìåðå íà âòîðîì ìåñòå Ñîëîí óêàæåò åãî. Íî Ñîëîí ñêàçàë: “Ïîñëå Òåëëà ñàìûå ñ÷àñòëèâûå — Êëåîáèñ è Áèòîí. Ðîäîì èç Àðãîñà, îíè èìåëè äîñòàòî÷íî ñðåäñòâ ê æèçíè è ê òîìó æå îòëè÷àëèñü áîëüøîé òåëåñíîé ñèëîé. Ïîìèìî òîãî, ÷òî îáà îíè áûëè ïîáåäèòåëÿìè íà àòëåòè÷åñêèõ ñîñòÿçàíèÿõ, î íèõ ðàññêàçûâàþò åùå âîò ÷òî: ó àðãîñöåâ åñòü ïðàçäíåñòâî â ÷åñòü Ãåðû Àðãîññêîé. Èõ ìàòü [æðèöó áîãèíè] íóæíî áûëî îáÿçàòåëüíî ïðèâåçòè íà ïîâîçêå â ñâÿòèëèùå áîãèíè. Îäíàêî áûêè èõ íå óñïåëè âåðíóòüñÿ ñ ïîëÿ. Ìåäëèòü áûëî íåëüçÿ, è þíîøè ñàìè âïðÿãëèñü â ÿðìî è ïîòàùèëè ïîâîçêó, â êîòîðîé åõàëà èõ ìàòü. 45 ñòàäèé ïðîáåæàëè îíè è ïðèáûëè â ñâÿòèëèùå. Ïîñëå ýòîãî ïîäâèãà, ñîâåðøåííîãî íà ãëàçàõ ó âñåãî ñîáðàâøåãîñÿ íà ïðàçäíèê íàðîäà, èì ñóæäåíà áûëà ïðåêðàñíàÿ êîí÷èíà. È áîæåñòâî äàëî ÿñíî ýòèì ïîíÿòü, ÷òî ñìåðòü äëÿ ëþäåé ëó÷øå, ÷åì æèçíü. Àðãîñöû, îáñòóïèâ þíîøåé, âîñõâàëÿëè èõ ñèëó, à æåíùèíû — èõ ìàòü çà òî, ÷òî îíà îáðåëà òàêèõ ñûíîâåé. Ìàòü æå, âîçðàäîâàâøèñü ïîäâèãó ñûíîâåé è íàðîäíîé ìîëâå î íèõ, ñòàëà ïåðåä êóìèðîì áîãèíè è ìîëèëàñü äàðîâàòü åå ñûíîâüÿì Êëåîáèñó è Áèòîíó, îêàçàâøèì åé ñòîëü âûñîêèé ïî÷åò, âûñøåå áëàãî, äîñòóïíîå ëþäÿì. Ïîñëå ýòîé ìîëèòâû è æåðòâîïðèíîøåíèÿ è ïèðøåñòâà þíîøè çàñíóëè â ñàìîì ñâÿòèëèùå è óæå áîëüøå íå âñòàâàëè, íî íàøëè òàì ñâîþ êîí÷èíó. Àðãîñöû æå âåëåëè ïîñòàâèòü þíîøàì ñòàòóè è ïîñâÿòèòü â Äåëüôû çà òî, ÷òî îíè ïðîÿâèëè âûñøóþ äîáëåñòü» (Ãåðîäîò, I, 29–30). Êàê âèäèì, â ýòîé ïðèò÷å çàëîæåí âåñü îñíîâíîé êðóã âîïðîñîâ ñîêðàòè÷åñêîé ôèëîñîôèè — ýòî è äîáëåñòü, è âûñøåå áëàãî, è, â êîíöå êîíöîâ, ñìåðòü, êîòîðàÿ åñòü íå÷òî, ïåðåõîä. Ïîäõîä Ãåðîäîòà îòëè÷àåòñÿ îò ôèëîñîôèè Ñîêðàòà è Ïëàòîíà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, òåì, ÷òî íå òîëüêî íå îòðåøàåòñÿ îò ñâîèõ èñòîêîâ, íî íàîáîðîò — ïîä÷åðêèâàåò ñâÿçü ñ îáû÷àåì è òðàäèöèîííûì ìûøëåíèåì. Áîëåå òîãî, âñÿ ýòà òàê íàçûâàåìàÿ áåñåäà Ñîëîíà ñ Êðåçîì ÷ðåçâû÷àéíî íàïîìèíàåò áåñåäó ïðè èíèöèàöèè, òèïà äðåâíåèíäèéñêîé áðàõìîäüè, êîãäà ïîñâÿùàþùèé èëè âåäóùèé îáðÿä æðåö çàäàåò ïîñâÿùàåìîìó èëè äðóãîìó æðåöó ìíîæåñòâåííûå âîïðîñû-çàãàäêè îá óñòðîéñòâå ìèðà. Òî÷íåå, î ïðàâèëüíîì óñòðîéñòâå. Òî÷íîå ñîäåðæàíèå ïîäîáíîé áåñåäû ìîãëî 304 Ãëàâà 1. Ãåðîäîò áûòü èçâåñòíî òîëüêî ïîñâÿùåííûì â îáðÿä, íî â ëþáîì ñëó÷àå ÿñíî, ÷òî äî Ãåðîäîòà äîøëè ëèøü èñêàæåííûå ñëóõè. Îí, áåçóñëîâíî, íå ìîã çíàòü, ÷òî äóìàë Êðåç, à èçîáðàæåííûé Êðåç — ýòî ëèøü ëèòåðàòóðíûé îáðàç, ñîçäàííûé Ãåðîäîòîì. Î÷åíü äàæå âåðîÿòíî, ÷òî â ýòîé ïðèò÷å ìû èìååì îòçâóê èñïûòàíèÿ îäíèì ìóäðåöîì äðóãîãî. È ýòî áîëåå ÷åì âåðîÿòíî, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî âïîñëåäñòâèè Ëèäèéñêîå öàðñòâî, áóäòî ïîäòâåðæäàÿ ñëîâà Ñîëîíà, ãèáíåò, çàõâà÷åííîå ïåðñàìè, à ñàì Êðåç îêàçûâàåòñÿ â ïëåíó ó Êèðà. Îäíàêî íå ïëåííèêîì, à ñîâåòíèêîì âåëèêîãî çàâîåâàòåëÿ! Êðåç áûë ìóäðåö èç çåìëè ñ ãîðàçäî áîëåå äðåâíåé êóëüòóðîé, ÷åì Ýëëàäà. Ýòî Ñîëîí áûë âàðâàðîì â òîé áåñåäå è ñäàâàë ýêçàìåí íà ìóäðåöà. Ïåðâûé îí âûäåðæàë èëè ïðîâàëèë â Åãèïòå, îòêóäà, êàê ñ÷èòàåò Ãåðîäîò (Ãåðîäîò, II, 177), ïåðåíÿë ÷àñòü èç ñâîèõ çàêîíîâ. È ãäå, êàê âïîñëåäñòâèè ïèñàë Ïëàòîí, åìó áûëà ðàññêàçàíà èñòîðèÿ Àòëàíòèäû è îáúÿñíåíî, ÷òî ãðåêè — äåòè ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè è âñÿ èõ ãåíåàëîãèÿ è ìèôîëîãèÿ — ëèøü ïåíà íà îêåàíå ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà. ×òî æå íàì äàåò ýòîò îòðûâîê èç Ãåðîäîòà? Ïðÿìóþ ñâÿçü ñîêðàòè÷åñêîé ôèëîñîôèè ñ ìèôîëîãè÷åñêèì òðàäèöèîííûì ìûøëåíèåì ãðåêîâ, öåííîñòè êîòîðîãî óòâåðæäàþòñÿ çäåñü Ñîëîíîì è Ãåðîäîòîì. Èìåííî èõ-òî è äåëàåò Ñîêðàò ïðåäìåòîì ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ, êîãäà ïûòàåòñÿ «ïðîáåñåäîâàòü» ìèð ëþäåé íàñêâîçü, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ ê ÷èñòîìó ðàçóìó è ñîâåðøèòü ïåðåõîä. Ïî÷òè òî æå ñàìîå ãîâîðèò è Ãåðîäîò: æèçíü åñòü ëèøü ïîäãîòîâêà ê ñìåðòè. Íî ãîâîðèò ïî-äðóãîìó: çíàíèå ïåðåõîäà ñîäåðæèòñÿ â êóëüòóðå. Íà ýòî Ñîêðàò çàÿâèò: íå âåðþ! Äîêàæè, ÷òî òû ïîíèìàåøü, ÷òî ãîâîðèøü! Ïîêàæè, ÷òî òû ïîíèìàåøü, ÷òî çíà÷èò ïîíèìàòü! Çíàíèå ïåðåõîäà ñîäåðæèòñÿ â òåáå ñàìîì, ïîýòîìó — ïîçíàé ñåáÿ! Íî ÷òîáû ïîçíàòü ñåáÿ, î÷èñòèñü îò êóëüòóðû, ñòàíü ñâîáîäíûì!  ïîëíîé ìåðå ýòîò ïîäõîä âîïëîòèò â æèçíü ñàìûé çíàìåíèòûé èç ïîñëåäîâàòåëåé Ñîêðàòà Äèîãåí. Êîíå÷íî, ýòî îïàñíî, ñìåðòåëüíî îïàñíî, îñâîáîæäàòüñÿ îò êóëüòóðû êàê âîïëîùåíèÿ îáû÷íîãî ìûøëåíèÿ. Ìûøëåíèå óáèâàåò èíûõ èëè èíàêîâûõ. Ãåðîäîò íå ñëó÷àéíî íà÷èíàåò ñâîå èññëåäîâàíèå ñ âîïðîñà î ïðè÷èíå âîéí. Íî ýòî óæå òåìà ïðèêëàäíîé ïñèõîëîãèè.  çàêëþ÷åíèå ðàçãîâîðà î Ãåðîäîòå õî÷åòñÿ ñêàçàòü î òîì, ÷òî, íàçûâàÿ âñëåä çà È. Áåðëèíîì Ãåðîäîòà îñíîâàòåëåì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà â íàóêå, Êîóë è ïðàâ è íå ïðàâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû, áåçóñëîâíî, íàõîäèì ó Ãåðîäîòà îñîáûé âçãëÿä íà ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, îòëè÷àþùèéñÿ îò âçãëÿäà ïîñëåäóþùèõ ôèëîñîôîâ. Ê òîìó æå âñåì èçâåñòíî, êàê ðàñïðîñòðàíåííû áûëè åãî òðóäû, êàê ÷èòàåìû. À ýòî çíà÷èò, ÷òî åãî âçãëÿä òàê èëè èíà÷å îêàçûâàë âîçäåéñòâèå íà ìèðîâîççðåíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Íî âîò êàê? Êàêîå âîçäåéñòâèå? Îñîçíàâàëîñü ëè îíî õîòü êåì-òî? Åñëè îñîçíàâàëîñü, òî ãäå ñâèäåòåëüñòâà, à åñëè íå îñîçíàâàëîñü, ÷òî ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî âîçäåéñòâèÿ íå áûëî, òî êàê ýòî ìåíÿëî ñîçíàíèå ëþäåé? ßâíî íóæíî òîíêîå è ñëîæíîå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, ïðè÷åì, âåðîÿòíî, ñ ñàìîíàáëþäåíèåì ÷èòàþùèõ è ïîñòàíîâêîé ýêñïåðèìåíòîâ. Ìíå Ïîñëå Ãåðîäîòà 305 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû êàæåòñÿ, ýêñïåðèìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå ìåõàíèêè âîçäåéñòâèÿ ñàìûõ ÷èòàåìûõ è óâàæàåìûõ ïðîèçâåäåíèé íà ìûøëåíèå ÷åëîâåêà åùå íå ïðîèçâîäèëîñü. Ïîêà æå ïîäîáíîå èññëåäîâàíèå íå ïðîèçâåäåíî, ìû âûíóæäåíû ãîâîðèòü î «ïîñëåäîâàòåëÿõ è ïðåäøåñòâåííèêàõ» — â ðàìêàõ íàó÷íûõ íàïðàâëåíèé èëè äîìûñëèâàÿ íåêèå âíóòðåííèå ñâÿçè, èëè îïèðàÿñü íà ñîáñòâåííûå çàÿâëåíèÿ ïîñëåäîâàòåëåé, êîòîðûå âïîëíå ìîãóò áûòü ëèøü ÷àñòüþ ÿâíîé ïàðàäèãìû, òî åñòü äàíüþ îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ. Î÷åâèäíî, èìåííî èç-çà íåäîñòàòî÷íîé ðàçðàáîòàííîñòè íàó÷íîãî àïïàðàòà êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè Êîóë îáíàðóæèâàåò ïåðâîãî «ïîñëåäîâàòåëÿ» ãåðîäîòîâñêîãî ïîäõîäà ëèøü â XVIII âåêå â Èòàëèè. Âñå ïðîìåæóòî÷íûå âåêà îñòàþòñÿ òåìíûìè, è íåÿñíî, æèëà ëè õîòü êàê-òî òðàäèöèÿ, çàëîæåííàÿ îòöîì èñòîðèè, äà è îêàçàëà ëè îíà õîòü êàêîå-òî âîçäåéñòâèå íà «ïðîäîëæàòåëåé» â íàøå âðåìÿ. Òåì íå ìåíåå, âïîëíå ìîæíî ñäåëàòü íåêîòîðûå âûâîäû, ïîïðîáîâàòü óñòàíîâèòü ñâÿçè. ßâíî, ÷òî èç âñåõ ìûñëèòåëåé, ðàññìîòðåííûõ íàìè, Ãåðîäîò áëèæå âñåãî ñòîèò ê ìèôîëîãè÷åñêîìó ìûøëåíèþ è íå òîëüêî îáúåìíî ïîêàçûâàåò åãî, íî è äàæå èùåò èìåííî â íåì âûñøèå öåííîñòè, îïðàâäûâàþùèå æèçíü ÷åëîâåêà. Èìåííî èñõîäÿ èç íèõ âûíîñèòñÿ îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå î òîì, êàê áûëà ýòà æèçíü ïðîæèòà. Ñîîòâåòñòâåííî, è âñå åãî îãðîìíîå ñî÷èíåíèå, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ ê íåìó, åñòü ðàññêàç î ïðàâèëüíîé è íåïðàâèëüíîé æèçíè. È ïðàâèëüíàÿ âñåãäà âîçíàãðàæäàåòñÿ ïî êàêèì-òî õèòðûì çàêîíàì ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, à íåïðàâèëüíàÿ íàêàçóåòñÿ, â òîì ÷èñëå è âîéíàìè, ïðè÷èíû êîòîðûõ îí èññëåäóåò. Òðóäíî ñêàçàòü, îêàçàë ëè Ãåðîäîò õîòü êàêîå-òî âîçäåéñòâèå íà Ñîêðàòà, îäíàêî âíèìàòåëüíîå ÷òåíèå ïëàòîíîâñêèõ äèàëîãîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî Ñîêðàò ñëîâíî áû âûðàñòàåò èç îïèñàííîé Ãåðîäîòîì ñðåäû â íå÷òî ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå äëÿ Ãðåöèè òîé ïîðû. Çàÿâèâ ïåðâûì ñðåäè ôèëîñîôîâ äðåâíîñòè íðàâñòâåííóþ ôèëîñîôèþ, îí êàê áû ïðèíèìàåò îò Ãåðîäîòà ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó è ïðîäîëæàåò íà÷àòîå èì èññëåäîâàíèå. Èíòåðåñû è ïîäõîäû åãî ìåíÿþòñÿ, è ïîèñê ïóòè ê ïåðåõîäó â èíóþ, ïîñìåðòíóþ æèçíü îí âåäåò èñõîäÿ íå èç òðàäèöèîííîãî èëè ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, à ðàçóìíî, ðàçëîæèâ âñå ýòî ïî öåëÿì è øàãàì èõ äîñòèæåíèÿ. Ïîñêîëüêó Ïëàòîí ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿåò ýòîò ïîäõîä ñâîåãî Ó÷èòåëÿ, òî ìîæíî ñðàçó ãîâîðèòü çäåñü î ñîêðàòè÷åñêîé èëè ïëàòîíè÷åñêîé ôèëîñîôèè öåëèêîì. Ïðèíÿâ îáùóþ óñòàíîâêó ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ î âîçìîæíîñòè ïåðåõîäà â ïîñìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå, ïëàòîíè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ îòêàçûâàåòñÿ îò òðàäèöèîííîãî îáðàçà Íåáåñíîãî ìèðà. È êîãäà Ïëàòîíà îáâèíÿþò â «èäåàëèçìå» (â äóðíîì ñìûñëå), èñõîäÿ èç òåõ îáðàçîâ ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äóøè, êîòîðûå îí ñîçäàë, ñêîðåå âñåãî, ýòî íåâíèìàòåëüíîå è íåíàó÷íîå, «äîâåð÷èâîå» åãî ïðî÷òåíèå. Åñëè ÷èòàòü Ïëàòîíà âíèìàòåëüíî, òî îáíàðóæèâàåøü, âî-ïåðâûõ, íåñêîëüêî îáðàçîâ Íåáåñíîãî ìèðà, ïîäàííûõ óñòàìè «îçîðíèêà» Ñîêðàòà, êàê ðàâíîçíà÷íûå, äà åùå è â äèàëåê- Âûâîäû 306 Ãëàâà 1. Ãåðîäîò òè÷åñêèõ áåñåäàõ, ãäå îí ïîñòîÿííî äîâîäèò ìûñëè ñîáåñåäíèêîâ äî ëîãè÷åñêîãî ïðåäåëà. Ýòî îäíî óæå äàåò íàì îñíîâàíèå óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî Ïëàòîí òàê óæ îäíîçíà÷íî îòíîñèëñÿ ê ýòèì îáðàçàì Íåáåñíûõ ìèðîâ è ïðåäïî÷èòàë êàêîé-òî èç íèõ. Ñêîðåå âñåãî, îí ïðîñòî ïåðåñêàçûâàåò èõ êàê âîçìîæíûå ïðèìåðû. Ñàì æå îí, êàê êàæåòñÿ, âñëåä çà Ñîêðàòîì óâåðåííî èçáðàë ëèøü îäíî: ïîñêîëüêó ñìåðòü åñòü èëè íè÷òî, èëè íå÷òî, íî íàäåæäó äàåò ëèøü íå÷òî, òî èìååò ñìûñë èçáðàòü â êà÷åñòâå ïðàâÿùåé æèçíüþ öåëè, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêèé Íåáåñíûé ìèð, êóäà íàøè äóøè ïîïàäàþò ïîñëå ñìåðòè. Êîíå÷íî, ìèôîëîãèÿ è òàéíûå øêîëû ðàññêàçûâàþò î íåì ìíîãî ðàçíîãî, íî åäèíñòâåííûé ñïîñîá èìåòü î íåì äîñòîâåðíîå çíàíèå — ýòî ïðèïîìíèòü òî, ÷òî òàì, íà îñíîâå òîãî, ÷òî ìû âèäèì â ýòîé æèçíè. Ïðîèçâåñòè àíàìíåñèç. Ýòà åãî çíàìåíèòàÿ òåîðèÿ ïðèïîìèíàíèÿ ïî÷åìó-òî âûçûâàëà ìàññó íàðåêàíèé, êàê ñàìàÿ ñóòü «ìàõðîâîãî èäåàëèçìà». Îäíàêî, êîãäà íà÷èíàåøü ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê íåé ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîé ïðèêëàäíîé ïñèõîëîãèè, òî âèäèøü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ïðèåì, ïîçâîëÿþùèé âñêðûòü ãëóáèííóþ ÷àñòü ñîçíàíèÿ ñîáåñåäíèêà. Íè÷åãî «èäåàëèñòè÷åñêîãî» â íåì íåò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãëî ïîäòîëêíóòü ê òàêîìó ïîíèìàíèþ Ïëàòîíà, ýòî òî, ÷òî íè îí, íè Ñîêðàò íå ïîíèìàþò åùå èñòî÷íèêà òåõ çíàíèé, êîòîðûå âûïóñêàåò èç ñåáÿ ñîáåñåäíèê âî âðåìÿ ñîêðàòè÷åñêîé áåñåäû, è ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ñàìàÿ ãëóáèííàÿ èõ ÷àñòü — ïîíÿòèÿ, ðàç äëÿ èõ ïðîèñõîæäåíèÿ íåò çåìíîãî îáúÿñíåíèÿ, äîëæíû áûëè ïðèéòè íå èç çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îäíàêî óæå ñàì ýòîò âîïðîñ î ïðè÷èííîñòè èëè èñòî÷íèêå ïîÿâëåíèÿ ãëóáèííûõ îáðàçîâ íàøåãî ñîçíàíèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî ïëàòîíè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ äàæå çäåñü íå òåðÿåò íàó÷íîñòè. Áîëåå òîãî, îíà çäåñü ãîðàçäî íàó÷íåå áîëüøåé ÷àñòè ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ òîæå íå çíàåò èñòî÷íèêà ýòèõ îáðàçîâ, íî âìåñòî ñâîáîäíîãî ïîèñêà îòâåòîâ ñðàçó è æåñòêî îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ «ìàòåðèàëèñòè÷åñêèìè» ðåøåíèÿìè â äóðíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ýòî çíà÷èò, ÷òî åñëè Ïëàòîí è Ñîêðàò âñåòàêè ïðàâû è ïîñìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå ñóùåñòâóåò, à ñîîòâåòñòâåííî, ñóùåñòâóåò è ïðèïîìèíàíèå íàìè èíûõ ñóùåñòâîâàíèé, íàóêà ïðîñòî íèêîãäà ýòîãî íå îáíàðóæèò èç ïðîñòîãî óïðÿìñòâà è ðàäè âåðíîñòè ïðèíöèïàì ñâîåãî ñîîáùåñòâà ïðîéäåò, çàæìóðèâøèñü, è ìèìî èñòèíû, è ìèìî áîëüøåé ÷àñòè ìèðà. Èòàê, âçÿâ èç ïðåäøåñòâóþùåé åìó ýïîõè ìàòåðèàë è ðÿä âîïðîñîâ, Ñîêðàò ïîìåíÿë òî÷êè çðåíèÿ, ñîçäàë ñâîé ìåòîä, è âìåñòî Ìèðà-ïðèðîäû íà÷àë èñêàòü îñíîâàíèÿ äëÿ äâèæåíèÿ ê ñâîåé öåëè â Ìèðå-îáùåñòâå, ñîîòâåòñòâåííî, èññëåäóÿ òî, ÷òî èì ïðàâèò. Ýòî ïðèâåëî åãî ê ïîñòàíîâêå âîïðîñà î ðàçëè÷èÿõ ðàçóìà è ìûøëåíèÿ (áûòîâîãî ìûøëåíèÿ, êàê ÿ åãî îáîçíà÷èë). Ïëàòîí, âçÿâ ýòè îñíîâàíèÿ, äàë âåëèêîëåïíîå îïèñàíèå ìûøëåíèÿ è ðàçóìà, ââåäÿ ïîíÿòèå Îáðàçà (ýéäîñà è èäåè), à òàêæå çàëîæèë îñíîâû îáùåñòâåííîé ïñèõîëîãèè è òåîðèè óïðàâëåíèÿ (êèáåðíåòèêè). 307 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Åãî ó÷åíèê Àðèñòîòåëü ñîáñòâåííûìè ïîñòðîåíèÿìè çàíèìàëñÿ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó êðèòèêîâàë ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ýòà åãî êðèòè÷íîñòü ñòàëà âïîñëåäñòâèè òàéíîé ñóòüþ íàóêè èëè íàó÷íîñòüþ. Ïðè ýòîì îí, áåçóñëîâíî, óãëóáèë è äîðàçðàáîòàë ïîíÿòèå ðàçóìà, äàâ ðàñøèðåííîå îïèñàíèå ìíîãèõ åãî ìåõàíèçìîâ. Ýòî ñîõðàíèëîñü âïîñëåäñòâèè ïîä íàçâàíèåì ôîðìàëüíîé ëîãèêè è ìåòàôèçèêè. Èìåííî îíè â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåøëè â ñðåäíåâåêîâüå, à ïîòîì â XVII âåêå ïîäâåðãëèñü êðèòèêå è îòðèöàíèþ ðàöèîíàëèñòîâ. Îäíàêî, êàê áû íè áûëî ïîëíûì îòðèöàíèå, à êðèòèêà ðàçðóøèòåëüíîé, êðèòèêîâàëè, à çíà÷èò, è áðàëè çà îñíîâàíèå áóäóùèõ ïîñòðîåíèé èìåííî ôîðìàëüíóþ ëîãèêó Àðèñòîòåëÿ è åãî ìåòàôèçèêó. Îòñþäà è ðîæäåíèå íîâîé âîëíû ìåòàôèçèêè, íà÷èíàÿ ñ Äåêàðòà, è ñòðàñòíûé èíòåðåñ ê ëîãèêå, êîòîðàÿ ñòàëà îñíîâîé ñîâðåìåííîé íàóêè. Îäíàêî ïðè ýòîì ïëàòîíèçì ñîâñåì íå èñ÷åçàåò èç ìèðîâîé êóëüòóðû. ß èìåþ â âèäó íå òó åãî ÷àñòü, êîòîðàÿ èñïîëüçîâàëàñü òåîëîãàìè, à èìåííî âûäåëåííóþ íàìè ïñèõîëîãè÷åñêóþ îñíîâó ó÷åíèÿ è äèàëåêòè÷åñêèé ìåòîä àíàìíåñèçà. Âðåìÿ îò âðåìåíè, ÷àñòî â ïèêó ôîðìàëüíûì ëîãèêàì, êòî-òî èç ó÷åíûõ Íîâîãî âðåìåíè ÿâíî èëè òàéíî îáðàùàåòñÿ ê èäåÿì Ïëàòîíà èëè îáðàçó Ñîêðàòà. Âîò ýòè íèòî÷êè âîñïîìèíàíèé ÿ íàìåðåí îòñëåæèâàòü âíóòðè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî èìåííî ýòà ÷àñòü ïëàòîíèçìà, îðãàíè÷íàÿ äëÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, íå áûëà íàçâàíà Ì. Êîóëîì èìåííî èç-çà ñëîæèâøåéñÿ â íàóêîâåäåíèè òðàäèöèè âîñïðèÿòèÿ Ïëàòîíà êàê ó÷èòåëÿ-òâîðöà ôîðìàëüíîé ëîãèêè, òî åñòü íàóêîîáðàçíîãî àáñòðàãèðîâàíèÿ îò æèçíè è èñòîðèè. Ñîîòâåòñòâåííî, Ãåðîäîò îêàçûâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà ïîâîðîòíûì ïóíêòîì ïîäîáíîãî èññëåäîâàíèÿ. Åñëè â ýòîé ìîåé êíèãå îí òî, èç ÷åãî âûðàñòàåò âñÿ ëèíèÿ ðàçâèòèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, òî â êàêîì-òî ñëåäóþùåì èññëåäîâàíèè Ãåðîäîò è åãî èñòîðèÿ îêàæóòñÿ òåì, èç ÷åãî íà÷íåòñÿ èññëåäîâàíèå òðàäèöèîííîãî ìûøëåíèÿ. _______ 308 Ãëàâà 2. Ïîñëå Ãåðîäîòà Ãëàâà 2. Ïîñëå Ãåðîäîòà Ì. Êîóë ñ÷èòàåò, ÷òî îïðåäåëåííàÿ èñòîðèêî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, çàëîæåííàÿ Ãåðîäîòîì, áûëà ïðîäîëæåíà â íà÷àëå XVIII âåêà èòàëüÿíñêèì ìûñëèòåëåì Äæàìáàòèñòà Âèêî. Îäíàêî òàêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü èìåí ïî÷òè íåïðîèçâîëüíî âûçûâàåò âîïðîñ: à ÷òî áûëî ñ ýòîé òðàäèöèåé â ïðîìåæóòêå, êîòîðûé ñîñòàâèë áîëåå äâóõ òûñÿ÷åëåòèé? Äëÿ ìåíÿ, êàê äëÿ èñòîðèêà, îí èìååò òàêîé âèä: ýòà òðàäèöèÿ Ãåðîäîòà æèëà âñå ýòî âðåìÿ ó èñòîðèêîâ ðàçíûõ ýïîõ è áûëà äîíåñåíà èìè äî Âèêî, èëè æå îíà èñ÷åçëà è Âèêî ñàì åå âîññòàíîâèë, èñõîäÿ èç òåêñòîâ Ãåðîäîòà? Êàê ðàçâèâàëàñü èñòîðè÷åñêàÿ ìûñëü ïîñëå Ãåðîäîòà? Ïîïðîáóþ êðàòêî ñîçäàòü îáðàç òîãî, ÷òî ÿ íàçûâàþ «ïîñëå Ãåðîäîòà». (Æåëàþùèõ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ïîäðîáíåå îòñûëàþ ê «Èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè» Øêóðàòîâà.) Ãåðîäîò æèâåò âî âðåìåíà òàê íàçûâàåìîé êëàññè÷åñêîé Ãðåöèè. Ïîñëå íåãî èäåò ðàñöâåò ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè, çàòåì ðàñöâåò Ðèìà è ýëëèíèçì, êîãäà âñÿ Îéêóìåíà, òî åñòü âåñü èçâåñòíûé ãðåêàì ìèð, ðàñïîëàãàþùèéñÿ âîêðóã Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, ïîñëå çàâîåâàíèé Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî ñëèâàåòñÿ â åäèíîå îãðîìíîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, ïðèíèìàþùåå ãðå÷åñêèå íðàâû è îáû÷àè. Ýòî áûëî êðàñèâîå è æåñòîêîå âðåìÿ. Îíî çàêàí÷èâàåòñÿ ñ ïðèõîäîì õðèñòèàíñòâà â ïåðâûõ âåêàõ íàøåé ýðû. È ñàìè õðèñòèàíå îòíîñèëèñü ê ðèìñêîé ó÷åíîñòè âðàæäåáíî, âîñïðèíèìàÿ åå êàê ñâîåãî ðîäà ïðîÿâëåíèÿ èíîé âåðû, äà ê òîìó æå èõ óñèëåíèå áûëî ïîäêðåïëåíî ïîÿâëåíèåì âàðâàðîâ, êîòîðûå çàõâàòûâàþò Ðèì è ðàçðóøàþò öåëîñòíîñòü ðèìñêîãî ìèðà. Êàê ãîâîðèòñÿ â øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ èñòîðèè, íà÷èíàÿ ñ V–VI âåêîâ íàøåé ýðû Åâðîïà íà òûñÿ÷åëåòèå ïîãðóæàåòñÿ â ìðàê ñðåäíåâåêîâüÿ. Ïðàâäà, âîñòî÷íîé ÷àñòè Ðèìñêîé èìïåðèè ïîâåçëî ÷óòü áîëüøå. Âèçàíòèè óäàåòñÿ óñòîÿòü ïðîòèâ àðàáîâ, õîòÿ è òåðÿåòñÿ âñÿ íååâðîïåéñêàÿ ÷àñòü èìïåðèè. Ïîãèáíåò Âèçàíòèÿ òîëüêî â ñåðåäèíå XV âåêà, êîãäà òóðêè çàõâàòÿò Êîíñòàíòèíîïîëü. Ãèáåëü Âèçàíòèè ñîâïàäàåò ñ íà÷àëîì åâðîïåéñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. Î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî î÷åíü ìíîãèå ó÷åíûå ãðåêè â òå÷åíèå XIV–XV âåêîâ áåæàëè èç ïîãèáàþùåãî Âîñòî÷íîãî Ðèìà íà ñåâåð Èòàëèè, ãäå, ñîáñòâåííî, è áûë öåíòð çàðîæäàþùåãîñÿ Âîçðîæäåíèÿ. Âîçðîæäåíèå ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî ïåðåõîäèò â åñòåñòâåííîíàó÷íóþ ðåâîëþöèþ XVII ñòîëåòèÿ, íà÷èíàþùóþñÿ äëÿ íàñ ñ âàìè ñ Äåêàðòà. Âèêî, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ïèñàë ñâîè ñî÷èíåíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîå íåñîãëàñèå ñ ïàðàäèãìîé, ïðåäëîæåííîé Äåêàðòîì. À ÿ áû, ïîæàëóé, ñêàçàë, ÷òî â íèõ îí âûðàæàë ñâîå âîçìóùåíèå òåì ìèðîâîççðåíèåì, êîòîðîå óòâåðæäàëîñü â Åâðîïå áëàãîäàðÿ Äåêàðòó. Âîò, òàê ñêàçàòü, ïîëèòè÷åñêèé îáðàç ýòîãî ïåðèîäà. 309 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Òåïåðü ÿ áû õîòåë íàëîæèòü íà íåãî ñëåäóþùèìè ñëîÿìè ñîîòâåòñòâåííûå åìó îáðàçû ðàçëè÷íûõ âèäîâ ìûøëåíèÿ, ñóùåñòâîâàâøèõ â ýòîò ïåðèîä âðåìåíè. Íà÷íó ñ òîãî ñëîÿ, êîòîðûé èìååòñÿ ó áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé, íå çàíèìàâøèõñÿ èçó÷åíèåì èñòîðèè ýòîãî ïåðèîäà êàê-òî îñîáî. Ó÷òåì, ÷òî â íåãî óæå âêëþ÷åíî òî, ÷òî òîëüêî ÷òî áûëî ïðî÷èòàíî. Çíà÷èò, êàê èñõîäíîå, ìû îùóùàåì, ÷òî ó âñåõ íàñ åñòü îäèíàêîâûé êîñòÿê ïðåäñòàâëåíèé, ñîñòîÿùèé èç íåñêîëüêèõ îáðàçîâ, íàðèñîâàííûõ ìíîþ ÷óòü ðàíüøå. Åñëè ïîïûòàòüñÿ åãî ïðåäñòàâèòü íå â âèäå ñëîâ, à öåëèêîì, òî, ïî ñóòè, ýòîò îáðàç îùóùàåòñÿ êàê íåêèé îáúåì, ðàçäåëåííûé íà ïîñëåäîâàòåëüíûå ÷àñòè, ó êàæäîé èç êîòîðûõ åñòü ñâîå èìÿ: Êëàññè÷åñêàÿ Ãðåöèÿ, Ðèì è Ýëëèíèçì, Ñðåäíåâåêîâüå, Âîçðîæäåíèå, XVII âåê. Ó êàæäîãî èç íèõ åñòü êàê áû âðåìåííûå ðàìêè, è îùóùåíèå èõ íàëè÷èÿ òîæå îáùåå ñåé÷àñ äëÿ íàñ âñåõ. Ýòè ÷àñòè, áåçóñëîâíî, òîæå îáðàçû. È êàæäûé çíàåò, ÷òî åñëè íóæíî, òî îí, èñïîëüçóÿ èìÿ, ìîæåò âûòàùèòü èç ïàìÿòè êàêèå-òî äîïîëíèòåëüíûå îáðàçû è îæèâèòü, è íàïîëíèòü èìè òå ïóñòûå ðàìêè, êîòîðûìè ÿâëÿþòñÿ îáðàçû, ñîçäàííûå ìíîé. Îòêóäà â íàøåé ïàìÿòè ýòè äîïîëíèòåëüíûå îáðàçû? Èç øêîëüíîé ïðîãðàììû, èç óíèâåðñèòåòñêîé, èç ïðî÷èòàííûõ êíèã. Íî åñëè ïîïûòàòüñÿ, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà ýòîò æå âîïðîñ: îòêóäà ó íàñ äîïîëíèòåëüíûå çíàíèÿ î ïåðèîäå îò Ãåðîäîòà äî Âèêî, ïðèãëÿäåòüñÿ ê íåìó, òî ïàìÿòü îùóòèòñÿ íåêèì íåðàñ÷ëåíåííûì, íî èìåþùèì ðàçíûå ïëîòíîñòè îáúåìîì. Ìîãó âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå: äàæå ïðîôåññèîíàëüíûé èñòîðèê íå â ñîñòîÿíèè îäèíàêîâî óâåðåííî íàïîëíèòü ñîäåðæàíèåì âñå ýòè ðàìêè — ñëèøêîì îíè âåëèêè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî äàæå òå, êòî â îáùåì-òî ÷óâñòâóþò ñåáÿ î÷åíü óâåðåííî, ïî îòíîøåíèþ ê îäíîé èç ðàìîê ìîãóò èñïûòûâàòü ïðèìåðíî òî, ÷òî îáû÷íûé ÷èòàòåëü ñåé÷àñ èñïûòûâàåò ïî îòíîøåíèþ ïî÷òè êî âñåì. Ïîñòàðàéòåñü íàùóïàòü â ñåáå èìåííî ýòî ðîäíÿùåå íàñ âñåõ ñîñòîÿíèå, ïîòîìó ÷òî îíî ïîçâîëèò äîñòè÷ü ïîíèìàíèÿ. À ÷òî èñïûòûâàþò îáû÷íûå ÷èòàòåëè, êîãäà ÿ ïðåäëàãàþ ðàññêàçàòü î êàæäîé èç ÷àñòåé ïîäðîáíåå? Ïî îòíîøåíèþ ê îòäåëüíûì ðàìêàì, ñêàæåì, Âîçðîæäåíèþ, ñðàçó îùóùàåòñÿ íåêàÿ òåïëîòà. È åñëè â íåé êàêîå-òî âðåìÿ ïîáûòü, òî íà÷èíàþò âñïëûâàòü èìåíà: Ïåòðàðêà, Äàíòå, Ðàôàýëü, Ëåîíàðäî... Âîâñå íå îáÿçàòåëüíî, ÷òî âñå îíè îòíîñÿòñÿ ê Âîçðîæäåíèþ, íî îíè òÿíóòñÿ íà îáùåé öåïî÷êå, êîòîðàÿ óëîæåíà ó íàñ â ðàìêó Âîçðîæäåíèÿ. Ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì, ñêàæåì, ýëëèíèçìó èëè ñðåäíåâåêîâüþ, âñå êàê-òî ïóñòî è õîëîäíî. À ÷òî-òî, êàê êëàññè÷åñêàÿ Ãðåöèÿ, æèâåò ñåé÷àñ ïëîòíîé è íàñûùåííîé æèçíüþ, ïîòîìó ÷òî ñîâñåì íåäàâíî, â íà÷àëå ýòîé êíèãè, áûëî âçÿòî íåìàëî íîâîãî, ÷òî åùå íóæíî óëîæèòü â ñâîé Îáðàç ìèðà. ß îñîçíàííî èñïîëüçóþ ÿçûê îùóùåíèé, êîòîðûé, êàçàëîñü áû, ñîâñåì íå äîëæåí ïîäõîäèòü ê ðàçãîâîðó îá îáðàçàõ, ïàìÿòè èëè çíàíèè. È òåì íå ìåíåå, åñëè ïîïðîáîâàòü, òî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòîò ÿçûê íå òîëüêî âîçìî310 Ãëàâà 2. Ïîñëå Ãåðîäîòà æåí, êàê ñâîåãî ðîäà ìåòàôîðû, ñïîñîáû óïðàâëÿòü âíèìàíèåì, íî è äåéñòâèòåëüíî ñîîòâåòñòâóåò íåêèì òîíêèì îùóùåíèÿì ñàìîãî ñåáÿ. Íàçîâåì ýòî ïîêà òàê. Ãîâîðÿ èíûìè ñëîâàìè, ÷òî-òî â íàñ äåéñòâèòåëüíî ñîîòâåòñòâóåò îïèñûâàåìûì îùóùåíèÿì, êàê áû áåäíî ýòî ïîêà íè áûëî. Ïîñêîëüêó ÿ âïîëíå îñîçíàííî ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì äëÿ æåëàþùåãî çàíÿòüñÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé ðàçâèòü â ñåáå ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü îáðàçû, òî ÿ ïîïðîáóþ ïîñòîÿííî óâÿçûâàòü îáðàçû, íåñóùèå çíàíèÿ, ñ òåìè îùóùåíèÿìè, êîòîðûå îíè ó íàñ âûçûâàþò.  êà÷åñòâå îáúÿñíåíèÿ ìîãó ïîêà ñêàçàòü òîëüêî î òîì, ÷òî ýòî ïîìîæåò íàì îäíàæäû ïîíÿòü ðàçíèöó ìåæäó ìèôîëîãè÷åñêèì è îñòàëüíûìè ñëîÿìè íàøåãî ìûøëåíèÿ. Èòàê, îáùèé îáðàç Ïåðèîäà ó âñåõ ñêëàäûâàåòñÿ èç ïðåäëîæåííîãî ìíîþ êîñòÿêà, ñîñòîÿùåãî èç îáðàçîâ-ðàìîê, è íåêîòîðîãî íàïîëíåíèÿ ýòèõ ðàìîê, âçÿòîãî êàæäûì èç íàñ èç ñâîåé ïàìÿòè. Íàçîâåì åãî ñîäåðæàíèåì. Ïðè ýòîì îòìåòèì, ÷òî ñîäåðæàíèå òîæå âûïëûâàåò íà ïîâåðõíîñòü â âèäå èìåí è îáðàçîâ, êîãäà ìû åãî âûçûâàåì. Òåïåðü ÿ õîòåë áû íàëîæèòü ñëåäóþùèé ñëîé. Ýòî ÷òî-òî òèïà îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, îöåíêè è ëè÷íîãî ïðåäïî÷òåíèÿ. Ïîñêîëüêó íàñ èíòåðåñóåò, êàê ðàçâèâàëàñü èñòîðèêî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìûñëü è ñîîòâåòñòâóþùàÿ åé êóëüòóðà îáùåñòâà, òî ìû ñðàçó æå ìîæåì âçãëÿíóòü íà èññëåäóåìûé ïåðèîä ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ. ×òî ïðèáëèçèòåëüíî ïîëó÷èòñÿ, åñëè ïîïðîáîâàòü îòïóñòèòü ðå÷ü íà ñàìîêàò? ß ïîïðîáóþ òî, ÷òî èäåò ó ìåíÿ, à êàæäûé óòî÷íèò ýòî äëÿ ñåáÿ. Íó, ñ Ãðåöèåé âñå ÿñíî, ìàëî òîãî, ÷òî òàì ýòî âñå áûëî, òàê ÿ òåïåðü è íåïëîõî çíàþ, êàê ýòî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Âîò ýëëèíèçì — íå ñîâñåì ÿñíî, ÷òî ýòî âîîáùå òàêîå. Ñðåäíåâåêîâüå... ñðåäíåâåêîâüå — ýòî âîîáùå ìðàê! Ïî-ìîåìó, òàì âîîáùå íè÷åãî íå áûëî! Òàì áûëè ðûöàðñêèå òóðíèðû è âîéíû! Êðåñòîâûå ïîõîäû áûëè! Ñòðîèëè, ïðàâäà, òîæå ìíîãî... è êðàñèâî. ×åñòíî ãîâîðÿ, åñëè áû ÿ è õîòåë ñåé÷àñ ãäå-òî æèòü, òàê ýòî â ñðåäíåâåêîâîì çàìêå. Ñòðàííî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñðåäíåâåêîâüå äëÿ ìåíÿ î÷åíü ñêó÷íî — ñõîëàñòèêà, ðåëèãèîçíûå ïðåñëåäîâàíèÿ, øàã âëåâî, øàã âïðàâî... à ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ÷òî-òî è âûãëÿäèò êàê ñêàçêà, òàê ýòî ñðåäíåâåêîâüå! È Âîçðîæäåíèå, êîíå÷íî, òîæå õîðîøî, ýòî ÿ çíàþ. ß èõ, ïðàâäà, íå ÷èòàë... Âîò ýòè äâà ñëîÿ ìûøëåíèÿ ÿ è õîòåë ïîêàçàòü: ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû çíàåì íå÷òî, ïîòîìó ÷òî òàê ãîâîðÿò, òàê ïèøóò â êíèãàõ, êàê íàïðèìåð, òî, ÷òî Âîçðîæäåíèå — ýòî çäîðîâî, ïîòîìó ÷òî ýòî ãóìàíèçì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû çíàòü íå çíàåì, ÷òî òàêîå Âîçðîæäåíèå è ÷åì îíî ëó÷øå ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè â Ðîññèè. Êñòàòè, íå ëèøíèì áûëî áû ïîíÿòü, ÷òî ïîä ãóìàíèçìîì ñàìè ãóìàíèñòû ïîíèìàëè âîâñå íå îòñóòñòâèå æåñòîêîñòè ê ëþäÿì, à âñåãî ëèøü èíòåðåñ ê èñêóññòâàì, ê ëèòåðàòóðå. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâåêîëþáèÿ âñå îíè áûëè íå ìíîãèì ãóìàííåå ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âíóøåííîå íàì îòíîøåíèå ê ñðåäíåâåêîâüþ, êàê êî ìðàêó, ïîêðûâøåìó Åâðîïó, íàøà äóøà âëå÷åò íàñ â íåãî è òîëüêî â íåãî, êàê â Ìèð, ãäå íàì õî÷åòñÿ æèòü. È âñÿ îãðîìíàÿ âîëíà ñêàçî÷íîé «ôýíòåçè», òàê çàõëåñòíóâøàÿ ìèð çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ, — ýòî âñåãî ëèøü 311 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû òîñêà ïî ñðåäíåâåêîâüþ. Íå çíàþ, íðàâèòñÿ ëè âàì «ôýíòåçè», õîòÿ áîëüøèíñòâó òåõ, êîãî ÿ çíàþ, íðàâèòñÿ, êàê è ñêàçêà. Îäíàêî îò ñâîåãî íàó÷íîãî öåíçîðà ÿ ïîëó÷èë êðàéíå çàíèìàòåëüíîå ïðèìå÷àíèå ê ýòîìó ìåñòó: «Èíòåðåñ ê “ôýíòåçè” îòðàæàåò åùå îäíî — ðîñò èíñòèíêòèâíîãî ÿçû÷åñòâà. ßâëåíèå ýòî íå íîâîå è âïåðâûå âîçíèêàåò (ÿ ãîâîðþ îá èíòåðåñå ê ëèòåðàòóðå òàêîãî ðîäà) â Åâðîïå â 80-õ ãîäàõ XIX âåêà. Èñòîðèêè íàöèçìà ïîëàãàþò, ÷òî ýòà ëèòåðàòóðà âî ìíîãîì ðàçðûõëèëà ñîçíàíèå îáûâàòåëåé è ïîäãîòîâèëà ïðèíÿòèå ôàøèçìà êàê ÿçû÷åñêîãî ó÷åíèÿ». Ìåíÿ ýòî ïóãàåò. Íàó÷íîå ñîîáùåñòâî ëèøü â ðåäêèå ïåðèîäû èñòîðèè èìåëî âîçìîæíîñòè ïðÿìî óíè÷òîæàòü ñâîèõ âðàãîâ. Ïîýòîìó îíî íàðàáîòàëî âåëèêîëåïíóþ ñïîñîáíîñòü óíè÷òîæàòü ïðîòèâíèêîâ ñ ïîìîùüþ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Åñëè íàóêà îáúÿâèò «èíñòèíêòèâíîå ÿçû÷åñòâî» ôàøèçìîì, òî ìíîãèìè ýòî ìîæåò áûòü ïðèíÿòî íà âåðó — âåäü ÷òî ãîâîðèò íàóêà, òî íàó÷íî è èñòèííî! Òî, ÷òî ñåé÷àñ îáçûâàåòñÿ ôàøèçìîì, ÷òî áû ýòî íè áûëî, ïîäëåæèò óíè÷òîæåíèþ. Îáùåñòâåííîå ìíåíèå â ýòîì îäíîçíà÷íî. Ïðè ýòîì îíî íå î÷åíü-òî çàäóìûâàåòñÿ íàä òåì, à ÷òî æå òàêîå ôàøèçì íà ñàìîì äåëå. Ëèøü áû çà ÷åì-òî çàêðåïèëîñü èìÿ ôàøèçìà. Òàê ñ ÷åì æå â ôàøèçìå ìû íå ñîãëàñíû? Ñ åãî îáðàùåíèåì ê ÿçû÷åñêèì, à òî÷íåå, ìèôîëîãè÷åñêèì ìîòèâàì èëè ñ òåì, ÷òî îí óíè÷òîæàë ëþäåé è äóøèë ñâîáîäó, íå ïîçâîëÿÿ ëþäÿì æèòü òàê, êàê îíè õîòÿò? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ôàøèçì — ýòî êàê ðàç âòîðîå. È åñëè ÿ ïðàâ, òî, íà÷àâ òðàâëþ ÿçû÷åñòâà, íàóêà èìååò âîçìîæíîñòü ñîõðàíèòü ôàøèçì â ñåáå. À íàóêà âåùü ïîñëåäîâàòåëüíàÿ. Åñëè ñåé÷àñ êòî-òî èç ó÷åíûõ ïðèðàâíèâàåò ÿçû÷åñòâî ê ôàøèçìó ëèøü â ïðèìå÷àíèÿõ, òî çàâòðà ïîÿâÿòñÿ äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè, îáîñíîâûâàþùèå ïðàâî êîãî-òî óíè÷òîæàòü... Èòàê, ÷òî ñòàëî ñ íàøèì îáðàçîì Ïåðèîäà. Îí, áåçóñëîâíî, îáîãàòèëñÿ è ñëîâíî áû óêóòàëñÿ â íåñêîëüêî îäåæåê. È ïî÷òè âñå ýòè îäåæêè, çà èñêëþ÷åíèåì êîñòÿêà è íåáîëüøèõ ìîèõ äîáàâëåíèé, âçÿòû èç âàøåãî ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Òåïåðü ÿ äîáàâëþ åùå îäèí íåîáõîäèìûé ñëîé, áåç êîòîðîãî ïîíèìàíèå òîãî, êàê ðàçâèâàëîñü èíòåðåñóþùåå íàñ íàïðàâëåíèå ìûøëåíèÿ, áûëî áû íå òîëüêî íå ïîëíûì, íî è èñêàæåííûì. Êñòàòè, èìåííî èç-çà åãî îòñóòñòâèÿ ïëîõî óñâàèâàþòñÿ îñíîâíûå ó÷åáíûå êóðñû, ïîñâÿùåííûå ïîäîáíûì òåìàì. Îíè îáû÷íî ïðîñòî ðàññêàçûâàþò, êàê òî èëè èíîå íàïðàâëåíèå ìûñëè ïîñëåäîâàòåëüíî, øàã çà øàãîì ðàçâèâàëîñü îò ýïîõè ê ýïîõå.  êðàéíåì ñëó÷àå, îíè íàêëàäûâàþò ýòî íà ðàññêàç î ñìåíå ýêîíîìè÷åñêèõ ôîðìàöèé. Îäíàêî, åñëè ðàññêàç èäåò î ðàçâèòèè êàêîé-òî ÷àñòè ìûøëåíèÿ, òî ñðåäîé, â êîòîðîé ýòî ðàçâèòèå ïîêàçàíî, äîëæíî áûòü ìûøëåíèå, êàê òàêîâîå. Ïðèøëî âðåìÿ âëîæèòü â íàøó áîëüøóþ è ñîñòàâëÿþùèå åå ìàëûå ðàìêè èõ îñíîâíîå ñîäåðæàíèå. Èì ÿâëÿåòñÿ íàðîäíîå ìûøëåíèå, ìûøëåíèå îáû÷íîå, êîòîðîå íè î êàêîé èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, êóëüòóðå èëè òåîðèè ìûøëåíèÿ è íå ñëûøàëî. À åñëè è ñëûøàëî, òî, êàê è ìû ñ âàìè, âñåãî 312 Ãëàâà 2. Ïîñëå Ãåðîäîòà ëèøü äîáàâèëî ýòè çíàíèÿ êóäà-òî, îòêóäà ïðè ñëó÷àå ýòî íåòðóäíî èçâëå÷ü «ñ ó÷åíûì âèäîì çíàòîêà». Âîò ýòîò îêåàí îáû÷íîãî ìûøëåíèÿ è áûë îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì ìûñëè íà ïðîòÿæåíèè âñåõ âåêîâ è èñòîðèé. Ðóññêèå ëåòîïèñè èìåþò îäíî ïîòðÿñàþùåå âûðàæåíèå äëÿ åãî îïèñàíèÿ. Êàê âñÿêàÿ îñíîâà èñòîðèè, îíè ïîñâÿùåíû ñîáûòèÿì, ïðè÷åì æåëàòåëüíî êðóïíûì, ñòðàøíûì èëè êðîâîïðîëèòíûì, òèïà çàêëàäêè ãðàäà, âîéíû èëè ïîÿâëåíèÿ óæàñàþùèõ çíàêîâ íà íåáåñàõ. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ ëåòîïèñü ïðîïóñêàåò ñî ñëîâàìè: À â ýòî ëåòî áûñòü òèøèíà. Âîò ýòî «áûñòü òèøèíà» — è åñòü îñíîâíîå ñîäåðæàíèå èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Òèøèíà íå îçíà÷àåò îòñóòñòâèå çâóêîâ. Êîãäà íàä çåìëåé ñòîèò òèøèíà — ñîáàêè ëàþò, äåòè âèçæàò, æåíùèíû ñìåþòñÿ, à òîïîðû ñòó÷àò â ðóêàõ ìóæèêîâ. Ïîÿâëåíèå ìóäðåöà, çíàþùåãî ÷òî-òî î ôèëîñîôèè èëè ïñèõîëîãèè, òèøèíó óíè÷òîæàåò, ïîýòîìó î íåì ïèøóò â ëåòîïèñÿõ íàóêè. Èñòîðèÿ íàóêè — ýòî èñòîðèÿ øóìà â íàøåì ìûøëåíèè. È øóìà âîâñå íå òàêîãî óæ âåëèêîãî, åñëè ìû ïðèãëÿäèìñÿ.  ïðîïîðöèè êî âñåìó ìûøëåíèþ îí ðàâåí êîëè÷åñòâó äóìàþùèõ î íàóêå ãîëîâ, ïîìíîæåííîìó íà êîëè÷åñòâî ÷àñîâ â äåíü, êîòîðîå ýòî ãîëîâà ìîæåò îòâåñòè íàóêå, ïëþñ êîëè÷åñòâî ïåðåñóäîâ î íåì ñàìîì, êîòîðîå îí âûçâàë â ñâîåì îêðóæåíèè. Ýòè ïåðåñóäû ìîãóò áûòü çëîáíûìè, ìîãóò áûòü áëàãîæåëàòåëüíûìè, íî ïðè ýòîì ñàìè âåäóùèå èõ ëþäè æèâóò â òîì ìûøëåíèè, â êîòîðîì è æèëè, äàæå íå ñäâèãàÿñü â ñòîðîíó íàóêè. Òàê áûëî äàæå â ãðå÷åñêèõ ïîëèñàõ. È óæ òåì áîëåå òàê áûëî â ñðåäíåâåêîâüå. Êîëè÷åñòâî ëþäåé, ñïîñîáíûõ ïî-íàñòîÿùåìó äóìàòü î íàóêå, âî âñå âåêà áûëî ïîòðÿñàþùå ìàëî. Êñòàòè, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî â íàøå âðåìÿ èõ êîëè÷åñòâî çíà÷èòåëüíî âûðîñëî. È ýòî îøèáêà. Òå, êòî îáñóæäàëè ìóäðåöà â ñðåäíåâåêîâüå, ìîãëè ïîâòîðÿòü åãî ìåòàôèçè÷åñêèå èëè àëõèìè÷åñêèå ñëîâà, âñòàâëÿÿ èõ äàæå â ñâîþ áûòîâóþ ðå÷ü, êàê æåíùèíû ìîãëè äåëàòü äëÿ óêðàøåíèÿ ñàìèõ ñåáÿ ìîíèñòû èç åãî èíñòðóìåíòîâ. Íî ñàìè ìîíèñòû áûëè ïðè ýòîì âñå òåìè æå, ÷òî è ðàíüøå. Èõ ìîæíî ñäåëàòü èç ñïåöèàëüíî îòëèòûõ áðîíçîâûõ áëÿøåê, à ìîæíî è èç ñîâðåìåííûõ òåáå ìîíåò. Êàêàÿ ðàçíèöà. Òàê è áûòîâîå ìûøëåíèå ñîñòîèò èç æåñòêî çàêðåïëåííûõ öåïåé îáðàçîâ — îáðàçöîâ, êàê èç ìîíèñò. Âêëþ÷åíèå â íåãî íîâûõ ñëîâ åñòü ëèøü íåîáõîäèìîñòü ïîëüçîâàòüñÿ íîâûìè ìàòåðèàëàìè. Òî, ÷òî ñåé÷àñ ìíîãî ëþäåé èñïîëüçóþò íàó÷íûå ñëîâà è ïîíÿòèÿ, âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî îíè èõ èñïîëüçóþò íàó÷íî. Äàæå äåëàÿ «íàó÷íûå ðàáîòû» îíè âñåãî ëèøü, êàê òûñÿ÷åëåòèÿ ðàíüøå, çàðàáàòûâàþò ñåáå íà õëåá, à âñå «íàó÷íûå» äåéñòâèÿ è ñëîâà èñïîëüçóþò â îáðàçöàõ, òî åñòü, ïî ñóòè, áåçäóìíî è, ãîâîðÿ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íåíàó÷íî! Âîò ýòîò îêåàí ìûøëåíèÿ, ñîñòîÿùèé èç âåêàìè îòðàáîòàííûõ îáðàçöîâ, è èìååì ìû êàê îñíîâíîå ñîäåðæàíèå âñåõ òûñÿ÷åëåòèé ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Ïîíÿòü è îïèñàòü åãî ìîãóò òîëüêî ýòíîãðàôèÿ è ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ, îäíèì èç ðàçäåëîâ êîòîðîé è ÿâëÿåòñÿ ïñèõîëîãèÿ êóëüòóðíîèñòîðè÷åñêàÿ. Èñòîðèÿ, êàê è âñå èñòîðè÷åñêèå äèñöèïëèíû, èìååò äåëî ñ òîíåíüêèì ðó÷åéêîì îòêëîíåíèé îò íîðìû, åñëè ìû ïîä íîðìîé áóäåì ïîíèìàòü ïðàâèëî èëè îáðàçåö. Âñå, ÷òî áû ìû íè ïîïûòàëèñü ïðîñëåäèòü ñêâîçü ýïîõè, â èñòîðè÷åñêîé íàóêå, ôèëîñîôèè, ëîãèêå, êóëüòóðå — ýòî æàëêèé è 313 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû î÷åíü òîíêèé êîìàðèíûé ïèñê. Ñìûñë åãî ïðîñëåæèâàòü ëåæèò òîëüêî â òîì, ÷òî îí ÷åì-òî îòëè÷àåòñÿ îò íåðàçëîæèìîãî ãóëà Òèøèíû, ñòîÿùåé â âåêàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È òÿíóùèõ-òî ýòè íèòî÷êè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà âñåãäà ñ÷èòàííîå êîëè÷åñòâî, åäèíèöû â êàæäóþ ýïîõó. ×óäî, ÷òî ýòè ëþäè êàê-òî óìóäðÿþòñÿ íàõîäèòü äðóã äðóãà è ïðîäîëæàòü ñâîå äåëî. Åùå áîëüøåå ÷óäî òî, ÷òî îíè âîîáùå íàõîäÿòñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðè ýòîì èì íà ñàìîì äåëå è äåëà-òî ïî÷òè íåò äî òîãî, î ÷åì îíè ãîâîðÿò è ïèøóò. À áîëüøå âñåãî èì åñòü äåëî äî òîãî, êàê òðàâèòü è óíè÷òîæàòü äðóã äðóãà. Êàê îíè ïðè ýòîì óìóäðÿþòñÿ ñîõðàíèòü õîòü ÷òî-òî èç ñîçäàâàåìîãî èìè — çàãàäêà! Îñîáåííî â òå âðåìåíà, êîãäà îíè óìóäðÿþòñÿ ïîöàïàòüñÿ íå òîëüêî ìåæäó ñîáîé è ñî ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, íî è îáãàäèòü âåñü îêðóæàþùèé èõ ìèð, òî åñòü ìàòåðèíñêóþ ñðåäó ìûøëåíèÿ, èç êîòîðîé îíè âñå âûøëè. Ýòî íå ïðîñòî ñëîâà. Ëþäÿì íàóêè äåéñòâèòåëüíî ñâîéñòâåííî íåíàâèäåòü áûòîâîå ìûøëåíèå, êàê íå÷òî èõ óíèæàþùåå îäíèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì. Ýòî ïîõîæå íà òî, êàê õðèñòèàíèí, à ïîä÷àñ è éîã íåíàâèäÿò òåëî â åãî ïðîÿâëåíèÿõ, äåëàþùåå èõ ãðÿçíûìè, íåñîâåðøåííûìè, íåáîæåñòâåííûìè. Òóò ìíå áûëî ñäåëàíî çàìå÷àíèå: «Õðèñòèàíå òåëî íå íåíàâèäÿò — óòâåðæäàòü èíà÷å îçíà÷àåò äåìîíñòðèðîâàòü îòêðîâåííîå íåâåæåñòâî.  õðèñòèàíñòâå äàæå åñòü îáîðîò: “âîçëþáëåííûå òåëà íàøè”. Îòðèöàíèå òåëà âîñõîäèò ê ãíîñòèêàì, à îò íèõ ïåðåäàíî ðÿäó ñåêò, îñîáåííî — ìàíèõåéöàì. Ïîäðîáíåå ñìîòðè ó Ë. Í. Ãóìèëåâà». Ýòî î÷åíü âàæíîå çàìå÷àíèå, ïîòîìó ÷òî îíî ïîçâîëÿåò ìíå åùå ðàç ïîâòîðèòü èñõîäíîå: ÿ ðàáîòàþ ñ ïàðàäèãìàìè, ÷òî çíà÷èò, ñ íàèáîëåå îáùèìè ñîãëàñèÿìè, à îòñþäà — è ïîíÿòèÿìè èññëåäóåìûõ ñîîáùåñòâ. Òî, ÷òî ãäå-òî â îãðîìíîì îáúåìå õðèñòèàíñêîé èëè ëþáîé äðóãîé ëèòåðàòóðû ìîæíî íàéòè íå÷òî îòêëîíÿþùååñÿ îò îáùåïðèíÿòûõ âçãëÿäîâ, â äàííîì ñëó÷àå, íà òåëî, êàê íà «ãðîá ïîâàïëåííûé», «ñîñóä ñêóäåëüíûé» è òîìó ïîäîáíîå, ÿ íå ñîìíåâàþñü. Íî ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ îá îáû÷íîì ìûøëåíèè, à â íåì îáû÷íî, êàê ýòî âèæó ÿ, îáû÷íûé ÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò ìèð âîò òàêèì îáðàçîì, êîòîðûé òîæå íàçûâàåòñÿ îáû÷íûì. Èíà÷å ãîâîðÿ, ìîè ñëîâà äîëæíû áûëè áû ïðîçâó÷àòü òàê: îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îáû÷íûé õðèñòèàíèí, äåéñòâèòåëüíî èñêðåííå ïðåäàííûé âåðå, ñ÷èòàåò òåëî ïîìåõîé ñâîåìó ñëóæåíèþ. È ïî ìåðå òîãî, êàê ðâåíèå åãî óñèëèâàåòñÿ, óñèëèâàåòñÿ è ñîïðîòèâëåíèå òåëà åãî àñêåçå, èç-çà ÷åãî îí ÷àñòåíüêî äîõîäèò èëè äî íåíàâèñòè ê òåëó, èëè äî ñóìàñøåñòâèÿ. È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå... ß íå ïðîòèâ çàìå÷àíèé, íî ñíà÷àëà ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû ñêàçàííîå ìíîé áûëî ïîíÿòî. ß óæå ïîñòàðàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî áîëüøèíñòâî ñäåëàííûõ ê ýòîé ðàáîòå çàìå÷àíèé ñäåëàíû òàê, ñëîâíî áû èõ àâòîðû âîîáùå íå ÷èòàëè ðåöåíçèðóåìîé êíèãè. Ñóùåñòâóþò ýïîõè, êîãäà íðàâñòâåííîñòü ëîìàåòñÿ íàñòîëüêî áûñòðî, ÷òî ëþäè ïåðåñòàþò ñäåðæèâàòü òî, ÷òî èç íèõ ðâåòñÿ.  ýòîì ñìûñëå íåò äëÿ íàñ áîëåå ïîêàçàòåëüíîãî âðåìåíè, ÷åì ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ. Îáåùàíèå îáíîâèòü æèçíü ïîëíîñòüþ ïðèâåëî ê îòêðîâåííîé òðàâëå âñåãî, ÷òî âîñïðèíè314 Ãëàâà 2. Ïîñëå Ãåðîäîòà ìàëîñü êàê ïðîÿâëåíèÿ ïðåæíåãî áûòà, ïðåæíåé æèçíè. Âñëåä çà Ëåíèíûì ïñèõîëîãè âûòðàâëèâàëè èç ñâîåãî ÿçûêà âñå ïîíÿòèÿ è äàæå ïðîñòî ñëîâà, êàê-òî íàïîìèíàþùèå î òåõ îáðàçàõ, êîòîðûå çà òûñÿ÷åëåòèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà äîêàçàëè, ÷òî îíè ïåðåäàþò îïèñàíèå ìèðà íàèòî÷íåéøèì èç âñåõ äîñòóïíûõ ðóññêèì ñïîñîáîì. Òî åñòü òå ñëîâà, êîòîðûå íå çàäóìûâàÿñü óïîòðåáëÿåò ëþáîé ÷åëîâåê ðóññêîé êóëüòóðû äëÿ âûðàæåíèÿ ñëîæíûõ ïîíÿòèé. Íå çàäóìûâàÿñü ïîòîìó, ÷òî çíàåò: òî÷íåå è ïîíÿòíåå â ðóññêîì ÿçûêå ýòî ïîíÿòèå ïåðåäàòü íåëüçÿ. Òàê íàçûâàåìûé «ñîâåòñêèé ÿçûê» ðîæäàëñÿ èç çàìåíû ïîíÿòíûõ êàæäîìó ÷åëîâåêó ñëîâ íà èñêóññòâåííî âûáðàííûå èíîñòðàííûå âûðàæåíèÿ, êîòîðûå ìîãëè ïîíèìàòü òîëüêî èçáðàííûå. ß ñäåëàþ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå è ïðèâåäó âûäåðæêó èç «Èñòîðèè ñîâåòñêîé ïñèõîëîãèè», ïîêàçûâàþùåå îòíîøåíèå ïñèõîëîãîâ ê ýòîìó äðåâíåìó îêåàíó áûòîâîãî ìûøëåíèÿ: «Îõâàòûâàÿ â êðàòêîé õàðàêòåðèñòèêå îáøèðíóþ îáëàñòü ôèëîñîôñêîïñèõîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, êîòîðàÿ â òå âðåìåíà ïðåòåíäîâàëà íà èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî èìåíîâàòüñÿ íàó÷íîé ïñèõîëîãèåé, Â. È. Ëåíèí óêàçûâàåò èõ îñíîâíîé ìåòîäîëîãè÷åñêèé ïîðîê — îòêàç îò îáúåêòèâíîãî àíàëèçà, ñåðüåçíîãî ôàêòè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ. “Ìåòàôèçèê-ïñèõîëîã ðàññóæäàë î òîì, ÷òî òàêîå äóøà? Íåëåï òóò áûë óæå ïðèåì. Íåëüçÿ ðàññóæäàòü î äóøå, íå îáúÿñíèâ â ÷àñòíîñòè ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ: ïðîãðåññ òóò äîëæåí ñîñòîÿòü èìåííî â òîì, ÷òîáû áðîñèòü îáùèå òåîðèè è ôèëîñîôñêèå ïîñòðîåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå äóøà, è ñóìåòü ïîñòàâèòü íà íàó÷íóþ ïî÷âó èçó÷åíèå ôàêòîâ, õàðàêòåðèçóþùèõ òå èëè äðóãèå ïñèõè÷åñêèå ïðîöåññû”. Îöåíêà, êîòîðóþ äàë Â. È. Ëåíèí ïñèõîëîãàì, çàíèìàâøèìñÿ óìîçðèòåëüíûìè ðàññóæäåíèÿìè î ïðèðîäå äóøè è âèäåâøèì ñâîþ çàäà÷ó “â ïåðåñìîòðå” âñåõ èçâåñòíûõ ôèëîñîôñêèõ ïîñòðîåíèé î äóøå ñ ïîçèöèé ìåòàôèçèêè, ñîõðàíÿåò ñâîå çíà÷åíèå, êàê ìû óáåäèìñÿ, äëÿ âñåãî ïðåäîêòÿáðüñêîãî ïåðèîäà ðàçâèòèÿ ïñèõîëîãèè â Ðîññèè. Íè÷åãî öåííîãî, òâîð÷åñêîãî, ñìåëîãî íå ìîãëà îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ, èäåàëèñòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ. Ï. Ï. Áëîíñêèé, ñàì ïðèíàäëåæàâøèé â ïðåäðåâîëþöèîííûå ãîäû ê ëàãåðþ ôèëîñîôñêîãî èäåàëèçìà, ñ ãîðå÷üþ è ïðåçðåíèåì ïèñàë ïîçäíåå â êíèãå “Ðåôîðìà íàóêè” (1920): “Íåâîëüíî ñîäðîãàåøüñÿ îò òîãî, â êàêóþ ãëóáîêóþ òüìó èíòåëëåêòóàëüíîãî àòàâèçìà ïîãðóæåí öåëûé ðÿä “îáùåïðèçíàííûõ” ìûñëèòåëåé íàøåãî âåêà, êàê áåñêîíå÷íî äàëåê èõ óì îò ñîâðåìåííîñòè, êàêèå, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, ïåðâîáûòíûå äèêàðè â ïðîôåññîðñêèõ ñþðòóêàõ îíè âñåì óìîì è ìèðîâîççðåíèåì. Îíè plusquamperfektum â XX âåêå. Íî äðóãèìè îíè íå ìîãëè áûòü. Òîëüêî ëþäè òàêîãî äèêî-ïåðâîáûòíîãî óìà è òàêîãî áåññîçíàòåëüíîãî àòàâèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ ìîãëè áûòü óìñòâåííûìè âîæäÿìè ýïîõè ìåæäóíàðîäíîé áîéíè è íàðîäíûõ óãíåòåíèé. Èìåòü ôèëîñîôèþ áîëåå âûñîêîãî êà÷åñòâà ýòè ëþäè áûëè íå â ñîñòîÿíèè”» (Ïåòðîâñêèé, ñ. 12–13). Êàê ïîäñêàçàë ìíå ìîé íàó÷íûé ðåöåíçåíò, Ïåòðîâñêèé âïîñëåäñòâèè ïåðåñìîòðåë ñâîè âçãëÿäû. È òåì íå ìåíåå, òàêîâà áûëà íàó÷íàÿ ïàðàäèãìà. Ýòè íèòè êóëüòóðû, åñëè ïîíèìàòü ïîä êóëüòóðîé íå÷òî èñêóññòâåííî ñîçäàííîå ëþäüìè è îòëè÷íîå îò ïðèðîäû, òÿíóòñÿ ñêâîçü èñòîðèþ è íå 315 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû õîòÿò ïîãèáàòü. ×òî ýòî çíà÷èò? Çíà÷èò, â íèõ åñòü íåêàÿ ñèëà æèçíè, ïóñòü äàæå ÷àùå âñåãî è íå ïîíÿòàÿ ñàìèìè ó÷åíûìè. Âîò ðàäè íåå-òî, ïîæàëóé, è åñòü ñìûñë èçó÷àòü èñòîðèþ íàóêè. Âîò òåïåðü, ïîæàëóé, ìû ìîæåì âçÿòü åùå íåñêîëüêî îáðàçîâ, õðàíÿùèõ ñîäåðæàíèå, è íàëîæèòü èõ ïîâåðõ ìûøëåí÷åñêîé ñðåäû, çàïîëíÿþùåé íàøè ðàìêè. Òåïåðü, åñëè ïîïðîáîâàòü óâèäåòü ýòî öåëèêîì, âîçíèêíåò ïðèáëèçèòåëüíî òàêîé îáðàç: ãåîãðàôè÷åñêàÿ êàðòà Åâðîïû è îêîëîñðåäèçåìíîìîðüÿ; âñå ýòî ïðîñòðàíñòâî çàïîëíåíî îòäåëüíûìè ïëåìåíàìè è íàðîäàìè — ãäå-òî ïëîòíåé, ãäå-òî ðåæå; êàê òîëüêî ÿ ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü ñåáå èõ ìûøëåíèå, ìíå âèäèòñÿ íàä íèìè ñëîâíî íåêàÿ äûìêà, îáëàêî ÷åãî-òî èìåþùåãî îáúåì è ðàçíóþ ïëîòíîñòü ïðè âñåé ñâîåé îäíîðîäíîñòè. Ýòà äûìêà ïîêðûâàåò âåñü êîíòèíåíò, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê îíà âåëèêà. Ê òîìó æå îíà ñëîâíî áû èìååò ãëóáèíó, èíà÷å ãîâîðÿ, äâà ñ ëèøíèì òûñÿ÷åëåòèÿ ñëîâíî áû ïðèäàþò åé òîëùèíó. Ó÷åíûå è ìûñëèòåëè ÷àùå âñåãî íåíàâèäÿò ýòó òîëùó ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ñ÷èòàþò åãî íåâåæåñòâîì, ñåðîñòüþ, òóïîñòüþ è âîîáùå íîñèòåëåì âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ. Ýòî, ñêîðåå âñåãî, ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî òîëùà íèêàê íå îòçûâàåòñÿ íà èõ ïðèçûâû, íå ðàñïîçíàåò â èõ òåîðèÿõ ëó÷à ñâåòà â òåìíîì öàðñòâå è îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíîé ê íîâîìó. Äðåâíîñòü è ìàëîïîäâèæíîñòü åå êàê áû óñòðàèâàåò. Ìû âñå â îáùåì-òî ïðèâûêëè òàê âîñïðèíèìàòü ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî. Îäíàêî çà òàêèì îòíîøåíèåì íåò íè÷åãî, êðîìå ìûøëåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Òîëùà íå ðàâíîäóøíà, îíà æèâåò, è æèâåò î÷åíü ãîðÿ÷åé æèçíüþ, ïðîñòî ýòà æèçíü ãîðèò íå òàì è íå òàê, êàê õîòåëè áû ìûñëèòåëè. È îíè îáèæàþòñÿ íà íåå, ÷òî îíà íå âåðèò èì è ïëîõî ïîääàåòñÿ óïðàâëåíèþ. Âîò â óïðàâëåíèè-òî è ñêðûòà ñóòü äåëà. Åñëè ìû åùå ðàç ïîïûòàåìñÿ âçãëÿíóòü íà òîëùó ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ êàê áû ñâåðõó è åäèíûì âçãëÿäîì, òî óâèäèì, ÷òî îíà æèâåò, êîëûøåòñÿ è ñîáèðàåòñÿ â óçëû âîêðóã èñòî÷íèêîâ ñèëû. Èñòî÷íèêè ñèëû — ýòî òî, ÷òî ïîääåðæèâàåò è îáåñïå÷èâàåò æèçíü. Âñïîìíèì ïðîäðàçâåðñòêó â Ðîññèè, êîãäà îáîçû âîîðóæåííûõ ãîðîæàí åçäèëè ïî äåðåâíÿì è îòáèðàëè ó êðåñòüÿí ïðîäîâîëüñòâèå, ðàññòðåëèâàÿ ñîïðîòèâëÿþùèõñÿ. À ïîòîì îáîçëåííûå êðåñòüÿíå ïîäêàðàóëèâàëè ýòè îáîçû è çàáèâàëè «êîìèññàðîâ». È íàì áóäåò âèäåí îäèí èç òàêèõ óçëîâ ñèëû, âîêðóã êîòîðîãî âðàùàåòñÿ öåëûé âèõðü ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Åñëè òàê æå «ñâåðõó» ïîãëÿäåòü íà ðàáîòó íàøåé Äóìû, òî óâèäèòñÿ òî÷íî òàêîé æå, òîëüêî ãîðàçäî áîëüøå, âèõðü ñîçíàíèÿ, ïîñòîÿííî óäåðæèâàåìûé âîêðóã íåêîé ñåðäöåâèíû. È òàê æå ïî âñåì ãîðîäàì è ñåëàì. Òóò ìîé öåíçîð íåîæèäàííî ñäåëàë ïîïðàâêó: «Òî, ÷òî àâòîð íàçûâàåò “óçëàìè ñèëû”, äàâíî íàçâàíî Â.È. Ëåíèíûì (!!!) “ãëàâíûì çâåíîì”. À âîîáùå-òî ýòî íàçûâàåòñÿ â ñîâðåìåííîé íàóêå “ñòðóêòóðà-àòðàêòîð” (È. Ïðèãîæèí)». ×òî-òî âñå òîñêëèâåå ìíå ñòàíîâèòñÿ ñ ñîâðåìåííîé íàóêîé... Ëþäè æèâóò, ãîðÿò è ñãîðàþò íà ýòîì îãíå êàæäûé äåíü. È îíè íå ñëûøàò ãîëîñà ó÷åíûõ è ìûñëèòåëåé. Ïîýòîìó ó÷åíûå, êàê ìàëûå äåòè, èäóò íà 316 Ãëàâà 2. Ïîñëå Ãåðîäîòà õèòðîñòè è íà÷èíàþò âñÿ÷åñêè îáçûâàòü ñâîþ ìàìêó, ëèøü áû çàõâàòèòü åå âíèìàíèå. È îñíîâíàÿ çàäà÷à, òàê æå êàê â ðåëèãèè, — ýòî ïîêàçàòü ÷åëîâåêó, ÷òî áûòü êàê âñå è íå ïîíèìàòü èñòèí, êîòîðûå òåáå îòêðûâàåò ìóäðåö, óÿçâèìî. Óÿçâèìî, ïîòîìó ÷òî ïîçâîëÿåò òîãäà îïðàâäàííî îáçûâàòü òåáÿ âñÿ÷åñêèìè ñëîâàìè. Ó÷åíûì, êàê è ðåëèãèè ïðè åå çàðîæäåíèè, ïðàâäà, íåëüçÿ îáçûâàòü ëþäåé óæå ïðèçíàííûìè ðóãàòåëüñòâàìè, ïîòîìó ÷òî, åñëè ýòî áóäåò áåçäîêàçàòåëüíî, òî çà ðóãàòåëüñòâà ïðîñòî óáüþò. Ïîýòîìó êàæäîå íàðîæäàþùååñÿ ñîîáùåñòâî òóò æå ïðèäóìûâàåò ñâîè ðóãàòåëüñòâà. Êîãäà Áëîíñêèé îáçûâàåò ìåíÿ plusquamperfektum-îì, ÿ ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî îí ìåíÿ îáðóãàë. Íî ÿ íå ìîãó ïðîñòî äàòü åìó â ìîðäó, äëÿ ýòîãî ìíå ñíà÷àëà íàäî äîêàçàòü, ÷òî îí íå ïðàâ! Òàêîâû ïðàâèëà ïñèõîëîãè÷åñêîé èãðû â îáçûâàíèÿ. À äëÿ òîãî, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî îí íå ïðàâ, ÿ äîëæåí áóäó èçó÷èòü åãî íàóêó. Íî êàê òîëüêî ÿ ýòî ñäåëàþ, ÿ âñòàíó ïåðåä âûáîðîì: äàòü â ìîðäó Áëîíñêîìó èëè ñàìîìó âîñïîëüçîâàòüñÿ ìîèìè çíàíèÿìè è ïðèëîæèòü òåì, êòî èõ íå èìååò? È ÿ âûáèðàþ ñðàçó îáà ïóòè: Áëîíñêîãî ÿ, êîíå÷íî, òåïåðü âñåãäà áóäó íåíàâèäåòü è ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå êîððåêòíî è ïî-íàó÷íîìó òîïòàòü íîãàìè íèæå ïîÿñà, íî è âàì âñåì ïîêàçàòü ñåáÿ íå ïðåìèíó. Íî ïî îòíîøåíèþ ê âàì êàê áîëåå çíàþùèé ÷åëîâåê. Áîëåå çíàþùèé — îçíà÷àåò: çíàþùèé áîëüøå, ÷åì íåêîòîðûå äðóãèå. Âîò òîëüêî òàêèì îáðàçîì, èñïîëüçóÿ ìåõàíèêó îáùåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, óäàåòñÿ íîâîé ìûñëè ïðèâëå÷ü ê ñåáå ïîääåðæêó è ñîçäàòü íîâûé î÷àã ãîðåíèÿ âíóòðè òîëùè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà íåãî åùå ðàç. Îáëàêî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ æèâåò ñâîåé î÷åíü îïðåäåëåííîé è âåêàìè îòëàæåííîé æèçíüþ. Êàæäûé ïîòîê â íåì îòëàæåí è ïðèòåðò ê äðóãèì òûñÿ÷åëåòèÿìè ïîäáîðà ñàìûõ ðàáîòàþùèõ ñïîñîáîâ âçàèìîäåéñòâèÿ è âçàèìîîòíîøåíèé. È âîò â ýòîì íåèçìåðèìî îãðîìíîì îáëàêå ñîçíàíèÿ ìåëüêàþò èñêîðêè æèâîé ìûñëè, îòëè÷àþùåéñÿ îò ïðàâÿùèõ ïîòîêîâ è óçëîâ. Îíè òî òåïëÿòñÿ â êàêîé-òî ÷àñòè ýòîãî ìèðà, òî âäðóã ïåðåñêàêèâàþò â äðóãóþ åãî ÷àñòü, ïîñòîÿííî ïûòàÿñü íàðóøèòü åñòåñòâåííûé õîä òîêîâ ìûøëåíèÿ. Ìûøëåíèå ñîïðîòèâëÿåòñÿ ýòîìó â ñèëó çàêîíîâ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîýòîìó îíè òî çàòóõàþò, òî âäðóã ðàçãîðàþòñÿ ñíîâà. È êàê ìíå êàæåòñÿ, âî âñå ýïîõè îáúåì ýòîãî ñâå÷åíèÿ æèâóùåãî èíà÷å, èíàêîâîãî ñîçíàíèÿ ñòðîãî ñîîòâåòñòâóåò îáúåìó âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Èñêðû èíàêîâîñòè ïðèõîäÿò è óõîäÿò, íî åñëè èì è óäàåòñÿ ãäå-òî óäåðæàòüñÿ, òî òîëüêî çà ñ÷åò òîãî, ÷òî êàê áû ðàçîãðåëîñü îêðóæàþùåå èõ ïðîñòðàíñòâî ñîçíàíèÿ è ýòèì ïîääåðæèâàåò èõ èíî-ãîðåíèå. Êîãäà òàêîãî ðàçîãðåâàíèÿ íåò, èñêðû ãàñíóò èëè ïåðåëåòàþò òóäà, ãäå òåïëåå. Ýòî çíà÷èò, ïåðåáðàëèñü â äðóãèå ìåñòà ëþäè, êîòîðûì õîðîøî òàì, ãäå îíè íóæíû, ãäå îáùåñòâî ïîääåðæèâàåò èõ æèçíü èìåííî â âèäå èíî-ãîðåíèÿ. Ïðàâäà, èíîãäà îíî èõ è ãàñèò, êàê Ñîêðàòà. Òîëùà ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ îòíþäü íå íåèçìåííà. Îíà ìåíÿåòñÿ îò ýïîõè ê ýïîõå, ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê íîâûì óñëîâèÿì, êàê âîäà ê íîâûì áåðåãàì. Èíîìûøëåíèå ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ íå óìååò, îíî ïûòàåòñÿ ëîìàòü è ïåðåñòðàèâàòü. Èíîãäà îíî ñîîòâåòñòâóåò ñëîìó, êîòîðûé íàìåòèëñÿ â ìèðå, è òîãäà ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî îíî óïðàâëÿëî è èçìåíåíèåì îáùå317 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Íî ýòî, ñêîðåå âñåãî, ñàìîîáìàí. Çàêðè÷è òû î ñëîìå ÷óòü ðàíüøå, ÷åì âåñü ïîòîê íà÷àë ïîâîðîò, è òåáÿ ðàçìàæåò î áåðåã, íî åñëè òû êðè÷èøü âîâðåìÿ, òî íàðîäíàÿ âîëíà òåáÿ ïîäõâàòûâàåò è ñ ëåãêîñòüþ äåëàåò ñâîèì ãåðîåì. Òî÷íî òàê æå, êàê òîëüêî òû çàçåâàëñÿ ó íåå íà õðåáòå, îíà ñêèäûâàåò ñâîåãî ãåðîÿ â ãðÿçü è íåáûòèå. Ëèøü ìãíîâåíèå òû íàâåðõó è ñòðåìèòåëüíî êàòèøüñÿ âíèç... ×òî òàêîãî ñäåëàë Ãåðîäîò, ÷òî îêàçàëñÿ îäíèì èç ãåðîåâ íàóêè è ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè? Äî íåãî áûëè ëîãîãðàôû, èíà÷å ãîâîðÿ, ëåòîïèñöû. Îíè íàóêè íå äåëàëè, îíè ïåðåíîñèëè ïàìÿòü î ñîáûòèÿõ íà ìàòåðèàëüíûå íîñèòåëè — áóìàãó, ïåðãàìåíò, ïàïèðóñ. Äî íèõ áûëè Ãîìåð è àýäû. Îíè ïðèäàâàëè ïàìÿòè î ñîáûòèÿõ òàêîé âèä, â êîòîðîì îíà ëåã÷å õðàíèëàñü â ÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîâàõ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè ñàìè áûëè âíåøíèìè íîñèòåëÿìè ïàìÿòè äëÿ îñòàëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Äî ëîãîãðàôîâ-ëåòîïèñöåâ õðàíåíèåì ïàìÿòè íà âíåøíèõ íîñèòåëÿõ çàíèìàëèñü öàðè. Îíè îòëè÷àëèñü îò ëåòîïèñöåâ òîëüêî òåì, ÷òî íå äåðæàëè â ðóêàõ îðóäèé ïèñüìà. Íî îíè îòäàâàëè ïðèêàçû. È ñàìîå ãëàâíîå, îíè îñóùåñòâëÿëè îòáîð òîãî, ÷òî äîëæíî áûëî áûòü ñîõðàíåíî êàê ïàìÿòü. Îò íèõ îñòàëèñü âñÿ÷åñêèå ñòåëëû, ïèðàìèäû è êàìíè ñ çàïèñÿìè. Ýòî î÷åíü äðåâíèé âèä õðàíåíèÿ ïàìÿòè, ïîòîìó ÷òî óõîäèò êîðíÿìè â òå ýïîõè, êîãäà öàðåé â íàøåì ñîâðåìåííîì ïðåäñòàâëåíèè åùå íå áûëî. Ýòî òàêèå öàðè, êîòîðûõ îïèñûâàåò Ãîìåð è ðóññêèå ñêàçêè: äîñòàòî÷íî èìåòü ñâîé äîì è ðîä, ãäå åñòü âîèíû, è òû óæå öàðü è ãîñïîäèí. Íî óæå òå âðåìåíà îñòàâèëè ìíîæåñòâî çíàêîâ, íàçûâàåìûõ ïèêòîãðàììàìè, íà êàìíÿõ. Âïëîòü äî íåñêîëüêèõ âèäîâ ðóíè÷åñêèõ ãðàìîò — íà ñåâåðå è â Ñèáèðè. Îäíàêî èñïîëüçîâàíèå ëþäåé äëÿ õðàíåíèÿ êàêîé-òî îñîáîé ïàìÿòè, áåçóñëîâíî, äðåâíåå. Ëþäè-õðàíèòåëè ïàìÿòè âûðàùèâàëèñü ñ äåòñòâà êàê îñîáûé âèä ïîñâÿùåíèÿ áëèçêîãî ê æðå÷åñêîìó èëè æðå÷åñêîãî. Îá ýòîì ãîâîðèò òî, ÷òî âñå âåëèêèå êíèãè ÷åëîâå÷åñòâà, íà÷èíàÿ ñ Âåä, íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé äî òîãî, êàê áûëè çàïèñàíû, ñóùåñòâîâàëè â èçóñòíîì õðàíåíèè. Ïðè ýòîì çàäà÷à õðàíèòåëÿ — çàïîìíèòü âñå îáðàçû â òî÷íîñòè â ñîîòâåòñòâèè ñ ïåðåäà÷åé è óìåòü âîñïðîèçâîäèòü èõ áåç èñêàæåíèé. Íà ñàìîì äåëå ýòî ñîâñåì íå ñõîäíî ñ ìàãíèòîôîíîì. Èññëåäîâàíèÿ ðóññêèìè ó÷åíûìè òîãî, êàê õðàíèëèñü è ïåðåäàâàëèñü ýïè÷åñêèå ïåñíè ðóññêîãî Ñåâåðà, ïîêàçûâàþò, ÷òî ïàìÿòü õðàíèòåëåé îñîáûì îáðàçîì âîñïèòûâàëàñü è âçðàùèâàëàñü. Èíà÷å ãîâîðÿ, â íåé îáíàðóæèâàåòñÿ íåêîå óñòðîåíèå, êîòîðîå, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîçâîëÿåò ñõâàòûâàòü îñíîâíûå îáðàçû, òèïà òåõ îáðàçíûõ ðàìîê, ÷òî ìû ðàçáèðàëè ÷óòü âûøå. Èõ îáû÷íî íàçûâàþò ñþæåòíûìè ëèíèÿìè. À óæ ïîòîì ýòè ðàìêè íàïîëíÿþòñÿ çàâåäîìî èçáûòî÷íûì ñîäåðæàíèåì, òî åñòü â ðàìêàõ îïðåäåëåííîé ñþæåòíîé ëèíèè õðàíèòåëü-ñêàçèòåëü âîëåí âûáèðàòü ïîäõîäÿùèå ê ðàìêå ñþæåòíûå õîäû. Îäíè è òå æå ïåñíè, ðàññêàçàííûå ðàçíûìè ñêàçèòåëÿìè èëè îäíèì è òåì ñêàçèòåëåì â ðàçíîå âðåìÿ, îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, íî ëèøü ïî õîäàì, íèêîãäà ïðè ýòîì íå íàðóøàÿ îïðåäåëåííûõ ðàìîê, êîòîðûå ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ êàíîíè÷åñêèìè äëÿ 318 Ãëàâà 2. Ïîñëå Ãåðîäîòà êàæäîé ïåñíè. Åñëè æå òàêîå ñëó÷àåòñÿ, çíà÷èò, òðàäèöèÿ ðàçðóøàåòñÿ è ñêîðî ïîãèáíåò. Íå ñòàëî òåõ, êòî ìîæåò ïîïðàâèòü ñêàçèòåëÿ è óêàçàòü åìó íà òî, ÷òî åãî ñêàç íå ñîîòâåòñòâóåò Îáðàçó ìèðà, êîòîðûé õðàíÿò â ñâîåé ïàìÿòè âñå ÷ëåíû ñîîáùåñòâà. Èñòîðèÿ äî Ãåðîäîòà — ýòî îñîáûì îáðàçîì óñòðîåííàÿ ïàìÿòü ëþäåé î òîì, êàêîâî óñòðîéñòâî èõ Ìèðà è êàê ýòîò Ìèð îáðåë ýòî óñòðîéñòâî, êàê îí ñëîæèëñÿ â íà÷àëå íà÷àë. Ïîýòîìó ëåòîïèñåö çàïèñûâàåò èçìåíåíèÿ, êîòîðûå áîãè èëè îò èõ èìåíè êíÿçüÿ âíîñÿò â óñòðîéñòâî Ìèðà. Èñòîðèÿ — ýòî äåÿíèÿ ëþäåé. Îíè íàõîäÿòñÿ â ïðîìåæóòêå ìåæäó íà÷àëîì íà÷àë, òî åñòü äåÿíèÿìè áîãîâ, è ñåãîäíÿ.  ÷åì ðàçíèöà ñ òî÷êè çðåíèÿ íàïèñàíèÿ òåêñòà? Ýòî ÿðêî âèäíî ïðè ñðàâíåíèè Ãîìåðà ñ Ãåðîäîòîì. Ìíå êàæåòñÿ, Ãåðîäîò îñîçíàííî ïîäðàæàë Ãîìåðó, òî÷íåå, îí õîòåë ñäåëàòü òî æå ñàìîå â îòíîøåíèè ëþäåé, ÷òî Ãîìåð â îòíîøåíèè áîãîâ è ãåðîåâ. Âñå òàê èëè èíà÷å ÷èòàëè «Èëèàäó». Íî ìíîãèå ëè ìîãóò óâåðåííî îòâåòèòü, î ÷åì îíà? Áîëüøèíñòâî îòâåòîâ áóäåò, ïðèìåðíî: î òðîÿíñêîé âîéíå; î âîéíå ãðåêîâ ñ Òðîåé è òîìó ïîäîáíîå. Íî Ãîìåð ñàì ãîâîðèò î òîì, ÷òî îí õîòåë îïèñàòü, â ïåðâîé æå ñòðîêå ïîýìû: «Ãíåâ, áîãèíÿ, âîñïîé Àõèëëåñà, Ïåëååâà ñûíà» (Ãîìåð, ñ. 15). Ãíåâ Àõèëëà è òîëüêî. Âñå îñòàëüíîå íóæíî òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ïîíÿòü ýòîò ãíåâ. Ãåðîäîò, ñëîâíî â ïîäðàæàíèå Ãîìåðó, òîæå íà÷èíàåò ñ ïðåäåëüíî êðàòêîãî îïðåäåëåíèÿ òîãî, ÷òî îí õî÷åò ñäåëàòü â ñâîèõ êíèãàõ: «Ãåðîäîò èç Ãàëèêàðíàñà ñîáðàë è çàïèñàë ýòè ñâåäåíèÿ, ÷òîáû ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íå ïðèøëè â çàáâåíèå è âåëèêèå è óäèâëåíèÿ äîñòîéíûå äåÿíèÿ êàê ýëëèíîâ, òàê è âàðâàðîâ íå îñòàëèñü â áåçâåñòíîñòè, â îñîáåííîñòè æå òî, ïî÷åìó îíè âåëè âîéíû äðóã ñ äðóãîì». «Ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ» Ãåðîäîòà — ýòî îòíþäü íå ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ Ãîìåðà, ïîòîìó ÷òî ýòî — äåÿíèÿ ëþäåé, è ëþäåé òàêèõ, î êîòîðûõ åùå ïîìíÿò æèâûå ñâèäåòåëè. Ó Ãåðîäîòà óæå íåò âîçìîæíîñòè ïèñàòü î áîãàõ — îí îïîçäàë, è ýòî âñå óæå íàïèñàíî. Ó íåãî íåò âîçìîæíîñòè ïèñàòü î òðîÿíñêîé âîéíå. Ýòî òîæå óæå íàïèñàíî. Çàòî íå íàïèñàíî î ãðåêî-ïåðñèäñêîé âîéíå. Ýòî ñîáûòèå è ýòî ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî Ãåðîäîò áóäåò äåëàòü íå÷òî ñâîå. Ãîìåð èç ìàòåðèàëà òðîÿíñêîé âîéíû äåëàåò ïåñíþ î ãíåâå Àõèëëà. ×òî äåëàåò Ãåðîäîò èç ìàòåðèàëà ãðåêî-ïåðñèäêèõ âîéí? Îí äåëàåò èññëåäîâàíèå «â îñîáåííîñòè» òîãî, ïî÷åìó ëþäè âîåâàëè. Îí çàäàåòñÿ âîïðîñîì î ïðè÷èíàõ, ïîáóäèâøèõ ëþäåé äåéñòâîâàòü. Âîò â ýòîì îñíîâíîå îòëè÷èå Ãåðîäîòà îò âñåõ åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ è Ãîìåðà. Âîïðîñ î ïðè÷èíàõ äåéñòâèé ëþäåé äî Ãåðîäîòà íåóìåñòåí, ïîòîìó ÷òî óìåñòåí ëèøü âîïðîñ î ïðè÷èíàõ äåéñòâèé áîãîâ. Íî ýòîò âîïðîñ â ìèôîëîãèè ðåøàåòñÿ íå íà÷èíàÿñü. Îí — î÷åâèäíîñòü. Êàê òîëüêî ìèôîëîãèÿ ñîçäàåò íåêèé îáðàç, ñêàæåì îáðàç ñóäà Ïàðèñà, êàê îí ñòàíîâèòñÿ îêîí÷àòåëüíûì è äîëæåí áûòü ïðèíÿò êàê íåêàÿ äàííîñòü, êîòîðàÿ èññëåäîâàòüñÿ íå ìîæåò. Òû íå â ñîñòîÿíèè çàäàòü âîïðîñû áîãàì. 319 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Êîãäà ìû ñïðàøèâàåì î ïðè÷èíàõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ, ìû âñåãäà ìîæåì çàäàòü âîïðîñû è âûÿñíèòü, íå âðóò ëè íàì è ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñ ïåðåõîäîì ê ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè âîçíèêàåò ïîíÿòèå èñòèíû. Èñòîðèÿ ñòàíîâèòñÿ ïåðâîé íàóêîé, åå âûÿñíÿþùåé. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî è Ãåðîäîò, è Ôóêèäèä ìíîãîêðàòíî ïåðåïðîâåðÿëè âñå ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ, çàäàâàÿ èì ìíîæåñòâåííûå âîïðîñû î âèäåííûõ èìè ñîáûòèÿõ, ïîõîæèå íà òå, êîòîðûìè Ñîêðàò ïðîâåðÿë èñòèííîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ î ñîáñòâåííîì ìûøëåíèè. Âîò ñ ýòîãî ïîèñêà èñòèíû, äàæå ñ ïîñòàíîâêè âîïðîñà, íà êîòîðûé íàäî íàéòè îòâåò, è íà÷èíàåòñÿ íàóêà âîîáùå.  äàííîì ñëó÷àå íàóêà èñòîðèÿ íà÷àëàñü ñ âîïðîñà Ãåðîäîòà î ïðè÷èíàõ, êîòîðûå çàñòàâëÿëè ëþäåé âîåâàòü äðóã ñ äðóãîì. Ýòîò âîïðîñ, äàæå åñëè ðåøàòü åãî èñõîäÿ èç ýêîíîìèêè èëè ïîëèòèêè, íå ìîæåò íå áûòü ïñèõîëîãè÷åñêèì. È â äàííîì ñëó÷àå, êóëüòóðíî-ïñèõîëîãè÷åñêèì. Êàê æèëà èñòîðèêî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìûñëü ïîñëå Ãåðîäîòà â ýòîì îáùååâðîïåéñêîì ïðîñòðàíñòâå ñîçíàíèÿ? Ìèð çà ýòè âåêà ïðîøåë ñêâîçü íåñêîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíûõ ñìåí ïðàâÿùèõ ìèðîâîççðåíèé. Êàæäîå íîâîå ìèðîâîççðåíèå ðîæäàëî è íîâûé ïîäõîä ê èñòîðèè è, ñîîòâåòñòâåííî, íîâóþ èñòîðèîãðàôèþ — ñïîñîá ïèñàòü èñòîðèþ. Îäíàêî îòêðûâøàÿñÿ Ãåðîäîòó ñïîñîáíîñòü âèäåòü èñòîðèþ êàê îïèñàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ äåÿíèé è èñêàòü â íåé îòâåòû íà âîïðîñû î òîì, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê è ïî÷åìó îí òàê ñåáÿ âåäåò, óæå íèêîãäà íå òåðÿëàñü. Ïåðâûé ïåðèîä, íåïîñðåäñòâåííî íà÷àòûé Ãåðîäîòîì, ìîæíî íàçâàòü äðåâíåãðå÷åñêèì. Èç èñòîðèêîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ýòîìó ïåðèîäó, ïîæàëóé, ìîæíî íàçâàòü òîëüêî Ôóêèäèäà (îêîëî 460–400 ã. äî í. ý.). Âîñüìèòîìíàÿ «Èñòîðèÿ» Ôóêèäèäà ïîñâÿùåíà Ïåëîïîíåññêîé âîéíå, çàêîí÷èâøåéñÿ â 411 ãîäó äî í. ý. Ôóêèäèä, áåçóñëîâíî, áëèæå âñåõ ê òðàäèöèè Ãåðîäîòà. Íî è îí óæå î÷åíü ñèëüíî ìåíÿåò åå. Íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî îäèí èç êðóïíåéøèõ àíãëèéñêèõ èñòîðèêîâ íàóêè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èñòîðèè Ð. Äæ. Êîëëèíãâóä, èññëåäóÿ ýòîò ïåðèîä, ìîã ñêàçàòü: «Ãåðîäîò íå èìåë ïîñëåäîâàòåëåé. Äàæå åñëè áû ÿ ñîãëàñèëñÿ ñ ÷åëîâåêîì, óòâåðæäàþùèì, ÷òî Ôóêèäèä äîñòîéíî ïðîäîëæèë òðàäèöèþ Ãåðîäîòà, ïåðåä íàìè âñå ðàâíî ñòîÿë áû âîïðîñ: “À êòî ïðîäîëæàë ýòó òðàäèöèþ ïîñëå Ôóêèäèäà?” È åäèíñòâåííûì îòâåòîì íà íåãî ïîñëåäîâàëî áû: “Íèêòî”. Ýòè ãèãàíòû ïÿòîãî ñòîëåòèÿ íå èìåëè ïðååìíèêîâ â ÷åòâåðòîì» (Êîëëèíãâóä, ñ. 30). Óòâåðæäàÿ ýòî, Êîëëèíãâóä âûñòóïàåò êàê ïîáîðíèê íåêîé ÷èñòîé èñòîðè÷åñêîé íàóêè — èñòîðèè äëÿ èñòîðèêîâ. ×òî õîòåëè ñàìè ýòè èñòîðèêè, îí ó÷èòûâàòü íå õî÷åò. Ïîýòîìó äëÿ íàñ ìîæåò áûòü ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî çàìå÷àíèå, êîòîðîå îí äåëàåò ÷óòü íèæå: Äðåâíåãðå÷åñêàÿ èñòîðèîãðàôèÿ 320 Ãëàâà 2. Ïîñëå Ãåðîäîòà «Ðàçëè÷èÿ ìåæäó íàó÷íûìè ìèðîâîççðåíèÿìè Ãåðîäîòà è Ôóêèäèäà íå ìåíåå çàìåòíû, ÷åì ðàçëè÷èÿ èõ ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé. Ñòèëü Ãåðîäîòà ëåãîê, ñïîíòàíåí, óáåäèòåëåí. Ñòèëü Ôóêèäèäà óãëîâàò, èñêóññòâåíåí, òðóäåí. ×èòàÿ Ôóêèäèäà, ÿ ñïðàøèâàþ ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, ïî÷åìó îí òàê ïèøåò. È îòâå÷àþ: ó íåãî áîëüíàÿ ñîâåñòü. Îí ïûòàåòñÿ îïðàâäàòü ñåáÿ çà òî, ÷òî âîîáùå ïèøåò èñòîðèþ, ïðåâðàùàÿ åå â íå÷òî òàêîå, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ èñòîðèåé. Êîõðåéí â ñâîåé êíèãå “Ôóêèäèä è íàóêà èñòîðèÿ” (Ëîíäîí, 1929) äîêàçûâàë, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî, ÷òî ãëàâíîå âîçäåéñòâèå íà Ôóêèäèäà îêàçàëà ãèïïîêðàòîâñêàÿ ìåäèöèíà. Ãèïïîêðàò áûë íå òîëüêî îòöîì ìåäèöèíû, íî è îòöîì ïñèõîëîãèè. Âëèÿíèå Ãèïïîêðàòà ïðîñëåæèâàåòñÿ íå òîëüêî òîãäà, êîãäà Ôóêèäèä îïèñûâàåò ÷óìó, íî è òîãäà, êîãäà îí èññëåäóåò áîëåçíåííûå ïðîÿâëåíèÿ ïñèõèêè, îïèñûâàÿ âîåííûå íåâðîçû âîîáùå èëè èõ îòäåëüíûå ïðèìåðû, òàêèå, êàê âîññòàíèå íà Êåðêèðå è Ìåëèéñêèé äèàëîã. Ãåðîäîò, ìîæåò áûòü, è îòåö èñòîðèè, íî Ôóêèäèä, íåñîìíåííî, — îòåö ïñèõîëîãè÷åñêîé èñòîðèè. Íî ÷òî òàêîå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ? Ýòî íå èñòîðèÿ âîîáùå, à åñòåñòâåííàÿ íàóêà îñîáîãî ðîäà. Îíà íå ðàññêàçûâàåò î ôàêòàõ ðàäè ñàìèõ ôàêòîâ. Åå ãëàâíàÿ çàäà÷à — ñôîðìóëèðîâàòü çàêîíû, ïñèõîëîãè÷åñêèå çàêîíû. Ïñèõîëîãè÷åñêèé çàêîí — íå ñîáûòèå è äàæå íå êîìïëåêñ ñîáûòèé. Ýòî íåèçìåííîå ïðàâèëî, îïðåäåëÿþùåå îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîáûòèÿìè» (Òàì æå, ñ. 30–31). Êîëëèíãâóä, ïðàâäà, ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî äâèæåíèå ê ïñèõîëîãè÷åñêèì çàêîíàì åñòü ó Ôóêèäèäà ïîïûòêà âîçâðàòèòüñÿ ê íåèçìåííîìó, ÷òî ñòîèò çà æèçíüþ, êàê ýòî áûëî åùå äî Ãåðîäîòà. Íî ýòî èì íå äîêàçàíî, êàê è íàëè÷èå ó Ôóêèäèäà áîëüíîé ñîâåñòè èç-çà òîãî, ÷òî îí «ïîðòèò» ÷èñòóþ íàóêó èñòîðèþ. À âîò òî, ÷òî èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë ìîæíî èñïîëüçîâàòü äëÿ âûÿñíåíèÿ ïðè÷èí ïîâåäåíèÿ ëþäåé, âïëîòü äî âûÿâëåíèÿ ñêðûòûõ â èñòîðèè ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàêîíîâ ýòîãî ïîâåäåíèÿ, ñîõðàíÿåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ ó âñåõ ïîñëåäóþùèõ èñòîðèêîâ, ïî êðàéíåé ìåðå, ýëëèíèñòè÷åñêîãî ïåðèîäà. Ãîâîðÿ îá èñòîðèêàõ ïåðèîäà ýëëèíèçìà, ÿ âûíóæäåí îãðàíè÷èòüñÿ èìåíàìè ëèøü ðèìñêèõ èñòîðèêîâ: Ïîëèáèÿ (îêîëî 200 — îêîëî 120 ã. äî í. ý.), Òèòà Ëèâèÿ (59 ã. äî í. ý. — 17 ã. í. ý.) è Òàöèòà (îêîëî 58 — îêîëî 117 ã.). Èìåííî â èõ ðàáîòàõ ïðîÿâèëñÿ íîâûé ìåòîä, õàðàêòåðíûé äëÿ ýòîãî ïåðèîäà. Âîò òàêîé âîò êðîøå÷íûé ðó÷ååê èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, âñåãî ïÿòü èìåí íà ïîëóòûñÿ÷åëåòèå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Îéêóìåíà, ñâîé ìèð ãðåêîâ, ðàñøèðèëàñü òåïåðü äî ðàçìåðîâ èìïåðèè Àëåêñàíäðà â îäíîì íàïðàâëåíèè è Ðèìñêîé èìïåðèè â äðóãîì. È âåñü ýòîò ìèð â êàêîì-òî ñìûñëå åäèí ñ òî÷êè çðåíèÿ íðàâîâ è îáû÷àåâ. Óæå íåëüçÿ, êàê Ãåðîäîò, äåëèòü åãî íà ýëëèíîâ è âàðâàðîâ. È èñòîðèêè ïèøóò èñòîðèþ íîâîãî ìèðà ïî-íîâîìó — îíè êîìïèëèðóþò åå, ñîáèðàþò âñå èñòîðè÷åñêèå èçâåñòèÿ ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî ñîâðåìåííîñòè â îäíó âðåìåííóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Êóñêè ýòè íåâîçìîæíî ïðî- Ýëëèíèçì 321 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû âåðèòü — îíè ÷àùå âñåãî åäèíè÷íû, íî äàæå êîãäà îíè ìíîæåñòâåííû, åùå íåèçâåñòåí ñïîñîá èõ ñîïîñòàâèòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ. Äà îí, â îáùåì-òî, è íå íóæåí ýòèì èñòîðèêàì. Îíè åùå òîæå çàíÿòû íå ñòîëüêî èñòîðèåé ðàäè èñòîðèè, ñêîëüêî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè öåëÿìè, ðàäè êîòîðûõ èñïîëüçóþò èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë. Íàèáîëåå ïðåäñòàâèòåëåí â ýòîì ñìûñëå Òàöèò. Îí ÿâíûé ïîñëåäîâàòåëü Ôóêèäèäà â ñîçäàíèè ïñèõîëîãè÷åñêîé èñòîðèè. Êîëëèíãâóä è ïðî íåãî ñòàâèò âîïðîñ: áûë ëè îí èñòîðèêîì âîîáùå? Ïðè ýòîì îí ñàì öèòèðóåò Ôþðíî, êîòîðûé îäíîçíà÷íî ïîêàçûâàåò, ÷òî Òàöèò è íå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé öåëè ïèñàòü íàó÷íóþ èñòîðèþ: «“Îí íå ñêðûâàåò òîãî, ÷òî öåëü åãî ñî÷èíåíèé — äàòü ïîòîìñòâó íàãëÿäíûå ïðèìåðû ïîëèòè÷åñêèõ ïîðîêîâ è äîáðîäåòåëåé, ïðèìåðû, âûçûâàþùèå ëèáî îòâðàùåíèå, ëèáî âîñõèùåíèå. Îí õî÷åò íàó÷èòü ÷èòàòåëåé ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ (êîòîðîå, êàê îí îïàñàåòñÿ, ìîæåò äàæå óòîìèòü èõ ìîíîòîííûì ÷åðåäîâàíèåì óæàñîâ) òîìó, ÷òî õîðîøèå ãðàæäàíå ìîãóò áûòü è ïðè ïëîõèõ ïðàâèòåëÿõ. Íå ïðîñòî ñóäüáà è íå ñòå÷åíèå áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ÿâëÿþòñÿ ëó÷øåé çàùèòîé äëÿ çíàòíîãî ñåíàòîðà, à õàðàêòåð åãî ëè÷íîñòè, áëàãîðàçóìèå, áëàãîðîäíàÿ ñäåðæàííîñòü è óìåðåííîñòü. Îíè ëó÷øå âñåãî çàùèùàþò îò áåä â îïàñíûå âðåìåíà, êîãäà íå òîëüêî ëþäè, áðîñàþùèå âûçîâ ïðàâèòåëþ, íî ÷àñòî è åãî ñèêîôàíòû îêàçûâàþòñÿ ïîâåðæåííûìè õîäîì ñîáûòèé èëè äàæå êàïðèçàìè íàñòðîåíèé ãîñóäàðÿ”. Ýòà óñòàíîâêà ïðèâîäèò Òàöèòà ê ñèñòåìàòè÷åñêîìó èñêàæåíèþ èñòîðèè, ê òîìó, ÷òî îí èçîáðàæàåò åå, â ñóùíîñòè, êàê ñòîëêíîâåíèå ëè÷íîñòåé, óòðèðîâàííî õîðîøèõ ñ óòðèðîâàííî ïëîõèìè. Èñòîðèÿ íå ìîæåò ñòàòü íàó÷íîé äî òåõ ïîð, ïîêà èñòîðèê íå â ñîñòîÿíèè âîñïðîèçâåñòè â ñâîåì ñîçíàíèè ìûñëè è ïåðåæèâàíèÿ ëþäåé, î êîòîðûõ îí ðàññêàçûâàåò. Òàöèò íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ýòîãî äåëàòü è ðàññìàòðèâàåò ñâîè ïåðñîíàæè íå èçíóòðè, à èçâíå, áåç ñèìïàòèè è ïîíèìàíèÿ, êàê ïðîñòîå îëèöåòâîðåíèå ïîðîêîâ è äîáðîäåòåëåé. Íåâîçìîæíî ÷èòàòü åãî îïèñàíèÿ Àãðèêîëû èëè Äîìèöèàíà, íå âñïîìèíàÿ ïðè ýòîì íàñìåøêó Ñîêðàòà íàä Ãëàâêîíîì, êîãäà òîò ðèñîâàë âîîáðàæàåìûå êàðòèíû ñîâåðøåííî õîðîøåãî è ñîâåðøåííî ïëîõîãî: “Çàáàâíî, Ãëàâêîí, êàê ïðèëåæíî òû ïîëèðóåøü èõ, áóäòî ýòî ñòàòóè äëÿ ïðîäàæè íà ðûíêå” <...> Åãî ìåòîä èãíîðèðóåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, òî, ÷òî äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà ëèøü ÷àñòè÷íî îïðåäåëÿþòñÿ ñâîéñòâàìè åãî ëè÷íîñòè è çàâèñÿò òàêæå îò ñîöèàëüíîãî îêðóæåíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí íå âèäèò, ÷òî è ñàì õàðàêòåð ÷åëîâåêà ìîæåò ñêëàäûâàòüñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì åãî ñîöèàëüíîãî îêðóæåíèÿ, è äåéñòâèòåëüíî, êàê äîêàçûâàë Ñîêðàò â ñïîðå ñ Ãëàâêîíîì, èíäèâèäóàëüíûé õàðàêòåð, ðàññìàòðèâàåìûé èçîëèðîâàííî îò åãî îêðóæåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ àáñòðàêöèåé, à íå ÷åì-òî ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèì. Òî, ÷òî ÷åëîâåê äåëàåò, ëèøü â îãðàíè÷åííîé ìåðå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî îí çà ÷åëîâåê. Íèêòî íå ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü âëèÿíèþ îêðóæåíèÿ» (Òàì æå, ñ. 39–41). Êîëëèíãâóä íå ëþáèò Òàöèòà çà òî, ÷òî òîò íå ñîîòâåòñòâóåò åãî ïðåäñòàâëåíèþ î òîì, êàêèì äîëæåí áûòü èñòîðèê. Íî çàòî ìû íà ýòîì ïðèìåðå âèäèì, êàê ðàçâèâàëàñü íàóêà èñòîðèÿ, êàêîâà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþ322 Ãëàâà 2. Ïîñëå Ãåðîäîòà ùàÿ åå âçãëÿäîâ â ñåðåäèíå íàøåãî âåêà è ÷åì îíà îòëè÷àåòñÿ îò ïñèõîëîãè÷åñêîé èñòîðèè äðåâíèõ. ×òî êàñàåòñÿ Òàöèòà, òî î÷åíü äàæå âåðîÿòíî, ÷òî ýòî âîîáùå øóòêà èñòîðèè — ñ÷èòàòü Òàöèòà èñòîðèêîì. Îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ èñòîðèêîì è íå õîòåë ïèñàòü èñòîðèþ, íàõîäÿñü âíóòðè îäíîé èç îñíîâíûõ ñòðóé ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, îí õîòåë èçìåíèòü ìèð, èñõîäÿ èç ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé, èç ñâîåãî îáðàçà «ïðàâèëüíîãî ìèðà», êîòîðûé ìû ìîæåì íàçâàòü Îáðàçîì Ìèðà-ìå÷òû. À ýòî ïîíÿòèå «Îáðàç Ìèðà-ìå÷òû» ÿâëÿåòñÿ ñóãóáî ïñèõîëîãè÷åñêèì, ñòðîèòñÿ íà âïîëíå îïðåäåëåííîé ñïîñîáíîñòè ðàçóìà ñîçäàâàòü îáðàçû ïðåäïîëàãàåìîãî áóäóùåãî è ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç îñíîâ òàê íàçûâàåìîé ìèôîëîãè÷åñêîé ÷àñòè íàøåãî ìûøëåíèÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, ìû íå â ñîñòîÿíèè ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòü óñòðîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, íå ïðîâåäÿ êà÷åñòâåííîãî ñîïîñòàâèòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ïîíÿòèÿ «Îáðàç Ìèðà-ìå÷òû» â åãî èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè.  ýòîì ñìûñëå Òàöèò, ñîçäàâøèé, êàê ñ÷èòàþò, íîâûé — ïñèõîëîãîäèäàêòè÷åñêèé ïîäõîä ê èñòîðèè, ÿâíî èíòåðåñåí ÊÈ-ïñèõîëîãèè. Èòàê, ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèîãðàôèè, òî åñòü èñòîðèè êàê íàóêè, ÷èñòî èñòîðè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ Ãåðîäîòà îáðûâàåòñÿ áåç ïîñëåäîâàòåëåé. Îäíàêî òðàäèöèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ èñòîðèè ïðîäîëæàåòñÿ âåñü ãðåêîýëëèíèñòè÷åñêèé ïåðèîä âïëîòü äî Òàöèòà. È äàæå íåñìîòðÿ íà ñíèæåíèå êà÷åñòâà èñòîðèîãðàôèè, èñòîðè÷åñêèé ïñèõîëîãèçì, òî åñòü ïîïûòêè âèäåòü èñòîðèþ ïðîøëîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé íàñòîÿùåãî è âûÿâëÿòü çàêîíû, óïðàâëÿþùèå ìèðîì ëþäåé, ñîõðàíÿþòñÿ âïëîòü äî XVIII âåêà, äî Äæàìáàòòèñòû Âèêî, ñ÷èòàâøåãî Òàöèòà ñâîèì ïðÿìûì ïðåäøåñòâåííèêîì è ó÷èòåëåì. Íî ýòî ñòàâèò ïåðåä íàìè ñëåäóþùèé âîïðîñ: à ïñèõîëîãèçì – ýòî «õîðîøî» èëè «ïëîõî»? ß íå ñëó÷àéíî èñïîëüçóþ ýòè ñîâåðøåííî «íåíàó÷íûå» ñëîâà, ñëîâà èç äåòñòâà. Äåëî â òîì, ÷òî XIX è XX âåêà áîðþòñÿ ñ ïðèñóòñòâèåì ïñèõîëîãèçìà â òåëå ñòðîãîé íàóêè. Î÷åíü ÿðêî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ ó Ãóññåðëÿ ïî îòíîøåíèþ ê ôèëîñîôèè. Íå ìåíåå ÿðêî è ó Êîëëèíãâóäà ïî îòíîøåíèþ ê èñòîðèè. Ïñèõîëîãèçì èñêàæàåò è ôèëîñîôèþ, è èñòîðèþ, îí âíîñèò â òåëî ÷èñòîé íàóêè ëè÷íîñòü àâòîðà. À ýòî çíà÷èò, îí âíîñèò êàêèå-òî öåííîñòè è ñîîòâåòñòâóþùèå èì óñòàíîâêè, íå ñîîòâåòñòâóþùèå óñòàíîâêàì ñàìîé íàóêè. Ýòî æå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàâèò ïîñëåäîâàòåëåé ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïðîäåëûâàòü ñ ïîäîáíûì ñî÷èíåíèåì äâîéíóþ êðèòè÷åñêóþ ðàáîòó: äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ëîãèêà íàóêè, êàê îíà óëîæåíà àâòîðîì, òî÷íà, ïðèõîäèòñÿ âíà÷àëå âû÷èùàòü èç ïîâåñòâîâàíèÿ ñàìîãî àâòîðà.  ýòîì ÿ èõ ïîíèìàþ. È âñå, êàçàëîñü áû, âåðíî, íî ïîêà ðå÷ü íå èäåò î ÊÈ-ïñèõîëîãèè.  åå ðàìêàõ êàê ðàç ïîäîáíîå ïðèñóòñòâèå ëè÷íîñòè àâòîðà è ÿâëÿåòñÿ ìàòåðèàëîì èññëåäîâàíèÿ. Êàêîå ìíå, êàê ïñèõîëîãó, äåëî, òàê ëè ïðîõîäèë êàêîéíèáóäü Ìåëèéñêèé äèàëîã èëè âîññòàíèå íà Êåðêèðå (î êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë), êàê èõ èçëîæèë Ôóêèäèä?! 323 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Íî âîò êàê îí îöåíèâàåò ïîñòóïêè ñâîèõ ãåðîåâ, ìíå âàæíî, ïîòîìó ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ åãî ìèðîâîççðåíèå, òî åñòü ìèðîâîççðåíèå ãðåêà V âåêà äî íàøåé ýðû. À îíî, êàê è ëþáîå äðóãîå ìèðîâîççðåíèå, âûñòðîåíî èñõîäÿ èç îïðåäåëåííîé èåðàðõèè öåííîñòåé, êîòîðûå è çàñòàâëÿþò åãî âåñòè ñåáÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì. Êàê èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêèå çàðèñîâêè Ãåðîäîòà, òàê è ïåðâûå ïîïûòêè âûÿâèòü ïñèõîëîãè÷åñêèå çàêîíû Ôóêèäèäîì è Òàöèòîì, áåçóñëîâíî, ÿâëÿþòñÿ ìàòåðèàëîì ÊÈ-ïñèõîëîãèè. Ñëåäóþùèé øàã â ðàçâèòèè èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà ìîæíî íàçâàòü ïåðèîäîì õðèñòèàíñêîé èñòîðèîãðàôèè. Íà÷èíàåòñÿ îí ïðèìåðíî â IV–V âåêàõ íàøåé ýðû, êîãäà ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî òàêîå èñòîðèÿ, èçìåíèëîñü ïîä âîçäåéñòâèåì ñòàâøåãî ïðàâÿùèì õðèñòèàíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Î òîì, êàê ïðîèñõîäèëà ýòà ñìåíà ìèðîâîççðåíèÿ, ëó÷øå âñåãî ðàññêàçûâàåò áëàæåííûé Àâãóñòèí Àâðåëèé (354–430) â ñâîåé «Èñïîâåäè». Èìåííî åìó óäàëîñü â ñâîèõ òðóäàõ, êîòîðûõ, êñòàòè, íàáðàëîñü íà ñîðîê òîìîâ, äàòü íàñòîëüêî ïðèâëåêàòåëüíûé îáðàç õðèñòèàíñêîãî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è ñàìîïîñòèæåíèÿ, ïîñòèæåíèÿ áîãà ÷åðåç ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî ìûñëü çàïàäíîé Åâðîïû æèëà ýòèì ïî÷òè òûñÿ÷åëåòèå.  âîñòî÷íîé öåðêâè ñõîäíóþ ðîëü ñóæäåíî áûëî ñûãðàòü äðóãîìó õðèñòèàíñêîìó «éîãó» — Èîàííó Ëåñòâè÷íèêó, îñòàâèâøåìó ïîñëå ñåáÿ òðóä, íå ìåíåå çíàìåíèòûé, ÷åì «Èñïîâåäü» Àâãóñòèíà — «Ëåñòâèöó». Òî÷íîå âðåìÿ åãî æèçíè íåèçâåñòíî, íî æèë îí â ñåäüìîì âåêå. Ãîäû æèçíè Àâãóñòèíà è Ëåñòâè÷íèêà ïî÷òè òî÷íî ïîêðûâàþò ñîáîé ïåðâûé ïåðèîä õðèñòèàíñêîé èñòîðèîãðàôèè, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ Ïàòðèñòèêîé (III–VIII âåêà). Ïàòðèñòèêà — ýòî òðóäû «ñâÿòûõ» ïàòåðîâ — îòöîâ. Îñîáåííî ìíîãî èõ ïðèøëîñü íà íà÷àëî ýòîãî ïåðèîäà: Êëèìåíò Àëåêñàíäðèéñêèé, Îðèãåí, Âåëèêèé Âàñèëèé Êåñàðèéñêèé, Ãðèãîðèé Íèññêèé, Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ (Íàçèàíçèí), Èîàíí Çëàòîóñò. Îäíàêî áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè òàêèìè æå ñâÿòûìè, êàê êðåñòèòåëü Ðóñè «ñâÿòîé» êíÿçü Âëàäèìèð, îñíîâíàÿ çàñëóãà êîòîðîãî áûëà ïîëèòè÷åñêîé. Òàê è òâîðåíèÿ áîëüøèíñòâà îòöîâ öåðêâè áûëè ñâîåãî ðîäà õðèñòèàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêîé, î÷åíü ïðåäâçÿòîé è ãîòîâîé íà ëþáûå èñêàæåíèÿ ðàäè ïîáåäû. Íè î êàêîé íàóêå, èñòîðèè èëè ïñèõîëîãèè ïî îòíîøåíèþ ê èõ òðóäàì ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ïðè ýòîì íàäî îòìåòèòü, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ èì õðèñòèàíñòâî óâëåêëî òàêîå êîëè÷åñòâî ëþäåé è çàõâàòèëî âëàñòü íàä âñåé Åâðîïîé. Åñëè ìû îïÿòü ïîïûòàåìñÿ óâèäåòü ýòî åäèíûì îáðàçîì, òî ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ïàòðèñòèêà íå ñîçäàâàëà ïðèíöèïèàëüíî ñâîåãî îáðàçà ìûñëè, îòëè÷íîãî îò îñíîâíûõ òîêîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Îíà ïðîñòî ñòàâèëà ñåáÿ íàä âûñøèìè öåííîñòÿìè, èìåþùèìèñÿ â îáû÷íîì ìûøëåíèè, îñâÿùàÿ åãî èìåíåì áîãà, è óíè÷òîæàëà èäåîëîãîâ äðóãèõ øêîë.  èòîãå âñå ïðåâðàòèëîñü ëèøü â áîðüáó çà âëàñòü, íî ãîâîðèòü î ñìåíå ìûøëåíèÿ ñ ïðèõîäîì õðèñòèàíñòâà ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íåëüçÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè âî âðå- Õðèñòèàíñêàÿ èñòîðèîãðàôèÿ 324 Ãëàâà 2. Ïîñëå Ãåðîäîòà ìåíà ïàòðèñòèêè è áûëè æèâû âíóòðè òîé ñàìîé òîëùè ñîçíàíèÿ èñêîðêè ñâîáîäíîé ìûñëè, òî íå çäåñü. Ìûøëåíèå íàðîäîâ ñ ïðèõîäîì õðèñòèàíñòâà íå èçìåíèëîñü. Îíî, êîíå÷íî, ïðèñïîñîáèëîñü, âîáðàâ â ñåáÿ òî, áåç ÷åãî áûëî íå âûæèòü. Íî è íå áîëåå òîãî, êàê ïîêàçûâàåò ðóññêàÿ ýòíîãðàôèÿ äàæå â êîíöå ïðîøëîãî – íà÷àëå ýòîãî âåêà. Ýòî ìîå óòâåðæäåíèå óæå âûçâàëî îïðåäåëåííîå ñîïðîòèâëåíèå. Ê ïðèìåðó, íàó÷íûé ðåöåíçåíò ýòîé êíèãè íàïèñàë: «Ñ ïðèõîäîì õðèñòèàíñòâà ïðîèñõîäèò êàðäèíàëüíàÿ ñìåíà ìûøëåíèÿ åâðîïåéöåâ. È ýòî ïðèíöèïèàëüíî!!! Ñ ýòèì ïóíêòîì â êíèãå ÿ êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñåí». ß ñ óâàæåíèåì îòíîøóñü ê åãî ìíåíèþ, íî, ïðîñìîòðåâ íàïèñàííîå åùå ðàç, âûíóæäåí áûë îñòàâèòü âñå, êàê åñòü. Âëèÿíèå õðèñòèàíñòâà íà íàðîäíîå áûòîâîå ìûøëåíèå î÷åíü ñèëüíî ïåðåîöåíèâàåòñÿ èññëåäîâàòåëÿìè íå èñòîðèêàìè. Î÷åâèäíî, ýòî ñâÿçàíî ñî ñïîñîáíîñòüþ õðèñòèàíñêîé èäåè çàõâàòûâàòü óìû ìûñëèòåëåé è âñåöåëî ïîä÷èíÿòü èõ ñåáå. Èñòîðèÿ îäíîçíà÷íî ïîêàçûâàåò, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ Ðîññèè, â ïåðâûå âåêà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ õðèñòèàíñòâî — ïðåèìóùåñòâåííî ðåëèãèÿ ïðàâÿùèõ.  ýòîì ñìûñëå îíî äî äâàäöàòîãî âåêà îñòàåòñÿ ñîîáùåñòâîì — îïîðîé âëàñòè. Ïðè ýòîì, êîíå÷íî, äîëÿ õðèñòèàíñêîé ÷àñòè ìûøëåíèÿ âîçðàñòàåò îò ñòîëåòèÿ ê ñòîëåòèþ. Âïðî÷åì, îáîñíîâàííî ýòîò ñïîð ìîæåò áûòü îêîí÷åí, òîëüêî åñëè áóäåò äàíî õîðîøåå îïèñàíèå áûòîâîãî ìûøëåíèÿ êàê ïñèõîëîãè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ.  îáùåì ñëîæèâøèéñÿ çà òûñÿ÷åëåòèÿ îáðàç ìûøëåíèÿ åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ îñòàëñÿ ïðåæíèì. Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðåæíèì äîëæíî áûëî ñîõðàíèòüñÿ è êîëè÷åñòâî òåõ ñàìûõ íåçàâèñèìûõ èñêîðîê ñâîáîäíîãî ìûøëåíèÿ, êîòîðûå èñêàëè èíûõ ïóòåé. Îäíàêî íè î êàêîé íàóêå â ýòîò ïåðèîä íå ñëûøíî, è âîîáùå ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî íà÷àëî òåìíîãî âðåìåíè, ìðàêà è ìðàêîáåñèÿ. Íà ñàìîì äåëå, íàñëåäèå ïðåæíèõ âåêîâ åùå æèâî â ýòîò ïåðèîä. Ïëàòîíè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ äî êîíöà ïàòðèñòè÷åñêîãî ïåðèîäà ðàçâèâàåòñÿ â ðàìêàõ õðèñòèàíñêîé òåîëîãèè íåîïëàòîíèêàìè: Àììîíèåì, Ïëîòèíîì, Ïîðôèðèåì è Ïðîêëîì. Àðèñòîòåëåâñêàÿ ëîãèêà äîæèâàåò áëàãîäàðÿ Ïîðôèðèþ è Áîýöèþ äî VI âåêà, à ïîòîì ïîäõâàòûâàåòñÿ ñõîëàñòèêîé. ×òî êàñàåòñÿ èñòîðèêîâ, òî íèêàêèõ îñîáûõ èìåí íàçâàòü íåëüçÿ, ïîñêîëüêó èñòîðè÷åñêàÿ ìûñëü êàê áû ðàñòâîðåíà â ñàìîì õðèñòèàíñêîì ìèðîâîççðåíèè è îáíàðóæèòü åå ìîæíî êàê ðàç â òîé ÷àñòè îáû÷íîãî ìûøëåíèÿ, êîòîðîå îêàçàëîñü èçìåíåííûì â õîäå ïðèñïîñîáëåíèÿ ê õðèñòèàíñòâó. Õðèñòèàíñòâî, èç êàêèõ áû ñîîáðàæåíèé ýòî íè äåëàëîñü, îòìåíèëî â ñâîåé ïðîïîâåäè ñóùåñòâîâàâøèå ðàíåå äåëåíèÿ ëþäåé è çàÿâèëî, ÷òî âñå ëþäè ðàâíû ïåðåä áîãîì. Íåâàæíî, êàê ïðè ýòîì íà ñàìîì äåëå æèëà öåðêîâü è åå èåðàðõè è íàñêîëüêî îíè ñàìè ïðèçíàëè ýòî ðàâåíñòâî íà äåëå. Çàäà÷è èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû òðåáîâàëè òåïåðü ãîâîðèòü îò ëèöà åäèíîãî ÷åëîâå÷åñòâà è ñ ïîçèöèé íîâûõ öåííîñòåé. Èìåííî ýòè çàäà÷è è ðîäèëè ãëàâíîå, íà ìîé âçãëÿä, èçìåíåíèå â èñòîðè÷åñêîì ìûøëåíèè ýòîãî âðåìåíè. Âîñïîëüçóþñü ñëîâàìè Êîëëèíãâóäà, êîòîðûé åãî ïðåêðàñíî âûðàçèë: 325 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû «Äëÿ õðèñòèàíèíà âñå ëþäè ðàâíû â ãëàçàõ áîãà, äëÿ íåãî íåò èçáðàííîãî íàðîäà, ïðèâèëåãèðîâàííîé ðàñû, ëþäñêîãî ñîîáùåñòâà, ñóäüáû êîòîðîãî áîëåå âàæíû, ÷åì ñóäüáû äðóãîãî. Âñå ëþäè è âñå íàðîäû âîâëå÷åíû â îñóùåñòâëåíèå áîæåñòâåííûõ ïðåäíà÷åðòàíèé, ïîýòîìó èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ ïðîèñõîäèò âåçäå è âñåãäà åãî õàðàêòåð îäèí è òîò æå. Ëþáàÿ ÷àñòü åãî — ýòî ÷àñòü îäíîãî è òîãî æå öåëîãî. Õðèñòèàíèí íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòüñÿ ðèìñêîé èñòîðèåé, äðåâíååâðåéñêîé èñòîðèåé èëè ëþáîé èíîé èñòîðèåé îòäåëüíîãî íàðîäà: åìó íóæíà èñòîðèÿ ìèðà â öåëîì, âñåîáùàÿ èñòîðèÿ, òåìîé êîòîðîé äîëæíî áûòü îñóùåñòâëåíèå áîæåñòâåííûõ ïðåäíà÷åðòàíèé äëÿ ÷åëîâåêà» (Êîëëèíãâóä, ñ. 49). Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ æå ìûñëü, íà÷èíàÿ ñ IV âåêà, óõîäèò â ñàìîïîçíàíèå ÷åðåç èíî÷åñòâî èëè ìîíàøåñòâî. Îíà ïðèçíàåò, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî èãðóøêà æåëàíèé. Èìåííî æåëàíèÿ, ñòðàñòè è ñïîñîáû óïðàâëåíèÿ èìè ñòàíîâÿòñÿ ñâîåãî ðîäà ïîëåì áèòâû õðèñòèàíñêîé ìûñëè íà ïðîòÿæåíèè âñåé åå èñòîðèè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì ñìûñëå îíà îêàçàëàñü ïðååìíèêîì ÿçû÷åñêèõ èäåé îêîëîñðåäèçåìíîìîðüÿ, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäïèòûâàëèñü èäåÿìè éîãè, à çíà÷èò, âåäèçìà. Èìåííî ïîýòîìó ÿ è íà÷àë ðàññêàç î ïàòðèñòèêå ñ Àâãóñòèíà è Ëåñòâè÷íèêà. Àâãóñòèí ïîêàçûâàåò èíîé ïóòü âíóòðè îáùèíû, Ëåñòâè÷íèê — â ïóñòûíå. Íî îíè áëèçêè ñòðàñòíîñòüþ ãîðåíèÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìîíàñòûðè âîïëîùàëè ìå÷òó Àâãóñòèíà «Î ãðàäå áîæèåì». «Õðèñòèàíñêèé ìîíàñòûðü íå èìååò, êîíå÷íî, íè÷åãî îáùåãî ñ çàìûñëîì ÿçû÷åñêîãî ìîíàñòûðÿ, êîòîðûé ëåëåÿë è î êîòîðîì ìå÷òàë Ïëàòîí. Õðèñòèàíñêèé ìîíàõ íèêàê íå ìîæåò ñòðåìèòüñÿ ê çåìíîé ñëàâå è ìîãóùåñòâó. Íàïðîòèâ, âñå åãî ïîìûñëû è äåëà íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû ïîáîðîòü çåìíûå ñîáëàçíû è èñêóøåíèÿ. Íà ýòîì ïóòè îí ïðåîäîëåâàë ðàçëè÷íûå ïðåãðàäû, íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîãî, íî ïðåæäå âñåãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Ìîíàøåñêàÿ æèçíü çàâåäîìî íåäîñòóïíà òåì, êòî îñòàëñÿ “â ìèðó”, íî ÿâëÿåò ñîáîé ñâîåîáðàçíóþ “ëàáîðàòîðèþ” ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, åñëè ñòîëü íàó÷íîå ñëîâî âîîáùå ïðèìåíèìî ê ïîäâèãó àñêåòîâ» (Øàïîâàëîâ, ñ. 149). Ìíå êàæåòñÿ, ýòè ìûñëè ðóññêîãî ôèëîñîôà Â. Øàïîâàëîâà î÷åíü òî÷íî âïèñûâàþòñÿ â òîò îáðàç íàóêè, êîòîðûé ÿ ïûòàþñü âû÷ëåíèòü èç îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ïðåäñòàâëåíèé î íåé. Ïåðâîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé íàóêîé áûëà íå ôèçèêà è âîîáùå íè îäíà èç òåõ íàóê, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ åñòåñòâåííûìè. Âñåãäà, âî âñå âðåìåíà è âî âñåõ îáùåñòâàõ ëþäè ýêñïåðèìåíòèðîâàëè íàä ñîáîé è ñòàâèëè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïñèõîëîãè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû, êîòîðûå äîëæíû áûëè äàòü èì çíàíèÿ î äóøå. Òî åñòü î òîé ÷àñòè ñåáÿ, êîòîðàÿ ïðåäïîëîæèòåëüíî îñòàíåòñÿ ïîñëå æèçíè è ñîâåðøèò Ïåðåõîä. Ýòà äèñöèïëèíà íàñòîëüêî ðàçâèòà è âñåîáùà, ÷òî ñòàëà êàê áû îáùèì ìåñòîì, ïðè÷åì çà ïîñëåäíèå äâà òûñÿ÷åëåòèÿ â ãëàçàõ åâðîïåéñêèõ ó÷åíûõ åùå è ñâÿçàííûì ñ õðèñòèàíñòâîì. À ïîñêîëüêó íàóêà ðîæäàëàñü êàê ñîîáùåñòâî, îòâîåâûâàþùåå ñâîå ìåñòî èìåííî ó õðèñòèàíñòâà, òî îíà, îòðèöàÿ äîñòèæåíèÿ õðèñòèàíñòâà, çàîäíî îãóëüíî îòìåëà è ýòó äèñöèïëèíó. Òåîðèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòà èìååò íàñòîëüêî ãëóáîêèå, äðåâíèå è õîðîøî ïðîðàáîòàííûå êîðíè, ÷òî îòðèöàòü åå èëè ñîçäàâàòü íîâóþ 326 Ãëàâà 2. Ïîñëå Ãåðîäîòà òåîðèþ ïîäîáíîãî ýêñïåðèìåíòà íà ÿêîáû ïóñòîì ìåñòå ïðîñòî ãëóïî. Áîëåå òîãî, ýòî ìîæåò áûòü äàæå îïàñíî, ïîòîìó ÷òî ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü óæå èññëåäîâàííûå îøèáêè. «Èìåííî ïîýòîìó ìîíàøåñêàÿ è, ïðåæäå âñåãî, àñêåòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà ÿâèëàñü áëàãîäàòíîé ïî÷âîé äëÿ îáîáùåíèé â îáëàñòè äóõîâíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé, âûÿâëåíèè çàêîíîìåðíîñòåé äóõîâíîé æèçíè. <...> Íàó÷èòüñÿ “âèäåòü” óìîì, à íå ÷óâñòâàìè — îäíà èç öåëåé àñêåòèêè» (Òàì æå). Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ÊÈ-ïñèõîëîãèÿ äîëæíà âêëþ÷àòü â ñåáÿ è ðàçäåë, îñíîâàííûé íà òåîðèè òðàäèöèîííîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòèðîâàíèÿ. Îäíàêî ÷åãî-òî íå õâàòàëî õðèñòèàíñêèì ìîíàñòûðÿì. Âîçìîæíî, ÷òî íàïðàâëåííîñòü íà ëè÷íîå äîñòèæåíèå áîãà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî õðèñòèàíñêèå àñêåòû íå ñìîãëè îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ «øêîëó». Ìåäëåííî, íî âåðíî ìîíàñòûðè îáìèðùàþòñÿ, è «âíóòðåííÿÿ» æèçíü â íèõ ïðèõîäèò â óïàäîê.  Ðîññèè ýòî ïðîèçîéäåò â XVI â. ñ ðåôîðìàìè Èîñèôà Âîëîöêîãî, ðàçðåøèâøèìè «öåðêîâíîå ñòÿæàíèå», òî åñòü îáîãàùåíèå ìîíàñòûðåé.  Åâðîïå ïðèìåðíî ê äåñÿòîìó âåêó, êîãäà èùóùàÿ ìûñëü óõîäèò â øêîëû (îò ãðå÷åñêîå «ñõîëå» — çàíÿòèÿ, ó÷åáà). Ñ XII âåêà ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå óíèâåðñèòåòû â Ïàðèæå è Áîëîíüå. Ãëàâíîé èõ öåëüþ áûëî òîëêîâàíèå îñíîâíûõ òåêñòîâ öåðêâè — Áèáëèè è òâîðåíèé ñâÿòûõ îòöîâ. Íî ÷òîáû ïîçâîëèòü ýòî, óíèâåðñèòåòû äîëæíû áûëè ñíà÷àëà äàòü îáùåå îáðàçîâàíèå íà ôàêóëüòåòå ñâîáîäíûõ èñêóññòâ. «Ñâîáîäíûå èñêóññòâà èçó÷àëèñü íà îñíîâå àíòè÷íîãî íàñëåäèÿ — òðóäîâ Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëÿ, íåîïëàòîíèêîâ. Ýòè òðóäà ñòàëè èçâåñòíû ãëàâíûì îáðàçîì áëàãîäàðÿ àðàáñêîìó çàâîåâàíèþ. Àðàáû æå ïîçíàêîìèëèñü ñ íèìè ÷åðåç âèçàíòèéöåâ. Ñâîáîäíûå èñêóññòâà ïðåäñòàâëÿëèñü çíàíèåì, îñíîâàííûì èñêëþ÷èòåëüíî íà ðàçóìå» (Øàïîâàëîâ, ñ. 167). Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èäåÿ èñòîðèè â ýòîò ïåðèîä íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò óæå íàçâàííîé, íî áëàãîäàðÿ ïðîáóæäàþùåìóñÿ èíòåðåñó ê àíòè÷íîñòè, ìåäëåííî âûçðåâàåò Âîçðîæäåíèå. À Âîçðîæäåíèå ïðèíîñèò åùå îäèí øàã â ðàçâèòèè èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. «Âåëèêèå òåîëîãè÷åñêèå è ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû, äàâàâøèå îñíîâó äëÿ àïðèîðíûõ îïðåäåëåíèé îáùåãî ïëàíà èñòîðèè, ïåðåñòàëè âíóøàòü äîâåðèå, è âìåñòå ñ Ðåíåññàíñîì ïðîèñõîäèò âîçâðàò ê ãóìàíèñòè÷åñêîìó âçãëÿäó íà èñòîðèþ, îñíîâûâàþùåìóñÿ íà ãóìàíèçìå àíòè÷íîñòè. Àêàäåìè÷åñêàÿ òî÷íîñòü âíîâü ñòàíîâèòñÿ âàæíîé, ïîòîìó ÷òî äåéñòâèÿ ëþäåé ïåðåñòàþò êàçàòüñÿ íè÷òîæíûìè â ñðàâíåíèè ñ áîæåñòâåííûì ïëàíîì èñòîðèè. Èñòîðè÷åñêàÿ ìûñëü ñíîâà ñòàâèò ÷åëîâåêà â öåíòð ðèñóåìîé åþ êàðòèíû. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî íîâîå ïðîáóæäåíèå èíòåðåñà ê ãðåêî-ðèìñêîé ìûñëè, ðåíåññàíñíàÿ êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà ãëóáîêî îòëè÷àëàñü îò ãðåêî-ðèìñêîé, è êîãäà Ìàêüÿâåëëè â íà÷àëå øåñòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ âûñêàçûâàåò ñâîè èäåè îá èñòîðèè, êîììåíòèðóÿ ïåðâûå äåñÿòü êíèã Ëèâèÿ, îí îòíþäü íå âîñïðîèçâîäèò âçãëÿäû Ëèâèÿ íà èñòîðèþ. ×åëîâåê äëÿ èñòîðèêà ýïîõè Âîçðîæäå327 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû íèÿ íå áûë ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, îáðèñîâàííîãî àíòè÷íîé ôèëîñîôèåé, óïðàâëÿþùåãî ñâîèìè äåéñòâèÿìè, òâîðÿùåãî ñîáñòâåííóþ ñóäüáó ñèëîé ñâîåãî èíòåëëåêòà. Ýòî áûë ÷åëîâåê, êàê åãî ïðåäñòàâëÿëà õðèñòèàíñêàÿ ìûñëü, — ñóùåñòâî ñòðàñòíîå è èìïóëüñèâíîå. Èñòîðèÿ ïîýòîìó ñòàíîâèëàñü èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé, êîòîðûå ðàññìàòðèâàëèñü êàê íåîáõîäèìîå ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû» (Êîëëèíãâóä, ñ. 56–57). Ïîñëåäíèé ïåðèîä â ðàçâèòèè èñòîðè÷åñêîé ìûñëè, êîòîðûé íàäî ðàññìîòðåòü äî Âèêî. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî, áëàãîäàðÿ Äåêàðòó, òâîð÷åñêàÿ ìûñëü â ýòó ýïîõó óøëà â åñòåñòâîçíàíèå. Îäíàêî îïðåäåëåííûé øàã â ðàçâèòèè èñòîðè÷åñêîé íàóêè âñå-òàêè áûë ñäåëàí. Âîñïîëüçóþñü îïÿòü ñëîâàìè Êîëëèíãâóäà: «Â òå÷åíèå âòîðîé ïîëîâèíû ñåìíàäöàòîãî âåêà âîçíèêëà íîâàÿ øêîëà èñòîðè÷åñêîé ìûñëè <...>. ß íàçûâàþ åå êàðòåçèàíñêîé èñòîðèîãðàôèåé, ïîòîìó ÷òî, êàê è êàðòåçèàíñêàÿ ôèëîñîôèÿ, îíà áûëà îñíîâàíà íà ìåòîäè÷åñêîì ñîìíåíèè è ïîëíîì ïðèçíàíèè êðèòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Ãëàâíàÿ èäåÿ ýòîé íîâîé øêîëû ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî èñòîðèê íå äîëæåí ó÷èòûâàòü ñâèäåòåëüñòâà ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêîâ, íå ïîäâåðãíóâ èõ êðèòè÷åñêîìó àíàëèçó, îñíîâàííîìó ïî êðàéíåé ìåðå íà òðåõ ìåòîäè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ: 1) íà ñîáñòâåííîì ïðàâèëå Äåêàðòà, ïðàâèëå, êîòîðîå îí õîòü è íå ñôîðìóëèðîâàë, íî ïîäðàçóìåâàë: íèêàêîé àâòîðèòåò íå äîëæåí çàñòàâëÿòü íàñ âåðèòü â òî, ÷òî, êàê ìû çíàåì, íåâîçìîæíî; 2) íà ïðàâèëå, òðåáóþùåì ñîïîñòàâëÿòü ðàçëè÷íûå èñòî÷íèêè äðóã ñ äðóãîì, ÷òîáû îíè íå ïðîòèâîðå÷èëè äðóã äðóãó; 3) íà ïðàâèëå î òîì, ÷òî ïèñüìåííûå èñòî÷íèêè íàäî ïðîâåðÿòü íåïèñüìåííûìè. Èñòîðèÿ, ïîíèìàåìàÿ òàêèì îáðàçîì, âñå åùå îñíîâûâàëàñü íà ïèñüìåííûõ ñâèäåòåëüñòâàõ, íà òîì, ÷òî Áýêîí áû íàçâàë ïàìÿòüþ. Íî èñòîðèêè òåïåðü ó÷èëèñü âîñïðèíèìàòü èõ êðèòè÷åñêè» (Êîëëèíãâóä, ñ. 61). XVII âåê Âîò òàê ñêëàäûâàëàñü ïàðàäèãìà èñòîðè÷åñêîé íàóêè â ïðîìåæóòîê ìåæäó Ãåðîäîòîì è Âèêî. _______ 328 Ãëàâà 3. Âèêî Ãëàâà 3. Âèêî Èòàê, äîñòîâåðíàÿ èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà íà÷èíàåòñÿ ñ XVIII âåêà. Äîñòîâåðíàÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî ìû îáëàäàåì îáèëüíûìè è ïñèõîëîãè÷åñêè ÿðêèìè ìàòåðèàëàìè, ÷òîáû ïðîâîäèòü õîòÿ áû çàî÷íîå èññëåäîâàíèå. Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé ïîäõîä áûë ÿâñòâåííî çàÿâëåí íåàïîëèòàíñêèì ó÷åíûì Äæàìáàòòèñòîé Âèêî â êíèãå «Îñíîâàíèÿ íîâîé íàóêè îá îáùåé ïðèðîäå íàöèé». Ïî ñóòè, êàê ñ÷èòàåò Êîóë, ýòî áûë ñïîð ñ åñòåñòâåííîíàó÷íûì ìåòîäîì Äåêàðòà. Îäíàêî â ñàìèõ «Îñíîâàíèÿõ» åäâà ëè ìîæíî íàéòè ïðÿìûå ñëåäû ýòîãî ñïîðà. Òàì ýòîò ñïîð ñêðûòûé. «Âèêî ïðèçíàâàë êà÷åñòâåííóþ ñïåöèôèêó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, íî äåëàë èç ýòîãî ñîâåðøåííî èíûå âûâîäû, íåæåëè Äåêàðò. Åãî “íîâàÿ íàóêà” îòðèöàëà ïðèìåíèìîñòü åñòåñòâåííîíàó÷íûõ ìîäåëåé ê ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå è ïðîâîçãëàøàëà, ÷òî íàó÷íîå èññëåäîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû äîëæíî îñíîâûâàòüñÿ íà ñïåöèôè÷åñêè ÷åëîâå÷åñêèõ ôîðìàõ âçàèìîäåéñòâèÿ è ïîíèìàíèÿ» (Êîóë, ñ. 36). «Âèêî óòâåðæäàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà îáÿçàòåëüíî áóäåò ïîíÿòà ÷åðåç èñòîðè÷åñêèé àíàëèç ÿçûêà, ìèôà è ðèòóàëà» (Êîóë, ñ. 37). Âîò, ïî ñóòè, è âñå. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî â òåêñòàõ Ãåðîäîòà ïî÷òè íåâîçìîæíî óñìîòðåòü ïñèõîëîãè÷åñêèõ óñòàíîâîê, òî Âèêî, îòêðîâåííî ëþáèâøåãî ñîçäàâàòü íîâûå íàóêè, ìîæíî ñ÷èòàòü ñîçíàòåëüíûì òâîðöîì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû.  òàêîì ñëó÷àå î íåì ñòîèò ïîãîâîðèòü ïîäðîáíåå, òåì áîëåå, ÷òî ýòî îòíþäü íå îäíîçíà÷íàÿ ôèãóðà. Äæàìáàòòèñòà Âèêî (1668–1744) ðîäèëñÿ â Íåàïîëå â ñåìüå áåäíîãî êíèãîòîðãîâöà. Îí îñòàâèë àâòîáèîãðàôèþ, íàçâàííóþ èì «Æèçíü Äæàìáàòòèñòà Âèêî, íàïèñàííàÿ èì ñàìèì». Ïèøåò îí î ñåáå â òðåòüåì ëèöå, êàê ÷àñòî ãîâîðÿò î ñåáå äåòè: «Âèêà èãðàåò!», «Êîëþ íå íàäî íàêàçûâàòü!» Âîçìîæíî, ÷òî ýòà ìàíåðà è ìíîãèå äðóãèå îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà Âèêî ñâÿçàíû ñ ñèëüíîé äåòñêîé òðàâìîé: «Ðåáåíêîì îí áûë î÷åíü æèâ è íåïîñåäëèâ, — ïèøåò î ñåáå Âèêî, — íî â âîçðàñòå ñåìè ëåò, óïàâ ãîëîâîþ âíèç ñ âûñîêîé ëåñòíèöû íà çåìëþ, îí ïÿòü ÷àñîâ ïðîëåæàë áåç äâèæåíèÿ è áåç ÷óâñòâ <…...> …...õèðóðã, âèäÿ ðàçáèòûé ÷åðåï è ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå äëèòåëüíûé îáìîðîê, âûñêàçàë ïðåä- Æèçíü Âèêî 329 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ñêàçàíèå, ÷òî îí èëè óìðåò, èëè, åñëè è âûæèâåò, òî áóäåò ãëóïöîì. Îäíàêî ñóæäåíèå ýòî, áëàãîäàðÿ Áîãó, íå ñáûëîñü íè â îäíîé èç äâóõ ÷àñòåé, íî ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ îò áîëåçíè è âïðåäü îí ðîñ ìåëàíõîëè÷íûì è ïå÷àëüíûì ïî ïðèðîäå, êàêîþ îíà è äîëæíà áûòü ó ëþäåé óìíûõ è ãëóáîêèõ; áëàãîäàðÿ óìó îíè áëèñòàþò îñòðîòîþ, áëàãîäàðÿ ðåôëåêñèè îíè íå ðàçâëåêàþòñÿ øóòêàìè è ëîæüþ» (Âèêî, Æèçíü, ñ. 477). Âèêî, î÷åâèäíî, î÷åíü ñèëüíî îáèäåëñÿ íà òî, ÷òî åãî íåäîîöåíèëè, ìîæíî ñêàçàòü, íà âñþ æèçíü. Ïîñëå ýòîãî Âèêî æèë, «ãîòîâÿ áëàãîðîäíóþ ìåñòü êëåâåòíèêàì», êàê îí ïèøåò â ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ ñâîåãî æèçíåîïèñàíèÿ, è íèñïðîâåðãàÿ âñå íàó÷íûå àâòîðèòåòû. Íà÷àë îí, êàê ýòî âèäíî, ñ íåíàâèñòíîãî åìó õèðóðãà, äîêàçàâ, ÷òî òîò îøèáàëñÿ â îòíîøåíèè åãî óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé, à çàêîí÷èë òåì, ÷òî ñâåðã âñåõ, êðîìå ïÿòè ÷åëîâåê: Ïëàòîíà, Òàöèòà, Ôðåíñèñà Áýêîíà, Ãóãî Ãðîöèÿ è ñåáÿ. Ñåáÿ îí ñ÷èòàë âûøå âñåõ, ïîñòîÿííî ñòðàäàë îò íåäîîöåíêè ëþäåé è èñïðàâëÿë èõ èñòîðè÷åñêóþ îøèáêó â îòíîøåíèè æèâóùåãî ðÿäîì íåçàìå÷åííîãî ãåíèÿ òåì, ÷òî çà íèõ ïèñàë î ñåáå â òåõ âûðàæåíèÿõ, â êîòîðûõ áûëî ïðèíÿòî ïèñàòü î ïðîñëàâèâøèõñÿ ëþäÿõ. Íàïðèìåð: «Âèêî, íåñîìíåííî, ðîäèëñÿ äëÿ ñëàâû ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà è, ñëåäîâàòåëüíî, Èòàëèè» (Òàì æå, ñ. 493). Î÷åíü ìíîãèå èç åãî èññëåäîâàíèé ïðåäïðèíèìàëèñü ñ òàéíîé öåëüþ íèñïðîâåðãíóòü êàê ìîæíî áîëüøå «ïðîòèâíèêîâ». Íèñïðîâåðæåíèÿìè íàïîëíåíû âñå åãî òðóäû. Õîðîøèì ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ ïîñòðîåíèå ãëàâû «Èäåÿ ñëîâàðÿ óìñòâåííûõ ñëîâ îáùèõ äëÿ âñåõ íàöèé» èç «Íàáðîñêà Óìñòâåííîãî ñëîâàðÿ» (Âèêî, Íàáðîñîê, ñ. 519–521) — îäíîé èç åãî îñíîâîïîëàãàþùèõ «êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ» ðàáîò. Âíà÷àëå îí îáîñíîâûâàåò âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîòîÿçûêà âñåõ íàðîäîâ, çàòåì îïèñûâàåò ñâîé ìåòîä åãî ðåêîíñòðóêöèè. Âñå ýòî âûòåêàåò èç ïðåäïîñëàíèÿ î òîì, ÷òî ñ ïîìîùüþ «Óìñòâåííûõ Ñëîâ, îáùèõ äëÿ âñåõ Íàöèé» ìîæíî ðàçúÿñíèòü «åäèíîîáðàçíûå èäåè î ñóùíîñòÿõ, êîòîðûå â ðàçëè÷íûõ ìîäèôèêàöèÿõ íàöèè ìûñëèëè ïî ïîâîäó îäíèõ è òåõ æå îáñòîÿòåëüñòâ ÷åëîâå÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè è ïîëüçû, îáùèõ äëÿ âñåõ íàöèé, íî ðàññìàòðèâàåìûõ ñ ðàçíûõ ñòîðîí â çàâèñèìîñòè îò ïðèðîäû è îáû÷àåâ», à çàêàí÷èâàåò ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïðèëåïëåííîé ê êîíöó òåêñòà ôðàçîé: «Èç ýòîãî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, êàê íåíàó÷íî Êóÿöèé è äðóãèå ðàññêàçûâàëè î Ïðîèñõîæäåíèè Ôåîäîâ!» (Òàì æå, ñ. 519–521). ß íå ñëó÷àéíî îñòàíàâëèâàþñü òàê ïîäðîáíî íà ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÷åðòàõ ïîðòðåòà Âèêî. Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé ïîäõîä â ïñèõîëîãèè äîëæåí èñõîäèòü íå òîëüêî èç îáúåêòèâíûõ ïëîäîâ òðóäà ó÷åíîãî, íî è èç ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðåäïîñûëîê, ïîäâèãøèõ åãî íà ýòîò òðóä.  íàøåì ñëó÷àå ãîâîðèòü î òîì, ÷òî Âèêî çàëîæèë îñíîâû íîâîãî íàó÷íîãî ïîäõîäà ìîæíî òîëüêî ïîíÿâ, à ÷òî îí õîòåë ñäåëàòü. 330 Ãëàâà 3. Âèêî Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî Âèêî — íåîïëàòîíèê, ïðè÷åì ñòðàñòíûé è íà âñþ æèçíü. Ïÿòü èìåí óâàæàåìûõ èì ó÷åíûõ íå òîëüêî íå ñëó÷àéíû, íî è ðàñïîëîæåíû â ïðèíöèïèàëüíî âåðíîì ïîðÿäêå. Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ Ïëàòîíà. Ïîêà æå, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü Âèêî, íàì ïðèäåòñÿ ñëåãêà çàãëÿíóòü â ïëàòîíîâñêèé äèàëîã «Ôåàã».  íåì ðàññêàçûâàåòñÿ, êàê èçìó÷èâøèéñÿ ñî ñâîèì ïðèâåðåäëèâûì ñûíîì Ôåàãîì àôèíñêèé ãðàæäàíèí Äåìîäîê ïðèâîäèò åãî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ ìóäðåöîì Ñîêðàòîì. Ñûíà åãî «ñæèãàåò ñòðàñòü» — îí «æàæäåò ñòàòü ìóäðûì». Çàáîòëèâûé îòåö õîòåë áû îòäàòü åãî â ó÷åáó, íî êàê âûáðàòü ó÷èòåëÿ?! È âîò Ñîêðàò ñïîêîéíî è ìåòîäè÷íî íà÷èíàåò â ðàçãîâîðå ñ þíîøåé îòñåêàòü âñå ëèøíåå, â ïåðâóþ î÷åðåäü, âñå ëèøíèå âèäû äåÿòåëüíîñòè, ÷òîáû òî÷íî îïðåäåëèòü ïðåäìåò, êîòîðûì äîëæåí çàíèìàòüñÿ ìóäðåö. Âêðàòöå ýòî çâó÷èò òàê: «Ñ î ê ð à ò. Íó à òû êàêîé æàæäåøü ìóäðîñòè? ×åì óìååì ìû ñ åå ïîìîùüþ óïðàâëÿòü? Ô å à ã. Ìíå êàæåòñÿ, ëþäüìè. <...> Ñ î ê ð à ò. Êàêèìè, îäíàêî, ëþäüìè è ÷åì çàíèìàþùèìèñÿ?.. Ô å à ã. Ìíå êàæåòñÿ, îíà ïîìîãàåò óïðàâëÿòü ãðàæäàíàìè».  èòîãå: «Ñ î ê ð à ò. …...åñëè òû æåëàåøü ñòàòü èñêóñíûì â äåëå ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâëåíèÿ, ðàçâå, ïî òâîåìó ðàçóìåíèþ, òåáå íàäî îòïðàâèòüñÿ â ïîèñêàõ ýòîé ìóäðîñòè ê êîìó-òî äðóãîìó, à íå ê òåì ãîñóäàðñòâåííûì ìóæàì, ÷òî èñêóøåíû â ïîëèòèêå è ïðèâûêëè óïðàâëÿòü è ñâîèì ãîðîäîì, è ìíîãèìè äðóãèìè, èìåÿ ñâÿçè êàê ñ ýëëèíñêèìè, òàê è ñ âàðâàðñêèìè ãîñóäàðñòâàìè?..» (Ïëàòîí, ò. 1, «Ôåàã», 123e, 126c). Ïëàòîíèçì Èñêóññòâî óïðàâëåíèÿ ëþäüìè, êèáåðíåòèêà, êàê íàçûâàåò åå Ïëàòîí, — îäíà èç åãî âàæíåéøèõ òåì. Åå êðàéíåå âûðàæåíèå â ãîñóäàðñòâå — îðàòîðñêîå èñêóññòâî è, ñîîòâåòñòâåííî, çíàíèå èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè. Îòñþäà ïîòðåáíîñòü çíàòü îáû÷àé, ëîãèêó è ïðàâî, òî åñòü þðèñïðóäåíöèþ. Îòñþäà è òðè àâòîðèòåòà, îëèöåòâîðÿþùèå äëÿ Âèêî ýòè èñêóññòâà: Òàöèò — îáû÷àé, Áýêîí — ëîãèêà è Ãðîöèé — ïðàâî. Ñàì æå îí — þíûé Ôåàã, æåëàþùèé ñòàòü ìóäðåöîì, à ýòî çíà÷èò, äîñòè÷ü áîæåñòâåííîñòè, õîòÿ áû òàê, êàê äîñòèã åå Ñîêðàò. Ïî ñóòè, îí çàÿâëÿåò ýòî ïðÿìî â ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ ñâîåãî æèçíåîïèñàíèÿ, ãäå ïðèçíàåòñÿ, ÷òî èìåííî «áëàãîðîäíàÿ ìåñòü êëåâåòíèêàì» ïðèâåëà åãî «ê îòêðûòèþ Íîâîé Íàóêè, è ñ ýòîãî ìîìåíòà, íàñëàäèâøèñü æèçíüþ, ñâîáîäîé è ÷åñòüþ, Âèêî ïî÷èòàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâåå Ñîêðàòà, óïîìÿíóâ î êîòîðîì, Ôåäð äàåò ñëåäóþùèé îáåò, ñâîéñòâåííûé âåëèêîé äóøå: Ñìåðòè êîòîðîãî (ò. å. Ñîêðàòà) ÿ íå èçáåãàþ, åñëè õî÷ó ñðàâíèòüñÿ ñ íèì â ñëàâå, è áåãó íåäîáðîæåëàòåëüñòâà, ïîêà íå ïðåâðàùóñü â ïåïåë» (Âèêî, Æèçíü, ñ. 502 è 557). Îáðàòèìñÿ ê åãî æèçíåîïèñàíèþ. Ñòîëêíóâøèñü ñ òåì, ÷òî îáùåñòâî âîñõèùàåòñÿ ñîâðåìåííîé åìó ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôèçèêîé, îí «íå ïîæåëàë â íåå óãëóáëÿòüñÿ, èáî îíà íè÷åì íå ñîäåéñòâîâàëà Ôèëîñîôèè ÷åëîâåêà 331 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû è äîëæíà áûëà îáúÿñíÿòüñÿ ïî-âàðâàðñêè» (Âèêî, Æèçíü, ñ. 485). Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê ýòî «ïî-âàðâàðñêè», â äàííîì ñëó÷àå íå íà ëàòûíè, à íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ Ïëàòîíîì è Ãåðîäîòîì. Äàæå åñëè áû Âèêî íè ñëîâîì íå óïîìèíàë èõ êàê ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïîäîáíûå ðàñõîæèå ñëîâå÷êè è âûðàæåíèÿ åñòü ÿâíûé ïðèçíàê íàëè÷èÿ èõ ìèðîâîççðåíèÿ â åãî ìûøëåíèè. Åñëè æå ìû ïîéìåì, ÷òî çà ïîäîáíûìè âûðàæåíèÿìè ñòîèò è îïðåäåëåííîå ïîíÿòèéíîå íàïîëíåíèå, è íàó÷èìñÿ åãî èññëåäîâàòü, ýòî áóäåò îäèí èç âàæíåéøèõ èíñòðóìåíòîâ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. ×òî æå èçáèðàåò Âèêî â ïðîòèâîâåñ ôèçèêå? «Îí îòäàëñÿ ïðåèìóùåñòâåííî èçó÷åíèþ ðèìñêèõ Çàêîíîâ, ãëàâíûì îñíîâàíèåì êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ Ôèëîñîôèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ íðàâîâ è íàóêà î ðèìñêîì ÿçûêå è ðèìñêîì ïðàâëåíèè» (Òàì æå). Íî òóò «Âèêî ïîëó÷èë èçâåñòèå, ÷òî ñëàâó âñåõ ïðåäøåñòâîâàâøèõ Ôèçèê çàòìèëà Ôèçèêà Ðåíå Äåêàðòà». Âèêî òóò æå áðîñèëñÿ èçó÷àòü åãî è, «îáíàðóæèâ, ÷òî ïîñëåäíèé íå èìååò èíîé ýðóäèöèè, êðîìå êàê â Ìàòåìàòèêå, Âèêî ñ÷èòàë åãî íå ìåíåå íåâåæåñòâåííûì â Ìåòàôèçèêå, ÷åì Ýïèêóðà, ñîâåðøåííî íå æåëàâøåãî çíàòü Ìàòåìàòèêè» (Òàì æå). Äàëåå Âèêî ãðîìèò «âñåõ âñòðå÷íûõ ôèçèêîâ», ñ÷èòàÿ, ÷òî «ýòè ôèçè÷åñêèå ó÷åíèÿ áûëè äëÿ Âèêî êàê áû îòêëîíåíèÿìè îò ñòðîãèõ ðàçìûøëåíèé íàä ÏëàòîíèêàìèÌåòàôèçèêàìè è ñëóæèëè ñðåäñòâîì ðàñøèðèòü åãî ôàíòàçèþ â èíòåðåñàõ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà» (Âèêî, Æèçíü, ñ. 486). «Ñ òàêèìè âçãëÿäàìè è òàêèìè ïîçíàíèÿìè íà ñâîåé ðîäèíå, â Íåàïîëå, Âèêî áûë ïðèíÿò êàê ÷óæåñòðàíåö. Îí íàøåë, ÷òî çäåñü áîëüøå âñåãî ïðîñëàâëÿåòñÿ ñàìûìè óâàæàåìûìè ó÷åíûìè Ôèçèêà Äåêàðòà, à Ïëàòîí è Ìåòàôèçèêà âîçðîæäåíèÿ â çàãîíå» (Òàì æå). È âîò ìû ïîäõîäèì ê Âèêî-Ôåàãó. «Ïîä âëèÿíèåì òàêèõ ïðè÷èí Âèêî æèë íå òîëüêî êàê ÷óæåñòðàíåö íà ñâîåé ðîäèíå, íî òàêæå è â íåèçâåñòíîñòè. Íå ïîòîìó, îäíàêî, ÷òî ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî åãî íàñòðîåíèþ, ÷òî íðàâèëîñü áûòü îòøåëüíèêîì, íåò, ýòî íå ìåøàëî åìó ïîêëîíÿòüñÿ èçäàëåêà, êàê íåêèì Áîæåñòâàì ìóäðîñòè, ëþäÿì ñòàðûì, ïîëüçóþùèìñÿ ïðèçíàíèåì â íàóêàõ, è îí ñ äîñòîéíîé óâàæåíèÿ çàâèñòüþ ñìîòðåë íà äðóãèõ þíîøåé, êîãäà èì ïðåäñòàâëÿëñÿ ñëó÷àé ñîõðàíèòü ýòî ïðèçíàíèå çà ñîáîþ. Òàê äîëæíî ïîñòóïàòü þíîøåñòâî, åñëè îíî õî÷åò íàèáîëüøå ïðåóñïåòü» (Âèêî, Æèçíü, ñ. 486–487). Èòàê, ìû ìîæåì ñ äîñòàòî÷íîé îïðåäåëåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî æèçíüþ Âèêî ïðàâèëè äâå öåëè (èëè äâà òèïà öåëåé). Îäíà èç íèõ, î÷åâèäíî, ïðîèñõîäÿùàÿ èç äåòñòâà è ñâÿçàííàÿ èëè ñ òðàâìîé, èëè ñ âîñïèòàíèåì, ìîæåò áûòü óñëîâíî íàçâàíà ëè÷íîñòíîé èëè áûòîâîé, íàïðàâëåíà îíà íà óòâåðæäåíèå â îáùåñòâå è ðîæäàåò æåëàíèå çàíÿòü «äîñòîéíîå» ìåñòî. Âòîðóþ ìîæíî òàê æå óñëîâíî íàçâàòü ñóùíîñòíîé, ïîòîìó ÷òî íè ñ êàêèìè áûòîâûìè öåííîñòÿìè îíà íå ñâÿçàíà, à ñòàâèò âîïðîñ î äîñòèæåíèè áåññìåðòèÿ â âèäå ñîêðàòè÷åñêîé áîæåñòâåííîñòè èëè ìóäðîñòè.  «Àïîëîãèè» Ïëàòîí óñòàìè Ñîêðàòà ðàññêàçûâàåò, ÷òî Äåëüôèéñêîé Ïèôèåé Ñîêðàò áûë íàçâàí ñàìûì ìóäðûì èç ìóäðåöîâ (Ïëàòîí, ò. 1, «Àïîëîãèÿ Ñîêðàòà», 21–b).  «Ôåä332 Ãëàâà 3. Âèêî ðå» æå Ñîêðàò ãîâîðèò ïðî ñàìûõ ìóäðûõ: «íàçâàíèå ìóäðåöà, Ôåäð, ïîìîåìó <...> ñëèøêîì ãðîìêî è ïðèñòàëî òîëüêî áîãó. Ëþáèòåëü ìóäðîñòè, ôèëîñîô — ãîðàçäî áîëüøå ïîäõîäèò òàêîìó ÷åëîâåêó» (Ïëàòîí, ò. 2, «Ôåäð», 278d). Ñîîòâåòñòâèå ìûñëåé Ïëàòîíà è Âèêî ïîëíîå. Íî äëÿ Ïëàòîíà ïîíÿòèå ÷åëîâå÷åñêîé áîæåñòâåííîñòè åùå ïðîñòî æèâî âî âçðàñòèâøåé åãî êóëüòóðå. Îí ñàì èç çíàòíåéøèõ öàðñêèõ ðîäîâ ïî îòöó è ïî ìàòåðè. Öàðñêèå æå ðîäû ó âñåõ íàðîäîâ âåäóò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò ãåðîåâ è áîãîâ. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê óòâåðæäàåò, ÿêîáû âñëåä çà åãèïòÿíàìè, ñàì Âèêî â ñâîèõ «Îñíîâàíèÿõ». Åñëè áîæåñòâåííîñòü áûëà âîçìîæíà, êàê ÷àñòè÷íîå îòäåëåíèå îò áîãà, — ñûí áîãà è ñìåðòíîé, ïîëóáîã èëè ãåðîé, — òî òåîðåòè÷åñêè ýòî ìîæåò áûòü è îáðàòèìî, õîòÿ áû ñòàâ îòöîì ïîëóáîãà — ñìåðòíûé è áîãèíÿ, — à ìîæåò áûòü è ëè÷íî, ïðîéäÿ ÷åðåç î÷èùåíèå îò âñåãî ÷åëîâå÷åñêè-íåáîæåñòâåííîãî è ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå â ìèð áîãîâ. Íè Ïëàòîí, íè Âèêî ïðÿìî â ýòîì íå ïðèçíàþòñÿ, ÷òîáû íå áûòü îáâèíåííûìè â ñâÿòîòàòñòâå, íî êàê ñêðûòàÿ öåëü — âîçâðàùåíèå â íåáåñíûé ìèð èëè ñêàçêó — ýòî èìè äâèæåò, è îíè èùóò ïóòè âîçâðàùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé áîæåñòâåííîñòè. Ïîäîáíàÿ èäåÿ, îñîáåííî â óñëîâèÿõ æåñòîêîãî êàòîëè÷åñêîãî íàäçîðà íàä ìûñëüþ, ìîãëà îâëàäåòü ÷åëîâåêîì XVII âåêà òîëüêî êàê ðåçóëüòàò ìûøëåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Íî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ÿâíî ðàáîòàåò è óçíàâàíèå ýòîé ïëàòîíîâñêîé èäåè, ïîòîìó ÷òî Âèêî ïðèçíàåò Ïëàòîíà î÷åíü ðàíî è áåçîãîâîðî÷íî.  êàêîé-òî ìèã óíè÷òîæåíèå íåäîáðîæåëàòåëåé âäðóã îñîçíàåòñÿ êàê òùåòà è ïóñòàÿ òðàòà æèçíè, ïîñëå ÷åãî îí è ñîçäàåò òðóä, â êîòîðîì ïîïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü óòðà÷åííóþ Äîðîãó äîìîé. Òîëüêî ýòîò Âèêî ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îñíîâàòåëåì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû. À ÷òî æå òîãäà âñå ýòè åãî ìåëî÷íîñòü, ìñòèòåëüíîñòü è òùåñëàâèå? Òî åñòü ÿâíî äâèæóùèå èì ÷àñòè åãî ëè÷íîé ñêðûòîé ïàðàäèãìû? Ïîìåøàëè îíè åìó èëè, íàîáîðîò, ïîìîãëè? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãëàâíûì òóò áûëî íå íàëè÷èå òàê íàçûâàåìûõ îòðèöàòåëüíûõ ëè÷íîñòíûõ ÷åðò. Îíè åñòü ó êàæäîãî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê â îáùåñòâå — ëè÷íîñòü. Ãëàâíîå — îäåðæèìîñòü, íåèñòîâñòâî ãîðåíèÿ. ×åì íåèñòîâåå òû âîïëîùàåøü ñâîè ìå÷òû, ÷åì îäåðæèìåå òû æåëàíèåì ïðîëèòü ñåáÿ âîâíå, òåì áûñòðåå òû âûïóñêàåøü èç ñåáÿ ñâîè ëè÷èíû è îñâîáîæäàåøüñÿ îò íèõ. È òîãäà ìîæåò ïðèéòè òî, ÷òî ïðÿ÷åòñÿ â êàæäîì èç íàñ çà íèìè.  êàêîé-òî ìèã Âèêî óâèäåë, êàê ñîçäàòü ñîâñåì èíóþ íàóêó. Íî ñíà÷àëà îãîâîðþñü: Ãåðîäîòà Âèêî óïîìèíàåò ëèøü âñêîëüçü. Íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé óòâåðæäàòü, ÷òî îí åãî ñ÷èòàåò ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêîì õîòü â êàêîì-òî ñìûñëå, äàæå íåñìîòðÿ íà ýòîò ÿâíî âûñêàçàííûé èíòåðåñ ê îáû÷àÿì ðàçíûõ íàðîäîâ â ïðèâåäåííîì ìíîþ â íà÷àëå ýòîé ãëàâû îòðûâêå èç åãî íàáðîñêà «Ñëîâàðÿ Óìñòâåííûõ Ñëîâ». Ïðàâäà, îí ñ÷èòàåò îäíèì èç ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ âåëèêîãî ðèìñêîãî èñòîðèêà Êîðíåëèÿ Òàöèòà. Òàöèò, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íè â îäíîì èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé Ãåðîäîòà íå óïîìèíàåò (Òàöèò, 1993). Íî âîò åãî îòíîøåíèå ê èçó÷àåìîìó ìàòåðèàëó, «ê ïðîñòîíàðîäíîé Íîâàÿ íàóêà 333 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ìóäðîñòè», õðàíÿùåéñÿ â íðàâàõ è îáû÷àÿõ ìíîæåñòâåííûõ íàðîäîâ, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëèñü ðèìëÿíå, ïîçèöèþ Ãåðîäîòà íàïîìèíàåò. «…...Âèêî ïðåêëîíÿëñÿ áîëüøå, ÷åì ïåðåä âñåìè äðóãèìè, — ïèøåò ïðî ñåáÿ Âèêî, — ïåðåä äâóìÿ ó÷åíûìè, Ïëàòîíîì è Òàöèòîì, òàê êàê áëàãîäàðÿ ñâîåìó íåñðàâíåííîìó ìåòàôèçè÷åñêîìó óìó Òàöèò âèäèò ÷åëîâåêà òàêèì, êàêîâ îí åñòü, à Ïëàòîí — òàêèì, êàêîâ îí äîëæåí áûòü; è êàê Ïëàòîí ïîñðåäñòâîì ñâîåé âñåîáùåé íàóêè ïðîíèêàåò âî âñå îáëàñòè äîáðîäåòåëè, êîòîðûå îáðàçóþò ÷åëîâåêà ìóäðîãî ïî èäåå, òàê Òàöèò íèñõîäèò âî âñå òå óñòàíîâëåíèÿ ïîëüçû, êîòîðûå ñðåäè áåñêîíå÷íûõ è èððåãóëÿðíûõ ñëó÷àéíîñòåé, ñðåäè êîâàðñòâà èëè óäà÷è ìîãóò ñîçäàòü ÷åëîâåêà ïðàêòè÷åñêè ìóäðîãî. Ïðåêëîíåíèå ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ ïåðåä ýòèìè äâóìÿ âåëèêè àâòîðàìè âûçâàëî ó Âèêî ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí òîãî, ÷òî îí âïîñëåäñòâèè âûðàáîòàë â âèäå Âå÷íîé Èäåàëüíîé Èñòîðèè, ñîîòâåòñòâåííî êîòîðîé ïðîòåêàåò Âñåîáùàÿ Èñòîðèÿ âñåõ âðåìåí <...>. Òàêèì îáðàçîì, Âèêî ñòàíîâèòñÿ ìóäðåöîì îäíîâðåìåííî è â òàéíîé ìóäðîñòè (êàêîâà ìóäðîñòü Ïëàòîíà), è â ïðîñòîíàðîäíîé ìóäðîñòè (êàêîâà ìóäðîñòü Òàöèòà)» (Âèêî, Æèçíü, ñ. 489). Åñëè ïîñ÷èòàòü, ÷òî, ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîçèöèÿ Òàöèòà áëèçêà ïîçèöèè Ãåðîäîòà, òî Âèêî, áåçóñëîâíî, ïîïàäàåò â òó ðàìêó, êîòîðóþ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ ñ÷èòàåò ñâîåé ïàðàäèãìîé. Îäíàêî, åãî ÿðêàÿ ïðèâåðæåííîñòü Ôðåíñèñó Áýêîíó — îäíîìó èç îñíîâíûõ è ñàìûõ æåñòêèõ òâîðöîâ åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ìåòîäà, äåëàåò ýòî óòâåðæäåíèå ñîìíèòåëüíûì. Âïðî÷åì, âîïðîñ ñ Áýêîíîì íå òàê îäíîçíà÷åí. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ïðèçûâàë ïûòàòü ïðèðîäó è âûðûâàòü ó íåå åå òàéíû ñ ïîìîùüþ íàóêè. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, îí ñîçäàë èíäóêòèâíóþ ëîãèêó â ïðîòèâîâåñ ôîðìàëüíîé ëîãèêå Àðèñòîòåëÿ, ëåãøåé â îñíîâàíèÿ íàóêè. ×èòàÿ Áýêîíà, Âèêî ìîã âû÷èòûâàòü èç íåãî òîëüêî òî, ÷òî áûëî åìó áëèçêî. Îäíàêî íàäî âíåñòè åùå êîå-êàêèå óòî÷íåíèÿ. Åñëè Âèêî è çàëîæèë îñíîâû íîâîãî íàó÷íîãî ïîäõîäà, òî âîâñå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë íåâåðíûì ñîâðåìåííûé åìó íàó÷íûé ìåòîä, à ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë îøèáàþùèìèñÿ âñåõ îñòàëüíûõ ó÷åíûõ. Îäíî âðåìÿ, ê ïðèìåðó, îí äåéñòâèòåëüíî îòðèöàë ôèçèêó êàê çàíÿòèå áåññìûñëåííîå, ïðåäïî÷òÿ åé Ïëàòîíà, íî ïîòîì, âèäèìî, «ðàññåðäèâøèñü» íà ïðåóñïåâàþùèõ â ãëàçàõ îáùåñòâà ôèçèêîâ, íàïèñàë êíèãó, â êîòîðîé «ïîïûòàëñÿ óñòàíîâèòü <...> Ôèçèêó íà îñíîâå ñîáñòâåííîé Ìåòàôèçèêè...… Çà òàêîé Ìåòàôèçèêîé äîëæíà áûëà áû ñëåäîâàòü êàê Ëîãèêà Ñòîèêîâ, ãäå îíè ó÷èëè âåñòè ðàññóæäåíèå ïðè ïîìîùè ñîðèòà, õàðàêòåðíîãî äëÿ íèõ ìåòîäà äîêàçàòåëüñòâà, ïî÷òè àíàëîãè÷íîãî ãåîìåòðè÷åñêîìó ìåòîäó, òàê è Ôèçèêà, êîòîðàÿ çà îñíîâó âñåõ òåëåñíûõ ôîðì ïðèíèìàåò êîíóñ, ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ïåðâîé ñëîæíîé ôèãóðîé, çàðîæäàþùåéñÿ â Ãåîìåòðèè, ÿâëÿåòñÿ òðåóãîëüíèê...» (Âèêî, Æèçíü, ñ. 490). Äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòîò ñïîð ñòàë ïîíÿòíåå, íàäî ïîìíèòü, ÷òî îäèí èç îñíîâíûõ ïîñòóëàòîâ, íà êîòîðûé îïèðàåòñÿ Äåêàðò, ñîçäàâàÿ ñâîþ Ìåòàôèçèêó, áûë «àíàëèç ãåîìåòðîâ». Âèêî, çíàâøèé Äåêàðòà òîëüêî ÷åðåç Ãåíðèõà Ðåãèÿ, â êà÷åñòâå îäíîé èç îñíîâíûõ ïðåòåíçèé âûäâèãàåò òî, ÷òî åãî Ôèçèêå Äåêàðòîì íå íàéäåíà ñîîòâåòñòâóþùàÿ Ìåòàôèçèêà, ïðèíåñøàÿ áû Ìîðàëü, ïîäîáàþùóþ õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè. Îòêàçûâàåò îí åìó è â ëîãèêå. 334 Ãëàâà 3. Âèêî À â èòîãå, ðàçäðàæåííûé òåì, ÷òî âñå âîêðóã ïîñòîÿííî õâàëÿò Äåêàðòà, ïðèõîäèò ê åãî ïîëíîìó îòðèöàíèþ: «Äîðèà, â ðàâíîé ìåðå ñâåòñêèé ÷åëîâåê è ôèëîñîô, áûë ïåðâûì, ñ êåì Âèêî ìîã ãîâîðèòü î Ìåòàôèçèêå: Äîðèà ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä âîçâûøåííîñòüþ, âåëè÷èåì è íîâèçíîþ ó Äåêàðòà, à Âèêî óòâåðæäàë, ÷òî âñå ýòî ñòàðî è äàâíî èçâåñòíî ñðåäè Ïëàòîíèêîâ» (Âèêî, Æèçíü, ñ. 488). Âèêî, êàê è Äåêàðò, áûë áîëåçíåííûì, ñëàáûì ÷åëîâåêîì, ñòðàäàâøèì îò íåäîîöåíåííîñòè. Òåì íå ìåíåå, åñòü â åãî òðóäàõ íå÷òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïîçâîëÿåò ñ÷èòàòü åãî «íîâóþ íàóêó» ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àþùåéñÿ îò óñòàíàâëèâàþùåãîñÿ â òî âðåìÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ìåòîäà. Ïîæàëóé, ýòî âîïðîñ: çà÷åì? Ñîâðåìåííûé ó÷åíûé ðåäêî çàäàåòñÿ ýòèì âîïðîñîì, ðàçâå ÷òî íà ãðàíè ñìåðòè. Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñàìî ñîáîé ÿñíî, çà÷åì îí ïðîèçâîäèò ñâîè áåñêîíå÷íûå îïûòû, ýêñïåðèìåíòû è èññëåäîâàíèÿ, çà÷åì ñîáèðàåò è îáðàáàòûâàåò ñòàòèñòèêó. Ìåëêèå öåëè, êîòîðûå âñå ïîäïàäàþò ïîä íàçâàíèå «òåõíîëîãè÷åñêèå íàõîäêè», íàïðî÷ü ïåðåêðûâàþò ñîâðåìåííîìó ó÷åíîìó ñàìó ñïîñîáíîñòü çàäóìûâàòüñÿ î ñìûñëå åãî íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Íåò, îíè, êîíå÷íî, äóìàþò î ñìûñëå æèçíè íå ñëàáåå ëèðèêîâ, íî ýòî âñå äî äâåðè ëàáîðàòîðèè. Ñòîèò ýòîé äâåðè çàõëîïíóòüñÿ, è ó÷åíûé ïðåâðàùàåòñÿ â áèîðîáîòà, êîòîðîìó äóìàòü î ïîñòîðîííåì, êàê îí ãîâîðèò, íåêîãäà, à íà ñàìîì äåëå íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ó íåãî åñòü ïðîãðàììà è îí åå äîëæåí âûïîëíèòü.  ïðîãðàììå, óïðàâëÿþùåé äâèæåíèÿìè ó÷åíîãî, ðàçìûøëåíèÿ î ñìûñëå äåÿòåëüíîñòè âûøå òåõíîëîãè÷åñêîãî íå ïðåäóñìîòðåíû. Ìîëîäîé Âèêî òàêîé æå «áûòîâîé àâòîìàò», çàíÿòûé ëèøü ñâîåé ïðîãðàììîé, êîòîðàÿ, âåðîÿòíåå âñåãî, âîøëà â íåãî âî âðåìÿ òîé äëèòåëüíîé äåòñêîé ïîòåðè ñîçíàíèÿ. È ïðîãðàììà ýòà ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ñâÿçàíà ñ çàäà÷åé ñòàòü ñàìûì óìíûì. À ïîñêîëüêó ñàìûìè óìíûìè â åãî âðåìÿ ñ÷èòàþòñÿ ó÷åíûå, åìó íàäî ñòàòü ñàìûì áîëüøèì ó÷åíûì. À ýòî ïðîñòî: íàäî âçÿòü è óíè÷òîæèòü âñåõ, êòî õîòü êàê-òî âîçâûøàåòñÿ íà íàó÷íîì íåáîñêëîíå. Âçÿòü è ñêèíóòü. È îí áûë çàíÿò ýòèì öåëûõ ïÿòüäåñÿò ñåìü ëåò ñâîåé æèçíè, ïîêà íå ïðèøëî åãî ïðîçðåíèå! Çà÷åì?  ñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðå ãîâîðèòü î ñåáå, êàê ýòî ñâîéñòâåííî äåòÿì, â òðåòüåì ëèöå, íèñïðîâåðãàòåëü Âèêî ðàññêàçûâàåò, ÷òî èì áûë íàïèñàí áîëüøîé òðóä â äâå êíèãè. «Â ïåðâîé èç íèõ îí ñòðåìèëñÿ îòêðûòü Îñíîâàíèÿ Åñòåñòâåííîãî Ïðàâà Íàðîäîâ â Îñíîâàíèÿõ Êóëüòóðû Íàöèé ïóòåì ðàñêðûòèÿ íåâåðîÿòíîñòè, íåëåïîñòè è íåâîçìîæíîñòè âñåãî òîãî, î ÷åì äðóãèå äî íåãî ñêîðåå ôàíòàçèðîâàëè, ÷åì ðàçìûøëÿëè. Ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó âî âòîðîé êíèãå Âèêî îáúÿñíÿë ïðîèñõîæäåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ íðàâîâ íåêîòîðîé ðàöèîíàëüíîé Õðîíîëîãèåé òåìíîãî è áàñíîñëîâíîãî âðåìåíè Ãðåêîâ, îò êîòîðûõ ìû èìååì âñå òî, ÷òî èìååì îò ÿçû÷åñêîé äðåâíîñòè. Òðóä ýòîò áûë óæå ïðîñìîòðåí <...> ó÷åíåéøèì òåîëîãîì Íåàïîëèòàíñêîé Öåðêâè, êîãäà Âèêî ïðèçàäóìàëñÿ íàä òåì íåãàòèâíûì ñïîñîáîì äîêàçàòåëüñòâà, êîòîðûé ÷åì áîëüøå òðåâîæèò âîîáðàæåíèå, òåì ìåíüøå ïðèÿòåí äëÿ ðàçóìåíèÿ, èáî 335 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ýòèì ñïîñîáîì ìåíüøå, ÷åì êàêèì-ëèáî äðóãèì, èçúÿñíÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèé óì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîä óäàðîì íåáëàãîñêëîííîé ñóäüáû Âèêî âñòðåòèëñÿ ñ íåâîçìîæíîñòüþ íàïå÷àòàòü ñâîé òðóä, õîòÿ è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì èçäàòü åãî, ðàç â ïóáëèêàöèè îí áûë îáåùàí. Òîãäà Âèêî ñîñðåäîòî÷èë âåñü ñâîé äóõ â íàïðÿæåííîì ðàçìûøëåíèè, îòûñêèâàÿ ïîçèòèâíûé ìåòîä, è áîëåå ñæàòûé, è, òåì ñàìûì, áîëåå äåéñòâåííûé. Òàêèì îáðàçîì, â êîíöå 1725 ãîäà îí èçäàë â Íåàïîëå <...> êíèãó <...> âñåãî â äâåíàäöàòü ëèñòîâ ìåëêèì øðèôòîì, ïîä çàãëàâèåì: “Îñíîâàíèÿ Íîâîé Íàóêè î Ïðèðîäå Íàöèé, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îáíàðóæèâàþòñÿ òàêæå íîâûå Îñíîâàíèÿ Åñòåñòâåííîãî Ïðàâà Íàðîäîâ”. <...> Îí äîêàçàë çäåñü íåèçáåæíóþ íåîáõîäèìîñòü òàêæå è äëÿ ëþäåé íà÷èíàòü ýòó íàóêó ñ òîãî æå, ñ ÷åãî íà÷èíàåò Ñâÿùåííàÿ Èñòîðèÿ, è îòûñêèâàòü â íåé íà÷àëî äâèæåíèÿ...» (Âèêî, Æèçíü, ñ. 493). «Íà÷àëî äâèæåíèÿ» — ýòî, î÷åâèäíî, íà÷àëî äâèæåíèÿ òîãî, ÷òî ìû åñòü è ÷òî åñòü íàø òåïåðåøíèé ìèð. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè ïîñ÷èòàòü «íà÷àëî äâèæåíèÿ» êîðíåì èëè âõîäîì, òî ïîñëåäóþùèå øàãè, ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ èç êîðíÿ, òàêîâû: «Âèêî äåëèò îñíîâàíèÿ íà äâå ÷àñòè: âî-ïåðâûõ — Îñíîâàíèÿ Èäåé, âî-âòîðûõ — Îñíîâàíèÿ ßçûêîâ. Ïîñðåäñòâîì îñíîâàíèÿ èäåé îí îòêðûâàåò íîâûå èñòîðè÷åñêèå îñíîâàíèÿ Àñòðîíîìèè è Õðîíîëîãèè, <...> à òåì ñàìûì è Îñíîâàíèÿ Âñåîáùåé Èñòîðèè, äî ñèõ ïîð íå ñóùåñòâîâàâøèå. Îí îòêðûâàåò íîâûå Èñòîðè÷åñêèå Îñíîâàíèÿ Ôèëîñîôèè, è ïðåæäå âñåãî — Ìåòàôèçèêó Ðîäà ×åëîâå÷åñêîãî, ò. å. Åñòåñòâåííóþ Òåîëîãèþ âñåõ Íàöèé, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé êàæäûé íàðîä åñòåñòâåííî âîîáðàæàåò ñåáå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ Áîãîâ â ñèëó íåêîòîðîãî åñòåñòâåííîãî èíñòèíêòà, ñóùåñòâóþùåãî ó ÷åëîâåêà ïî îòíîøåíèþ ê Áîæåñòâó: èç ñòðàõà ïåðåä íèì…... È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòîò èíñòèíêò áûë âåëèêèì îñíîâàíèåì Òåîëîãèè ßçû÷íèêîâ, âåëèêèì îñíîâàíèåì Ïîýçèè Ïîýòîâ-Òåîëîãîâ (ïåðâûõ â ìèðå ïîýòîâ), à òàêæå è âñåé ÿçû÷åñêîé êóëüòóðû.  ðåçóëüòàòå òàêîé Ìåòàôèçèêè âñêðûâàåòñÿ Ìîðàëü, à çà íåþ è Ïîëèòèêà, îáùàÿ äëÿ íàöèé; íà íèõ ñòðîèòñÿ Þðèñïðóäåíöèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî (Äàëåå îí ðàñøèôðîâûâàåò: “îáðàçû ïðàâëåíèÿ” — À. Ø.) » (Âèêî, Æèçíü, ñ. 493–494). Èìåííî èç ýòîãî âûâîäèòñÿ ïîëîæåííûé â îñíîâó Íîâîé íàóêè «íîâûé êðèòè÷åñêèé ìåòîä», êîòîðûé ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî ïîñ÷èòàòü îñíîâàíèåì âòîðîé ïñèõîëîãèè: «…...Âèêî ðàññìàòðèâàåò Åñòåñòâåííîå Ïðàâî Íàðîäîâ. Îí äîêàçûâàåò, ÷òî â îïðåäåëåííûå âðåìåíà è îïðåäåëåííûì îáðàçîì çàðîäèëèñü â ïåðâûé ðàç îáû÷àè, ïèòàþùèå âñþ ýêîíîìèêó äàííîãî Ïðàâà, ò. å. ðåëèãèîçíûå îáðÿäû, ÿçûêè, âèäû ñîáñòâåííîñòè, òîðãîâûå ñíîøåíèÿ, ñîñëîâèÿ, âëàñòü, çàêîíû, ñèëà, ñóäû, íàêàçàíèÿ, âîéíà, ìèð, ñîþçû. Ýòèìè îïðåäåëåííûìè âðåìåíàìè è ýòèì îïðåäåëåííûì îáðàçîì Âèêî îáúÿñíÿåò òå âå÷íûå ñâîéñòâà, êîòîðûå äîëæíû âûòåêàòü èìåííî èç òàêîé, à íå èíîé èõ ïðèðîäû, ò. å. âðåìåíè è îáðàçà çàðîæäåíèÿ. <...> ...îøèáàëèñü âñå — è Ãðîöèé, è Çåëüäåí, è Ïóôåíäîðô: çà îòñóòñòâèåì òàêîãî êðèòè÷åñêîãî èñêóññòâà, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû ïðèìåíèòü ê îñíîâàòåëÿì ñàìèõ íàöèé, îíè ñ÷èòàëè ìóäðåöàìè ëèøü ìóäðûõ â òàéíîé ìóäðîñòè è íå âèäåëè, ÷òî äëÿ ßçû÷íèêîâ Ïðîâèäåíèå áûëî áîæåñòâåííîé íàñòàâíèöåé â ïðîñòîíà336 Ãëàâà 3. Âèêî ðîäíîé ìóäðîñòè è ÷òî èç ýòîé ïîñëåäíåé ïî ïðîøåñòâèè ñòîëåòèé ïðîèçîøëà òàéíàÿ ìóäðîñòü; ïîýòîìó îíè ñïóòàëè Åñòåñòâåííîå Ïðàâî íàöèé, âûðîñøåå èç îòäåëüíûõ ïðàâ ýòèõ ïîñëåäíèõ, ñ Åñòåñòâåííûì Ïðàâîì Ôèëîñîôîâ, ïîíÿòûì ïîñëåäíèìè ïðè ïîìîùè ðàññóäî÷íûõ óìîçàêëþ÷åíèé» (Âèêî, Æèçíü, ñ. 496–497). Ýòî ÷óòü ëè íå ïðèçûâ ê ïðîâåäåíèþ ïîëåâûõ èññëåäîâàíèé, êàê ãîâîðÿò ñîâðåìåííûå ïñèõîëîãè è ýòíîãðàôû. Åñëè ìû õîòèì ïîíÿòü òî, ÷òî èìååì, íàäî èñêàòü åñòåñòâåííûå ïðè÷èíû. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âîïðîñ ýòîò ñòàâèò åùå Ïëàòîí.  ýòîì ñìûñëå è Âèêî è Ïëàòîí áëèçêè Ãåðîäîòó, çàäàâàâøåìóñÿ âîïðîñàìè î ïðè÷èíàõ òîãî, ÷òî ìû èìååì ñåé÷àñ. Íî åñëè Ãåðîäîò õîòåë íàéòè îòâåò â ëþäñêîì áûòå, íðàâàõ è îáû÷àÿõ, òî Ïëàòîí è Âèêî, èññëåäóþò áûò òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ïðåîäîëåòü åãî êàê ïîìåõè, âûéòè ê ñàìûì íà÷àëàì è çàãëÿíóòü â Ìèð áîæåñòâåííûé. Èõ ÿðîñòíûé ïîèñê ÷èñòîé èñòèíû åñòü ïîèñê ïåðâîïðè÷èíû òîãî, ÷òî ìû èìååì, à îäíîâðåìåííî Ïóòè îáðàòíî, ïóòè ê èñòèííîìó ñåáå. Ïîæàëóé, óæå ìîæíî âûñêàçàòü îñíîâíîé óïðåê ñîâðåìåííîé íàóêå ñî ñòîðîíû òåõ, êòî â òîì èëè èíîì âèäå, íà÷èíàÿ ñ Âèêî, ïûòàëñÿ ñîçäàâàòü èíûå íàó÷íûå ïàðàäèãìû. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî — áåçäóìíîñòü. Íàóêà, çàÿâèâøèñü â êà÷åñòâå íîñèòåëÿ è ðåâíèòåëÿ ðàçóìà, è ýòî âñåãäà ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîêà ìû èìååì äåëî ñ åå ðàçðàáîò÷èêàìè, ìãíîâåííî ïðåâðàùàåòñÿ â òóïîå ìåõàíè÷åñêîå ðåìåñëî, êàê òîëüêî ïîïàäàåò â ðóêè èñïîëíèòåëåé. È ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ïðè ýòîì îíà òåðÿåò òîò îñíîâíîé âîïðîñ, ñ êîòîðîãî ñàìà íà÷èíàëà áîðüáó ñ ðåëèãèîçíîé ïàðàäèãìîé — çà÷åì? Çà÷åì òû, ó÷åíûé, äåëàåøü òî, ÷òî äåëàåøü? Ïðèêðûâàÿñü ìîùíåéøèì ùèòîì îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, âîïëîùåííîãî â ÿâíóþ ÷àñòü íàó÷íîé ïàðàäèãìû, ó÷åíûé ñ÷èòàåò, ÷òî íèêòî ïðîñòî äàæå íå âïðàâå ëåçòü çà ýòîò ùèò «â åãî äóøó», è ãíèåò â ìåëêîëè÷íîñòíûõ öåëÿõ. Äî áîëüøèõ çàäà÷, ñòàâèâøèõñÿ êîãäà-òî ïåðåä ñîáîé íàóêîé, ÷àùå âñåãî ïðîñòî íå äîõîäèò. ×òî òàêîå ìåëêèå, áûòîâûå öåëè ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçóìà? Ýòî òî, ÷òî çà íàñ ïðîäóìàíî â ïðîøëîì, ñëåäîâàòåëüíî, ýòî òî, î ÷åì äóìàòü íå íàäî. Êàê ýòî, ìîæåò áûòü, íè ñòðàííî, íî òî, ÷òî òâîÿ ãîëîâà ðàáîòàåò íå ïåðåñòàâàÿ, åùå íå çíà÷èò, ÷òî òû äóìàåøü. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè ìû õîòèì äàòü ïîëíîöåííîå îïðåäåëåíèå ðàçóìà, ìû âûíóæäåíû áóäåì äàòü è îïðåäåëåíèå ñïîñîáà åãî ðàáîòû, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «äóìàòü». È òîãäà ñî âñåé íåèçáåæíîñòüþ âûÿñíèòñÿ, ÷òî ïîìèìî äóìàíüÿ, íàø óì ïîñòîÿííî çàíÿò åùå ÷åì-òî, ÷òî ïîä îïðåäåëåíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ íå ïîäõîäèò. È õîòÿ ïîëíîöåííîå îïèñàíèå âñåãî ýòîãî «ïîìèìîäóìàíüÿ» — äåëî äðóãîãî èññëåäîâàíèÿ, óæå ñåé÷àñ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îñíîâíàÿ ÷àñòü ìûøëåíèÿ çàíÿòà ïåðåáîðîì öåëåé è ïîäáîðîì «ïðîãðàìì» èëè îáðàçöîâ ïîâåäåíèÿ äëÿ èõ äîñòèæåíèÿ. Ïîñêîëüêó íè î êàêîì ðàññóæäåíèè ïðè òàêîì ïîäáîðå ðå÷è íåò — ýòî ÷èñòîé âîäû «àâòîìàòèêà», òî è èìÿ ýòîìó äîëæíî áûòü äàíî îòëè÷íîå îò «äóìàòü». Ñîîòâåòñòâåííî, ó÷åíûé, âîøåäøèé â öåëåâóþ îïðåäåëåííîñòü ñâîåãî ñîîáùåñòâà, ââàëèâàåòñÿ â ýòî ñîñòîÿíèå ïîäáîðà îáðàçöîâ, êîòîðûå âñå óæå Âûâîäû 337 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû íàéäåíû çàäîëãî äî íåãî è ñîñòàâëÿþò ñàìî¸ ïëîòü êóëüòóðû åãî ñîîáùåñòâà. Ïîïûòêè äåëàòü ÷òî-òî íå òàê, êàê ïðåäïèñàíî îáû÷àåì, îñóæäàþòñÿ è ïðåâðàùàþò òàêîãî ó÷åíîãî ñíà÷àëà â ñòðàííîãî, à ïîòîì â èçãîÿ. Âîò ýòî ñîñòîÿíèå ÿ è íàçûâàþ áåçäóìíîñòüþ íàóêè. Íà ñàìîì äåëå, åñëè ìû ïðèãëÿäèìñÿ ê ýòîìó ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, òî îáíàðóæèì çäåñü âñåãî ëèøü òðàäèöèîííîå èëè, ãîâîðÿ ïî-ðóññêè, îáû÷íîå ìûøëåíèå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ òåìîé îñîáîãî ðàçãîâîðà.  íåì åñòü è ñâîè îòðèöàòåëüíûå, è ñâîè ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû.  ðàìêàõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè îíî — ïîâîä íå äëÿ îñóæäåíèÿ, à äëÿ èññëåäîâàíèÿ. Òåì íå ìåíåå, ýòî íèêàê íå îòìåíÿåò òîãî, ÷òî îíî íåîäíîêðàòíî îñóæäàëîñü íà èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàóêè. Ïîñ÷èòàåì ïîêà, ÷òî çàÿâëåííîå ìíîþ — ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ãèïîòåçà. Òåì íå ìåíåå, åå íàäî äåðæàòü â âèäó, ïîòîìó ÷òî ÿ áóäó â äàëüíåéøåì èñõîäèòü èç ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Äëÿ ìåíÿ â áîëüøåé ÷àñòè ïîïûòîê ñîçäàòü êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ ïàðàäèãìó ðàçëè÷íûìè ó÷åíûìè âåäóùèì ÿâëÿåòñÿ íå äåéñòâèòåëüíîå âèäåíèå, ÷òî áåç ýòîãî ïîäõîäà íàóêà äàëüøå ðàçâèâàòüñÿ íå ìîæåò, à ñêîðåå íåäîâîëüñòâî ñîâðåìåííîé èì íàóêîé, åå çàñòîåì è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîïûòêà âñå ïåðåñìîòðåòü, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ïåðâûõ âîïðîñîâ è îñíîâ, êàê ýòî áûëî è ó Äåêàðòà, è ó Áýêîíà, è ó Âèêî. ß ãîâîðþ ñåé÷àñ î áîëåçíåííîé ïîòðåáíîñòè ïðîñòî íèñïðîâåðãàòü âñåõ, êòî âûøå òåáÿ. Åå ÿ êàê ðàç è ðàññìàòðèâàë íà ïðèìåðå Âèêî, ÷òîáû îáîñíîâàííî îòáðîñèòü êàê ëè÷íîñòíîå. Íî âîò êîãäà ìû îñâîáîæäàåìñÿ îò ïîäîáíûõ öåëåé, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî êòî-òî èç ó÷åíûõ äâèæèì æåëàíèåì ïðîñòî ïåðåñìîòðåòü âñþ íàóêó è íà÷àòü åå ñ íà÷àëà, à ýòèì íà÷àëîì îêàçûâàåòñÿ ÷åëîâåê. Êàê ãîâîðèë Äåêàðò — íà÷àòü ñ ñåáÿ. Äðóãèå æå èäóò äàëüøå. Îíè ïîíèìàþò, ÷òî ïðåæäå, ÷åì íà÷àòü ñ ñåáÿ, íàäî áû åùå è îïðåäåëèòü, ÷òî òû òàêîå, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê. È íà÷èíàþò ñ îïèñàíèÿ ïðåäìåòà, êîòîðîå íåèçáåæíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ îáùåñòâî, êóëüòóðó è ðàçâèòèå èëè èñòîðèþ. Âîò òîãäà-òî è ðîæäàåòñÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé ïîäõîä êàê òàêîâîé. Ñëåäóþùèì øàãîì, åùå áîëåå óòî÷íÿþùèì ïîäõîä, îêàçûâàåòñÿ ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî äàæå èññëåäóÿ äðåâíèå òåêñòû, íå ãîâîðÿ óæ î ñîâðåìåííîñòè, ìû íå èìååì äåëà íè ñ ÷åì, êðîìå ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ê òîìó æå âîïëîùåííîãî â îòäåëüíûå ëè÷íîñòè. Âîò òîãäà ðîæäàåòñÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ. Âðÿä ëè îíà áûëà âîçìîæíà áåç ïîÿâëåíèÿ ó÷åíûõ-ãóìàíèòàðèåâ, ñîçäàâøèõ îáùèé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé ïîäõîä, êàê è áåç òåõ, êòî ïðîñòî çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ÷òî äîëæíà èññëåäîâàòü íàóêà è çà÷åì? Òåì íå ìåíåå, êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ — ñàìîñòîÿòåëüíàÿ íàóêà, è ìû äîëæíû áóäåì âûäåëèòü òåõ, êòî ñîçäàâàë â ñâîèõ òðóäàõ èìåííî åå, à â ðàáîòàõ ïðåäøåñòâåííèêîâ âûáðàòü âñå òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îïðåäåëèëîñü êàê åå èíñòðóìåíòàðèé. Ïîýòîìó î áîëüøèíñòâå ñîçäàòåëåé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü êðàòêî, ëèøü âûáèðàÿ ïîëåçíîå, íà ìîé âçãëÿä, äëÿ äàëüíåéøåãî èññëåäîâàíèÿ. 338 Ãëàâà 3. Âèêî Èòàê, Ãåðîäîò äàë îïèñàíèå ìàòåðèàëà — ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìåðû áûòîâîãî ìûøëåíèÿ. Ñîêðàò çàäàëñÿ âîïðîñîì, êàê ýòî ìûøëåíèå ïðåîäîëåòü, ÷òîáû ïðèéòè ê ñåáå, è ðàçðàáîòàë îñíîâó ìåòîäà ñàìîî÷èùåíèÿ. Ïëàòîí ñ ïîìîùüþ ýòîãî ìåòîäà äàë ãëóáîêîå èññëåäîâàíèå ìûøëåíèÿ è îáùåñòâà, à òàêæå çàëîæèë îñíîâû íàóêè î ðàçóìå. Àðèñòîòåëü, ïðîäîëæàÿ ëèøü îäèí èç íàìå÷åííûõ Ïëàòîíîì ïóòåé äâèæåíèÿ, â ðàìêàõ ýòîé íàóêè äàë îïèñàíèÿ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé ìåõàíèêè ðàçóìà, íî ïðè ýòîì çàëîæèë îòõîä îò ñîêðàòè÷åñêîãî ïóòè ê ñåáå â ñòîðîíó ñîçäàíèÿ ìèðà íàóêè â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Äåêàðò, îòðèöàÿ Àðèñòîòåëÿ, çàÿâèë ñîêðàòè÷åñêóþ öåëü ïîçíàíèÿ ñåáÿ íà ñëîâàõ, íî, óâÿçíóâ â êðèòèêå ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ, íà äåëå ïîøåë äðóãèì ïóòåì, òî åñòü â íàïðàâëåíèè îáùåñòâà, åñëè ìû âçãëÿíåì íà òî, ÷òî èì ïðàâèëî, ãëàçàìè ïñèõîëîãà.  èòîãå ðîäèëîñü ñîîáùåñòâî ëþäåé ñ íàçâàíèåì íàóêà. Òî, ÷òî Äåêàðò îò ñàìîïîçíàíèÿ, òî åñòü îò îáðàùåííîñòè ê ñåáå, óøåë â îáðàùåííîñòü ê îáùåñòâó, òî åñòü ê çàáîòå î íåóÿçâèìîñòè îò îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, âûëèëîñü â ïîïûòêè âûãëÿäåòü íåïðè÷àñòíûì ê òîìó, ÷òî ïèøåøü. Ïîêàçàòåëåì ýòîãî áûëè è ïîñòîÿííûå åãî ïîïûòêè ñïðÿòàòüñÿ, ñêðûòüñÿ îò ãëàç îáùåñòâà, è òî, ÷òî ïîñëå íåãî íàóêà çàãîâîðèëà î ñâîåé îáúåêòèâíîñòè, à ìåòîä ñàìîïîçíàíèÿ ïðåâðàòèëñÿ â åñòåñòâåííîíàó÷íûé. ×òî òàêîå îáúåêòèâíîñòü ó÷åíîãî? Ýòî ñïîñîá ãîâîðèòü ñàìûå íåïðèåìëåìûå äëÿ îáùåñòâà âåùè òàê, ñëîâíî òû òóò íè ïðè ÷åì! Îò ëèöà íåêîåé àáñòðàêòíîé èñòèíû: ìîë, òàêîâà ïðèðîäà, à ÿ âñåãî ëèøü åå ñëóãà è îïèñàòåëü! Íå áåéòå ìåíÿ, ÿ íå âèíîâàò! Âèêî, âîçâðàùàÿ ïëàòîíèçì, â êàêîì-òî ñìûñëå, âîçâðàùàåò â íàóêó ÷åëîâåêà. Âèêî, â îòëè÷èå îò Äåêàðòà, áûë ñìåëûì ÷åëîâåêîì è íå áîÿëñÿ ãîâîðèòü î ñåáå òàê, êàê äóìàë, õîòÿ ýòî êðàéíå óÿçâèìî äëÿ ó÷åíîãî ãîâîðèòü ïðî ñåáÿ, ÷òî îí ãåíèé èëè äàæå ïðîñòî òàëàíòëèâ. Çà òàêèå âûñêàçûâàíèÿ çàáèâàòü íà÷èíàþò ñðàçó æå. Òåì íå ìåíåå, Âèêî âåðíóë â íàóêó ïðîñòîé ðàçãîâîð, êàê è ó Ñîêðàòà, è ïðîñòî èñêðåííå âûïóñêàë íà áóìàãó òî, ÷òî ó íåãî íàáîëåëî è íàêîïèëîñü ïî ïîâîäó âñåõ è âñÿ.  èòîãå ìû îáÿçàíû Âèêî âîçâðàùåíèåì â íàóêó Íîâîãî âðåìåíè äâóõ ïîäõîäîâ, èäóùèõ îò Ãåðîäîòà è Ñîêðàòà: èñòîðèçìà (òî åñòü âèäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà è êóëüòóðû â ðàçâèòèè) è èñêðåííîñòè, êàê îñíîâû äâèæåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå. Êîíå÷íî, ýòèì åãî âêëàä â íàóêó íå èñ÷åðïûâàåòñÿ, íàïðèìåð, î÷åíü âàæíûìè ÿâëÿþòñÿ åãî ìûñëè îá îáùåé îñíîâå äðåâíèõ ÿçûêîâ, êàê î ñâîåãî ðîäà ÿçûêå çíà÷åíèé èëè ïîíÿòèé. Íî âñå îñòàëüíîå íàäî èññëåäîâàòü îòäåëüíî, äà è ñäåëàíî ýòî âñå-òàêè åùå ñëàáûì èíñòðóìåíòàðèåì âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Ïîñëåäîâàòåëè ñäåëàëè áîëüøå è ïîøëè äàëüøå. _______ 339 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Ãëàâà 4. XVIII âåê Ïðåæäå, ÷åì ãîâîðèòü î ëþäÿõ è èäåÿõ, ïðèíåñåííûõ âîñåìíàäöàòûì âåêîì, ÿ õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî, íåçàâèñèìî îò Âèêî, èäåÿ èñòîðèçìà, ïðîâîçãëàøåííàÿ èì, ñòàíîâèòñÿ ñ ñåðåäèíû âåêà íàñòîëüêî âñåîáùåé, ÷òî ïðîñëåäèòü âñå ïóòè åå ðàçâèòèÿ ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Ýòî êàê áû îáùåå ìåñòî âñåé ïîñëåäóþùåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Ïîýòîìó ÿ, âñëåä çà Êîóëîì, âûíóæäåí îïóñêàòü î÷åíü ìíîãèå èìåíà, êîòîðûå èìåëè òî èëè èíîå îòíîøåíèå ê ðàçâèòèþ ýòîé èäåè, è îñòàíàâëèâàòüñÿ òîëüêî íà òåõ, êîãî Êîóë îùóùàåò ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè. Ïåðâûé íåìåöêèé ïåðåâîä Âèêî áûë ñäåëàí â 1822 ãîäó. Ôðàíöóçñêèå è òîãî ïîçæå. Òàê ÷òî ìîæíî ïî÷òè íàâåðíÿêà ñ÷èòàòü, ÷òî â Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè, ãäå ñäåëàíû áûëè ñëåäóþùèå øàãè íà ïóòè ñîçäàíèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà, Âèêî íå çíàëè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îí íà ìûñëèòåëåé XVIII âåêà âîçäåéñòâèÿ íå îêàçàë. Âî Ôðàíöèè, ãäå êàðòåçèàíñòâî î÷åíü ìíîãî ñäåëàëî äëÿ òîãî, ÷òîáû èäåÿ ðàçâèòèÿ ñòàëà îáùåïðèçíàííîé, ðîæäàåòñÿ ïîíÿòèå «ôèëîñîôèÿ èñòîðèè» (Âîëüòåð). Ìîíòåñêüå äåëàåò ïîïûòêó îáúÿñíÿòü îáùåñòâåííîå ðàçâèòèå åñòåñòâåííûìè ïðè÷èíàìè. Ýòè èäåè íå òîëüêî áûëè èçâåñòíû â Ãåðìàíèè, íî è èñïîëüçóþòñÿ äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ìûñëè. «Â 1750 ã. â Ñîðáîííå áóäóùèé ìèíèñòð Ëþäîâèêà XVI Òþðãî ïðîèçíåñ çíàìåíèòóþ ðå÷ü îá óñïåõàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. Èíòåðåñ, ÷åñòîëþáèå è òùåñëàâèå, ãîâîðèë îí, îáóñëîâëèâàþò íåïðåðûâíóþ ñìåíó ñîáûòèé íà ìèðîâîé ñöåíå è îáèëüíî îðîøàþò çåìëþ ÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ. Íî â ïðîöåññå âûçâàííûõ èìè îïóñòîøèòåëüíûõ ïåðåâîðîòîâ íðàâû ñìÿã÷àþòñÿ, ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì ïðîñâåùàåòñÿ, èçîëèðîâàííûå íàöèè ñáëèæàþòñÿ, òîðãîâëÿ è ïîëèòèêà ñîåäèíÿþò, íàêîíåö, âñå ÷àñòè çåìíîãî øàðà. È âñÿ ìàññà ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, ïåðåæèâàÿ ïîïåðåìåííî ñïîêîéñòâèå è âîëíåíèå, ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà è ãîäèíû áåäñòâèÿ, âñåãäà øåñòâóåò, õîòÿ ìåäëåííûìè øàãàìè, êî âñå áîëüøåìó ñîâåðøåíñòâó» (Ãóëûãà, 1977, ñ. 624).  Ãåðìàíèè îáíàðóæèâàåòñÿ â ýòî âðåìÿ öåëàÿ ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ, õîòÿ è íå çíàâøàÿ Âèêî, íî âî ìíîãîì êàê áû ðàçâèâàâøàÿ èäåè. ß õî÷ó ýòèì ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïðååìñòâåííîñòü çäåñü ÷èñòî êàæóùàÿñÿ, òî åñòü ëèøü ïî âðåìåíè — ïîñëå Âèêî. Ñ èäååé èñòîðèçìà, òî åñòü ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, áûëî òàêæå êàê è ñ èäååé ìåòîäà, êîòîðûì ìîæíî çàíîâî ïåðåîòêðûòü âñþ íàóêó, — îíà âäðóã îäíîâðåìåííî è íåçàâèñèìî íà÷èíàåò ðîæäàòüñÿ â óìàõ ðàçíûõ ìûñëèòåëåé. À Âèêî, ïî ñóòè, è ñõîäèòñÿ ñ íåìåöêèìè è ôðàíöóçñêèìè ìûñëèòåëÿìè âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èìåííî â óòâåðæäåíèè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Ýòî ñåé÷àñ òàêàÿ ìûñëü êàæåòñÿ ñàìîî÷åâèäíîé. «Íî â XVII–XVIII ñòîëåòèÿõ èäåÿ ïðîãðåññà áûëà åùå ñìåëûì íàó÷íûì 340 Ãëàâà 4. XVIII âåê îòêðûòèåì», — ïèøåò áèîãðàô Âèêî (Ëèôøèö, ñ. XII). Èç-çà íåå ëîìàëèñü êîïüÿ è âåëèñü ñïîðû ïî âñåé Åâðîïå. «Â Ãåðìàíèè èäåÿ ïðîãðåññà íàõîäèëà è ñòîðîííèêîâ, è ïðîòèâíèêîâ. Þñòóñ ̸çåð (1720–1794) ïîñòàâèë åå ïîä ñîìíåíèå. <...> Ïîäîáíûé âçãëÿä íà èñòîðèþ ïîäâåðãñÿ êðèòèêå ñî ñòîðîíû Èñààêà Èçåëèíà â êíèãå “Îá èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà”. Ïî Èçåëèíó, ðåøàþùóþ ðîëü â èñòîðèè èãðàþò «âíóòðåííèå» ôàêòîðû — ìîðàëü è ïñèõîëîãèÿ ÷åëîâåêà» (Ãóëûãà, 1977, ñ. 624–625). Ñõîäíûõ âçãëÿäîâ íà ðàçâèòèå ïðèäåðæèâàëñÿ è Ã. Ý. Ëåññèíã. «Èñòî÷íèê ðàçâèòèÿ îáùåñòâà Ëåññèíã âèäåë â âîçäåéñòâèè âíåøíèõ óñëîâèé, â ÷àñòíîñòè êëèìàòà.  “Ìàñîíñêèõ áåñåäàõ” (1778–1780) îí ïèñàë, ÷òî ãîñóäàðñòâà “èìåþò ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå êëèìàòû, ñëåäîâàòåëüíî, ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå ïîòðåáíîñòè è ñïîñîáû èõ óäîâëåòâîðåíèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå ïðèâû÷êè è íðàâû, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçëè÷íûå ýòèêè, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçëè÷íûå ðåëèãèè”» (Òàì æå, ñ. 626). Ñëåäóþùèì íàäî íàçâàòü ëèíãâèñòà è èñòîðèêà È. Ê. Àäåëóíãà. «...Îí èñêàë îïðåäåëÿþùèå ôàêòîðû íå â ïðèðîäíûõ óñëîâèÿõ, à â ðîñòå íàðîäîíàñåëåíèÿ.  “Îïûòå èñòîðèè êóëüòóðû ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà” (1782) èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ðàññìàòðèâàëàñü èì ïðåæäå âñåãî êàê èñòîðèÿ êóëüòóðû.  ýòîì îòíîøåíèè Àäåëóíã — íåïîñðåäñòâåííûé ïðåäøåñòâåííèê È. Ã. Ãåðäåðà, êîòîðîìó ïðèäåòñÿ ïîñâÿòèòü îòäåëüíóþ ãëàâó. È îäíîâðåìåííî åãî ïîñëåäîâàòåëü. Èç òðàêòàòà “Î ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà” Ãåðäåðà Àäåëóíã çàèìñòâóåò <...> òåðìèí “ñìûøëåíîñòü” äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîé ñïîñîáíîñòè, êîòîðàÿ “îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò æèâîòíîãî è äåëàåò åãî òåì, ÷åì îí åñòü è ìîæåò ñòàòü, ñïîñîáíîñòè, êîòîðóþ ìîæíî ïî ïðàâó íàçâàòü ïåðâîé è åäèíñòâåííîé îñíîâíîé ñèëîé äóøè, èáî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì âíèìàíèåì, ïîçíàíèåì, ðàçìûøëåíèåì, ðàññóäêîì, ðàçóìîì è ò. ä., ñóòü íå ÷òî èíîå, êàê îñîáûå âèäîèçìåíåíèÿ, îñîáåííîñòè, ìîäèôèêàöèè èëè ñòåïåíè ýòîé ñïîñîáíîñòè”» (Òàì æå). Çäåñü ìíå êàæåòñÿ óìåñòíûì ñäåëàòü íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå è ðàññìîòðåòü ýòî ïîíÿòèå «ñìûøëåíîñòü». Îãðàíè÷óñü öèòàòîé èç Àäåëóíãà. Ãåðäåð, î êîòîðîì ìû áóäåì ãîâîðèòü ÷óòü ïîçæå, ñîçäàë ìíîæåñòâî íîâûõ òåðìèíîâ, ïûòàÿñü ñîçäàòü ñîáñòâåííî íåìåöêèé ôèëîñîôñêèé ÿçûê. ×åðåç ñòîëåòèå ïîñëå íåãî òî æå ñàìîå áóäóò äåëàòü ïñèõîëîãè, ñîçäàâàÿ ÿçûê ïñèõîëîãèè. Ê ñîæàëåíèþ, ïðè ýòîì î÷åíü ÷àñòî óòðà÷èâàåòñÿ ñâÿçü ïîíÿòèé è âðåìåí. Åñëè ìû ïðèãëÿäèìñÿ ê ýòîìó òåðìèíó, òî óâèäèì ñâÿçü Àäåëóíãà è Ãåðäåðà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ Ïëàòîíîì, à ñ äðóãîé — ñ íåìåöêîé ãåøòàëüòïñèõîëîãèåé äâàäöàòîãî âåêà, êîòîðóþ Ì. Êîóë îòíîñèò ê êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìå. Ïðèâåäó îäíî íàáëþäåíèå èç ñòàòüè ðóññêîãî ïñèõîëîãà Â. Çèí÷åíêî îá îñíîâàòåëå ãåøòàëüòïñèõîëîãèè Ìàêñå Âåðòãåéìåðå: «Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïñèõîëîãèÿ ñòàëà îòïî÷êîâûâàòüñÿ îò ôèëîñîôèè è âûäåëÿòüñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíóþ íàóêó âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX â. Ïåðâûå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ çàòðàãèâàëè ïðåèìóùåñòâåííî ïðîöåññû îùóùåíèÿ, âîñïðèÿòèÿ, ïàìÿòè. Ìûøëåíèå ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëîñü ïðåèìó- Ïëàòîíèçì 341 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ùåñòâåííî ïðåäìåòîì ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé è ëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Àññîöèàòèâíàÿ ïñèõîëîãèÿ ñêîíñòðóèðîâàëà ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ êàê àññîöèàöèþ îáðàçîâ è ïðåäñòàâëåíèé, à â îñòàëüíîì äîâîëüñòâîâàëàñü ëîãè÷åñêèì îïèñàíèåì ïðîöåññà. Íà ýòîé äîñòàòî÷íî ñêóäíîé îñíîâå ñòàëè êîíñòðóèðîâàòüñÿ òåñòû èçìåðåíèÿ èíòåëëåêòà. Âûäåëåíèå ïñèõîëîãèè èç ôèëîñîôèè ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî îíà óòðàòèëà èñõîäíûé êóëüòóðíûé ñìûñëîâîé îáðàç ïîíÿòèé “èíòåëëåêò”, “ìûøëåíèå”, êîòîðûé ñêëàäûâàëñÿ â ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè. È ïñèõîëîãèÿ áûëà åùå äîñòàòî÷íî äàëåêà îò òîãî, ÷òîáû ïîñòðîèòü ñâîé ñîáñòâåííûé ñìûñëîâîé îáðàç ýòèõ ïîíÿòèé. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òàêèå ïîïûòêè íå ïðåäïðèíèìàëèñü. Îíè ïðåäïðèíèìàþòñÿ è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Ïîíÿòèå “èíòåëëåêò”, êàê è ìíîãèå äðóãèå ïîíÿòèÿ ñîâðåìåííîé íàóêè, èìåëî äëèòåëüíóþ èñòîðèþ. Îíî ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèì è íåñåò íà ñåáå ìíîãî÷èñëåííûå íàñëîåíèÿ è íàïëàñòîâàíèÿ, ïðåäøåñòâîâàâøèå åãî ñîâðåìåííîìó óïîòðåáëåíèþ.  ýòîì ñëîæíîñòü åãî îïðåäåëåíèÿ, êîòîðàÿ çàôèêñèðîâàíà â ïñèõîëîãè÷åñêîé íàóêå. Òàêèõ îïðåäåëåíèé ñëèøêîì ìíîãî (ñâûøå ñåìèäåñÿòè), äëÿ òîãî ÷òîáû êàêîå-ëèáî âûáðàííîå èç íèõ îêàçàëîñü âåðíûì. Ýâîëþöèÿ ïîíÿòèÿ “èíòåëëåêò” èíòåðåñíà è ïîó÷èòåëüíà òåì, ÷òî ïðè ñîõðàííîñòè åãî ñìûñëîâîãî îáðàçà ìíîãîêðàòíî âèäîèçìåíÿëîñü åãî çíà÷åíèå. Ñìûñëîâîé îáðàç èíòåëëåêòà çàäàí, âèäèìî, Ïëàòîíîì. Ñîãëàñíî Ïëàòîíó, èíòåëëåêò (íóñ) — ýòî òî, ÷òî îòëè÷àåò ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó îò æèâîòíîé. Íóñ — íàäûíäèâèäóàëüíîå ïî ïðèðîäå òâîð÷åñêîå íà÷àëî, ïðèîáùàþùåå ÷åëîâåêà ê áîæåñòâåííîìó ìèðó. Àðèñòîòåëü, íàðÿäó ñ òàêèì èíòåëëåêòîì, äîïóñêàåò ñóùåñòâîâàíèå ïàññèâíîãî, ïðåõîäÿùåãî, ñìåðòíîãî èíòåëëåêòà.  äàëüíåéøåì ðàíã èíòåëëåêòà êàê áû âñå âðåìÿ ïîíèæàåòñÿ. Îí íà÷èíàåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ê ïîçíàíèþ (âðîæäåííàÿ èëè áëàãîïðèîáðåòåííàÿ)» (Çèí÷åíêî, ñ. 11–12). Ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ñàì Çèí÷åíêî ïðåäïî÷èòàåò ïåðåâîäèòü íóñ íå êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â ôèëîñîôèè — ðóññêèì ñëîâîì óì, à ñ èíîñòðàííîãî íà èíîñòðàííûé, î÷åâèäíû. Îí ñàì ñîçäàåò ÿçûê ñîáñòâåííîãî ñîîáùåñòâà è ìó÷àåòñÿ ñ íèì. Òàêîâà ñóäüáà âñåõ òàéíûõ ÿçûêîâ.  îòíîøåíèè æå Àäåëóíãà è Ãåðäåðà, íà ìîé âçãëÿä, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî òåðìèíîì «ñìûøëåíîñòü» îíè ïûòàþòñÿ ïåðåâåñòè ïëàòîíè÷åñêîå ïîíÿòèå «íóñ». Ñîîòâåòñòâåííî, èìåííî îíî îêàçûâàåòñÿ îïðåäåëÿþùèì è ïîíÿòèå êóëüòóðû. «Êóëüòóðó, ïî Àäåëóíãó, õàðàêòåðèçóþò ñëåäóþùèå ïÿòü ïðèçíàêîâ: 1) óìåíüøåíèå ðîëè ôèçè÷åñêîé ñèëû; 2) ïîñòåïåííîå ñîêðàùåíèå ãîñïîäñòâóþùåé ðîëè ÷óâñòâåííîãî ïîçíàíèÿ è íåîñîçíàííûõ ïîíÿòèé; 3) óâåëè÷åíèå ðîëè ñîçíàíèÿ è ðàçóìà; 4) ñìÿã÷åíèå íðàâîâ; 5) âîñïèòàíèå âêóñà. Ñî âðåìåíè, “êîãäà ðàçóìíîå ïîçíàíèå ïîëó÷èò ïîëíûé ïåðåâåñ íàä ÷óâñòâåííûì, îíè îáà îáðåòóò èñòèííóþ ïðîïîðöèþ ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, êîòîðàÿ ïîêà îòñóòñòâóåò â êóëüòóðå íîâîãî âðåìåíè è êîòîðàÿ îäíà òîëüêî ñïîñîáíà ñäåëàòü ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè”. Êóëüòóðà 342 Ãëàâà 4. XVIII âåê Êóëüòóðà îçíà÷àåò ïåðåõîä îò æèâîòíîãî ñîñòîÿíèÿ ê îáùåñòâåííîé æèçíè. Íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ïàðû ëþäåé, íàðîäîíàñåëåíèå ðàñòåò â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè. Êîãäà èì ñòàíîâèòñÿ òåñíî, âîçíèêàåò êóëüòóðà. “Òî, ÷òî òîëêàåò ÷åëîâåêà ê êóëüòóðå, íå ìîæåò áûòü íè ÷åì èíûì, êàê ñêîïëåíèåì ëþäåé íà îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå. Êóëüòóðà íåîáõîäèìà â òåñíîé îáùåñòâåííîé æèçíè, èìåííî ýòî âûçûâàåò åå ê æèçíè, âñå çàâèñèò îò îòíîøåíèÿ íàðîäîíàñåëåíèÿ ê ïðîñòðàíñòâó”. Ïðîãðåññ íåïðåðûâåí, íî íå îäíîëèíååí.  öåëîì ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà âûøå äðåâíåé, íî â îòäåëüíûõ ñôåðàõ, íàïðèìåð â îáëàñòè èçÿùíîãî èñêóññòâà, ìîæåò åé óñòóïàòü. <...> Îõîòà, ñêîòîâîäñòâî, çåìëåäåëèå — òàêîâû ïîñëåäîâàòåëüíûå ýòàïû çàíÿòèé ÷åëîâåêà, âåäóùèå ê ñìÿã÷åíèþ íðàâîâ è ðîñòó ðàçóìà. Ëó÷øå óõàæèâàòü çà æèâîòíûìè, ÷åì óáèâàòü èõ» (Ãóëûãà, 1977, ñ. 626–627). Ýòî òðåáóåò ðàññóæäåíèÿ. ×òî òàêîå «ñìÿã÷åíèå íðàâîâ» ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ? È âîîáùå, êàê ìîæåò ïîÿâèòüñÿ òàêîé îáðàç? ×åëîâåê ãëÿäèò â ïðîøëîå è âèäèò, êàê îò ýïîõè ê ýïîõå íðàâû «ñòàíîâÿòñÿ ìÿã÷å».  ïðîøëîå îí ãëÿäåòü íå ìîæåò. Îí «ãëÿäèò» â èìåþùèéñÿ ó íåãî îáðàç ïðîøëîãî, ãäå õðàíèòñÿ ïàìÿòü î ðàçëè÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ ýïîõàõ. Ïàìÿòü ýòà íåïîëíà è èçáèðàòåëüíà. Îíà íå òîëüêî íå ìîæåò õðàíèòü âñå, íî è îòêàçûâàåòñÿ ýòî äåëàòü. Îíà êàêèì-òî îáðàçîì ïîäáèðàåò òîëüêî òî, ÷òî íóæíî. Êîìó? Êàê êàæåòñÿ, ÷åëîâåêó. Íî ïî÷åìó òàê ÷àñòî ìû óäèâëÿåìñÿ òîìó, ÷òî, íåçàâèñèìî îò íàñ, õðàíèò íàøà ïàìÿòü, è òàê ÷àñòî çëèìñÿ òî ëè íà ñåáÿ, òî ëè íà «ñâîþ ñëàáóþ ïàìÿòü», êîòîðàÿ íå òîëüêî íå ïîìíèò ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, íî äàæå è íå õî÷åò ýòî çàïîìèíàòü. È íàì ïðèõîäèòñÿ ïðîñòî ìó÷èòü ñåáÿ, ÷òîáû çàçóáðèòü ÷òî-òî. «Çàçóáðèòü»! ×òî ýòî? Ïîñòàâèòü çàçóáðèíû íà ÷åì-òî, ÷òî â ñîñòîÿíèè õðàíèòü ñëåäû è îòïå÷àòêè? Èòàê, íå÷òî â íàñ, î ÷åì ìû ñìîæåì ïîãîâîðèòü ëèøü â ïðèêëàäíîì ðàçäåëå, ïîäáèðàåò çàïîìèíàíèÿ òàê, ÷òî ó íàñ ñêëàäûâàåòñÿ èçáèðàòåëüíàÿ êàðòèíà ïðîøëîãî. Ãëÿäÿ â ýòî «ïðîøëîå», òî åñòü â ýòó êàðòèíó, ìû âäðóã äåëàåì ñóæäåíèå, ÷òî «íðàâû ñìÿã÷àþòñÿ». Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû èìååì îáðàçû ðàçëè÷íûõ íðàâîâ è íå÷òî, ñ ïîìîùüþ ÷åãî ìîæåì èõ îöåíèâàòü. È ýòî «íå÷òî» ëåæèò â íàøåì ìûøëåíèè âíå êàðòèíû ïðîøëîãî. Âåäü åñëè ïîäîéòè ê ýòîé êàðòèíå êàê äîëæíî ó÷åíîìó, òî íàäî ïðîñòî äàòü åå îïèñàíèå. È òîãäà ìû óâèäèì, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè èñòîðèè íðàâû ìåíÿþòñÿ! Âåäü ñàì æå Àäåëóíã ïîêàçûâàåò, ÷òî «ïðîãðåññ íåïðåðûâåí, íî íå îäíîëèíååí». Íî ýòî â îòíîøåíèè êóëüòóðû. Çäåñü åãî çíàíèé èñòîðèè õâàòèëî, ÷òîáû ñðàâíèòü ñâîå âðåìÿ ñ äðóãèìè è óâèäåòü, ÷òî, íà åãî âçãëÿä, äðåâíèå âî ìíîãîì ïðåâîñõîäèëè ñîâðåìåííîñòü. À âîò â îòíîøåíèè ìûøëåíèÿ ñäåëàòü òàêîå ñðàâíåíèå îí îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè. Ñìÿã÷åíèå íðàâîâ è ðîñò ðàçóìà — ýòî óëó÷øåíèå íðàâîâ è óìà, âîò êàê âèäÿò èñòîðèþ ìûøëåíèÿ ìûñëèòåëè XVIII ñòîëåòèÿ. È ýòî ÿâíîå ïðîÿâëåíèå ñêðûòîé ïàðàäèãìû, äâèæóùåé èìè â èõ èññëåäîâàíèÿõ. Ñìÿã÷åíèå íðàâîâ 343 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ìíåíèå î òîì, ÷òî êóëüòóðà äðåâíèõ â ÷åì-òî ïðåâîñõîäèëà ñîâðåìåííóþ — òî æå ñàìîå. Ïðåâîñõîäèëà — çíà÷èò, ëó÷øå, çíà÷èò, íå÷òî â íàñ îöåíèâàåò, à íå îïèñûâàåò, íå ñîçäàåò îïèñàíèå ïðåäìåòà èëè ìèðà. È åñëè ýòî «íå÷òî» íå ñòàíîâèòñÿ ñàìî ïðåäìåòîì îïèñàíèÿ è èññëåäîâàíèÿ, çíà÷èò, îíî ñêðûòî îò ìûñëèòåëÿ, êàê è òî, ÷òî ïîäáèðàåò âîñïîìèíàíèÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî îí èëè ñêðûâàåò òî, ðàäè ÷åãî æèâåò, èëè ÿâëÿåòñÿ «÷åëîâå÷åñêîé ìàøèíîé», âîïëîùàþùåé êàêèå-òî ïîäñîçíàòåëüíûå öåëè ïîìèìî õîçÿèíà, íî âîâñå íå äóìàþùåé, òî åñòü íå Ìûñëÿùåé â âûñîêîì ñìûñëå. Ýòî íàáëþäåíèå ïîçâîëÿåò íàì âû÷ëåíèòü îäíó èç âàæíåéøèõ ñîñòàâëÿþùèõ îáû÷íîãî ìûøëåíèÿ — Êàíò íàçîâåò åå «êàòåãîðè÷åñêèì èìïåðàòèâîì». Ïî ñóòè æå ýòî — ïðàâî íà ïîêîé è çàùèòó îò ÷óæèõ, âûðàæàþùååñÿ â çíàíèè äîáðà è çëà, òî åñòü â çíàíèè òîãî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ õîðîøî è ÷òî ïëîõî, ÷òî ïðàâèëüíî è ÷òî íåïðàâèëüíî â íàøåì ñîîáùåñòâå. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ëþáàÿ îöåíêà íðàâîâ âîçìîæíà òîëüêî äëÿ òîãî, êòî ñàì ïîëíîñòüþ ðàá äîãîâîðà î ïðàâèëàõ ïîâåäåíèÿ, ïðèíÿòûõ â îïðåäåëåííîì ñîîáùåñòâå èëè êóëüòóðå. Ðàá — çíà÷èò, ÷åëîâåê, ïðèíèìàþùèé ýòè ïðàâèëà íå ðàçóìíî è äîáðîâîëüíî, à êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, áåçäóìíî. Èìåííî áåçäóìíàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî «ñîâðåìåííûå» íðàâû ëó÷øå, à ðàçóìà ó íàñ áîëüøå, ÷åì ó ïðåäêîâ, è ïðèâåëà ê ïîñòàíîâêå âîïðîñà î íåâåðíûõ îñíîâàíèÿõ åñòåñòâåííîíàó÷íîé ïàðàäèãìû. Îäíàêî îòñóòñòâèå îêîí÷àòåëüíûõ ðåøåíèé íå îçíà÷àåò, ÷òî âîïðîñû áûëè ïîñòàâëåíû íåâåðíî. Àäåëóíã è Ãåðäåð äàëè âåëèêîëåïíåéøèå äëÿ ñâîåãî âðåìåíè è óðîâíÿ èñòîðè÷åñêèõ çíàíèé îïèñàíèÿ ïðåäìåòà, èìÿ êîòîðîìó «êóëüòóðà». Îïèñàíèÿ ýòè áûëè íàñòîëüêî õîðîøè, ÷òî ñ íèìè ïðîèçîøëî òî æå ñàìîå, ÷òî è ñ ôèëîñîôèåé Äåêàðòà. Î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ îíè áûëè ó âñåõ íà óñòàõ, à óæå ÷åðåç òðèäöàòü ëåò Ãåòå ïèñàë, ÷òî Ãåðäåð ïî÷òè ñîâñåì çàáûò â Ãåðìàíèè. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îí áûë óñâîåí è ñòàë îáùèì ìåñòîì, òî åñòü ñîñòàâíîé ÷àñòüþ êóëüòóðû. Ñëåäóþùèå èññëåäîâàòåëè ïîøëè äàëüøå. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ Àäåëóíãîì ïîñëå âûõîäà òðóäîâ Ãåðäåðà. Îáðàçû, êîòîðûìè ïèøåò Àäåëóíã, ñëèøêîì îáùè è ëåãêî óñâàèâàþòñÿ. Âîò êàê ïåðåäàåò èõ Ãóëûãà: «Ðàáîòà íà çåìëå òðåáóåò óïîðñòâà è çíàíèé. Âìåñòå ñ çåìëåäåëèåì âîçíèêàåò ïîíÿòèå ñîáñòâåííîñòè, ðîæäàåòñÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü. “Òîëüêî âðàã ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà ìîã ïðèäóìàòü, ÷òî ãîñóäàðñòâà ñîçäàþòñÿ íå èíà÷å, êàê ïóòåì íàñèëüñòâåííîãî ïîðàáîùåíèÿ”. Àäåëóíã îêèäûâàåò îáùèì âçîðîì èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà. Îí ïèøåò øèðîêèìè ìàçêàìè, íå îñòàíàâëèâàÿñü íà ÷àñòíîñòÿõ, ñòðåìÿñü ñîçäàòü îáîáùåííóþ êàðòèíó êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ. Êðóã çàòðîíóòûõ èì ïðîáëåì ïðåäâîñõèùàåò â ìèíèàòþðå ãèãàíòñêîå ïîëîòíî èñòîðèè êóëüòóðû, ñîçäàííîå Ãåðäåðîì» (Òàì æå, ñ. 627). _______ 344 Ãëàâà 5. Ãåðäåð Ãëàâà 5. Ãåðäåð «Ê êîíöó XVIII âåêà, — ïèøåò Êîóë, — Èîãàíí Ãåðäåð, ðàçâèâàÿ èäåè Äæ. Âèêî, óòâåðæäàë, ÷òî òðàäèöèè, íåÿâíî ñîäåðæàùèåñÿ â ÿçûêå è îáû÷àÿõ, è ñîçäàþò òî îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî, êîòîðîå äàåò ÷åëîâå÷åñêèì ãðóïïàì ïðèñóùåå èì îùóùåíèå èäåíòè÷íîñòè. Èìåííî È. Ãåðäåð ââåë ïîíÿòèå “Volk” (íàðîä) — ñîîáùåñòâà ëþäåé, ÷üè îáùèå ÿçûê è èñòîðè÷åñêèå òðàäèöèè ôîðìèðóþò óìñòâåííûå ïðîöåññû åãî ÷ëåíîâ è ñëóæàò ñóùíîñòíûìè ðåñóðñàìè èõ ðàçâèòèÿ» (Êîóë, ñ. 37). Èîãàíí Ãîòôðèä Ãåðäåð (1744–1803) êàê ôèëîñîô è ýñòåòèê «ïðîïîâåäîâàë íàöèîíàëüíóþ ñàìîáûòíîñòü èñêóññòâà, óòâåðæäàë èñòîðè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå è ðàâíîöåííîñòü ðàçëè÷íûõ ýïîõ êóëüòóðû». Åãî íàó÷íûå èíòåðåñû âî ìíîãîì áëèçêè èíòåðåñàì Âèêî — îí ïèøåò òðàêòàò î ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà, ñî÷èíåíèÿ ïî ôèëîñîôèè èñòîðèè, êîòîðàÿ «åñòü îñóùåñòâëåíèå “ãóìàííîñòè”. Ñîáèðàë è ïåðåâîäèë íàðîäíûå ïåñíè» (ÑÝÑ). Åãî âïîëíå ìîæíî ïîñ÷èòàòü ñâÿçóþùèì çâåíîì îò Âèêî ê ïîñëåäîâàòåëÿì, åñëè ïðè ýòîì íå çàáûâàòü, ÷òî ñàì îí Âèêî íå óïîìèíàåò íè ðàçó, äà è, ñêîðåå âñåãî, âîîáùå î íåì íå ñëûøàë. Î Ãåðäåðå â Ðîññèè íàïèñàíî ìàëî. (Åñëè íå ñ÷èòàòü Ãîãîëÿ, òî â îñíîâíîì ýòî ðàáîòû Â. Ô. Àñìóñà, Â. Ì. Æèðìóíñêîãî è À.Â. Ãóëûãè.) Ýòî òåì ïðèñêîðáíåå, ÷òî â 1764 ãîäó Ãåðäåð ïîëó÷èë äîëæíîñòü ðåêòîðà öåðêîâíîé øêîëû â Ðèãå, ïîñëå ÷åãî åìó ïðåäëàãàëè ïðåïîäàâàòåëüñêîå ìåñòî â Ïåòåðáóðãå. Êàê ãîâîðèò åãî áèîãðàô, â Ðèãå îí áûñòðî ñòàë «ãîðÿ÷èì ðóññêèì ïàòðèîòîì» (Ãóëûãà, 1977, ñ. 613). ß â ñâîåì ðàññêàçå áóäó îïèðàòüñÿ íà ïðåêðàñíûé áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê À. Ãóëûãè. Ãåðäåð äî íàïèñàíèÿ ñâîåãî îñíîâíîãî òðóäà «Èäåè ê ôèëîñîôèè èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà» áûë ñòðàñòíûì ïî÷èòàòåëåì Êàíòà, êîòîðîãî ñëóøàë â ʸíèãñáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Ýòî áûë ðàííèé Êàíò, ÷èòàâøèé åùå òîëüêî ìåòàôèçèêó, ëîãèêó, ìàòåìàòèêó è ôèçè÷åñêóþ ãåîãðàôèþ. Êðèòèêà ðàçóìà åùå äàëåêî âïåðåäè. Ïîñëå íàïèñàíèÿ ñâîåãî òðóäà Ãåðäåð ñòîëü æå ñòðàñòíî âîçíåíàâèäèò Êàíòà çà òî, ÷òî òîò íå ïðèíÿë ýòî ñî÷èíåíèå ñâîåãî ó÷åíèêà. Ñîîòâåòñòâåííî, íå ïðèìåò Ãåðäåð è âñå êðèòè÷åñêèå ðàáîòû Êàíòà. Ýòîò ñëîì ïðîèçîéäåò ïîñëå âûïóñêà ïåðâîé ÷àñòè «Èäåé», òàê ÷òî Ãåðäåðà ìîæíî ñ÷èòàòü îäíîâðåìåííî è êàíòèàíöåì, è ïðîòèâíèêîì êàíòèàíñòâà. 345 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Ñ þíîøåñêèõ ëåò Ãåðäåðà ïðèâëåêàåò èäåÿ ðàçâèòèÿ. Åå îí ïîïûòàëñÿ ïðèëîæèòü ê ðàçãàäêå òàéíû âîçíèêíîâåíèÿ òàêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåííîñòåé, êàê èñêóññòâî, ÿçûê è ìûøëåíèå. Îí íà÷àë ñ ïîýçèè. «Íàáðàñûâàÿ “Îïûò èñòîðèè ïîýçèè” (1766–1767), Ãåðäåð îòìå÷àåò, ÷òî ïîýçèÿ íå ìîãëà áûòü ñîçäàíà ïðåäíàìåðåííî, ïî îïðåäåëåííîìó ïëàíó. Èäåÿ åñòåñòâåííîãî âîçíèêíîâåíèÿ ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà ïîäâîäèëà åãî ê ìûñëè î ñòîëü æå åñòåñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà» (Òàì æå, ñ. 616). Âî «Ôðàãìåíòàõ î íîâåéøåé íåìåöêîé ëèòåðàòóðå» «èñòîðèþ îáùåñòâà Ãåðäåð ñðàâíèâàåò ñ æèçíüþ ÷åëîâåêà è íàõîäèò ìåæäó íèìè îïðåäåëåííîå ñõîäñòâî». È ýòî ïðèâîäèò åãî ê ìûñëè: «ÿçûê ïðîãðåññèðóåò êàê ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ» (Òàì æå). «Âîêðóã âîïðîñà î ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà âåëàñü äàâíÿÿ ïîëåìèêà, óõîäèâøàÿ ñâîèìè êîðíÿìè â ñðåäíåâåêîâüå è àíòè÷íîñòü. Ìûñëèòåëè, ïûòàâøèåñÿ ðåøèòü ïðîáëåìó ñðåäñòâàìè íàóêè, íàòàëêèâàëèñü íà îáùåïðèíÿòûé òåçèñ î “áîæåñòâåííîì” ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà. Âìåñòå ñ òåì, èçäàâíà ñóùåñòâîâàë öåëûé ðÿä òåîðèé, äîêàçûâàâøèõ åñòåñòâåííîå âîçíèêíîâåíèå ÿçûêà. Èõ ñëàáîé ñòîðîíîé áûëî ðàññìîòðåíèå ÿçûêà â îòðûâå îò ìûøëåíèÿ è òðóäîâîãî ïðîöåññà. Îáùåíèå ìåæäó ëþäüìè ïîíèìàëîñü ÷èñòî ìåõàíè÷åñêè, êàê îáùåíèå èíäèâèäîâ âíå èõ ñâÿçè ñ îáùåñòâîì.  ðàáîòå “Î ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà”, ïîëó÷èâøåé ïåðâóþ ïðåìèþ íà êîíêóðñå Áåðëèíñêîé Àêàäåìèè íàóê â 1769 ã., Ãåðäåð ñòàðàëñÿ ïðåîäîëåòü ýòè íåäîñòàòêè. Âîçíèêíîâåíèå ÿçûêà Ãåðäåð ñâÿçàë ñ ðàçâèòèåì êóëüòóðû. <...> Åñëè ðàññìîòðåòü ÷åëîâåêà òîëüêî êàê æèâîòíîå, òî îí ïðåäñòàíåò â âåñüìà áåñïîìîùíîì è æàëêîì âèäå. Îäíàêî ñëàáîñòü ÷åëîâåêà ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì åãî ñèëû. ×åëîâåê, ëèøåííûé èíñòèíêòîâ, ðàçâèâàåò äðóãóþ ñïîñîáíîñòü, äàðîâàííóþ åìó ïðèðîäîé, — “ñìûøëåíîñòü” (Besonnenheit), ò. å. èíòåëëåêò â ïîòåíöèè. Íåïðåðûâíîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå — õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü ÷åëîâåêà. Ýòî ðàçâèòèå, ïîäîáíîå êîòîðîìó íå ïðåòåðïåâàåò íè îäíî æèâîòíîå, íèêîãäà íå çíàåò ïðåäåëà. ×åëîâåê íèêîãäà íå áûâàåò çàâåðøåííûì â ñåáå. Âîçíèêíîâåíèå è ðàçâèòèå èíòåëëåêòà åñòü âîçíèêíîâåíèå è ðàçâèòèå ÿçûêà. Öåïü ìûñëåé ñòàíîâèòñÿ öåïüþ ñëîâ. Òàêèì îáðàçîì, íåïðåðûâíîå ðàçâèòèå ÿçûêà âûòåêàåò èç ñàìîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà. Ñëàáîñòü ÷åëîâåêà ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé åãî ñèëû òàêæå è ïîòîìó, ÷òî çàñòàâëÿåò åãî îáúåäèíÿòüñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè. Áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè æåíùèíà íå ìîæåò íè ïðîèçâåñòè íà ñâåò, íè âûðàñòèòü ñâîåãî ðåáåíêà. Ðîäñòâåííûå óçû, ñîâåðøåííî îòñóòñòâóþùèå â æèâîòíîì ìèðå, ñóòü ýëåìåíòàðíûå îáùåñòâåííûå ñâÿçè. Íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë áû ñàì ïî ñåáå, ÷åëîâåê âñåãäà âêëþ÷åí â ñâîé ðîä êàê öåëîå. Áåç îáùåñòâà ÷åëîâåê îäè÷àë áû, çàâÿë, êàê âÿíåò öâåòîê, îòîðâàííûé îò ñòåáëÿ è êîðíåé ðàñòåíèÿ. Ðàçâèâàÿñü, îáùåñòâî ñîâåðøåíñòâóåò è ÿçûê. Ýòî ïðîèñõîäèò â õîäå èçó÷åíèÿ è ïðåïîäàâàíèÿ ÿçûêà, â õîäå ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû. Ïðîãðåññ ÿçûêà òàê æå áåñêîíå÷åí, êàê è ðàçâèòèå ñàìîãî îáùåñòâà. <...> ßçûê æèâåò; â ðå÷è êàæäîãî ÷åëîâåêà îí ïðèîáðåòàåò íåïîâòîðèìûå èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè. Òàê æå êàê íåò äâóõ ëþäåé ñ îäèíàêîâûìè ÷åðòàìè ëèöà, íåò äâóõ ïîëíîñòüþ ñîâïàäàþùèõ ìàíåð âûðàæåíèÿ ìûñëåé. Ðàçâèòèå è ÿçûê 346 Ãëàâà 5. Ãåðäåð Ðàçëè÷èå â êëèìàòå è â äðóãèõ âíåøíèõ óñëîâèÿõ íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê íà ïðîèçíîøåíèå. Äà è íå òîëüêî íà ïðîèçíîøåíèå; îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ÿçûêà — ñëîâàðíûé çàïàñ — â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè çàâèñèò îò îáðàçà æèçíè ëþäåé. Æèâîòíûå ïðèâÿçàíû ê îïðåäåëåííîé ñðåäå, ëþäè îáèòàþò ïîâñþäó íà çåìëå. Îíè îáðàçóþò ðàçëè÷íûå íàöèè ñî ñïåöèôè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà è ÿçûêà. Íî ÿçûêè ðàçâèâàþòñÿ íå îáîñîáëåííî äðóã îò äðóãà, à â òåñíîé ñâÿçè. Òàê æå êàê îäèí ÿçûê åñòü îïðåäåëåííàÿ öåëîñòíîñòü, òàê è âñå ÿçûêè ÷åëîâå÷åñòâà ñîñòàâëÿþò åäèíñòâî» (Òàì æå, ñ. 616–617). Ñîîòâåòñòâåííî, ìîæíî ãîâîðèòü è î ðàçâèòèè è ïðååìñòâåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, êàê ñìåíû ïðîøëûõ è íàñòîÿùèõ ñîñòîÿíèé è óñâîåíèÿ îïûòà è ÷åëîâåêîì è íàðîäîì. Îò ýòîé ìûñëè Ãåðäåð äåëàåò øàã ê ïðèìåíåíèþ èäåè ðàçâèòèÿ ê ìûøëåíèþ. Íà êîíêóðñ Áåðëèíñêîé àêàäåìèè íàóê îí ïèøåò â 1774 ãîäó ðàáîòó «Î ïîçíàíèè è îùóùåíèè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè», â êîòîðîé ðàçìûøëÿåò î âîçíèêíîâåíèè «÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà». «Ìûøëåíèå Ãåðäåð âûâîäèò èç îùóùåíèÿ, à â îñíîâå îùóùåíèÿ ëåæèò ÿâëåíèå, íàçâàííîå øâåéöàðñêèì åñòåñòâîèñïûòàòåëåì Ãàëëåðîì ðàçäðàæèìîñòüþ. Ðàçäðàæåííûé ìóñêóë ñæèìàåòñÿ è ñíîâà âûòÿãèâàåòñÿ. Ðàçäðàæèìîñòü Ãåðäåð õàðàêòåðèçóåò êàê “ïåðâóþ ìåðöàþùóþ èñêîðêó îùóùåíèÿ, ê êîòîðîé ïîäíÿëàñü ìåðòâàÿ ìàòåðèÿ â ðåçóëüòàòå ìíîãèõ øàãîâ è ñêà÷êîâ ìåõàíèçìà è îðãàíèçìà”. Ýòî âàæíåéøèé âûâîä. Îùóùåíèå ñâÿçàíî ñ íàëè÷èåì â îðãàíèçìå íåðâîâ. Êîãäà îùóùåíèÿ äîñòèãàþò îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ÿñíîñòè, îíè ñòàíîâÿòñÿ ìûøëåíèåì; ðàçóì âîçíèêàåò èç îùóùåíèé. <...> È ïåðåä Ãåðäåðîì ñ íåèçáåæíîñòüþ âñòàåò âîïðîñ: ìàòåðèàëüíà ëè äóøà èëè íåìàòåðèàëüíà? Îò îòâåòà ôèëîñîô óõîäèò: “ß åùå íå çíàþ, ÷òî òàêîå ìàòåðèàëüíîå è íåìàòåðèàëüíîå, íî ÿ óáåæäåí, ÷òî ìåæäó íèìè íåò æåëåçíîé ïðåãðàäû”. Ôðàçà, â âûñøåé ñòåïåíè õàðàêòåðíàÿ äëÿ Ãåðäåðà: îí îòêàçûâàåòñÿ îò äîãìàòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé èäåàëèçìà, íî âçàìåí íè÷åãî íå ìîæåò ïðåäëîæèòü. Îí — âðàã äóàëèçìà, íî åãî ìîíèçì íåïîñëåäîâàòåëåí» (Òàì æå, ñ. 618). Âñå ýòè âîñêëèöàíèÿ, êîòîðûìè Ãóëûãà ñîïðîâîæäàåò êîíöû àáçàöåâ, ÿâíî îùóùàþòñÿ ïðèñóòñòâèåì åãî ñîáñòâåííîé äèàëåêòèêî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ïàðàäèãìû. Èíà÷å ãîâîðÿ, îöåíêàìè «ïîäëèííî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé íàóêè». Òîò æå Ëåîíòüåâ, îäèí èç îñíîâàòåëåé ñîâåòñêîé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé òåîðèè, äî êîíöà æèçíè, ãîâîðÿ î ñîçíàíèè, õâàòàëñÿ çà ïîíÿòèå «ðàçäðàæèìîñòè» êàê çà ñïàñèòåëüíóþ ñîëîìèíêó. È ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âûâîäèòü ìûøëåíèå èç ðàçäðàæèìîñòè íåâåðíî èëè ïëîõî. Ïëîõî òî, ÷òî çà äâåñòè ëåò «ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ» ïñèõîëîãèÿ â ýòîì âîïðîñå íåäàëåêî óøëà îò ñêàçàííîãî Ãåðäåðîì. ß íå õî÷ó çàäåðæèâàòüñÿ íà ýòîì ïîäðîáíåå, íî ãîâîðþ ýòî âïîëíå îñîçíàííî. Ïðè ýòîì â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñëîâàõ Ãóëûãè, íà ìîé âçãëÿä, åñòü è îïðåäåëåíèå îøèáêè, è ïîäñêàçêà, ãäå èñêàòü âûõîä. Ãîâîðÿ î «äîãìàòè÷åñêîì 347 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû èäåàëèçìå», Ãóëûãà òåì ñàìûì ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü è î «äîãìàòè÷åñêîì ìàòåðèàëèçìå». Èíà÷å ãîâîðÿ, îøèáêà, ÷òî î÷åíü äàæå âåðîÿòíî, çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â òîì, ÷òî, âîþÿ ñ «èäåàëèçìîì», äà íå ñ Èäåàëèçìîì Ïëàòîíà, à ñ íåêèì èñêàæåíèåì åãî, òî åñòü íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøèì, âîîáðàæàåìûì ïðîòèâíèêîì ìàòåðèàëèçìà, ïî ñóòè, àíòèìàòåðèàëèçìîì, «ìàòåðèàëèçì» èñêàë ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ðåøåíèé âçàìåí íàó÷íûõ èëè èñòèííûõ. Çà÷åì Ãóëûãå ïîòðåáîâàëñÿ «ìîíèçì» âìåñòî íàó÷íîñòè? Ïîòîìó ÷òî ïàðàäèãìà ãîâîðèò: ìàòåðèàëèçì — ýòî ìîíèçì! À âñëóøàòüñÿ è âñìîòðåòüñÿ â òî, ÷òî ãîâîðèò Ãåðäåð?! Âåäü îí æå ïîðàçèòåëüíî íàó÷åí: «ß åùå íå çíàþ, ÷òî òàêîå ìàòåðèàëüíîå è íåìàòåðèàëüíîå, íî ÿ óáåæäåí, ÷òî ìåæäó íèìè íåò æåëåçíîé ïðåãðàäû!» Çíàíèåì èëè èñòèíîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî â äàííîì ñëó÷àå ëèøü ñâîå íåçíàíèå. Ïðåäïîëîæåíèå îá îòñóòñòâèè íåïðåîäîëèìîé ïðåãðàäû, òî åñòü î âçàèìîñâÿçè è âçàèìîïåðåòåêàíèè òîãî, ÷òî îáû÷íî íàçûâàþò ìàòåðèàëüíûì, è òîãî, ÷òî îáû÷íî íàçûâàþò íåìàòåðèàëüíûì, îí íàçûâàåò óáåæäåíèåì è äàëåå íå èäåò! Ïðåæäå ÷åì âûáèðàòü ïîçèöèþ, íàäî äàòü ïîëíîöåííîå îïèñàíèå è îïðåäåëåíèå ïðåäìåòà. Âåäü ñàìîå ñòðàøíîå â ñîâðåìåííîé íàóêå òî, ÷òî îíà èñïîëüçóåò â êà÷åñòâå îñíîâ äëÿ ñâîèõ ïîñòðîåíèé áûòîâûå îïðåäåëåíèÿ, òî÷íåå, áûòîâîå ïîíèìàíèå íåïîääàþùèõñÿ íàó÷íîìó îïèñàíèþ ïðîñòåéøèõ ÿâëåíèé æèçíè, à ïîòîì èç-çà ýòîãî ãèáíóò ëþäè. Íî âåäü èìåííî áûòîâîå ïîíèìàíèå ìíîãèõ ÿâëåíèé óìà è ñîçíàíèÿ ëåæèò â îñíîâå ïîñòðîåíèé Êàíòà è Ãåãåëÿ. Îò íèõ îíî ïåðåáðàëîñü ê êëàññèêàì ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà è â ìàòåðèàëèñòè÷åñêóþ íàóêó êîíöà ïðîøëîãî âåêà, à îòòóäà è â ïðàâÿùóþ ïàðàäèãìó ñîâåòñêîé ïñèõîëîãèè. Ïðàâÿùàÿ æå ïàðàäèãìà ñòðàøíà òåì, ÷òî î÷åíü ïëîõî ïîääàåòñÿ ïåðåñìîòðó, î÷åíü ìåäëåííî ìåíÿåòñÿ. Åå ïðîùå çàìåíèòü, ÷åì èçìåíèòü. Ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî îíà åñòü âíåøíåå âûðàæåíèå ìûøëåíèÿ ñîîáùåñòâà, â êîòîðîì åãî ÷ëåíû çàíèìàþò ìåñòà çà êîðìóøêîé, ñòîëóþòñÿ. Ïåðåñìàòðèâàòü ïðàâÿùóþ ïàðàäèãìó çíà÷èò ðèñêîâàòü ñâîèì ìåñòîì. Ýòî îïàñíî. Ýòî ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü òîëüêî ðåâîëþöèîíåðû. Êñòàòè, îäèí èç ìîèõ öåíçîðîâ íå óäåðæàëñÿ è âîñêëèêíóë ïî ïîâîäó ýòîãî ìåñòà: «Çà âûðàæåíèÿ òèïà “ñòîëóþòñÿ çà êîðìóøêîé” — ïîáüþò. Ïîáüþò ñèëüíî è îñíîâàòåëüíî. Ìåæäó ïðî÷èì, îáîñíîâàííî, òàê êàê ñ êðàõîì ñîâåòñêîãî ñòðîÿ íàóêà — äàâíî íå êîðìóøêà äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà. Õîðîøî æèâóò î÷åíü-î÷åíü ìàëûå ó÷åíûå, ê òîìó æå îòêðîâåííî õîëóéñòâóþùèå — ïåðåä Ñîðîñîì ëè, ïåðåä «äåìîêðàòè÷åñêèì» ðåæèìîì ëè. Îñòàëüíûå — íèùèå èäåàëèñòû». Êàê âèäèòå — äåéñòâèòåëüíî îïàñíî, ïîòîìó ÷òî ïðîñòî ïîáüþò. Ïîáüþò, ïîòîìó ÷òî ïî ïðåäñòàâëåíèÿì ó÷åíûõ, à ýòî ïèñàë ïñèõîëîã, ðàçáèðàþùèéñÿ â ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè, äåðæàòüñÿ çà ìåñòî â ñîîáùåñòâå âîâñå íå çíà÷èò äåðæàòüñÿ çà ìåñòî çà íåêèì ñòîëîì, ãäå ìåñòà ðàçäàþòñÿ ïî äîñòîèíñòâó. È ïîëó÷àòü îöåíêó ïî äîñòîèíñòâó äëÿ «ó÷åíûõ-èäåàëèñòîâ» îçíà÷àåò, êàê âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ïîëó÷àòü äåíüãè. Ðàç äåíåã ó÷åíûì ïëàòÿò ìàëî, çíà÷èò, îíè — èäåàëèñòû. Îíè çàíèìàþòñÿ íàóêîé ðàäè èäåè. Íî âåäü ÿ îá 348 Ãëàâà 5. Ãåðäåð ýòîì è ãîâîðþ. È èäåé ýòèõ äâå: èëè èñòèíà, èëè äîñòîèíñòâî. È åñëè ìîÿ ðàáîòà — íå ïðîñòî íàïàäêè íà ó÷åíûõ, òî ÿ äîëæåí ïîïûòàòüñÿ ïîâòîðèòü åùå ðàç âñå òî æå ñàìîå: ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî ó÷åíûå — ïëîõèå ëþäè. Íå îáèæàéòåñü çðÿ, ñíà÷àëà ïîïûòàéòåñü ïîíÿòü. ß ãîâîðþ î òîì, ÷òî ó÷åíûé ëèáî äåëàåò íàóêó, êàê ïîèñê èñòèíû, ýòî åãî öåëü, è òîãäà ýòî îäèí ðàçãîâîð. Ëèáî îí èìååò öåëüþ çàíÿòü ìåñòî â íàó÷íîì ñîîáùåñòâå. È òîãäà ýòî ñîâñåì äðóãîé ðàçãîâîð, è ê èññëåäîâàíèþ åãî íàó÷íîãî ïóòè äîëæíà ïðèìåíÿòüñÿ ñîâñåì äðóãàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äèñöèïëèíà, êîòîðóþ ÿ ñ÷èòàþ âîçìîæíûì íàçûâàòü ïñèõîëîãèåé ñîîáùåñòâ. Âñå ó÷åíûå âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåõîäÿò îò îäíîãî âèäà ìûøëåíèÿ ê äðóãîìó, ïîýòîìó êàæäîìó çíàêîìà è îõîòà çà èñòèíîé, è îõîòà çà ìåñòàìè è îöåíêîé íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà. Ïîýòîìó, åñëè ñíÿòü êðàñíûå î÷êè, ñêâîçü êîòîðûå íà ìåíÿ ìîæíî ñìîòðåòü òîëüêî êàê ñìîòðèò áûê íà äðàçíÿùóþ åãî æåðòâó, è ïîãëÿäåòü â ñåáÿ, òî áîëüøàÿ ÷àñòü ñêàçàííîãî ìíîþ ìîæåò áûòü óçíàíà â ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèÿõ. À ìíîãîå âñïëûâåò ïðè âñòðå÷àõ ñ êîëëåãàìè. È â òîì ÷èñëå âñïëûâåò âîïðîñ: åñëè ìíå ïî÷òè íè÷åãî íå ïëàòÿò, åñëè ÿ íèùèé ó÷åíûé, òàê ïî÷åìó ÿ âñå åùå â íàóêå? ×òî ìåíÿ óäåðæèâàåò? Æåëàíèå ïîñòèãàòü èñòèíó? Äåëàòü îòêðûòèÿ? Íî åñëè äëÿ ýòîãî íóæíî ôèíàíñèðîâàíèå, êòî-òî òèïà Ñîðîñà åãî òåáå ïðåäëàãàåò, à òû íå èäåøü, çíà÷èò, åñòü íå÷òî åùå, ÷òî òåáÿ óäåðæèâàåò? È ýòî íå÷òî — èëè âåðíîñòü ñâîåìó ñîîáùåñòâó, èëè íåâåðèå â ñâîè òâîð÷åñêèå ñèëû. È äàæå åñëè ýòèì ñîîáùåñòâîì ÿâëÿåòñÿ Ðîññèÿ, ýòî íèêàê íå èçìåíÿåò ìîèõ âûâîäîâ: ó÷åíûé, îòêàçûâàþùèéñÿ èñêàòü èñòèíó çà äåíüãè, êîòîðûå åìó íå íðàâÿòñÿ, ïðåäïî÷èòàåò èñòèíå íå÷òî èíîå. Çíà÷èò, ýòî «èíîå» ñòîèò òîãî. À ðàç ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå «ñòîèò», çíà÷èò, çà âñå çàïëà÷åíî. Äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà îïðåäåëÿåòñÿ ìåñòîì, êîòîðîå îí çàíèìàåò çà êíÿæåñêèì ñòîëîì. Íî ëþáîé ñòîë — ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîðìóøêà, ïîòîìó ÷òî çà íèì ïèðóþò. Âî ãëàâå ëþáîãî ñîîáùåñòâà ñèäèò êíÿçü è ðàñïðåäåëÿåò ìåñòà ïî öåííîñòè ëþäåé, êîòîðûõ õî÷åò ïðèâëå÷ü ê ñåáå íà ñëóæáó. È òåì îïðåäåëÿåò è èõ äîñòîèíñòâî, è èõ öåíó. Äåëàòü âèä, ÷òî íå âèäèò ýòîé ôîðìû îïëàòû ñâîåãî òðóäà, ìîæåò êòî óãîäíî, íî êîãäà ýòî äåëàåò ñîöèàëüíûé ïñèõîëîã, îí ëèáî ëæåò, ëèáî îñîçíàííî âîþåò îò ëèöà ñâîåãî ñîîáùåñòâà. À â âîéíå ñîîáùåñòâ, êàê â âîéíàõ áîãîâ, âñå ïðèåìû õîðîøè... Èòàê, âîçâðàùàþñü ê Ãåðäåðó. Ïî ñóòè, â ñâîåé ðàáîòå îí ñòàâèò ïåðåä êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé çàäà÷ó äàòü ïîëíîöåííîå îïðåäåëåíèå ïîíÿòèé «ìàòåðèàëüíîå» è «íåìàòåðèàëüíîå», íî íå òàê, êàê ýòî äåëàåò íåéðîïñèõîëîãèÿ, ê ïðèìåðó, à èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî ïîíèìàëà ïîä ýòèìè ñëîâàìè êóëüòóðà ðàçíûõ ýïîõ è íàðîäîâ. Èíûìè ñëîâàìè, äàòü îïèñàíèå áûòîâîìó, îáû÷íîìó ïîíèìàíèþ ýòèõ ïîíÿòèé, ÷òîáû, ñíÿâ åãî, îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ íàñòîÿùåãî èññëåäîâàíèÿ. Ê òîìó æå, ëè÷íî ìîé îïûò ïðèêëàäíîãî ïñèõîëîãà è ìíîãîëåòíèå ýêñïåäèöèîííûå ñáîðû ïîêàçûâàþò, ÷òî îôèöèàëüíîé àêàäåìè÷åñêîé íàóêîé èñêëþ÷åíî èç ðàññìîòðåíèÿ ÷ðåçâû÷àéíî îáøèðíîå ïîëå ÿâëåíèé, êîòîðûå ïîäïàäàþò ïîä ýòî ãåðäåðîâñêîå «âçàèìîïåðåòåêà349 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû íèå ìàòåðèàëüíîãî è íåìàòåðèàëüíîãî». È äàæå åñëè ýòî åãî ïðåäïîëîæåíèå íåâåðíî, â êóëüòóðå îíî æèâåò íåçàâèñèìî îò íåãî è, áåçóñëîâíî, ñîñòàâëÿåò î÷åíü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü îïèñàíà è îïðåäåëåíà òî÷íåéøèì îáðàçîì. Êñòàòè, èìåííî ïî ïîâîäó ýòîãî âîïðîñà âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü èçó÷èòü ñâÿçü èäåé Ãåðäåðà ñ ïëàòîíèçìîì, íà êîòîðóþ îí ñàì îòêðîâåííî óêàçûâàåò â ðàáîòå «Î ïåðåñåëåíèè äóø» (1772). Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îí íå ñòîëüêî ñëåäóåò â íåé Ïëàòîíó, ñêîëüêî ðàçâîðà÷èâàåò îáðàç ïîñëåäîâàòåëüíîãî ðàçâèòèÿ îò íèçøèõ ñòóïåíåé ê âûñøèì. Ýòîò æå îáðàç è ëÿæåò â îñíîâó âñåãî åãî îãðîìíîãî òðóäà «Èäåè ê ôèëîñîôèè èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà». Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ãåðäåð çàÿâëÿåò â ýòîì òðóäå î òîì, ÷òî âñå ìîæíî îáúÿñíèòü åñòåñòâåííûìè çàêîíàìè ïðèðîäû, à ñ äðóãîé, ïîñòîÿííî ãîâîðèò î áåññìåðòèè äóøè. Ýòî ïî÷åìó-òî î÷åíü ðàçäðàæàëî ñîâåòñêèõ èññëåäîâàòåëåé åãî òâîð÷åñòâà. Ãóëûãà, êîòîðîìó Ãåðäåð, êàê ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü íðàâèëñÿ, ïûòàëñÿ îïðàâäàòü ýòî «ïðîòèâîðå÷èå» âðåìåíåì è óñëîâèÿìè, â êîòîðûõ æèë Ãåðäåð, êîòîðûå «ìîãëè âûíóæäàòü åãî ïðèáåãàòü ê òîìó, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü “ôèëîñîôñêîé äèïëîìàòèåé”» (Ãóëûãà, 1977, ñ. 621). Âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó «ïîäëèííî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ» íàóêà íå èìååò ïðàâà ðàññìàòðèâàòü ïðåäïîëîæåíèå î áåññìåðòèè äóøè èëè äàæå î åå íàëè÷èè, ìû óæå ðàçáèðàëè. À âîò âîïðîñ î òîì, à íå ñòðàøíî ëè ñàìèì «ìàòåðèàëèñòàì» ïîìèðàòü è íå õî÷åòñÿ ëè èì æèòü äàæå ïîñëå ñìåðòè, õîòÿ áû â íåòåëåñíîì ñîñòîÿíèè, ÿ îòíåñó ê ðàçäåëó ïðèêëàäíîé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç îñíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Òóò ÿ âûíóæäåí ñäåëàòü åùå îäíî îòñòóïëåíèå, ïîòîìó ÷òî ê ýòîìó ðàññóæäåíèþ áûëî ñäåëàíî, íà ìîé âçãëÿä, ïðèíöèïèàëüíîå çàìå÷àíèå: «Ðåïëèêà-âîïðîñ: “À íå ñòðàøíî ëè ìàòåðèàëèñòàì óìèðàòü?” — íà ñàìîì äåëå íåïðîäóêòèâíà è îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîòèâ àâòîðà ÊÈ-ïñèõîëîãèè, ïîñêîëüêó ðÿä ìàòåðèàëèñòîâ èìåííî ñòðàõîì ñìåðòè îáúÿñíÿþò âåðó â áîãîâ. Ñâÿçêà ýòà èäåò íå îò Ìàðêñà-Ýíãåëüñà, à îò Ôðåéäà, êàê íè ñòðàííî. Èìåííî ýòîò âåíñêèé åâðåé ñâÿçàë èäåàëèçì è âåðó â Áîãà». Ïî÷åìó äëÿ ìåíÿ ýòî çàìå÷àíèå ïðèíöèïèàëüíî? ß óæå íåñêîëüêî ðàç ïîêàçûâàë, ÷òî ìîè öåíçîðû îò íàóêè ÷èòàëè âñå èñõîäíûå óñëîâèÿ, êîòîðûìè ÿ îïðåäåëÿë ñâîþ çàäà÷ó, ñëîâíî áû âñëåïóþ, êàêèì-òî îáðàçîì íå âîñïðèíèìàÿ íè÷åãî, ÷òî íå óêëàäûâàåòñÿ â ïðèâû÷íûå è óçíàâàåìûå èìè îáðàçöû òîãî, ÷òî ìîæåò ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé ïñèõîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå. Îñîáåííî ÿðêî ýòî çàìåòíî íà ïðèìåðå ÿçûêà. ß çàÿâëÿþ îäíèì èç óñëîâèé ýòîãî èññëåäîâàíèÿ — ïîïðîáîâàòü ïðîâåðèòü, ìîæíî ëè ïèñàòü êíèãó î ïñèõîëîãèè òàêèì ÿçûêîì, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíî íå òîëüêî ïñèõîëîãó, íî è ëþáîìó èíòåðåñóþùåìóñÿ åþ ÷åëîâåêó. Ìíå íè ðàçó íå ñêàçàëè, ðàáîòàåò ýòî èëè íå ðàáîòàåò, åñëè ðàáîòàåò, òî êàê è ãäå, åñëè íå ðàáîòàåò, òî ìîæíî ëè óëó÷øèòü. Áîëåå òîãî, íè â îäíîì èç çàìå÷àíèé ïðîñòî äàæå íåò íàìåêà íà òî, ÷òî òàêîå èññëåäîâàíèå ïðèíÿòî íàó÷íûì ñîîáùåñòâîì êàê âîçìîæíîå. 350 Ãëàâà 5. Ãåðäåð ßçûê íàóêè íåïðèêîñíîâåíåí, ïîïûòêå äåëàòü íàóêó îáû÷íûì ÿçûêîì — ìîë÷àíèå, êàê Ãåðîñòðàòó! Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è ñ ìîèì ïðåäëîæåíèåì âîçðîäèòü òàê íàçûâàåìûé èíòðîñïåêòèâíûé ïîäõîä â ïñèõîëîãèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, âåðíóòü íàóêå î äóøå ÷åëîâå÷íîñòü ÷åðåç âîçâðàùåíèå èñêóññòâà ñàìîíàáëþäåíèÿ. ß ïîñòîÿííî ïðåäëàãàþ êðîøå÷íûå ýêñïåðèìåíòû íà ñàìîîñîçíàâàíèå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ èõ íå íàçûâàþ, íî íàäåþñü, ÷òî óæå äîãîâîðèëñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè î òîì, ÷òî îíè íå êðèòèêóþò ìåíÿ îò èìåíè êàêèõ-òî àâòîðèòåòîâ, êîòîðûå â òàêîì-òî ãîäó, â òàêîé-òî ðàáîòå ñêàçàëè îá ýòîì òî-òî, à ïîòîì ïåðåñìîòðåëè ýòî òîãäà-òî. ß ãîâîðþ: À âîò âîïðîñ î òîì, à íå ñòðàøíî ëè ñàìèì «ìàòåðèàëèñòàì» ïîìèðàòü è íå õî÷åòñÿ ëè èì æèòü äàæå ïîñëå ñìåðòè, õîòÿ áû â íåòåëåñíîì ñîñòîÿíèè, ÿ îòíåñó ê ðàçäåëó ïðèêëàäíîé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç îñíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. È òåì çàäàþ âîïðîñ: À äëÿ òåáÿ ýòî ðàáîòàåò? Òåáå, ÷èòàþùåìó ýòè ñòðîêè, õî÷åòñÿ âåðèòü â ìàòåðèàëèçì èëè â òî, ÷òî ïîñëå æèçíè, âîçìîæíî, åùå ÷òî-òî áóäåò? È òû íå èñ÷åçíåøü? Åñëè ÷åëîâåê õîòü íà ìèã ïîïðîáóåò ïîñëå òàêîãî âîïðîñà áûòü èñêðåííèì, îí íèêîãäà íå áóäåò âñïîìèíàòü ïîäõîäÿùóþ ê ñëó÷àþ öèòàòó. Îí ñòàíåò ïñèõîëîãîì ïðÿìî ñåé÷àñ è ñõîäó ïîñòàâèò íàä ñîáîé ÊÈ-ïñèõîëîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, ïðîñòî ïîïûòàâøèñü çàãëÿíóòü â ñåáÿ. Êîãäà ÿ íàìåðåâàëñÿ äàòü íà÷àëüíîå îïèñàíèå ïñèõîëîãèè ñîîáùåñòâ, ÿ äàæå íå ïðåäïîëàãàë, íàñêîëüêî îíî áóäåò íà÷àëüíûì. Âîò ýòîò âîò ìåõàíèçì èñêóññòâåííîé ñëåïîòû è ãëóõîòû ÷ëåíîâ ñîîáùåñòâ êî âñåìó, ÷òî íå ñîîòâåòñòâóåò óçíàâàåìûì èìè îáðàçöàì, òîæå äîëæåí áûòü îïèñàí. Íî äëÿ ýòîãî íàäî ïðîäåëàòü íåñëàáîå èññëåäîâàíèå, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ÿ íàáëþäàþ. Èòàê, åùå ðàç âîçâðàùàÿñü ê Ãåðäåðó, îáðàç ðàçâèâàþùåéñÿ ïðèðîäû âïîëíå ìîæíî ïîñ÷èòàòü îäíèì èç ïåðâûõ îïèñàíèé ïðåäìåòà êóëüòóðíîèñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Âîò åãî êðàòêîå èçëîæåíèå Ãóëûãîé: «Ìèð âñòàåò ïåðåä Ãåðäåðîì â âèäå åäèíîãî, íåïðåðûâíî ðàçâèâàþùåãîñÿ öåëîãî, çàêîíîìåðíî ïðîõîäÿùåãî âïîëíå îïðåäåëåííûå íåîáõîäèìûå ñòóïåíè. Î òîì, êàê Ãåðäåð ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòè ñòóïåíè, ãîâîðèò ñëåäóþùèé ÷åðíîâîé íàáðîñîê: “1. Îðãàíèçàöèÿ ìàòåðèè — òåïëîòà, îãîíü, ñâåò, âîçäóõ, âîäà, çåìëÿ, ïûëü, âñåëåííàÿ, ýëåêòðè÷åñêèå è ìàãíèòíûå ñèëû. 2. Îðãàíèçàöèÿ Çåìëè ïî çàêîíàì äâèæåíèÿ, âñåâîçìîæíîå ïðèòÿæåíèå è îòòàëêèâàíèå. 3. Îðãàíèçàöèÿ íåæèâûõ âåùåé — êàìíè, ñîëè. 4. Îðãàíèçàöèÿ ðàñòåíèé — êîðåíü, ëèñò, öâåòîê, ñèëû. 5. Æèâîòíûå: òåëà, ÷óâñòâà. 6. Ëþäè — ðàññóäîê, ðàçóì. 7. Ìèðîâàÿ äóøà: âñå”. Äëÿ Ãåðäåðà ýòà ñõåìà îçíà÷àëà íå çàñòûâøóþ “ëåñòíèöó ñóùåñòâ”, ñîçäàííûõ áîãîì, à íåïðåðûâíî ñîâåðøåíñòâóþùóþñÿ “öåïü ðàçâèòèÿ”.  ýòîì ïëàíå ñëåäóåò ïîíèìàòü è çàãàäî÷íóþ “ìèðîâóþ äóøó”, âåí÷àþùóþ, ïî ìûñëè Ãåðäåðà, îáùåå ðàçâèòèå. Êîëü ñêîðî ðàçâèòèå áåñïðåäåëüíî, òî íàäî çàäó351 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ìàòüñÿ íàä òåì, âî ÷òî âûëüåòñÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ôîðì. Íà Çåìëå ÷åëîâåê — ïðåäåë ðàçâèòèÿ, äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñîîáðàæåíèå Ãåðäåðà ïåðåíîñèò â... ñâåðõ÷óâñòâåííûé ìèð» (Ãóëûãà, 1977, ñ. 623–624). Ïîñìîòðèòå íà ýòî ìíîãîòî÷èå ïåðåä ñëîâàìè î ñâåðõ÷óâñòâåííîì ìèðå. ×òî çà íèì ÷èòàåòñÿ? Ñàìîå ìàëîå — ñíèñõîäèòåëüíàÿ óñìåøêà. Îòáðîñèì â ñòîðîíó óñìåøêè «áîëüøèõ è âçðîñëûõ äÿäåíåê, êîòîðûå çíàþò, êàê æèòü ïðàâèëüíî», à âìåñòå ñ íèìè îòáðîñèì è æåëàíèå ïîä÷èíèòüñÿ, êîòîðîå íåïðîèçâîëüíî âîçíèêàåò, êîãäà ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêèìè óñìåøêàìè. Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà ýòî ñ ïðèêëàäíîé òî÷êè çðåíèÿ è óâèäèì, ÷òî ýòî îðóäèå óïðàâëåíèÿ ìûøëåíèåì. Ïðè÷åì îðóäèå íàñòîëüêî ïðèâû÷íîå, íàñòîëüêî îáû÷íîå, ÷òî ìû ñðàçó ìîæåì îïðåäåëèòü åãî êàê ìåõàíèçì, ïðèíàäëåæàùèé îáû÷íîìó (òðàäèöèîííîìó) ìûøëåíèþ. Îáû÷íîå ìûøëåíèå èìååò öåëüþ çàñòàâèòü ðåáåíêà âåñòè ñåáÿ «ïðàâèëüíî». Îíî ïåðåäàåòñÿ îò «äÿäåíåê è òåòåíåê», òî åñòü âçðîñëûõ, ðåáåíêó è ñòàíîâèòñÿ è åãî ìûøëåíèåì. Íî ÷òî çíà÷èò «ïðàâèëüíî»? Åñëè ìû ïðèãëÿäèìñÿ ê ñóòè âîñïèòàíèÿ ðåáåíêà â îáû÷íîì îáùåñòâå, òî åñòü ðîäèòåëÿìè è ñòàðøèìè, òî îíî â îñíîâíîì ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî ðåáåíêà òàê èëè èíà÷å íàêàçûâàþò çà âñå, ÷òî äåëàåò ñòàðøèõ óÿçâèìûìè. Èíà÷å ãîâîðÿ, âåñòè ñåáÿ ïðàâèëüíî — ýòî çíà÷èò íå äåëàòü íè÷åãî òàêîãî, èç-çà ÷åãî ðîäèòåëÿì ïðèäåòñÿ áåñïîêîèòüñÿ. À èç-çà ÷åãî îíè áåñïîêîÿòñÿ? Èç-çà òîãî, ÷òî òû ñâîåé ãëóïîñòüþ ïîðòèøü èì òó æèçíü, êîòîðóþ îíè íàëàäèëè. Çíà÷èò, ó÷èòü ðåáåíêà óìó-ðàçóìó — ýòî ó÷èòü åãî íå ïîðòèòü óæå íàëàæåííóþ æèçíü. È îïÿòü æå, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, òî ýòà æèçíü ïðîòåêàåò â íåêîåì ìèðêå, êîòîðûé ñîçäàí çà äîëãóþ æèçíü, à ðåáåíîê, ïîêà îí íåóïðàâëÿåì, ïîñòîÿííî õî÷åò ýòîò ìèð ðàçëîìàòü. Îí ðàçðóøèòåëü. Îí ñòèõèéíîå áåäñòâèå! Âîñïèòàíèå — ýòî «îáðåòåíèå», à òî÷íåå, ïåðåäà÷à «êóëüòóðû», ÷òî îçíà÷àåò — çíàíèé î òîì, êàê íå ðàçðóøàòü ìèð, â êîòîðûé òåáÿ âïóñòèëè. ×òî äåëàåò Ãóëûãà, «ïîñìåèâàÿñü» íàä Ãåðäåðîì? Äà äî Ãåðäåðà åìó òóò è äåëà íåò. Ýòà óñìåøêà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ íàñ. Ýòî î÷åíü òîíêàÿ óñìåøêà, âñåãî ëèøü îòòî÷èå…... íå äëÿ âñÿêîãî. Ãðóáûé ÷åëîâåê ïîïûòàëñÿ áû èçäåâàòüñÿ íàä ìûñëÿìè Ãåðäåðà, êàê êàêîé-íèáóäü Åìåëüÿí ßðîñëàâñêèé. Òåì íå ìåíåå, âîçäåéñòâèå ïåðåäàíî. Ñâîè óçíàëè â íåì çíàê ñâîéñòâà. À òå, êòî õî÷åò âîéòè â ñîîáùåñòâî, ïðåäñòàâëÿåìîå Ãóëûãîé, óâèäåëè âðàòà è ñòðàæà, ïîñòàâëåííîãî íå ïðîïóñêàòü ÷óæîãî â íàø ìèð! ×óæîé, êàê è ðåáåíîê, î÷åíü ðàçðóøèòåëåí âíà÷àëå.  ýòîì îíè áëèçêè: ðåáåíîê — ÷óæîé â ìèðå ëþäåé, ïîêà íå âîñïðèìåò êóëüòóðó, ÷óæîé, íîâè÷îê — ðåáåíîê â íàóêå è ëþáîì äåëå, íåçàâèñèìî îò ñèëû óìà. Êóëüòóðêè åùå íå õâàòàåò! È âîò, óâèäåâ ñòðàæà-óñìåøêó ó âõîäà â ñîîáùåñòâî ôèëîñîôîâ-ìàòåðèàëèñòîâ, æàæäóùèé âîéòè âîñïðèíèìàåò óñìåøêó êàê çíàê ñâîéñòâà è ïîâòîðÿåò åå, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî îí ñâîé, ÷òî îí íå ðàçðóøèò ýòîò ìèðîê è õî÷åò â íåì æèòü. È îí ïðèíÿò. Íî! Íî òåïåðü ìûñëü î âîçìîæíîñòè íàó÷íîé ïðîâåðêè ãèïîòåçû ñóùåñòâîâàíèÿ «ñâåðõ÷óâñòâåííîãî ìèðà» âñåãäà áóäåò âûçûâàòü ó íåãî, êàê è ó âñåõ 352 Ãëàâà 5. Ãåðäåð ÷ëåíîâ ýòîãî ñîîáùåñòâà, ëèøü òó ñàìóþ çíàêîâóþ óñìåøêó. Áîëåå òîãî, îí äàæå íå ñìîæåò èç-çà íåå çàìåòèòü, ÷òî Ãóëûãà ïîäìåíèë òåðìèíîì «ñâåðõ÷óâñòâåííûé ìèð» òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèë Ãåðäåð. Ãåðäåð íå ãîâîðèò î ñâåðõ÷óâñòâåííîì, òî åñòü íåäîñòóïíîì ÷óâñòâàì ìèðå. Îí ãîâîðèò î ìèðå, â êîòîðîì åìó íåÿñíî, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ðàçëè÷èå ìåæäó ìàòåðèàëüíûì è íåìàòåðèàëüíîì. Ãäå åñòü íàäåæäà, ÷òî ýòà ãðàíü èñêóññòâåííî ïðèäóìàíà è çàêðåïëåíà â îáû÷íîì ìûøëåíèè óñëîâíîñòÿìè, à çíà÷èò âîçìîæíî, ÷òî ñóùåñòâóþò èíûå ñïîñîáíîñòè âîñïðèÿòèÿ, êðîìå èññëåäóåìûõ ïñèõîëîãèåé îðãàíîâ ÷óâñòâ. Ýòî âûòåêàåò èç ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî äóøà ïðîäîëæàåò ïîñìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå, à çíà÷èò, è èìååò ñïîñîáíîñòè äëÿ âîñïðèÿòèÿ òîãî ïîñìåðòíîãî ìèðà. Íî ðàç îíà èõ èìååò, çíà÷èò, îíè ïðèñóòñòâóþò ó ÷åëîâåêà è äî ñìåðòè. È îáíàðóæåíèå èõ áóäåò åñëè è íå äîêàçàòåëüñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ äóøè, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàçðóøåíèåì ïîíÿòèÿ «ñâåðõ÷óâñòâåííûé ìèð», êîòîðîå îãðàíè÷åíî áûòîâûì â ðàìêàõ íàóêè ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî åñòü íàøè «÷óâñòâà». È ïîñêîëüêó âåðà â ñóùåñòâîâàíèå èíûõ ñïîñîáíîñòåé âîñïðèÿòèÿ ÿâëÿåòñÿ î÷åíü ñèëüíîé â èçâåñòíûõ ìíå êóëüòóðàõ, à ê òîìó æå ïîäòâåðæäàåòñÿ è èçðÿäíûì êîëè÷åñòâîì ïëîõî îáúÿñíÿåìûõ ïñèõîëîãèåé ôàêòîâ (÷àùå âñåãî îò íèõ îòìàõèâàþòñÿ ñëîâàìè: ñóããåñòèÿ, ãèïíîç), òî åñòü ñìûñë èññëåäîâàòü ýòó ñîñòàâíóþ ÷àñòü íàøåãî ìûøëåíèÿ ñðåäñòâàìè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ïî êðàéíåé ìåðå, áåç èçó÷åíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ìåõàíèêè ýòîé ÷àñòè ìûøëåíèÿ íå îáîéòèñü ïðè èññëåäîâàíèè è îáúÿñíåíèè ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, êîòîðîå ñòàëî ïîñëåäíåå âðåìÿ òåìîé îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà èçûñêàíèé. È ïîñëåäíåå ïðèîáðåòåíèå, êîòîðîå, íà ìîé âçãëÿä, êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ ñäåëàëà áëàãîäàðÿ Ãåðäåðó. Ýòî ïîñòàíîâêà âîïðîñà îá óïðàâëåíèè â ðàìêàõ îáû÷íîãî ìûøëåíèÿ. «Âàæíûì ýëåìåíòîì êóëüòóðû, ôàêòîðîì äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà âïåðåä ÿâëÿþòñÿ îáùåñòâåííûå èíñòèòóòû, êîòîðûå Ãåðäåð îáîçíà÷àåò òåðìèíîì “ïðàâëåíèå” (Regierung). Ñþäà ïðåæäå âñåãî îòíîñèòñÿ ñåìüÿ — òàêîâû õàðàêòåðèñòèêè ëþäåé, çàèìñòâîâàííûå èç åñòåñòâåííîãî ïðàâà, ñîîòâåòñòâóþùèå ëþáîé ïåðâîíà÷àëüíîé ôîðìå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Ãåðäåð íàçûâàåò ýòó ôîðìó îòíîøåíèé “åñòåñòâåííûì ïðàâëåíèåì ïåðâîé ñòåïåíè”» (Ãóëûãà, 1977, ñ. 631). Ãåðäåð ãîâîðèò è î äðóãèõ âèäàõ óïðàâëåíèÿ â îáùåñòâå, êîòîðûå ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê îáùåñòâåííîé ïñèõîëîãèè èëè ñîöèîëîãèè. Íî ðàññêàçàòü îáî âñåì ïîäðîáíåå â êðàòêîì î÷åðêå íåò âîçìîæíîñòè.  çàêëþ÷åíèå õî÷ó óïîìÿíóòü åùå îá îäíîé ìûñëè Ãåðäåðà, êîòîðàÿ ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ åãî âêëàäîì â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ. À. Ïîãîäèí, ïñèõîëîã øêîëû ÎâñÿíèêîÊóëèêîâñêîãî, ïðîâåë â ñâîåì êàïèòàëüíîì òðóäå «ßçûê êàê òâîð÷åñòâî» áîëüøîå èññëåäîâàíèå âñåõ ïîïûòîê îáúÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå ÿçûêà íà÷èíàÿ ñ Ïëàòîíà. Âîò ÷òî ãîâîðèò îí î Ãåðäåðå, öèòèðóÿ åãî äîêëàä Áåðëèí- Çàêëþ÷åíèå 353 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ñêîé àêàäåìèè íà òåìó «Ìîãóò ëè ëþäè, áóäó÷è ïðåäîñòàâëåíû ñâîèì ïðèðîæäåííûì ñïîñîáíîñòÿì, ñîçäàòü ÿçûê?»: «“Òàê êàê ëþäè ÿâëÿþòñÿ äëÿ íàñ åäèíñòâåííûìè ãîâîðÿùèìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûå íàì èçâåñòíû, è òàê êàê èìåííî ÿçûêîì îíè îòëè÷àþòñÿ îò âñåõ çâåðåé, òî ñ ÷åãî íàäåæíåå ìîæíî íà÷àòü ïóòü èññëåäîâàíèÿ, êàê íå ñ íàáëþäåíèé îòíîñèòåëüíî ðàçëè÷èÿ ìåæäó æèâîòíûìè è ëþäüìè?” Êàê ìû âèäèì èç ïðåäûäóùåãî îáçîðà ëèòåðàòóðû î ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà, ýòîò âîïðîñ ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåòîäîëîãè÷åñêîé ïðåäñòàâëÿë øàã âïåðåä» (Ïîãîäèí, ñ. 418). Ïðàâäà, Ïîãîäèí òóò æå ïîêàçûâàåò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïðàâèëüíóþ ïîñòàíîâêó âîïðîñà, Ãåðäåð íàøåë íåâåðíîå ðåøåíèå: «Èòàê, ïî ó÷åíèþ Ãåðäåðà, ðàçëè÷èå ìåæäó ÷åëîâåêîì è æèâîòíûì â ïñèõè÷åñêîì îòíîøåíèè ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî ÷åëîâåê îáëàäàåò ñîâåðøåííî èíîé ïñèõîëîãèåé, íåæåëè æèâîòíîå; ìåæäó íèìè ïðîïàñòü: æèâîòíîå íàõîäèòñÿ âñåöåëî âî âëàñòè èíñòèíêòà, ÷åëîâåê ñîâåðøåííî ëèøåí èíñòèíêòà. Êàê ìû óæå çíàåì, îáà ýòè ïîëîæåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò êðàéíîñòü. Îíè íåâåðíû, à òàê êàê íà íèõ îñíîâûâàåòñÿ âñÿ òåîðèÿ Ãåðäåðà, òî è îíà íå ìîæåò áûòü âåðíà» (Òàì æå, ñ. 420). Äîêàçûâàÿ, ÷òî óòâåðæäåíèå Ãåðäåðà íåâåðíî, Ïîãîäèí îñíîâûâàåòñÿ åùå íà ðàáîòå Âóíäòà «Äóøà ÷åëîâåêà è æèâîòíûõ», ïîÿâèâøåéñÿ â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà. Ñåãîäíÿ, ïîñëå ðàáîò Êåëåðà è äðóãèõ çîîïñèõîëîãîâ, ìîæíî ãîâîðèòü îá ýòîì ãîðàçäî îïðåäåëåííåå. Æèâîòíîå, áåçóñëîâíî, îáëàäàåò òåì, ÷òî ìû íàçûâàåì ðàçóì, è ðàçíèöà ìåæäó ÷åëîâåêîì è æèâîòíûì ëåæèò íå äî ðàçóìà, à ãäå-òî âíóòðè ýòîãî ïîíÿòèÿ. Îäíàêî äàæå ñåãîäíÿ, îáëàäàÿ óæå îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà, ïñèõîëîãèÿ åùå íå â ñîñòîÿíèè äàòü îòâåò íà ïîñòàâëåííûé Ãåðäåðîì âîïðîñ. Ïîýòîìó îí ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ îäíîé èç èñõîäíûõ òî÷åê äëÿ öåëîãî ïîëÿ êóëüòóðíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Âîò íà ýòîì ÿ áû õîòåë çàêîí÷èòü ðàññêàç î òîì, ÷òî ñäåëàë âîñåìíàäöàòûé âåê äëÿ ðîæäåíèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Åùå ðàç ïîâòîðþ, ýòî äàëåêî íå èñ÷åðïûâàþùèå î÷åðêè. Íî ñêàçàííîãî ìíå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû èäòè äàëüøå. _______ 354 Ãëàâà 6. Ãóìáîëüò Ãëàâà 6. Ãóìáîëüäò Ñëåäóþùèì, êàê ñ÷èòàåò Ì. Êîóë, áûë Âèëüãåëüì ôîí Ãóìáîëüäò (1767– 1835).  íà÷àëå XIX âåêà îí «ââåë òåðìèí Volkerpsychologie äëÿ îáîçíà÷åíèÿ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé íàöèîíàëüíîãî Geist — “äóõà íàðîäà”, òî åñòü òîãî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ íàçâàëè áû èçó÷åíèåì íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà.  ñîãëàñèè ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè È. Ãåðäåðà î ñëèÿíèè ÿçûêà, îáû÷àåâ è ìåíòàëüíîñòè â ïîíÿòèè “Volk”, Â. ôîí Ãóìáîëüäò óòâåðæäàë, ÷òî ÿçûê è ìûøëåíèå òåñíî ñâÿçàíû, ÷òî â ðàçíûõ êóëüòóðíûõ ãðóïïàõ ìîãóò âñòðåòèòüñÿ ñóùåñòâåííî ðàçíûå òèïû ìûøëåíèÿ. Ýòà ïîçèöèÿ âïîñëåäñòâèè ïðèîáðåëà èçâåñòíîñòü êàê ãèïîòåçà Ñåïèðà-Óîðôà» (Êîóë, ñ. 37–38). Ñðàçó õî÷ó ïðîêîììåíòèðîâàòü ýòî ìíåíèåì ïðåêðàñíîãî ðóññêîãî ôèëîëîãà Â. Çâåãèíöåâà: «Â ëèòåðàòóðå î Â. Ãóìáîëüäòå íåðåäêî óïîìèíàåòñÿ î âëèÿíèè èäåé È. Ãåðäåðà íà ñòàíîâëåíèå êîíöåïöèè ÿçûêà Â. Ãóìáîëüäòà. Åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ýòî âëèÿíèå (åñëè îíî âîîáùå èìåëî ìåñòî) ÿâíî ïðåóâåëè÷åíî» (Çâåãèíöåâ, ñ. 361–362). Íåçàâèñèìî íè îò ÷åãî, ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî Ãóìáîëüäò áûë ñîçäàòåëåì ñðàâíèòåëüíîãî ÿçûêîçíàíèÿ. Îòìåòèì äëÿ ñåáÿ òå øàãè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ âêëàäîì Ãóìáîëüäòà â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ: 1) ïîíÿòèå íàðîäíîé ïñèõîëîãèè; 2) ïîíÿòèå íàðîäíîãî äóõà; 3) ïîíÿòèå î òåñíîé ñâÿçè êóëüòóðû, ÿçûêà è ìûøëåíèÿ. ×òî åãî âåëî? Ãóìáîëüäò îñíîâàë Áåðëèíñêèé óíèâåðñèòåò è çàëîæèë òàêèå ïðèíöèïû, êîòîðûå ïîçâîëÿëè áû, ÷òîáû, êàê ïèøåò åãî áèîãðàô Ãàéì, «íàó÷íîå îáðàçîâàíèå íå ðàñêàëûâàëîñü ñîîáðàçíî âíåøíèì öåëÿì è óñëîâèÿì íà îòäåëüíûå âåòâè, à íàïðîòèâ, ñîáèðàëîñü â îäíîì ôîêóñå äëÿ äîñòèæåíèÿ âûñøåé ÷åëîâå÷åñêîé öåëè» (Öèò. ïî: Ðàìèøâèëè, ñ. 5). Ñðàçó âîçíèêàåò âîïðîñ: à ÷òî òàêîå âûñøàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ öåëü? Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî èçâåñòíî î Ãóìáîëüäòå, âûñøàÿ öåëü ïîíèìàåòñÿ èì â êëþ÷å òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì ãóìàíèçìîì. Ðàìèøâèëè ïèøåò î íåì: «Îí æå âûðàáîòàë ïðèíöèïû, ëåãøèå â îñíîâó îáðàçîâàíèÿ â ãèìíàçèÿõ, ñîõðàíèâøèå ñâîþ àêòóàëüíîñòü è ïî ñåé äåíü. È çäåñü îí, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îäíîñòîðîííåìó èíòåëëåêòóàëüíîìó îáðàçîâàíèþ, ïåðåä âîñïèòàíèåì ñòàâèë çàäà÷ó ïðîáóæäåíèÿ âñåõ îñíîâíûõ ñèë ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. “Î êàêîì áû ïðåäìåòå íè øëà ðå÷ü, — ïèñàë Ãóìáîëüäò, — âñåãäà ìîæíî ïðèâåñòè åãî â ñâÿçü ñ ÷åëîâåêîì, à èìåííî ñî âñåé åãî èíòåëëåêòóàëüíîé è 355 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû íðàâñòâåííîé îðãàíèçàöèåé â ñîâîêóïíîñòè”. Îí ñ÷èòàë, ÷òî òàêèå ïðèíöèïû, ïîîùðÿþùèå âîñïèòàíèå ÷åëîâåêà êàê öåëîñòíîãî ñóùåñòâà, áûëè îòêðûòû ãðåêàìè, à çàòåì óíàñëåäîâàíû åâðîïåéñêîé ñèñòåìîé îáðàçîâàíèÿ» (Ðàìèøâèëè, ñ. 5–6). Ýòî íàïîìèíàåò ìíå Ñîêðàòà è Ïëàòîíà, êîòîðûå òîæå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñîçäàòü îáùåñòâî, ãäå ìûñëèòåëþ óþòíî, ìîæíî òîëüêî îáó÷åíèåì è âîñïèòàíèåì. Íî ýòî æå ñðàçó çàñòàâëÿåò çàäàòü âîïðîñ î ñêðûòîé ïàðàäèãìå Ãóìáîëüäòà: åñëè îí çàíèìàåòñÿ îáðàçîâàíèåì è âîñïèòàíèåì, òî çà÷åì? È íàì ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Ãóìáîëüäòà íåëüçÿ ñ÷èòàòü ëèøü ÷èñòûì ó÷åíûì, áîëåå òîãî, î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî ýòîò î÷åíü ìíîãî ñäåëàâøèé â íàóêå ÷åëîâåê âîîáùå íå áûë ó÷åíûì ïî âíóòðåííèì óñòàíîâêàì, à çàíèìàëñÿ íàóêîé ñîâñåì íå ðàäè íàó÷íûõ öåëåé. Ìíå êàæåòñÿ, ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ çâó÷èò â ñëîâàõ Çâåãèíöåâà: «Â. Ãóìáîëüäò çàíèìàåò â íàóêå î ÿçûêå ñîâåðøåííî îñîáîå ìåñòî. Âûäâèíóâ îðèãèíàëüíóþ êîíöåïöèþ ïðèðîäû ÿçûêà è ïîäíÿâ ðÿä ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðîáëåì, êîòîðûå è â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîäÿòñÿ â öåíòðå îæèâëåííûõ äèñêóññèé, îí, ïîäîáíî íåïîêîðåííîé ãîðíîé âåðøèíå, âîçâûøàåòñÿ íàä òåìè âûñîòàìè, êîòîðûõ óäàëîñü äîñòè÷ü äðóãèì èññëåäîâàòåëÿì. <...> Îäíàêî, ïîæàëóé, íèêòî äðóãîé íå ïîðîæäàë ñâîèì ó÷åíèåì ñòîëüêî íåäîðàçóìåíèé, ïðîòèâîðå÷èâûõ òîëêîâàíèé äà è ïðîñòîãî íåïîíèìàíèÿ, êàê Â. Ãóìáîëüäò, âîêðóã èìåíè êîòîðîãî îáðàçîâàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî ñâîåîáðàçíàÿ ìèôîëîãèÿ. Ïàðàäîêñàëüíî è òî, ÷òî, õîòÿ Â. Ãóìáîëüäò ïîëüçóåòñÿ ìèðîâûì ïðèçíàíèåì, åãî ïðîèçâåäåíèÿ çíàþò î÷åíü ìàëî ïåðåâîäîâ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè, è êîãäà îíè âñå æå äåëàþòñÿ, òî, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò íåäàâíåå àìåðèêàíñêîå èçäàíèå, îíè ïðåäñòàâëÿþò íå ñòîëüêî ñîáñòâåííî ïåðåâîä, ñêîëüêî ïåðåòîëêîâàíèå, îñóùåñòâëåííîå ê òîìó æå â òåðìèíàõ ñîâðåìåííûõ íàïðàâëåíèé ëèíãâèñòèêè» ( Çâåãèíöåâ, ñ. 356). Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî âåðøèíà, êîòîðóþ ïûòàëèñü äîñòè÷ü ïîñëåäîâàòåëè, áûëà âîâñå íå òîé, íà êîòîðîé íàõîäèëñÿ ñàì Ãóìáîëüäò. Áåçóñëîâíî, Ãóìáîëüäòó ñòîèò ïîñâÿòèòü îòäåëüíîå èññëåäîâàíèå. Îäíàêî äàæå òå íàìåêè, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ â äîñòóïíûõ ìíå ìàòåðèàëàõ, ïîçâîëÿþò êðàòêî ïîãîâîðèòü î öåëÿõ, âåäøèõ åãî ïî æèçíè. Ãóìáîëüäò ðîäèëñÿ â 1769 ãîäó.  1787 îí ïîñòóïàåò â óíèâåðñèòåò âî Ôðàíêôóðòå-íà-Îäåðå. ×åðåç ãîä ïåðåáèðàåòñÿ â øòòèíãåí. Çäåñü èçó÷àåò îí þðèñïðóäåíöèþ, èñòîðèþ, ôèëîñîôèþ. Ïðîâåäÿ ÷åòûðå ñåìåñòðà â óíèâåðñèòåòñêèõ ñòåíàõ, îí ñ÷èòàåò ñâîå îáðàçîâàíèå çàêîí÷åííûì è â 1789 ãîäó óåçæàåò â Ïàðèæ. Îáðàòèì âíèìàíèå — åìó âñåãî 20 ëåò! «Âïå÷àòëåíèÿ, âûíåñåííûå îò ïðåáûâàíèÿ â ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè, è ðàçìûøëåíèÿ íàä ïðîáëåìàìè ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà ëåãëè â îñíîâó ïåðâîé îïóáëèêîâàííîé <...> â ÿíâàðå 1791 ã. ðàáîòû “Èäåè î ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå, âûçâàííûå íîâîé ôðàíöóçñêîé êîíñòèòóöèåé”. Ñèìïàòèè Ãóìáîëüäòà íà ñòîðîíå âîññòàâøåãî íàðîäà, íî îí ñîìíåâàåòñÿ â äîëãîâå÷íîñòè ãîñóäàðñòâà, ïîñòðîåííîãî íà ïðèíöèïàõ îäíîãî òîëüêî ðàçóìà. Ïî356 Ãëàâà 6. Ãóìáîëüò ëèòè÷åñêàÿ óñòîé÷èâîñòü äîñòèãàåòñÿ ñîâîêóïíûì äåéñòâèåì âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë» (Ãóëûãà, 1984, ñ. 350). Óæå ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà ïîñëå Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè ìîëîäîé Ãóìáîëüäò çàÿâëÿåò: ðåâîëþöèÿ — ìîæåò áûòü, ýòî è õîðîøî, íî èäòè íàäî äðóãèì ïóòåì. Âîò ÷òî ÿ ñëûøó â ýòèõ ñòðîêàõ. Ñëåäîâàòåëüíî, ìû èìååì çäåñü ïåðâîå ðàçäóìüå î ïóòè, ÷òî îçíà÷àåò è î ìåòîäå. È åñëè ýòî òàê, ïîñëåäóþùàÿ æèçíü äîëæíà ýòî ïîäòâåðäèòü è ïîêàçàòü ðÿä ïîñëåäîâàòåëüíûõ øàãîâ â ýòîì íàïðàâëåíèè. «×åðåç ãîä îí çàêàí÷èâàåò êðóïíîå ïðîèçâåäåíèå íà òó æå òåìó — “Èäåè ê îïûòó îïðåäåëåíèÿ ãðàíèö äåÿòåëüíîñòè ãîñóäàðñòâà”. Çäåñü Ãóìáîëüäò ïðîñëàâëÿåò åñòåñòâåííûé õîä îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, êðèòèêóåò äåñïîòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî çà åãî âìåøàòåëüñòâî â ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ëþäåé. “Íàèëó÷øèå ïðèåìû ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñóòü òå, êîòîðûå âñåãî áëèæå ïîäðàæàþò ïðèåìàì ïðèðîäû; ìû âèäèì, ÷òî çàðîäûø, òèõî è íåçàìåòíî ïðîðàñòàþùèé â çåìëå, ïðèíîñèò áîëüøå ïîëüçû, íåæåëè íåîáõîäèìîå, êîíå÷íî, íî ñîïðîâîæäàþùååñÿ âñåãäà ðàçðóøåíèåì èçâåðæåíèå êëîêî÷óùåãî âóëêàíà”» (Òàì æå, ñ. 351). Õîðîøèé ôèëîñîô, îáëàäàþùèé ïðåêðàñíûì ÷óòüåì, À. Ãóëûãà ïîñ÷èòàë ïî÷åìó-òî íå ëèøíèì äàòü êîðîòêóþ ñíîñêó ê ýòîìó ìåñòó, â êîòîðîé ðàññêàçûâàåò îá îòíîøåíèè áèîãðàôà Ãóìáîëüäòà Ð. Ãàéìà ê ýòîìó ñî÷èíåíèþ: «Ïî ìíåíèþ Ãàéìà, Ãóìáîëüäò âî âñåõ ñâîèõ òðóäàõ ôðàãìåíòàðåí, íî ìåíåå âñåãî â ñâîåì ïåðâîì òðàêòàòå. “Ïîñëå íåãî îí íå ïèñàë íè÷åãî, ÷òî ðàâíÿëîñü áû åìó ïî çàêîí÷åííîñòè, ïî ñòðîãîñòè è ÿñíîñòè ìûñëè”» (Òàì æå). Ãóìáîëüäò, âñåãäà ïðèçûâàâøèé ê öåëüíîñòè è îáëàäàâøèé ìîùíåéøèì óìîì, â âîçðàñòå, â êîòîðîì Äåêàðòó ïðèõîäèò îçàðåíèå î ìåòîäå, ïèøåò ñàìóþ öåëüíóþ èç ñâîèõ ðàáîò. ßâëÿþòñÿ ëè ïîñëåäóþùèå ðàáîòû ôðàãìåíòàðíûìè èëè æå îíè — ôðàãìåíòû òîãî îãðîìíîãî îáðàçà, êîòîðûé ïîñåòèë Ãóìáîëüäòà ïîñëå çðåëèùà âåëèêîé ðåâîëþöèè? Âîò âîïðîñ, êîòîðûé ïðèõîäèò êî ìíå. Íå åñòü ëè ýòà ïåðâàÿ ðàáîòà Ãóìáîëüäòà — ïåðâîå è äàëåêî íå ïîëíîå âîïëîùåíèå åãî îçàðåíèÿ î ìåòîäå? ß ñëèøêîì ïëîõî çíàþ Ãóìáîëüäòà, ÷òîáû óòâåðæäàòü îïðåäåëåííî. Íî óæå â ïåðâîì àáçàöå ýòîé ðàáîòû çâó÷èò: «Ñòðåìèòüñÿ ê î ä í î é öåëè, äîñòèãíóòü åå ñ ïîëíîé îòäà÷åé ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ è íðàâñòâåííûõ ñèë — íà ýòîì îñíîâàíî ñ÷àñòüå äåÿòåëüíîãî, ýíåðãè÷íîãî ÷åëîâåêà» (Ãóìáîëüäò, «Èäåè...»…, ñ. 25–26). Äëÿ ìåíÿ ðàçãîâîð î æèçíè Ãóìáîëüäòà — ýòî âñå òîò æå ðàçãîâîð î ìåòîäå èëè ñïîñîáå äîñòèæåíèÿ áîëüøèõ öåëåé. À áîëüøîé öåëüþ, êàê ìíå êàæåòñÿ, áûëà äëÿ íåãî çàäà÷à âñåñòîðîííåãî ðàñêðûòèÿ ñïîñîáíîñòåé ÷åëîâåêà. Çà÷åì? — âîçíèêàåò î÷åðåäíîé âîïðîñ. ×òîáû ïðîñëàâèòüñÿ è ïîëó÷èòü áëàãîäàðíîñòü ÷åëîâå÷åñòâà? Òîãäà èì äâèãàëî ìûøëåíèå íåäîîöåíåííîñòè. Èëè æå êàê ó Ñîêðàòà: ðàñêðûòü âñå ñïîñîáíîñòè äóøè, ÷òîáû ñîâåðøèòü 357 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ïåðåõîä?  äàííîé ðàáîòå ÿ íå ñìîãó äàòü îòâåò íà ýòîò âîïðîñ èç-çà íåäîñòàòêà ìàòåðèàëà, íî â ëþáîì ñëó÷àå ÿñíî, ÷òî áîëüøàÿ öåëü ó íåãî áûëà è ëåæàëà îíà çà ðàñêðûòèåì ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âòîðàÿ ãëàâà «Èäåé...» íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Èñòèííàÿ öåëü ÷åëîâåêà — íå òà, êîòîðóþ ñòàâÿò ïåðåä íèì èçìåí÷èâûå ñêëîííîñòè, à òà, êîòîðóþ ïðåäïèñûâàåò åìó âå÷íûé, íåèçìåííûé ðàçóì, — åñòü âûñøåå è íàèáîëåå ïðîïîðöèîíàëüíîå ôîðìèðîâàíèå åãî ñèë â åäèíîå öåëîå. Ïåðâûì è ñàìûì íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ýòîãî ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäà» (Òàì æå, ñ. 30). Íàïîìíþ, ñëîâî «ôîðìèðîâàíèå» â íåìåöêîì îäíîêîðåííîå ñî ñëîâîì «îáðàçîâàíèå». Ïîýòîìó, âîïðîñ: Êàêîâ ñïîñîá äîñòèæåíèÿ? — äëÿ Ãóìáîëüäòà ðåøàåòñÿ îäíîçíà÷íî — íàðîä ïîõîæ íà æèâîé îðãàíèçì èëè ðàñòåíèå, âîçäåéñòâîâàòü íà íåãî íàäî êàê íà çàðîäûø, êàê áû âçðàùèâàÿ ïîñàæåííîå ñåìÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî èñòèííîå ïðàâëåíèå íàðîäîì äîëæíî áûòü â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàçîâàíèåì. Äîñòè÷ü â äåéñòâèòåëüíîñòè òîé öåëè, êîòîðóþ ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé Ãóìáîëüäò ïîñëå çðåëèùà ðåâîëþöèè, ìîæíî ëèøü äåéñòâèòåëüíî ïîñåÿâ çàðîäûø íîâîãî ìèðà. Âîò ïî÷åìó îí îáðàùàåòñÿ ê îáðàçîâàíèþ íå òîëüêî â ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ òðóäàõ. Îáðàçîâàíèå — ýòî ïóòü ê åãî öåëè, îòñþäà è ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ â åãî æèçíè, âêëþ÷àÿ îñíîâàíèÿ óíèâåðñèòåòîâ, ÷òî ÷ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëüíî. Íî ÷òî çà ñïîñîáíîñòè äîëæíû òàì ðàñêðûâàòüñÿ? Êîíå÷íî, ìîæíî ïîéòè âñëåä çà åãî ñîáñòâåííûìè çàÿâëåíèÿìè è ñêàçàòü: âñå è ãàðìîíè÷íî. Ýòî íåâåðíî. Î÷åâèäíî, çàÿâèâ, ÷òî ðàñêðûâàòü ñïîñîáíîñòè íàäî öåëîñòíî, Ãóìáîëüäò ñîâåðøèë ïîòîì ñëåäóþùèé øàã íà ïóòè ê öåëè è çàäàë ñåáå âîïðîñ: íî ñ êàêîé íà÷èíàòü? ß äåëàþ ýòî ïðåäïîëîæåíèå èç òîãî, ÷òî çàòåì îí çàíÿëñÿ ìûøëåíèåì, à îò íåãî ïåðåøåë ê ÿçûêó, êàê ìàòåðèàëüíîìó âûðàæåíèþ ìûøëåíèÿ. È ýòî âèäèòñÿ ìíå ïîñëåäîâàòåëüíûì îòñòóïëåíèåì îò èçíà÷àëüíî çàÿâëåííîãî â 21 ãîä îáðàçà ê òåì îñíîâàíèÿì, ñ êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû ñòðîèòü çäàíèå íîâîé íàóêè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îí ïîâòîðÿåò ýòèì òî, ÷òî äåëàë Äåêàðò, îòêðûâøèé ìåòîä â îäíî÷àñüå, à ïîòîì äâàäöàòü ëåò èñêàâøèé îñíîâàíèÿ, ñ êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû íà÷àòü åãî ïðèìåíÿòü. Ïóòü Ãóìáîëüäòà âûñòðàèâàëñÿ ïðèìåðíî òàê.  1795 ãîäó îí ïðèõîäèò ê èäåå ñîçäàíèÿ ñðàâíèòåëüíîé àíòðîïîëîãèè. «Ïîä ýòèì îí ïîíèìàë ñîïîñòàâëåíèå ðàçëè÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñîîáùåñòâ ñ öåëüþ âûÿâëåíèÿ ñïåöèôèêè èõ äóõîâíîé îðãàíèçàöèè» (Ðàìèøâèëè, ñ. 6). Ïî ñóòè, îí çàíÿò îïèñàíèåì ïðåäìåòà ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ. È òî, ÷òî ýòî íå îòñòóïëåíèå îò ðàíåå íàìå÷åííîãî ïóòè, ïîäòâåðæäàåòñÿ, ê ïðèìåðó, â åãî ðàáîòàõ, ïîñâÿùåííûõ áàñêñêîìó ÿçûêó: «Êàêèì îáðàçîì äîëæíà îòíåñòèñü èñïàíñêàÿ ìîíàðõèÿ ê áàñêñêîìó íàðîäó, ÷òîáû êàê ìîæíî áîëåå ïëîäîòâîðíî èñïîëüçîâàòü åãî ñïîñîáíîñòè è ïðèëåæàíèå». È: «Äî ñèõ ïîð áîëüøå çàáîòèëèñü î òîì, êàê èçáàâèòüñÿ îò ïðåïÿòñòâèé, âîçíèêàâøèõ èç-çà ðàçíîîáðàçèÿ, íåæåëè î òîì, 358 Ãëàâà 6. Ãóìáîëüò êàêóþ ïîëüçó èçâëå÷ü èç äîáðà, ïîðîæäàåìîãî ñàìîáûòíîñòüþ» (Öèò. ïî: Ðàìèøâèëè, ñ. 7). Ýòî ñòàâèò âîïðîñ î òîì, ÷òî ïîíèìàåò Ãóìáîëüäò ïîä «äóõîâíîé îðãàíèçàöèåé ÷åëîâå÷åñêèõ ñîîáùåñòâ». Èìåííî Ãóìáîëüäò ââåë ïîíÿòèå «íàðîäíûé äóõ», êîòîðîå èñïîëüçîâàëîñü ïîòîì Øòåéíòàëåì äëÿ îáîñíîâàíèÿ ýòíîïñèõîëîãèè, âûçâàëî ìíîæåñòâî íàðåêàíèé è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, â íåíàó÷íîñòè, ÷òî çâó÷àëî, êàê «â èäåàëèçìå». Òóò ÿ, ïîæàëóé, îáðàùóñü çà ïîÿñíåíèåì ê Â. Çâåãèíöåâó, äàþùåìó ïðåêðàñíîå ëèíãâèñòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ýòîãî íåäîðàçóìåíèÿ. «Ãëàâíûì êîçûðåì ïðè îáëè÷åíèè Â. Ãóìáîëüäòà â áåñïðîñâåòíîì èäåàëèçìå ÿâëÿåòñÿ åãî âûñêàçûâàíèå: “ßçûê íàðîäà åñòü åãî äóõ, è äóõ íàðîäà åñòü åãî ÿçûê, è òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-ëèáî áîëåå òîæäåñòâåííîå”. Ìîæíî áûëî áû îòâåñòè îñíîâàííûå íà ýòîì (è ïîäîáíûì èì äðóãèõ âûñêàçûâàíèÿõ) îáâèíåíèÿ Â. Ãóìáîëüäòà â ïðåäñòàâëåíèè äóõà êàê âåðõîâíîãî è ðóêîâîäÿùåãî íà÷àëà ïðîñòûì óêàçàíèåì íà òî, ÷òî íåìåöêîå ñëîâî Geist, êîòîðîå óïîòðåáëÿåòñÿ â äàííûõ ñëó÷àÿõ, â îäèíàêîâîé ìåðå îçíà÷àåò è “äóõ, äóøà” è “óì, ìûñëü, îáðàç ìûñëåé”, è íåäàðîì â îäíîì ïåðåâîäå ïðîèçâåäåíèÿ Â. Ãóìáîëüäòà ãîâîðèòñÿ îá “óìñòâåííîì ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà”, à â äðóãîì ïåðåâîäå — î “äóõîâíîì ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà”. Èíûìè ñëîâàìè, ïðèâåäåííîå ïðåäëîæåíèå âïîëíå äîïóñòèìî ïåðåâåñòè è òàê: “ßçûê íàðîäà íàõîäèò ñâîå âîïëîùåíèå â îáðàçå ìûñëåé íàðîäà, è îáðàç ìûñëåé íàðîäà âîïëîùàåòñÿ â åãî ÿçûêå — è òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òîëèáî áîëåå òîæäåñòâåííîå”» (Çâåãèíöåâ, ñ. 359). Ïîæàëóé, ïîñëåäíåå, ÷òî ñòîèò îòìåòèòü, êàê íåîáõîäèìîå íàì äëÿ äàëüíåéøåãî äâèæåíèÿ, ýòî òî, ÷òî Ãóìáîëüäò ïðèõîäèò ê ïîíÿòèþ Îáðàç ìûñëåé íàðîäà â ïîíèìàíèè, ñõîäíîì ñ ñîâðåìåííûì ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîíÿòèåì Îáðàçà ìèðà. ßçûê æå åñòü ñïîñîá âèäåòü ìèð, ìèðîâèäåíèå. Ïðèâåäó íåîäíîêðàòíî öèòèðîâàâøèåñÿ ñëîâà Ãóìáîëüäòà èç åãî íåáîëüøîé ðàáîòû «Ëàöèé è Ýëëàäà»: «Ñëîâî, äåéñòâèòåëüíî, åñòü çíàê, äî òîé ñòåïåíè, äî êàêîé îíî èñïîëüçóåòñÿ âìåñòî âåùè èëè ïîíÿòèÿ. Îäíàêî ïî ñïîñîáó ïîñòðîåíèÿ è ïî äåéñòâèþ ýòî îñîáàÿ è ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñóùíîñòü, èíäèâèäóàëüíîñòü; ñóììà âñåõ ñëîâ, ÿçûê — ýòî ìèð, ëåæàùèé ìåæäó ìèðîì âíåøíèõ ÿâëåíèé è âíóòðåííèì ìèðîì ÷åëîâåêà» (Ãóìáîëüäò, «Ëàöèé è Ýëëàäà», ñ. 304).  äàííîì î÷åðêå íåò âîçìîæíîñòè äàæå ïðîñòî ïåðå÷èñëèòü âñå íàõîäêè Ãóìáîëüäòà. Ïîýòîìó â çàêëþ÷åíèå ïîâòîðþ òîëüêî îäíî: Ãóìáîëüäòó äîëæíî áûòü ïîñâÿùåíî â ðàìêàõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè îòäåëüíîå èññëåäîâàíèå, î÷åâèäíî, ñâÿçûâàþùåå åãî ïîíèìàíèå ÿçûêà è ìûøëåíèÿ ñ ïîíÿòèåì «ýéäîñà» Ïëàòîíà è «ãåøòàëüòà» ãåøòàëüòïñèõîëîãèè XX âåêà. Òàê æå íåîáõîäèìî îòçîâåòñÿ åãî íàñëåäèå è ïðè èçó÷åíèè ðóññêîé êóëüòóðíîèñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, ïîñêîëüêó èäåè Ãóìáîëüäòà îêàçàëè ñèëüíåéøåå âîçäåéñòâèå íà øêîëó Ïîòåáíè è ìíîãî èññëåäîâàëèñü Ã. Øïåòîì. 359 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Ìû âïîëíå ìîæåì ñîõðàíèòü äëÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè â êà÷åñòâå ïðèîáðåòåíèé òî, ÷òî ïåðå÷èñëèë Ì. Êîóë, ãîâîðÿ î äîñòèæåíèÿõ Ãóìáîëüäòà: ïîíÿòèå íàðîäíîé ïñèõîëîãèè, ïîíÿòèå íàðîäíîãî äóõà, êàê îáðàçà ìûñëåé íàðîäà, è ïîíÿòèå ñâÿçè êóëüòóðû, ÿçûêà è ìûøëåíèÿ. Íî ÿ áû äîáàâèë ê ýòîìó åùå êîå-÷òî. Âî-ïåðâûõ, îáà ïîñëåäíèõ ïóíêòà äîëæíû áûòü óòî÷íåíû ïîíÿòèåì ìèðîâèäåíèÿ, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê. Ãîâîðèòü íà ÿçûêå — ýòî íå ïðîñòî ðàññêàçûâàòü, ýòî ïåðåäàâàòü òî, êàê òû âèäèøü ìèð. Ïðè ýòîì æå íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî ïðÿìàÿ ïåðåäà÷à òâîåãî âèäåíèÿ îáû÷íî íåâîçìîæíà, è òû îáðàùàåøüñÿ íå ê ÷åëîâåêó, à ê òîìó, ÷òî ñòîèò ìåæäó íèì è ìèðîì èëè òîáîé — ê åãî îáðàçó ìèðà, ñâÿçàííîìó ÿçûêîì. À ýòî çíà÷èò, òû íå ïåðåäàåøü åìó ñâîé îáðàç, à äåðãàåøü çà äîñòóïíûå òåáå ñòðóíêè è âûçûâàåøü èç ïàìÿòè ñîáåñåäíèêà íå÷òî ñõîäíîå ñ òåì, ÷òî òû ãîâîðèøü. Íî ýòî íå÷òî — åãî íå÷òî, åãî îïûò è åãî ïàìÿòü. «Äàæå ëþäè îäíîãî íàïðàâëåíèÿ óìà, çàíèìàþùèåñÿ îäèíàêîâûì äåëîì, ðàçëè÷àþòñÿ â ñâîåì ïîíèìàíèè äåëà è â òîì, êàê îíè ïåðåæèâàþò íà ñåáå åãî âëèÿíèå. Ðàçëè÷èÿ åùå áîëüøå óñèëèâàþòñÿ, åñëè äåëî êàñàåòñÿ ÿçûêà, ïîòîìó ÷òî îí ïðîíèêàåò â ñîêðîâåííåéøèå òàéíèêè äóõà è ñåðäöà. Íî êàæäûé èíäèâèä óïîòðåáëÿåò åãî äëÿ âûðàæåíèÿ èìåííî ñâîåé íåïîâòîðèìîé ñàìîáûòíîñòè — íåäàðîì ðå÷ü âñåãäà èñõîäèò îò èíäèâèäà è êàæäûé ïîëüçóåòñÿ ÿçûêîì ïðåæäå âñåãî òîëüêî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ÿçûê óñòðàèâàåò êàæäîãî — íàñêîëüêî âîîáùå ñëîâî, âñåãäà â ÷åì-òî íåñîâåðøåííîå, ñïîñîáíî îòâå÷àòü ïîðûâó çàäóøåâíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå èùåò ñåáå âûðàæåíèÿ. Íåëüçÿ óòâåðæäàòü è òîãî, ÷òî ÿçûê êàê îðóäèå, ïðèíàäëåæàùåå âñåì, ñãëàæèâàåò èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ. Êîíå÷íî, îí ïåðåáðàñûâàåò ìîñòû îò îäíîé èíäèâèäóàëüíîñòè ê äðóãîé è îïîñðåäóåò âçàèìîïîíèìàíèå; íî ðàçëè÷èÿ îí, ñêîðåå, óâåëè÷èâàåò, ïîòîìó ÷òî, óòî÷íÿÿ è îòòà÷èâàÿ ïîíÿòèÿ, ÿñíåå äîâîäèò äî ñîçíàíèÿ, ñêîëü ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè êîðåíÿòñÿ â èçíà÷àëüíîì äóõîâíîì óêëàäå. <...> Ëþäè ïîíèìàþò äðóã äðóãà íå ïîòîìó, ÷òî ïåðåäàþò ñîáåñåäíèêó çíàêè ïðåäìåòîâ, è äàæå íå ïîòîìó, ÷òî âçàèìíî íàñòðàèâàþò äðóã äðóãà íà òî÷íîå è ïîëíîå âîñïðîèçâåäåíèå èäåíòè÷íîãî ïîíÿòèÿ, à ïîòîìó, ÷òî âçàèìíî çàòðàãèâàþò äðóã â äðóãå îäíî è òî æå çâåíî öåïè ÷óâñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé è íà÷àòêîâ âíóòðåííèõ ïîíÿòèé, ïðèêàñàþòñÿ ê îäíèì è òåì æå êëàâèøàì èíñòðóìåíòà ñâîåãî äóõà, áëàãîäàðÿ ÷åìó ó êàæäîãî âñïûõèâàþò â ñîçíàíèè ñîîòâåòñòâóþùèå, íî íå òîæäåñòâåííûå ñìûñëû. Ëèøü â ýòèõ ïðåäåëàõ, äîïóñêàþùèõ øèðîêèå ðàñõîæäåíèÿ, ëþäè ñõîäÿòñÿ ìåæäó ñîáîé â ïîíèìàíèè îäíîãî è òîãî æå ñëîâà» (Ãóìáîëüäò. «Î ðàçëè÷èè...»,… ñ. 165–166). Âûâîäû Ñëåäîâàòåëüíî, îáùåíèå âîçìîæíî òîëüêî åñëè ýòî ïîçâîëÿåò êóëüòóðà, òî åñòü ïàìÿòü îá î÷åíü ñõîäíîì îïûòå. À ýòî çíà÷èò, ÷òî îáùåíèå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèëîñîôñêîé, êîíå÷íî, åñòü ïåðåäà÷à íåêîåãî çíàíèÿ, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ìåõàíèêè, îíî åñòü óïðàâëåíèå è òîëüêî óïðàâëåíèå! 360 Ãëàâà 6. Ãóìáîëüò È åñëè òîëüêî ìû ýòî ïðèìåì, òî ñðàçó óâèäèì, ÷òî óïðàâëåíèå â îáùåíèè äåëèòñÿ íà äâà âèäà: ýòî, âî-ïåðâûõ, óïðàâëåíèå ïîâåäåíèåì, à âîâòîðûõ, ýòî óïðàâëåíèå ìûøëåíèåì, êîòîðîå ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ âî âíåøíåì (ïðîèçâîäÿùåìñÿ èçâíå) óïðàâëåíèè íàøåé ïàìÿòüþ è ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ â îáîþäíîì (èçâíå è èçíóòðè îäíîâðåìåííî) óïðàâëåíèè íàøèì óìîì äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ñîçäàë íîâûé îáðàç. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ïîíÿë òî, ÷òî åìó ãîâîðÿò, è òåì ñàìûì îáðåë íîâîå çíàíèå. Îáû÷íî ïñèõîëîãèÿ ïîçíàíèÿ îãðàíè÷èâàåòñÿ «âíóòðåííèìè ïîçíàâàòåëüíûìè ïðîöåññàìè» è äàæå íå ðàññìàòðèâàåò âòîðîãî, âûçâàâøåãî èõ ê æèçíè. Ýòîò «âòîðîé», òî åñòü ñîáåñåäíèê, êîíå÷íî, ó÷èòûâàåòñÿ, íî êàê íåêàÿ èçíà÷àëüíàÿ äàííîñòü, òèïà âíåøíåé ñðåäû èëè ïîòðåáíîñòåé. Îïàñíîñòü, èñõîäÿùàÿ èç âíåøíåé ñðåäû, äåéñòâèòåëüíî ìîæåò çàñòàâèòü íàñ çàäóìàòüñÿ, òàê æå êàê è íåîáõîäèìîñòü óäîâëåòâîðèòü ïîòðåáíîñòü. Íî âîò â îáùåíèè, êàê ñ÷èòàåòñÿ, äåéñòâóåò òîò, êòî ïîçíàåò. Êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, îí ïðîÿâëÿåò àêòèâíîñòü. Ýòî èëëþçèÿ è íåâíèìàòåëüíîñòü îò ïîâåðõíîñòíîñòè íàáëþäåíèÿ. Åñëè ìíå íè÷åãî íå íàäî, ÿ è íå áóäó íè÷åãî äåëàòü. À åñëè ìîé ñîáåñåäíèê ÷åãî-òî îò ìåíÿ õî÷åò, òî ïóñòü îí çàïëàòèò çà ìîþ «àêòèâíîñòü» ñâîåé ñèëîé, ïóñòü îí âñå ñäåëàåò çà ìåíÿ èëè çàñòàâèò ìåíÿ ïîíÿòü åãî. Êîìó ýòî â êîíöå-òî êîíöîâ íóæíî? Ïîýòîìó ïóñòü îí èëè ñîçäàñò îáðàç äåéñòâèÿ, èëè âñåëèò â ìåíÿ òðåâîãó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÿ íà÷íó ñàì òâîðèòü îáðàç äåéñòâèÿ, òî åñòü äóìàòü. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íàøèìè «ïîçíàâàòåëüíûìè ïðîöåññàìè» â îáùåíèè ïðàâèò íå æåëàíèå ïîíÿòü, à æåëàíèå áûòü ïîíÿòûì, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïðàâèëüíûõ äåéñòâèé. È ìû, ñîîòâåòñòâåííî, îêàçûâàåìñÿ äðóã äëÿ äðóãà âíåøíèìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè âêëþ÷åíèÿ ðàçóìà è ìûøëåíèÿ. È åùå îäèí ïñèõîëîãè÷åñêèé ìåõàíèçì äîëæíû ìû ïðèîáùèòü ê êîïèëêå íàøåé íàóêè áëàãîäàðÿ Ãóìáîëüäòó. Åñëè âåðíî ìîå ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî æèçíü Ãóìáîëüäòà áûëà î÷åíü öåëüíîé è âñÿ áûëà íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû âîïëîòèòü íåêèé îáðàç ïåðåóñòðîéñòâà ìèðà è ãîñóäàðñòâà, îòëè÷íûé îò ïðåäëîæåííîãî ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèåé, òî âñÿ îíà åñòü èëëþñòðàöèÿ ïîíÿòèÿ «Ìèð ìå÷òû». ß áû õîòåë ââåñòè ýòîò òåðìèí â íàó÷íûé îáîðîò èìåííî â òàêîì çâó÷àíèè, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðèáëèæàåò íàñ ê äåéñòâèòåëüíîìó áûòîâîìó ìûøëåíèþ. Ê òîìó æå îí çâó÷èò ãîðàçäî ëó÷øå è ïîíÿòíåå, ÷åì óïîòðåáëÿâøèåñÿ â ñîâåòñêîé ïñèõîëîãèè ëèíãâèñòè÷åñêèå ìîíñòðû òèïà «ñòàäèÿ àôôåðåíòíîãî ñèíòåçà» èëè äàæå áåðíøòåéíîâñêàÿ «ìîäåëü ïîòðåáíîãî áóäóùåãî». Äàæå åñëè ìîå âèäåíèå æèçíè Ãóìáîëüäòà íåâåðíî, âñå ðàâíî îíî ïîçâîëÿåò íàì ãîâîðèòü îá ýòîì ïîíÿòèè áåç ñòðàõà îøèáèòüñÿ. Îí óâèäåë ïîïûòêó ïîñòðîèòü íîâûé, ëó÷øèé Ìèð ðåâîëþöèåé è â íåñêîëüêèõ ïîñëåäóþùèõ ðàáîòàõ çàÿâëÿë: ýòî íàäî äåëàòü íå òàê! Çíà÷èò, îí çíàë êàê? Î ÷åì îí ãîâîðèò? Áåçóñëîâíî, î ìèðå è î òîì, êàê åãî íàäî ïåðåäåëûâàòü. Íî, ãîâîðÿ î ìèðå, îí äîëæåí áûë ãëÿäåòü â èìåþùèéñÿ ó ñåáÿ Îáðàç ìèðà. Îáðàç ìèðà, ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, — ýòî âñå îáðàçû íàøèõ ñòîëêíîâåíèé ñ Çåìëåé, óëîæåííûå â áîëåå èëè ìåíåå öåëîñòíîå ïðåäñòàâëå361 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû íèå î òîì, êàê óñòðîåí îêðóæàþùèé ìèð. Ïðè ýòîì îí äåëèòñÿ, êàê ñ÷èòàåòñÿ, íà äâå îñíîâíûå ÷àñòè, ñëîâíî áû âëîæåííûå îäíà â äðóãóþ. Ýòî Îáðàç Ìèðà-îáùåñòâà, âëîæåííûé â Îáðàç Ìèðà-ïðèðîäû. Ãëÿäÿ â êàêîé èç íèõ, Ãóìáîëüäò ìîã ñêàçàòü: ìèð, ñîçäàííûé ðåâîëþöèåé, íåâåðåí? Íè â îäèí, åñëè õîòåë ïîëíîñòüþ îòìåíèòü ïåðåäåëêó è âåðíóòüñÿ ê èñõîäíîìó. Íî îí ýòîãî íå õîòåë, îí âñþ æèçíü ðàáîòàë íà ïåðåäåëêó ìèðà, íî ïî-äðóãîìó! Ïî-êàêîìó? ßâíî, ÷òî ïî îáðàçöó íåêîåãî èíîãî Îáðàçà ìèðà, îòëè÷àþùåãîñÿ è îò òîãî, ÷òî åñòü, è îò òîãî, êàê ïðåäëàãàëè èçìåíèòü ìèð äðóãèå. Âîò ýòîò òðåòèé Îáðàç ìèðà, ïîñòðîåííûé íà îñíîâå äâóõ ïðåäøåñòâóþùèõ, íî îòëè÷àþùèéñÿ îò íèõ òåì, ÷òî ïðàâèò íàøåé æèçíüþ è âåäåò íàñ ïî íåé, ÿ è íàçûâàþ Îáðàçîì Ìèðà-ìå÷òû. Îí, áåçóñëîâíî, îòëè÷àåòñÿ îò «ìîäåëè ïîòðåáíîãî áóäóùåãî» è ñõîäíûõ ñ íåþ ïîñòðîåíèé ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè. Ýòè ïîñòðîåíèÿ îïèñûâàþò ñïîñîáíîñòü ðàçóìà ïðåäâèäåòü áóäóùåå, âûñòðàèâàòü îáðàç ïðåäïîëàãàåìîãî áóäóùåãî è, ñîîòâåòñòâåííî ñ íèì, âûñòðàèâàòü è îáðàç äåéñòâèé â ýòîì ïðåäïîëàãàåìîì ïîêà îáðàçå áóäóùåãî, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ îáðàçîì áóäóùåãî äåéñòâèÿ. Ýòî êîíêðåòíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìåõàíèêà óìà, âçàèìîäåéñòâóþùåãî ñî âíåøíåé ñðåäîé. Êîãäà ìû ãîâîðèì îá Îáðàçå Ìèðà-ìå÷òû, òî ñõîäñòâî ñ ïîñòðîåíèÿìè ìèðà áóäóùèõ äåéñòâèé åñòü, íî ëèøü âíåøíåå. Åñëè æå ìû çàãëÿíåì â òî, êàê òâîðèòñÿ Ìèð-ìå÷òû, êîòîðûé â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ ÷àñòî èìåíóåòñÿ îáðàçîì èëè àðõåòèïîì óòåðÿííîãî ðàÿ, òî óâèäèì, ÷òî ðîæäàåòñÿ îí èç ìíîãî÷èñëåííûõ îòðèöàíèé òîãî, ÷òî äåëàåò íàì áîëüíî â ýòîì ìèðå.  õîðîøåì ìèðå òàê íå äîëæíî áûòü! Õîðîøèé ìèð — ýòî ãäå ìåíÿ ëþáÿò è íèêîãäà íå äåëàþò áîëüíî! Ïî ýòîìó ïîâîäó îäèí èç öåíçîðîâ îò íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà ñúÿçâèë: «”Õîðîøèé ìèð — ãäå ìíå íå äåëàþò áîëüíî” åñòü íå áîëåå ÷åì èíôàíòèëüíàÿ ñòàäèÿ ñèìáèîòè÷åñêîãî åäèíñòâà ñ ìàòåðüþ, òî÷íåå — ñ åå ëîíîì. Ñìîòðè Þíãà — õîðîøèé àâòîð». ß êîíå÷íî, ñìîòðåë Þíãà, íî ñ÷èòàþ ýòî çàÿâëåíèå íå áîëåå ÷åì ìíåíèåì. Äóìàþ, ÷òî áîëüøèíñòâî ïðèêëàäíèêîâ, ìîæåò áûòü, çà èñêëþ÷åíèåì òðàäèöèîííûõ ïñèõîàíàëèòèêîâ, ìåíÿ ïîääåðæàò. Êòî ñàì çàíèìàëñÿ ïñèõîòåðàïèåé ïðåíàòàëüíûõ, òî åñòü âíóòðèóòðîáíûõ, ñîñòîÿíèé, ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ïðåáûâàíèå â óòðîáå — äàëåêî íå ðàé.  ýòîì ðàííèé ïñèõîàíàëèç îøèáàëñÿ. Òåì áîëåå îáèäíî, ÷òî äî òåîðåòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ äîëãî âîåâàëà ñ ïñèõîàíàëèçîì, ýòî «äîåõàëî» òîãäà, êîãäà óæå «ïðîåõàëè». Õîðîøèé ìèð — ýòî íå óòðîáà. Õîðîøèé ìèð — íå ýíãðàììà, íå ïñèõîñîìàòè÷åñêîå ÿâëåíèå, åñëè ãîâîðèòü íàó÷íûì ÿçûêîì. Õîðîøèé ìèð — ÿâëåíèå ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêîå, õîòÿ, êîíå÷íî, è ìîæåò áûòü çàïèñàíî íà êàêèå-òî òåëåñíûå ñîñòîÿíèÿ. Íî â öåëîì — ýòî òî, ÷òî ñîçäàåøü òû ñàì, âïîëíå îñîçíàííî ñîâåðøàÿ âûáîð ìåæäó áîëüþ è òåì, êàê õîòåëîñü áû. Ê ýòîìó ïåðâè÷íîìó îáðàçó, êîòîðûé ðîæäàåòñÿ íà îñíîâå îáðàçà íàøåãî 362 Ãëàâà 6. Ãóìáîëüò ïåðâîãî äîìà, êîòîðûé ìû ïîìíèì, äîáàâëÿåòñÿ êóëüòóðà â âèäå ìèðà ñêàçîê, è ó íàñ ïîÿâëÿåòñÿ ìåñòî, êóäà õî÷åòñÿ ñáåæàòü. Ïîñêîëüêó ìèð ñêàçîê âûñòðàèâàåòñÿ â îñíîâíîì èç Îáðàçîâ âñå òåõ æå Ìèðà-ïðèðîäû è Ìèðà-îáùåñòâà, òî îí îêàçûâàåòñÿ ãîðàçäî áîëåå ïîëíûì è æèçíåííûì, ÷åì òî, ÷òî â ñêàçêàõ â äåéñòâèòåëüíîñòè îïèñûâàåòñÿ. Íåîáõîäèìûå ÷àñòè äîìûñëèâàþòñÿ íàìè íà îñíîâå çíàíèÿ èñòèííîãî ìèðà.  öåëîì æå çíàêîìñòâî ñ ìèðîì ñêàçîê ñîçäàåò íàì äâà îðóäèÿ óìà: æåëàíèå ñáåæàòü èç íàñòîÿùåãî ìèðà, êîòîðîå, ïî ìåðå ïîçíàíèÿ ìèðà è ñ ïðèõîäîì ïîíèìàíèÿ, ÷òî ñáåæàòü íåêóäà, ïåðåðàñòàåò â æåëàíèå ïåðåäåëàòü îêðóæàþùèé ìèð íà ëó÷øèé; è âòîðîå, íà îñíîâå óäîâîëüñòâèÿ îò äîìûñëèâàíèÿ ìèðà ñêàçîê äî ïîëíîöåííîãî ìèðà — ñïîñîáíîñòü äîñòðàèâàòü îáðàçû ìèðîâ, ÷òî çíà÷èò, òâîðèòü îáðàçû ìèðîâ. À ýòî íà÷àëî èñêóññòâà òâîðåíèÿ ìèðîâ. È ýòî íå âîîáðàæàåìîå èñêóññòâî. Êàê ðàç íàîáîðîò, îíî íàñòîëüêî ñâîéñòâåííî ÷åëîâåêó, ÷òî ìû åãî íå çàìå÷àåì, êàê çäîðîâîå äûõàíèå. Ïðèìåíÿåòñÿ îíî ïîñòîÿííî è âñåìè, îò ñîçäàòåëåé èìïåðèé è íîâûõ ãîñóäàðñòâåííûõ óñòðîéñòâ è äî ëþáîé äîìîõîçÿéêè, êîòîðàÿ «âüåò ñâîå ãíåçäûøêî» èëè äî ðåáåíêà, êîòîðûé ñáåãàåò íà ïóñòûðü èëè â ðàçâàëèíû è ñòðîèò òàì óáåæèùå — øòàá, ôàêòîðèþ, øàëàø…... Íàñêîëüêî âàæåí ýòîò ìåõàíèçì ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ? È âîîáùå, ñóùåñòâóåò ëè îí? Ïðèâåäó îïèñàíèå ýòîãî ÿâëåíèÿ, ñäåëàííîå ó÷åíèêîì Ïîòåáíè, à çíà÷èò, ïîñëåäîâàòåëåì Ä. Ãóìáîëüäòà Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèì: «Â óìñòâåííîì îáèõîäå ñîâðåìåííîãî öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâå÷åñòâà åñòü íåìàëî èäåé, êîòîðûå íà ïåðâûé âçãëÿä êàæóòñÿ î÷åâèäíûìè èñòèíàìè, íå òðåáóþùèìè äîêàçàòåëüñòâà, íî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàþòñÿ íàñëåäèåì ñòàðûõ ìèðîâîççðåíèé, óæå èçæèòûõ. Ê ÷èñëó àðõàè÷åñêèõ èäåé ýòîãî ðîäà ïðèíàäëåæèò âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííîå è ãëóáîêî óêîðåíèâøååñÿ â óìàõ ïîíÿòèå î áóäóùåì, êàê î ÷åì-òî òàêîì, ÷òî íå ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì ïîçíàíèÿ, ïðîãíîçà ïî óêàçàíèÿì íàóêè, à ïîäëåæèò ñîâñåì èíîìó ïîñòèæåíèþ, îñíîâàííîìó íà âåðå, íàäåæäå, è äàæå ëþáâè. Ïðîøëîå èçó÷àåòñÿ, áóäóùåå ñîçèäàåòñÿ. Ïðîøëûì çàâåäóåò ïîçíàþùèé ðàçóì, áóäóùèì ðàñïîðÿæàåòñÿ òâîð÷åñêàÿ âîëÿ, îêðûëåííàÿ âåðîé è ìå÷òîé. Ïðîøëîå åñòü ôàêò, íå÷òî äàííîå, è ìû ìîæåì èçó÷àòü åãî, ïîëüçóÿñü óñòàíîâëåííûìè â íàóêå ìåòîäàìè èññëåäîâàíèÿ. Áóäóùåå åñòü íå÷òî åùå íåñóùåñòâóþùåå, íå ñòàâøåå ôàêòîì. Îíî íå ïîäëåæèò íàó÷íîìó èçó÷åíèþ. È åñëè îíî ïîñòèãàåòñÿ, òî íå íàó÷íî, à ðåëèãèîçíî èëè èäåîëîãè÷åñêè. Îòòóäà — óæå íåäàëåêî îò ïîäìåíû ïîíÿòèÿ î áóäóùåì, êàê î çàêîíîìåðíîì âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå, ïîíÿòèåì î íåì, êàê îá èäåàëå. Èäåàë ìîæíî ïðîïîâåäîâàòü, ïðîâîäèòü â æèçíü, îñóùåñòâëÿòü. Òàêèì ïóòåì, áóäòî áû, è ñîçèäàåòñÿ áóäóùåå. Íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ èñòîðèè ýòî àðõàè÷åñêîå âîççðåíèå, ñîõðàíåííîå íå â âèäå ìåðòâîãî êóëüòóðíîãî ïåðåæèòêà, à â êà÷åñòâå àêòèâíîãî ïåðåæèâàíèÿ, ïðèîáðåòàåò îñîáîå çíà÷åíèå è îâëàäåâàåò óìàìè ñ íåîáû÷íîé ñèëîé. Âåðà â áóäóùåå ñòàíîâèòñÿ â ñâîåì ðîäå ðåëèãèîçíîþ: îíà ïîðàáîùàåò ìûñëü 363 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ÷åëîâåêà, îñëåïëÿåò óìñòâåííûé âçîð, íàïðàâëÿåò âîëþ, ãèïíîòèçèðóåò âñþ ïñèõèêó. ×åëîâå÷åñêîìó ïðîèçâîëåíèþ, ðåâîëþöèîííîìó òâîð÷åñòâó ïðèïèñûâàåòñÿ ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ ìîùü. Ëþäè æäóò ÷óäåñ. Ëþäè õîòÿò òâîðèòü ÷óäåñà. Îíè óæå äóìàþò, ÷òî òâîðÿò èõ, è æäóò âíåçàïíîãî íàñòóïëåíèÿ “öàðñòâà ïðàâäû” íà çåìëå...» (Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé, ñ. 153–154). Ýòî áûëî íàïèñàíî ïîñëå ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè è âñåãî çà íåñêîëüêî ëåò äî âòîðîé. Áåç ó÷åòà Îáðàçà Ìèðà-ìå÷òû íàì íèêîãäà íå ïîíÿòü äâèæóùèå íà÷àëà â ìûøëåíèè ÷åëîâåêà, à ìîæåò áûòü, è â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. È ýòî îïÿòü ïðèêëàäíîé âûâîä èç ó÷åíèÿ Â. ôîí Ãóìáîëüäòà. Òàêèì îáðàçîì, èçûñêàíèÿ Âèëüãåëüìà ôîí Ãóìáîëüäòà âûâîäÿò íàñ íà òî ïîãðàíè÷üå íàóêè, çà êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ óæå ïðèêëàäíàÿ êóëüòóðíîèñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ. _______ 364 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü Íà÷èíàÿ ðàçãîâîð î ñëåäóþùåì ýòàïå ðàçâèòèÿ ïñèõîëîãèè, Êîóë äåëàåò çàìå÷àíèå, êîòîðîå ïîëíîñòüþ îòíîñèòñÿ è ê ðóññêîé ïñèõîëîãèè: «Ê ñåðåäèíå XIX â. íà÷èíàþò îáíàðóæèâàòüñÿ ïîïûòêè ïðèìèðèòü ïîçèöèè åñòåñòâåííûõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Áëàãîäàðÿ ðàñòóùåìó àâòîðèòåòó åñòåñòâåííûõ íàóê ïðåäëàãàâøèåñÿ ïóòè ïðèìèðåíèÿ ñâîäèëèñü ê èäåÿì î òîì, êàê ïðèäàòü íàó÷íûé ñòàòóñ èçó÷åíèþ ïðîöåññîâ è ðåçóëüòàòîâ ïñèõè÷åñêîé æèçíè (ïîä÷åðêíóòî ìíîé — À. Ø.). Îäíàêî áûëà äîâîëüíî øèðîêî ïðèçíàíà è âàæíîñòü èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé äëÿ ïîíèìàíèÿ ñîâðåìåííîãî ìûøëåíèÿ.  ïåðèîä, ïðåäøåñòâîâàâøèé âîçíèêíîâåíèþ ïñèõîëîãèè êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé äèñöèïëèíû, íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ ñîîáðàæåíèÿ î âîçìîæíîñòè òàêîé ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ ñîåäèíèëà áû îáà ýòè âçãëÿäà íà ìèð â ðàìêàõ îäíîé äèñöèïëèíû» (Êîóë, ñ. 38). Ïåðâûì, êòî ïîïðîáîâàë ñîçäàòü òàêóþ äâîéñòâåííóþ ïñèõîëîãèþ, áûë Äæîí Ñòþàðò Ìèëëü. «Â ñâîåì òðóäå “Ñèñòåìà ëîãèêè” (1843) îí óòâåðæäàë — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðèíÿòûì ïðåäñòàâëåíèÿì, — ÷òî ìûñëè, ÷óâñòâà è ïîñòóïêè íà ñàìîì äåëå ìîãóò áûòü îáúåêòîì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ, — ïèøåò î íåì Ì. Êîóë. — Çàêîíû ïñèõîëîãèè êàñàþòñÿ ìåõàíèçìîâ ñìåíû îäíèõ óìñòâåííûõ ñîñòîÿíèé äðóãèìè. Äæ. Ñ. Ìèëëü ïîëàãàë, ÷òî çàêîíû àññîöèàöèè (íàïðèìåð, åñëè äâå ìûñëè ÷àñòî ïðèõîäÿò âìåñòå, òî â áóäóùåì îäíà áóäåò âûçûâàòü äðóãóþ; èëè ÷åì áîëüøå èíòåíñèâíîñòü äâóõ ñîâìåñòíî ïîÿâëÿþùèõñÿ ìûñëåé, òåì áîëüøå âåðîÿòíîñòü, ÷òî îíè áóäóò âûçûâàòü äðóã äðóãà) ñóòü ýëåìåíòàðíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå çàêîíû, àíàëîãè÷íûå çàêîíó òÿãîòåíèÿ â ôèçèêå. Ýòè çàêîíû, êàê îí óòâåðæäàë, “...…óñòàíîâëåíû îáû÷íûìè ìåòîäàìè ýêñïåðèìåíòàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ — íèêàêèì äðóãèì îáðàçîì îíè è íå ìîãëè áûòü óñòàíîâëåíû”. Íåïðèÿòíîñòè íà÷èíàþòñÿ, îäíàêî, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ ïåðåéòè îò äåìîíñòðàöèè ïðåäïîëîæèòåëüíî óíèâåðñàëüíûõ ýëåìåíòàðíûõ çàêîíîâ ìûøëåíèÿ ê ïðåäñêàçàíèþ ðåàëüíîãî ïîâåäåíèÿ â êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îñîáåííî âàæíû äâå òðóäíîñòè. Âî-ïåðâûõ, õîòÿ ñëîæíûå èäåè è ìîãóò âîçíèêàòü ïî ïðîñòûì çàêîíàì, ñëîæíîå öåëîå íå ýêâèâàëåíòíî ñóììå ÷àñòåé. Äæ. Ñ. Ìèëëü ãîâîðèë î ñî÷åòàíèè àññîöèàöèé êàê î “ìåíòàëüíîé õèìèè”. Âî-âòîðûõ, ðåçóëüòàò, ïîëó÷àåìûé èç êîìáèíàöèè ýëåìåíòàðíûõ çàêîíîâ, 365 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû íå óíèâåðñàëåí è íå íåçàâèñèì îò âðåìåíè, ñêîðåå ðåàëüíûå êîìáèíàöèè ýëåìåíòàðíûõ çàêîíîâ çàâèñÿò îò êîíêðåòíûõ óñëîâèé èõ êîìáèíèðîâàíèÿ, ïîñêîëüêó “äåéñòâèÿ îòäåëüíûõ ëþäåé íå ìîãóò áûòü ïðåäñêàçàíû ñ íàó÷íîé òî÷íîñòüþ õîòÿ áû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû íå ìîæåì ïðåäâèäåòü âñþ ïîëíîòó îáñòîÿòåëüñòâ, â êîòîðûõ îêàæóòñÿ ýòè ëþäè”. Òî, ÷òî âîçíèêàåò èç âçàèìîäåéñòâèÿ ýëåìåíòàðíûõ èäåé ñ êîíêðåòíûìè èíäèâèäóàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, Äæ. Ñ. Ìèëëü íàçûâàë õàðàêòåðîì. Èçó÷åíèå õàðàêòåðà, ïèñàë îí, äîëæíî ñòàòü “ãëàâíûì îáúåêòîì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ ïðèðîäû ÷åëîâåêà”. Íè äåäóêöèÿ, íè ýêñïåðèìåíò (“åäèíñòâåííûå äâà ñïîñîáà, êîòîðûìè ìîãóò óñòàíàâëèâàòüñÿ çàêîíû ïðèðîäû”) ïðè èçó÷åíèè õàðàêòåðà íåïðèìåíèìû. <...> Äæ. Ñ. Ìèëëü ïðåäëàãàë ðåøèòü ïðîáëåìó, ñîçäàâ áîëåå ñëîæíóþ íàóêó: “Ìû èñïîëüçóåì ñëîâî “ïñèõîëîãèÿ” äëÿ îáîçíà÷åíèÿ íàóêè îá ýëåìåíòàðíûõ çàêîíàõ ìûøëåíèÿ. Ýòîëîãèÿ [îò ãðå÷åñêîãî ethos – íðàâ] áóäåò ñëóæèòü äëÿ îáîçíà÷åíèÿ äðóãîé íàóêè, îïðåäåëÿþùåé òèï õàðàêòåðà, âîçíèêàþùåãî â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèìè îáùèìè çàêîíàìè”» (Òàì æå, ñ. 38–39). Êîóë î÷åíü òî÷íî ðàññêàçûâàåò çäåñü îá îäíîé èç ñàìûõ óçíàâàåìûõ ÷åðò ïñèõîëîãèè Ìèëëÿ.  ñâîå âèäåíèå òîãî, ÷åì äîëæíà áûòü «ñîöèàëüíàÿ íàóêà», îí äåéñòâèòåëüíî ïðèâíåñ ìåòîäû íàóê åñòåñòâåííûõ. Âîò êóñî÷åê èç îãëàâëåíèÿ åãî «Ñèñòåìû ëîãèêè»: «Õèìè÷åñêèé èëè ýêñïåðèìåíòàëüíûé ìåòîä â ñîöèàëüíîé íàóêå; Ãåîìåòðè÷åñêèé èëè îòâëå÷åííûé ìåòîä; Ôèçè÷åñêèé èëè êîíêðåòíî-äåäóêòèâíûé ìåòîä». Íî âñëåä çà íèìè ñòîèò: «Îáðàòíî-èíäóêòèâíûé èëè èñòîðè÷åñêèé ìåòîä». È îäíî ýòî óæå ïðåäïîëàãàåò áîëåå îáøèðíûé ðàññêàç î Ìèëëå. Îòåö Äæîíà Ñòþàðòà Ìèëëÿ (1806–1873) — Äæåéìñ Ìèëëü, êàê ïèøåò î íåì ðóññêèé áèîãðàô Ìèëëÿ Â. Í. Èâàíîâñêèé, «ïîëíûé è áåçóñëîâíûé âëàäûêà â ñåìüå, øîòëàíäñêèé êðåñòüÿíèí ñóðîâîãî ïðåñâèòåðèàíñêîãî çàêàëà, æåëåçíîé âîëè è ðàäèêàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ âîççðåíèé, îòâåðãíóâøèé îáåñïå÷åííóþ äóõîâíóþ êàðüåðó ðàäè èñïîëíåííîãî ëèøåíèé ïðèçâàíèÿ ïèñàòåëÿ, ñîçäàâøèé èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèìè ëè÷íûìè óñèëèÿìè ñâîå áëàãîñîñòîÿíèå, ñâîé êðóã äðóçåé, ñâîè äîêòðèíû, ñâîþ øêîëó...…», — áûë îäíèì èç ñîçäàòåëåé òåîðèè àññîöèàòèâíîé ïñèõîëîãèè. Âîò ïî÷åìó â îñíîâå òåîðèè ñàìîãî Äæ. Ñ. Ìèëëÿ ëåæèò ïîíÿòèå àññîöèàöèè èäåé. Èì òàêæå áûëî íàïèñàíî øåñòü òîìîâ «Èñòîðèè áðèòàíñêîé Èíäèè». «Îðèãèíàëüíî è íåîáûêíîâåííî âñåöåëî äîìàøíåå âîñïèòàíèå, äàííîå Ìèëëþ îòöîì (Ìèëëü âîâñå íå ó÷èëñÿ â êàêîé áû òî íè áûëî øêîëå). Êóëüòóðà ÷óâñòâà è âñå, ÷òî íàïîëíÿåò îáû÷íóþ, ñðåäíþþ æèçíü, ñîâåðøåííî èçãíàíû èç ýòîãî âîñïèòàíèÿ, è âåñü ïåðâûé ïëàí çàíÿò ðàçâèòèåì óìà è ñàìîñòîÿòåëüíîãî, êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ êî âñåì æèçíåííûì ÿâëåíèÿì. <...> Îòöà Ä. Ñ. Ìèëëÿ íèñêîëüêî íå ïóãàëî òî, ÷òî åãî ñûí íà÷íåò äóìàòü è ðàññóæäàòü: îí íå òîëüêî íå áîÿëñÿ ìûñëè, íî, íàïðîòèâ, íè÷åãî òàê íå æåëàë, êàê òîãî, ÷òîáû åãî ñûí âñåãäà è âî âñåì ìûñëèë âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíî» (Èâàíîâñêèé, ñ. IX). Æèçíü 366 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ìèëëü ðàçâèë êëàññè÷åñêèé àíãëèéñêèé ýìïèðèçì â ïîçèòèâèçì. Âåðîÿòíî, åãî ìîæíî ñ÷èòàòü è îäíèì èç ïðåäøåñòâåííèêîâ àìåðèêàíñêîãî ïðàãìàòèçìà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå îñíîâàòåëü ïðàãìàòèçìà Â. Äæåìñ îäíó èç ñâîèõ îñíîâíûõ êíèã «Ïðàãìàòèçì. Íîâîå íàçâàíèå äëÿ íåêîòîðûõ ñòàðûõ ìåòîäîâ ìûøëåíèÿ» ïîñâÿùàåò èìåííî Ìèëëþ: «Ïàìÿòè Äæîíà Ñòþàðòà Ìèëëÿ, ó êîòîðîãî ÿ âïåðâûå íàó÷èëñÿ ïðàãìàòè÷åñêîé îòêðûòîñòè äóõà, è êîòîðîãî ìîå âîîáðàæåíèå îõîòíî ðèñóåò ñåáå íàøèì âîæäåì, áóäü îí â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâûì» (Äæåìñ, Ïîñâ.). Ìèëëü ðàáîòàë â Îñò-Èíäñêîé êîìïàíèè, áûë äåïóòàòîì ïàëàòû îáùèí.  ñèëó ýòîãî îí ïèñàë è î ïîëèòèêå, è îá ýêîíîìèêå, è î êîëîíèàëüíûõ äåëàõ. Íî ãëàâíûé åãî òðóä — ýòî îãðîìíîå ïî îáúåìó ñî÷èíåíèå ñ íàçâàíèåì «Ñèñòåìà ëîãèêè ñèëëîãèñòè÷åñêîé è èíäóêòèâíîé». Îíî áûëà âïåðâûå èçäàíî â 1843 ãîäó. Îäíàêî Ìèëëü ïîñòîÿííî åãî ïåðåðàáàòûâàë. Òîëüêî çà åãî æèçíü îíî âûõîäèëî 8 ðàç, è ïîñëåäíåå, ìîæíî ñêàçàòü, îêîí÷àòåëüíîå èçäàíèå áûëî îñóùåñòâëåíî çà ãîä äî ñìåðòè Ìèëëÿ, â 1872 ãîäó. Ïîýòîìó íå òàê ïðîñòî îòíåñòè Ìèëëÿ ñ ýòèì åãî ïðîèçâåäåíèåì ê êàêîé-òî îïðåäåëåííîé ÷àñòè XIX âåêà.  Ðîññèè ýòó êíèãó âïåðâûå èçäàëè â 1899 ãîäó, îäíàêî â ïåðåâîäå ñ ïÿòîãî èçäàíèÿ. Ïîëíîöåííûé ïåðåâîä áûë îñóùåñòâëåí â 1914 ãîäó ñ äåñÿòîãî èçäàíèÿ ïðèâàò-äîöåíòîì Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà Â. Í. Èâàíîâñêèì. Îí ñîïðîâîäèë åãî âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíûìè ñëîâàìè î òîì, ÷òî ñ÷èòàåò «ñî÷èíåíèå Ìèëëÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíûì â êà÷åñòâå øêîëû ìûøëåíèÿ»...…  ñîâåòñêîå âðåìÿ Ìèëëþ ïîñâÿòèë èññëåäîâàíèå Ã. Øïåò, íî îíî, êàæåòñÿ, äî ñèõ ïîð åùå íå îïóáëèêîâàíî. Ìèëëü — îäèí èç òåõ íåìíîãèõ ñëó÷àåâ, êîãäà çàÿâëåííûå â ñî÷èíåíèÿõ öåëè äåéñòâèòåëüíî ïðîñëåæèâàþòñÿ ñêâîçü âñþ æèçíü. Îí î÷åíü öåëüíûé ÷åëîâåê. Öåëè «Êàê ñàì Ìèëëü ãîâîðèò, åùå â þíîñòè îí ñòàâèë öåëüþ ñâîåé æèçíè “ñäåëàòüñÿ ðåôîðìàòîðîì ÷åëîâå÷åñòâà”. È îí â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè íå îñòàâëÿë ýòîé ñâîåé þíîøåñêîé èäåè, ýòîé ñâîåé çîëîòîé ìå÷òû: îíà ñêðûòî ëåæàëà â îñíîâàíèè äàæå òåõ åãî ñî÷èíåíèé, êîòîðûå, êàçàëîñü, ïî ñîäåðæàíèþ ñâîåìó î÷åíü äàëåêè îò îáùåñòâåííûõ òðåâîëíåíèé; ê ÷èñëó èõ îòíîñèòñÿ è «Ñèñòåìà ëîãèêè». Öåëü ýòîãî ñî÷èíåíèÿ, êàê îí ñàì ãîâîðèò â “Àâòîáèîãðàôèè”, — áîðüáà ñ “äóðíîé” ôèëîñîôèåé, ïîääåðæèâàþùåé äóðíûå ó÷ðåæäåíèÿ. Ìèëëü â îñíîâå èñõîäèë â ñâîèõ âçãëÿäàõ íà îáùåñòâåííûå âîïðîñû èç óáåæäåíèÿ (êîòîðîãî äåðæàëñÿ, íàïðèìåð, è Ïëàòîí), ÷òî ãîñóäàðñòâî ìîæåò áûòü ïðî÷íûì òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè â íåì ïîëüçóþòñÿ ïîëíûì àâòîðèòåòîì ìíåíèÿ ëþäåé, íàèáîëåå ñâåäóùèõ â îáùåñòâåííûõ äåëàõ. Îí äóìàë, ÷òî îáùåñòâåííàÿ æèçíü ìîæåò è äîëæíà ñòðîèòüñÿ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî èç ñòîëêíîâåíèÿ ãðóïï ëþäåé, îáúåäèíåííûõ îäèíàêîâîñòüþ èõ èíòåðåñîâ, ò. å. èç îáùåñòâåííîé áîðüáû è êîìïðîìèññîâ, ñêîëüêî ïîä ðóêîâîäñòâîì ôèëîñîôîâ, âûðàáàòûâàþùèõ äëÿ îáùåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèé ñòîëü 367 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû æå íåïîãðåøèìûå ïðàêòè÷åñêèå óêàçàíèÿ, êàêèå ìîæåò äàòü, íàïð., òåõíèê äëÿ óñòðîéñòâà âåíòèëÿöèè, õèìèê-àãðîíîì — äëÿ ïîâûøåíèÿ óðîæàåâ ðæè èëè ïøåíèöû è ò.ï. Íî “êàê äîâåñòè ëþäåé äî òîãî, ÷òîáû îíè â îáùåñòâåííûõ âîïðîñàõ äîáðîâîëüíî ïðèíèìàëè ìíåíèÿ ñïåöèàëèñòîâ?.. Âñå ñðàçó è áåç êîëåáàíèé ñîãëàøàþòñÿ ñ ðåøåíèåì ëþäåé, ñïåöèàëüíî çàíèìàþùèõñÿ ôèçè÷åñêèìè íàóêàìè. Ïî÷åìó? — Ïðè÷èíà îäíà: â ýòîé îáëàñòè ñóùåñòâóåò ïîëíîå ñîãëàñèå ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ. À îò ÷åãî ïðîèñõîäèò ýòî ïîëíîå ñîãëàñèå? Îò òîãî, ÷òî çäåñü âñå ëþäè ïðèíèìàþò îäíè è òå æå êðèòåðèè èñòèííîñòè, îäíè è òå æå óñëîâèÿ äîêàçàòåëüíîñòè. Íåëüçÿ ëè è ñðåäè èññëåäîâàòåëåé îáùåñòâåííûõ âîïðîñîâ äîñòèãíóòü ïîäîáíîãî æå åäèíîäóøèÿ îòíîñèòåëüíî ìåòîäîâ èññëåäîâàíèÿ — äëÿ òîãî, ÷òîáû è çäåñü âíóøàòü òàêîå æå äîâåðèå ê àâòîðèòåòó ñïåöèàëèñòîâ?” “Òà íåäîñòîâåðíîñòü, êàêîþ îòëè÷àþòñÿ ñàìûå îñíîâíûå ïðèíöèïû íðàâñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè <...> äîêàçûâàåò, ÷òî ñðåäñòâà îòêðûòèÿ èñòèíû â ýòèõ íàóêàõ äî ñèõ ïîð íåäîñòàòî÷íî âûÿñíåíû. È êóäà æå ìîæíî ñ áîëüøåþ ïîëüçîé îáðàòèòüñÿ äëÿ èçó÷åíèÿ íàäëåæàùèõ ìåòîäîâ è âíåäðåíèÿ â óìû íàäëåæàùèõ íàâûêîâ, êàê íå ê òîé îòðàñëè çíàíèÿ, â êîòîðîé, ïî îáùåìó óáåæäåíèþ, äîáûòî íàèáîëüøåå ÷èñëî èñòèí, äîñòèãíóòà íàèáîëüøàÿ ñòåïåíü äîñòîâåðíîñòè, êàêàÿ òîëüêî âîçìîæíà?..” Òàêèì îáðàçîì, êîãäà Ìèëëü ïèñàë ñâîþ “Ñèñòåìó ëîãèêè”, äëÿ íåãî áûëî âàæíî âûÿñíèòü íàó÷íûå ìåòîäû, êàê îíè ïðèìåíÿþòñÿ â åñòåñòâîçíàíèè, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì ïîïðîáîâàòü ïðèìåíèòü ýòè ìåòîäû ê íðàâñòâåííûì è îáùåñòâåííûì ó÷åíèÿì è òåîðèÿì, êîòîðûå äî òåõ ïîð ïî÷òè åùå íå èçó÷àëèñü ñòðîãî íàó÷íûì îáðàçîì» (Èâàíîâñêèé, ñ. XII–XIII). Íèìàëî íå ñìóùàþñü äåëàòü öåëèêîì òàêèå îãðîìíûå çàèìñòâîâàíèÿ ó Èâàíîâñêîãî: ëó÷øå íå ðàññêàæåøü, à èçîáðåòàòü ñâîå ìíå íå õî÷åòñÿ. Ñëåäóþùèé øàã â ðàçâèòèè ìûñëè Ìèëëÿ Èâàíîâñêèé îñâåùàåò ñ ïîìîùüþ ïðîôåññîðà Ó. Ìèíòî, êîòîðûé áûë ó÷åíèêîì ïñèõîëîãà è ëîãèêà À. Áýíà, ïðîäîëæàâøåãî äåëî Ìèëëÿ: «Èçó÷àÿ ïðèåìû èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè òî÷íûõ íàóê, Ìèëëü õîòåë óçíàòü íå ñòîëüêî òî, êàê ñîâåðøàëèñü íàó÷íûå îòêðûòèÿ â ýòèõ îáëàñòÿõ íàóêè, ñêîëüêî òî, êàêèì îáðàçîì èññëåäîâàòåëè ñàìè ïðèõîäèëè ê óáåæäåíèþ è óáåæäàëè äðóãèõ â òîì, ÷òî èõ çàêëþ÷åíèÿ ïðàâèëüíû. Èçó÷èâ, â ÷åì âèäÿò çäåñü êðèòåðèé èñòèííîñòè è êàêîâû ïðèíöèïû äîêàçàòåëüñòâà, Ìèëëü è çàäàëñÿ öåëüþ ôîðìóëèðîâàòü èõ òàê, êàê îíè ìîãëè ïðèëàãàòüñÿ ê ïîëîæåíèÿì ïîëèòèêè, ýòèêè, èñòîðèè, ïñèõîëîãèè...  äåéñòâèòåëüíîñòè, ó Ìèëëÿ îáçîð íàó÷íûõ ìåòîäîâ äîëæåí áûë ñëóæèòü âñåãî ëèøü ââåäåíèåì ê øåñòîé êíèãå åãî “Ñèñòåìû ëîãèêè” — ê ëîãèêå íðàâñòâåííûõ íàóê» (Öèò. ïî Èâàíîâñêèé, ñ. XIII–XIV). Èòàê, ìû íå çíàåì, ïî÷åìó Ìèëëü çàõîòåë ðåôîðìèðîâàòü îáùåñòâî, ìîæåò áûòü, ýòî áûë ñóìàñøåäøèé îáðàç, çàïàâøèé åìó â äóøó åùå â ðàííåì äåòñòâå îò îòöà, êîòîðûé íå õîòåë òÿíóòü êðåñòüÿíñêóþ ëÿìêó è ñóìåë ïåðåäåëàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð. Íî ðåôîðìèðîâàòü îáùåñòâî çíà÷èò õî368 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü òåòü ñîçäàòü èíîå îáùåñòâî, à ýòî çíà÷èò — õîòåòü âîïëîòèòü íåêèé èìåþùèéñÿ ó òåáÿ îáðàç èíîãî ìèðà. È íàçûâàåòñÿ îí — Ìèð Ìå÷òû. Ìèð Ìå÷òû åñòü ó êàæäîãî, è äàæå åñëè ÷åëîâåê íå õî÷åò åãî âîïëîòèòü, òî ïî êðàéíåé ìåðå ñ íàñëàæäåíèåì èñïîëüçóåò, ÷òîáû ðóãàòü íàñòîÿùèé ìèð, ñðàâíèâàÿ ñî ñâîèì ïîíÿòèåì î òîì, êàê äîëæíî áûòü ïðàâèëüíî, òî åñòü ñ îáðàçîì Ìèðà Ìå÷òû. Íî åñëè òû çàäóìàë äîñòè÷ü åãî, æèçíü ìãíîâåííî ìåíÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî öåëü òàêîãî ìàñøòàáà íåèçáåæíî ïîä÷èíÿåò ñåáå âñå òâîè æèçíåííûå ïðîÿâëåíèÿ, ñîçäàåò èåðàðõèþ öåííîñòåé è ñòðîèò «ëåñòâèöó» äîñòèæåíèÿ ìå÷òû. È ìû âèäèì èç áèîãðàôèè Ìèëëÿ, êàê âûáðàñûâàþòñÿ ñòóïåíè åå äîñòèæåíèÿ ñþäà, â íàñòîÿùåå, îïðåäåëÿÿ âñå åãî èíòåðåñû è äåëà. Îí î÷åíü ïîõîæ â ýòîì íà Ãóìáîëüäòà. Ñîçäàòü Ìèð Ìå÷òû çíà÷èò ñîçäàòü îáùåñòâî, ñîçäàòü îáùåñòâî çíà÷èò ñîçäàòü èíîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî. Ñîçäàòü èíîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî çíà÷èò ñîçäàòü èíûå çàêîíû èì óïðàâëÿþùèå è åãî ïîääåðæèâàþùèå. Íåçàâèñèìî îò òîãî, äîëæíî ïîìåíÿòüñÿ ãîñóäàðñòâåííîå çàêîíîäàòåëüñòâî èëè íåò, â ïåðâóþ î÷åðåäü, õðàíèò îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî íðàâñòâåííîñòü, çíà÷èò, ìåíÿòü, ïðåæäå âñåãî, íàäî èìåííî åå. È âîò ÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü â ñîçäàíèè ñèñòåìû îáùåñòâåííûõ íàóê, ñïîñîáíûõ âîçäåéñòâîâàòü íà îáùåñòâåííóþ æèçíü òàê æå, êàê íàóêè åñòåñòâåííûå íà ñâîé ïðåäìåò, òî åñòü æåñòêî. Ñåé÷àñ áû ìîãëè ñêàçàòü: òåõíîëîãè÷íî. È ñîîòâåòñòâåííî, îñíîâîé òàêèõ íàóê äîëæíà ñòàòü íàóêà íàóê, îïðåäåëÿþùàÿ èñòèííîñòü âñåõ ïîñòðîåíèé. ×åðåç äâà äåñÿòêà ëåò ïîñëå ñìåðòè Ìèëëÿ Äèëüòåé ïðèäåò ê òîìó, ÷òî îñíîâíîé íàóêîé äîëæíà ÿâëÿòüñÿ ïñèõîëîãèÿ. Ìèëëü íàçûâàåò åå «Ëîãèêîé íðàâñòâåííûõ íàóê», íî ñðàçó îãîâîðþñü, ïîä ñëîâîì «ëîãèêà» îí ïîäðàçóìåâàåò ñîâñåì íå òî, ÷òî ïðèíÿòî. È äëÿ òîãî, ÷òîáû îáîñíîâàòü ñâîå âèäåíèå, îí äåëàåò èññëåäîâàíèå âñåõ ñïîñîáîâ îïðåäåëåíèÿ èñòèíû, òî åñòü ìåòîäà. Âîò ÷åìó ïîñâÿùåíà âñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü åãî îãðîìíîãî òðóäà «Ñèñòåìà ëîãèêè». ×òî æå òàêîå «ëîãèêà» Ìèëëÿ? Ëîãèêà Ìèëëÿ Ëîãèêà Ñ îáúÿñíåíèÿ òîãî, ÷òî îí ïîíèìàåò ïîä «ñèñòåìîé ëîãèêè», Ìèëëü íà÷èíàåò ïðåäèñëîâèå ê ïåðâîìó èç- äàíèþ ñâîåãî òðóäà: «Íàñòîÿùåå ñî÷èíåíèå íå èìååò ïðèòÿçàíèÿ äàòü ìèðó íîâóþ òåîðèþ óìñòâåííûõ ïðîöåññîâ. Åñëè çà íèì ïðèçíàþò ïðàâî íà âíèìàíèå, òî êàê çà ïîïûòêîé íå çàìåíèòü, à ëèøü ñâåñòè â îäíî öåëîå è ñèñòåìàòèçèðîâàòü òî ëó÷øåå, ÷òî áûëî, ñ îäíîé ñòîðîíû, âûñêàçàíî ïî òðàêòóåìûì â ñî÷èíåíèè ïðåäìåòàì ïèñàòåëÿìè òåîðåòèêàìè è ÷åìó, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñëåäîâàëè â ñâîèõ íàó÷íûõ èçûñêàíèÿõ òî÷íûå ìûñëèòåëè» (Ìèëëü, ñ. LXXVII). Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî — òåîðèÿ óìñòâåííûõ ïðîöåññîâ, ïîñòðîåííàÿ êàê èçâëå÷åíèÿ èç ðàáîò ïðåäøåñòâåííèêîâ. 369 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Íî è òàêîå îïðåäåëåíèå «ëîãèêè Ìèëëÿ» áûëî áû íåïîëíî. Ê òîìó æå, ïðîñòîå èçâëå÷åíèå ïðèìåðîâ èç ðàáîò äðóãèõ ïîçâîëèò ñîçäàòü õðåñòîìàòèþ, íî íå «ñèñòåìó». È Ìèëëü äåéñòâèòåëüíî óòî÷íÿåò ñâîé ïðåäìåò. Îí ñðàçó æå ãîâîðèò î òîì, ÷òî îáëàäàåò «ñàìîñòîÿòåëüíûì ìûøëåíèåì», òî åñòü ñîáñòâåííûì âèäåíèåì ïðåäìåòà. Íî âîò î ñàìîì ïðåäìåòå îí ãîâîðèò âñåãî îäèí ðàç è êàê îá î÷åíü è î÷åíü ñàìîî÷åâèäíîé âåùè: «Ïðè ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè îáðàáîòêè íàóê, ïðîòèâ òîãî, êòî âîîáðàçèë áû, ÷òî åìó óäàëîñü ñîâåðøèòü ïåðåâîðîò â òåîðèè èçûñêàíèÿ èñòèíû èëè äîáàâèë ÷òî-ëèáî ñóùåñòâåííîå è íîâîå äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ òåîðèè, ïðîòèâ òîãî óñòàíîâèëàñü áû î÷åíü ñèëüíàÿ ïðåçóìïöèÿ. Äàëüíåéøèå óëó÷øåíèÿ â ìåòîäàõ íàó÷íî-ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ (à àâòîð óâåðåí â òîì, ÷òî ïîñëåäíèå òðåáóþò åùå áîëüøèõ óëó÷øåíèé) ìîãóò ñîñòîÿòü òîëüêî â áîëåå ñèñòåìàòè÷åñêîì è òî÷íîì âûïîëíåíèè òåõ óìñòâåííûõ îïåðàöèé, ñ êîòîðûìè (ïî êðàéíåé ìåðå â èõ ýëåìåíòàðíîé ôîðìå) ÷åëîâå÷åñêèé óì óæå çíàêîì — åñëè íå â îäíîé, òàê â äðóãîé îáëàñòè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè» (Òàì æå). ×òî ìû èìååì? Èçûñêàíèþ èñòèíû, êîòîðàÿ êàê ïîíÿòèå Ìèëëåì çäåñü íå îïðåäåëÿåòñÿ, ñëóæàò ìåòîäû èëè ñïîñîáû «íàó÷íî-ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ», êîòîðûå òàê èëè èíà÷å âñå èçâåñòíû ÷åëîâå÷åñòâó. Îíè-òî è åñòü ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ. Ñíà÷àëà èì íàäî äàòü ïîëíîå îïèñàíèå, à ïîòîì ñâåñòè èõ â ñèñòåìó, ÷òî çíà÷èò â öåëîå, êàê â íåêîå åäèíîå áîëüøîå îðóäèå, è íàó÷èòü èì ïîëüçîâàòüñÿ. Íåïðîÿñíåííûì îñòàåòñÿ ïîíÿòèå «èñòèíû». À áåç íåãî îòáîð «ìåòîäîâ íàó÷íî-ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ» íåâîçìîæåí, ïîòîìó ÷òî, íå çíàÿ, ÷òî äîñòèãàåì, íå ñìîæåì è îïðåäåëèòü, ïîìîãàþò ëè íàì ýòè ìåòîäû äîñòèãàòü, à åñëè è ïîìîãàþò, òî íàñêîëüêî õîðîøî è êàêèå ëó÷øå. Ñïîñîáîì îïðåäåëåíèÿ ïîíÿòèÿ «èñòèíà», ïîæàëóé, ÿâèëîñü áû ÷åòêîå çàÿâëåíèå òîãî, ÷òî õî÷åøü. Äååñïîñîáíîñòü ëþáîãî ìåòîäà îïðåäåëÿåòñÿ åãî ñïîñîáíîñòüþ âîïëîùàòü öåëü â æèçíü. Îäíàêî Ìèëëü ñòàðàåòñÿ áûòü íåóÿçâèìûì è ñêðûâàåò çäåñü ñâîè æåëàíèÿ, òî åñòü äîñòèãàåìóþ èì öåëü, íàçûâàÿ åå «èñòèíîé». Ïîýòîìó ïðèäåòñÿ ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, ÷òî îí õî÷åò, èç äàëüíåéøèõ ðàññóæäåíèé è èç òîãî áèîãðàôè÷åñêîãî ôàêòà, ÷òî Ìèëëü ñ þíîñòè õîòåë ðåôîðìèðîâàòü îáùåñòâî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîëíîöåííîé ïîäñêàçêîé â ýòîì ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèé àáçàö ïðåäèñëîâèÿ: «Çàêëþ÷èòåëüíàÿ êíèãà («Ñèñòåìû ëîãèêè» — À. Ø.) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ïîïûòêó âíåñòè è ñâîþ ëåïòó â ðàçðåøåíèå òîãî âîïðîñà, êîòîðûé â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîëó÷èë, âñëåäñòâèå ïàäåíèÿ òðàäèöèîííîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ è îáùåñòâåííîãî áðîæåíèÿ, âñêîëûõíóâøåãî äî ñàìîé ãëóáèíû âåñü ñòðîé Åâðîïû, ñòîëü æå âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ ïðàêòè÷åñêîé æèçíè, êàêîå îí âî âñå âðåìåíà äîëæåí çàíèìàòü â ñèñòåìå íàøåãî òåîðåòè÷åñêîãî çíàíèÿ. Îí ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: äåéñòâèòåëüíî ëè íðàâñòâåííûå è îáùåñòâåííûå ÿâëåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ èñêëþ÷åíèÿ èç çàìå÷àåìîé âî âñåé ïðèðîäå íåèçìåííîé åäèíîîáðàçíîñòè, è äî êàêîé ñòåïåíè òå ìåòîäû, ïðè ïîìîùè 370 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü êîòîðûõ ñäåëàëèñü îêîí÷àòåëüíî äîêàçàííûìè èñòèíàìè è ïîëó÷èëè âñåîáùåå ïðèçíàíèå òàê ìíîãî çàêîíîâ ôèçè÷åñêîãî ìèðà, — äî êàêîé ñòåïåíè ýòè ìåòîäû ìîãóò ñëóæèòü äëÿ ñîçèäàíèÿ ïîäîáíîé æå ñèñòåìû îáùåïðèçíàííûõ èñòèí â íðàâñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ íàóêàõ?» (Òàì æå, ñ. LXXIX). Èòàê, çàäà÷à: ïðîâåðèòü, ìîãóò ëè ìåòîäû åñòåñòâåííûõ íàóê, êîòîðûå óæå äîêàçàëè ñâîþ äåéñòâåííîñòü òàì, åñëè âçÿòü ñàìóþ èõ ñóòü, áûòü ïðèìåíèìû â òîé ñðåäå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî. Çà÷åì? ×òîáû ñîçäàòü ñèñòåìó îáùåïðèçíàííûõ èñòèí â íðàâñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ íàóêàõ? ×óøü! À çà÷åì ýòî ðåôîðìàòîðó? Åìó íóæíî ïåðåäåëûâàòü îáùåñòâî, çíà÷èò, åìó íóæíû äåéñòâåííûå ñðåäñòâà óïðàâëåíèÿ ëþäüìè, ÷åëîâå÷åñêèì ïîâåäåíèåì. Åìó íóæíû òàê æå õîðîøî ðàáîòàþùèå, êàê ìåòîäû åñòåñòâåííûõ íàóê, ñïîñîáû âîçäåéñòâèÿ íà ëþäåé. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ «èñòèíà» — ýòî òî, ÷òî åñòü, òî â íàóêàõ îáùåñòâåííûõ «èñòèíîé» áóäåò ñ÷èòàòüñÿ òî, ÷òî íåèçáåæíî è ÷åìó íàäî ïîä÷èíÿòüñÿ êàê áû äîáðîâîëüíî. Èìåííî «ñèñòåìó íðàâñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ íåèçáåæíîñòåé» è õîòåë áû îïèñàòü èëè ðàçðàáîòàòü Ä. Ñ. Ìèëëü. À åãî «ñèñòåìà ëîãèêè» îêàçûâàåòñÿ ïîèñêîì «ñèñòåìû îñíîâàíèé íàóêè óïðàâëåíèÿ». Åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, òî ýòî ñðàçó æå âûçûâàåò íàñòîðîæåííîñòü, ïîòîìó ÷òî ìû ñòðàøíî áîèìñÿ ïîïàñòü â çàâèñèìîñòü è áåñêîíå÷íî äîðîæèì ñâîåé ñâîáîäîé. Îäíàêî ÷åëîâå÷åñòâî ñòðàäàåò íå ñòîëüêî îò óïðàâëåíèÿ, ñêîëüêî îò åãî îòñóòñòâèÿ, îò ïëîõîãî óïðàâëåíèÿ, âûíóæäåííîãî ïðèáåãàòü ê íàñèëèþ è îáìàíó. È ýòî òîæå íåèçáåæíîñòè. Õîòèì ìû èëè íå õîòèì, íî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ âûíóæäåíà áóäåò ïðîäîëæèòü äåëî Ìèëëÿ è äàòü îïèñàíèå ñåòè íåèçáåæíîñòåé, ïðàâÿùèõ ìèðîì ëþäåé. Áîëåå ÷åì âåðîÿòíî, ÷òî èìåííî îíî ïîçâîëèò îáðåñòè áîëüøóþ ñâîáîäó îò ìíîãèõ íåèçáåæíîñòåé è ïîíÿòü íàêîíåö, ÷òî æå òàêîå óïðàâëåíèå â îáùåñòâå, êîòîðîå, îñòàâëåííîå áåç óïðàâëåíèÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â òîëïó ëèáî â ñòàþ. Âåðíåìñÿ ê «ëîãèêå Ìèëëÿ». Îïðåäåëåíèþ ýòîãî ïîíÿòèÿ îòâåäåíî è âñå íà÷àëî «Ââåäåíèÿ». Âîò âêðàòöå õîä ðàññóæäåíèé, êîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíû è ñ ôèëîñîôñêîé è ñ ôîðìàëüíî-ëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, òåì áîëåå, ÷òî Ìèëëü, ïîæàëóé, ïåðâûì èç ïñèõîëîãîâ ñòàâèò âîïðîñ íå ïðîñòî î ÿçûêå íàóêè, à î åãî êîðíÿõ â áûòîâîé ðå÷è. Ïîäõîä ê ýòîìó óæå åñòü â ïåðâîì ïàðàãðàôå, è îí ïðîÿâèòñÿ äàëüøå: «§ 1. Àâòîðû ñî÷èíåíèé ïî ëîãèêå ñèëüíî ðàñõîäÿòñÿ ìåæäó ñîáîþ êàê â îïðåäåëåíèè ýòîé íàóêè, òàê è â èçëîæåíèè åå äåòàëåé. Ýòîãî è åñòåñòâåííî áûëî îæèäàòü îòíîñèòåëüíî òàêîãî ïðåäìåòà, â êîòîðîì ïèñàòåëè îäíè è òå æå ñëîâà óïîòðåáëÿëè äëÿ âûðàæåíèÿ ðàçëè÷íûõ ïîíÿòèé. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü, êðîìå ëîãèêè, åùå è îá ýòèêå è þðèñïðóäåíöèè» (Ìèëëü, ñ. 1). Ýòèêà è þðèñïðóäåíöèÿ, êàê ìû âèäèì, âîçíèêàþò ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî â êà÷åñòâå ïðîäîëæåíèé ëîãèêè. Òåïåðü ýòî ïîíÿòíî. Åñëè çàäà÷à — ñîçäàòü íàóêó óïðàâëåíèÿ îáùåñòâîì, òî ñêðûâàþùèåñÿ â ëîãèêå îñíîâàíèÿ ñïîñîáîâ âîçäåéñòâèÿ è äîëæíû ïðîÿâëÿòü ñåáÿ â íðàâñòâåííîñòè è çàêî371 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû íîäàòåëüñòâå. Ìû åùå âñòðåòèìñÿ ñ ýòèìè ïîíÿòèÿìè â òîé ÷àñòè åãî ñî÷èíåíèÿ, ðàäè êîòîðîé âñå è ïèñàëîñü. «“Îïðåäåëèòü” çíà÷èò âûáðàòü èç ÷èñëà âñåõ ñâîéñòâ âåùè òå, êîòîðûå äîëæíî ïîíèìàòü êàê îáîçíà÷àåìûå è óêàçûâàåìûå åå íàçâàíèåì <...> âñå, ÷åãî ìîæíî îæèäàòü îò îïðåäåëåíèÿ, âûñòàâëÿåìîãî â íà÷àëå íàó÷íîãî òðàêòàòà, ýòî — ÷òîáû îíî îãðàíè÷èâàëî îáëàñòü ïðåäñòîÿùèõ èññëåäîâàíèé; è îïðåäåëåíèå ëîãèêè, êîòîðîå ÿ ïðåäëàãàþ äàëåå, íàäî ñ÷èòàòü íå áîëåå, êàê ôîðìóëèðîâêîé âîïðîñà, êîòîðûé ÿ ïîñòàâèë ñàìîìó ñåáå» (Òàì æå). Òàêîâî ñîäåðæàíèå ïåðâîãî ïàðàãðàôà «Ââåäåíèÿ». ×ðåçâû÷àéíî âàæíûì äëÿ ïîíèìàíèÿ ìåòîäîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà Ìèëëÿ ÿâëÿåòñÿ âòîðîé ïàðàãðàô. «§ 2. Ëîãèêó ÷àñòî íàçûâàëè èñêóññòâîì óìîçàêëþ÷åíèÿ èëè ðàññóæäåíèÿ» (Òàì æå, ñ. 2). Ìèëëü óïîòðåáëÿåò çäåñü àíãëèéñêîå ñëîâî reasoning, êîòîðîå Èâàíîâñêèé â ñíîñêå ïåðåâîäèò êàê «ðàññóæäåíèå» è äàæå «ìûøëåíèå» (Òàì æå). Îäíàêî ñîâðåìåííûå ñëîâàðè ïðåäïî÷èòàþò ïåðåâîäèòü åãî êàê: ðàçóì, ðàññóäîê, áëàãîðàçóìèå. Ê òîìó æå, åñëè ìû âñïîìíèì òàêîå àíãëèéñêîå âûðàæåíèå êàê «Age of reason», ÷òî îçíà÷àåò «Âåê ðàçóìà», òî åñòü âðåìÿ ïîñëåäåêàðòîâñêîãî òîðæåñòâà ðàöèîíàëèçìà, âêëþ÷àâøåå â ñåáÿ XVII è XVIII âåêà, òî ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ó Ìèëëÿ ðå÷ü èäåò î ðàçóìå, â òîì ñìûñëå, êîòîðûé áîëåå âñåãî ïîäõîäèò ýòîìó êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîìó èññëåäîâàíèþ.  òàêîì ñëó÷àå âñå âûðàæåíèå Ìèëëÿ ìîæíî ïåðåâåñòè êàê: Ëîãèêà åñòü èñêóññòâî ðàçóìåíèÿ. Ñëîâî «ðàçóìåíèå», áåçóñëîâíî, ñàìî ïîòðåáóåò òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ è öåëèêîì, è âõîäÿùèõ â íåãî ïîíÿòèé. È ýòèì ïðèäåòñÿ çàíÿòüñÿ îòäåëüíî. Íî óæå òî, ÷òî èìååòñÿ, ïîçâîëÿåò çàêëþ÷èòü, ÷òî â ðàçóìåíèå äîëæíû âõîäèòü äåéñòâèÿ óìîçàêëþ÷åíèÿ è ðàññóæäåíèÿ. Ýòî íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå ïðèãîäèòñÿ ìíå ÷óòü ïîçæå äëÿ ïîñòðîåíèÿ ñîáñòâåííûõ ãèïîòåç î íåêîòîðûõ îñíîâàõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Äàëåå Ìèëëü ïåðåõîäèò ê ðàçâîðà÷èâàíèþ ñâîåãî íà÷àëüíîãî îïðåäåëåíèÿ ëîãèêè êàê èñêóññòâà ðàçóìåíèÿ. Îïèðàåòñÿ îí ïðè ýòîì íà «Ëîãèêó» äóáëèíñêîãî àðõèåïèñêîïà Ðè÷àðäà Óýòëè (1787–1863): «Ýòî æå îïðåäåëåíèå ïðèíÿë è òîò ïèñàòåëü, êîòîðûé áîëåå êîãî-ëèáî äðóãîãî ñäåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòü ýòîé íàóêå óâàæåíèå, êàêèì îíà ïîëüçîâàëàñü íåêîãäà â ãëàçàõ ïðîñâåùåííûõ ëþäåé íàøåé ñòðàíû, — ïðèíÿë ñ îäíîé, âïðî÷åì, ïîïðàâêîé... Îí îïðåäåëèë ëîãèêó íå òîëüêî êàê èñêóññòâî, íî è êàê íàóêó óìîçàêëþ÷åíèÿ, ðàçóìåÿ çäåñü ïîä “íàóêîé” àíàëèç óìñòâåííîãî ïðîöåññà, ïðîèñõîäÿùåãî âñÿêèé ðàç, êàê ìû óìîçàêëþ÷àåì, à ïîä “èñêóññòâîì” — îñíîâàííûå íà ýòîì àíàëèçå ïðàâèëà, èìåþùèå ñâîèì íàçíà÷åíèåì ðóêîâîäèòü ýòèì ïðîöåññîì» (Òàì æå). Î÷åâèäíî, ÷òî, ãîâîðÿ îá «èñêóññòâå», Ìèëëü óïîòðåáëÿåò ñëîâî Art èëè Arts — èñêóññòâà, ÷òî îçíà÷àåò â àíãëèéñêîì ðåìåñëî, ðåìåñëà. Ýòî 372 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü «èñêóññòâî» åñòü óìåíèå è çíàíèå, ÷òî ìîæíî ñåé÷àñ ïåðåäàòü ñëîâàìè Knowhow — óìåíèå, çíàíèå äåëà, ñåêðåòû ïðîèçâîäñòâà è äàæå òåõíîëîãèÿ (àíãëî-ðóññêèé ñëîâàðü). Âîçìîæíî, ÷òî ïåðåâîä ñëîâà Art ñëîâîì èñêóññòâî âîîáùå íåâåðåí è çàòðóäíÿåò ïîíèìàíèå ìûñëè Ìèëëÿ, õîòÿ è óêðàøàåò åå. Îäíàêî íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî Ìèëëü — ïðàãìàòèê, òî åñòü ÷åëîâåê äåëà, à íå èñêóññòâà. Èòàê, ñîõðàíÿÿ âûðàæåíèÿ ïåðåâîä÷èêà, ÿ â äàëüíåéøåì áóäó ïîäðàçóìåâàòü, ÷òî ïîä ñëîâîì «èñêóññòâî» Ìèëëü ïîíèìàåò ñâîåãî ðîäà «òåõíîëîãèþ óïðàâëåíèÿ äåéñòâèÿìè ÷åëîâåêà» — â äàííîì ñëó÷àå îäíîãî, ïîòîìó ÷òî ðå÷ü èäåò ñåé÷àñ ñêîðåå îá îâëàäåíèè ñâîèìè âíóòðåííèìè ñïîñîáíîñòÿìè, â ÷àñòíîñòè, ê ðàçóìåíèþ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî ìîå îïðåäåëåíèå èñêóññòâà íå íàòÿæêà è íå äîìûñåë, äîñòàòî÷íî âãëÿäåòüñÿ â îïðåäåëåíèå «èñêóññòâà», äàííîå Óýòëè è Ìèëëåì: «ïðàâèëà, èìåþùèå ñâîèì íàçíà÷åíèåì ðóêîâîäèòü ýòèì ïðîöåññîì». Ïðàâèëà äëÿ òîãî, ÷òîáû «ðóêîâîäèòü ïðîöåññîì», äîëæíû ïðîñòî èñïîëíÿòüñÿ.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè îòìåíÿþòñÿ, òî åñòü, åñëè ïðàâèëà íå ðóêîâîäÿò, òî èõ è íåò. À ÷òî çíà÷èò «èñïîëíÿòüñÿ»? Ïðàâèëà äàþò îáðàçåö, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì äîëæíû ïðîèçâîäèòüñÿ äåéñòâèÿ, òî åñòü ïðàâèëà — ýòî æåñòêîå óïðàâëåíèå, â îòëè÷èå îò óïðàâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðîå ìîæåò ó÷èòûâàòü òåáÿ è ìèð âîêðóã.  ýòîì ñìûñëå ïðàâèëà — ýòî ñâîåãî ðîäà òåõíîëîãèÿ ïîâåäåíèÿ, áîëåå òîãî, ýòî óïðàâëÿþùàÿ ÷åëîâå÷åñêèì îáùåñòâîì ÷àñòü ñåòè íåèçáåæíîñòåé. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî òàê, åñëè ìû ãîâîðèì îá îáû÷íîì îáùåñòâå è åãî íðàâñòâåííûõ ïðåäïèñàíèÿõ — ñâû÷àÿõ è îáû÷àÿõ, è ýòî òàê, åñëè ìû áóäåì ãîâîðèòü î çàêîíîäàòåëüñòâå. Íî ïîêà Ìèëëü ãîâîðèò íåìíîæêî î äðóãèõ ïðàâèëàõ — î ïðàâèëàõ, «ðóêîâîäÿùèõ ïðîöåññîì ðàçóìåíèÿ». Ïîêà îíè êàæóòñÿ ÷åì-òî áîëåå ìÿãêèì, òèïà ïîäñêàçêè ê äåéñòâèþ, ñïîñîáà, êîòîðûé ëó÷øå, ÷åì îáû÷íûé, ãäå çà òîáîé ñîõðàíÿåòñÿ ñâîáîäà âûáîðà: âîñïîëüçîâàòüñÿ èì èëè íå âîñïîëüçîâàòüñÿ. Îäíàêî çàäà÷à Ìèëëÿ, êàê ìû ïîìíèì, äîâåñòè ýòó «ïîäñêàçêó» äî íåèçáåæíîñòè ôèçè÷åñêîãî çàêîíà. Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî, âîïðîñ íå ïðîñòîé è îòâåòèòü íà íåãî ìîæíî òîëüêî ïîëíîöåííûì èññëåäîâàíèåì. Íî èìåòü â âèäó ïðè ÷òåíèè Ìèëëÿ íàäî ïîñòîÿííî. «Â óìåñòíîñòè òàêîé ïîïðàâêè íå ìîæåò áûòü ñîìíåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ñèñòåìà ïðàâèë, êîòîðûå äîëæíû ðóêîâîäèòü ïðîöåññîì óìîçàêëþ÷åíèÿ, ìîæåò áûòü îñíîâàíà òîëüêî íà ïðàâèëüíîì ïîíèìàíèè ýòîãî óìñòâåííîãî ïðîöåññà: òåõ óñëîâèé, îò êîòîðûõ îí çàâèñèò, è òåõ ñòóïåíåé, èç êîòîðûõ îí ñîñòîèò. Èñêóññòâî íåîáõîäèìî ïðåäïîëàãàåò çíàíèå, — è åñëè òîëüêî îíî íå íàõîäèòñÿ â ìëàäåí÷åñêîì ñîñòîÿíèè, òî èìåííî íàó÷íîå çíàíèå. Åñëè æå íå âñÿêîå èñêóññòâî íîñèò â òî æå âðåìÿ íàçâàíèå ñîîòâåòñòâóþùåé íàóêè, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî äëÿ îáîñíîâàíèÿ îäíîãî òîëüêî èñêóññòâà ÷àñòî íåîáõîäèìî áûâàåò íåñêîëüêî íàóê. Óñëîâèÿ, óïðàâëÿþùèå íàøåé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, íàñòîëüêî ñëîæíû, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ñäåëàòü îäíó âåùü, ÷àñòî òðåáóåòñÿ çíàòü ïðèðîäó è ñâîéñòâà î÷åíü ìíîãèõ» (Òàì æå). 373 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Îñòàâëÿþ ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç êîììåíòàðèåâ. Äóìàþ, ÷òî ïîíÿòèå «èñêóññòâî» ÿ ðàçîáðàë ïðàâèëüíî. «Èòàê, ëîãèêà â òàêîé æå ñòåïåíè åñòü íàóêà îá óìîçàêëþ÷åíèè, êàê è èñêóññòâî, îñíîâàííîå íà ýòîé íàóêå. Îäíàêî ñëîâî “óìîçàêëþ÷åíèå”, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó äðóãèõ íàó÷íûõ òåðìèíîâ, óïîòðåáëÿåìûõ â îáûäåííîé ðå÷è, èìååò íåñêîëüêî çíà÷åíèé.  îäíîì èç ñâîèõ ïðèìåíåíèé îíî îáîçíà÷àåò ñèëëîãèçèðîâàíèå, òî åñòü òîò ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ âûâîäà, êîòîðûé ìîæíî (ñ äîñòàòî÷íîé äëÿ íàøåé òåïåðåøíåé öåëè òî÷íîñòüþ) íàçâàòü çàêëþ÷åíèåì îò îáùåãî ê ÷àñòíîìó.  äðóãîì èç ñâîèõ çíà÷åíèé “óìîçàêëþ÷àòü” çíà÷èò ïðîñòî âûâîäèòü òî èëè äðóãîå ïîëîæåíèå èç äîïóùåííûõ óæå ðàíåå óòâåðæäåíèé, è â ýòîì ñìûñëå íàâåäåíèå, èëè èíäóêöèÿ, èìååò òàêîå æå ïðàâî íàçûâàòüñÿ óìîçàêëþ÷åíèåì, êàê è äîêàçàòåëüñòâà ãåîìåòðèè. Ïèñàòåëè ïî ëîãèêå âîîáùå ïðåäïî÷èòàëè óïîòðåáëÿòü òåðìèí «óìîçàêëþ÷åíèå» â ïåðâîì ñìûñëå; ÿ íàìåðåí ïîëüçîâàòüñÿ èì â ïîñëåäíåì, áîëåå øèðîêîì çíà÷åíèè. <...> Íî ñëîâî «óìîçàêëþ÷åíèå», äàæå â ñàìîì øèðîêîì åãî ñìûñëå, íå îáíèìàåò, ïî-âèäèìîìó, âñåãî òîãî, ÷òî âõîäèò êàê â íàèáîëåå ïðàâèëüíîå, òàê äàæå è ïðîñòî â íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîå ïîíÿòèå î ïðåäåëàõ è îáúåìå ëîãèêè. Îáîçíà÷åíèå ñëîâîì «ëîãèêà» òåîðèè äîêàçàòåëüñòâà (argumentation) èäåò îò ïðåäñòàâèòåëåé àðèñòîòåëåâñêîé, èëè, êàê åå îáûêíîâåííî íàçûâàþò, ñõîëàñòè÷åñêîé ëîãèêè. Îäíàêî äàæå ó íèõ — â èõ ñèñòåìàòè÷åñêèõ òðàêòàòàõ – íà ó÷åíèå î äîêàçàòåëüñòâå ïðèõîäèëàñü òðåòüÿ ÷àñòü: ïåðâûå äâå òðàêòîâàëè î òåðìèíàõ è î ïðåäëîæåíèÿõ» (Òàì æå, ñ. 2–3). Èìåííî ñ ýòîãî Ìèëëü íà÷èíàåò «Ñèñòåìó ëîãèêè». Åå ïåðâàÿ êíèãà ïîñâÿùåíà «Èìåíàì è ïðåäëîæåíèÿì», êóäà âõîäÿò: Ãëàâà I. Î íåîáõîäèìîñòè íà÷èíàòü ñ àíàëèçà ÿçûêà. Ãëàâà II. Èìåíà. Ãëàâà III. Âåùè, îçíà÷àåìûå èìåíàìè. Ãëàâà IV. Ïðåäëîæåíèÿ. Ãëàâà V. Ñìûñë (ñîäåðæàíèå) ïðåäëîæåíèé. Ê ñîáñòâåííî ëîãèêå Ìèëëü ïåðåõîäèò òîëüêî âî âòîðîé êíèãå. «Íîâûå ïèñàòåëè ïî ëîãèêå ïîíèìàëè âîîáùå åå íàçâàíèå â òîì ñìûñëå, â êàêîì îíî áûëî óïîòðåáëåíî òàëàíòëèâûì àâòîðîì «Ëîãèêè» ÏîðÐîÿëÿ, òî åñòü êàê ðàâíîçíà÷íîå ñ âûðàæåíèåì «èñêóññòâî ìûøëåíèÿ». È òàêîå óïîòðåáëåíèå íå îãðàíè÷èëîñü êíèãàìè è íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè; äàæå â ïðîñòîì ðàçãîâîðíîì ÿçûêå â ïðåäñòàâëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñî ñëîâîì «ëîãèêà», âõîäèò, ïî êðàéíåé ìåðå, îïðåäåëåííîñòü âûðàæåíèÿ è òî÷íîñòü êëàññèôèöèðîâàíèÿ; è ìû, ïîæàëóé, ÷àùå ñëûøèì î ëîãè÷åñêîì ïîñòðîåíèè è î ëîãè÷åñêè îïðåäåëåííûõ âûðàæåíèÿõ, ÷åì î ëîãè÷åñêîì âûâîäå çàêëþ÷åíèé èç ïîñûëîê. Òî÷íî òàê æå ÷åëîâåêà ÷àñòî íàçûâàþò îòëè÷íûì ëîãèêîì èëè ÷åëîâåêîì ñ ñèëüíîé ëîãèêîé íå çà òî÷íîñòü åãî âûâîäîâ, à çà åãî óìåíèå ïîëüçîâàòüñÿ ïîñûëêàìè: çà òî, ÷òî îí â èçîáèëèè è áûñòðî íàõîäèò îáùèå ïðåäëîæåíèÿ, îáúÿñíÿþùèå òó èëè äðóãóþ òðóäíîñòü 374 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü èëè îïðîâåðãàþùèå òîò èëè äðóãîé ñîôèçì, — çà òî, îäíèì ñëîâîì, ÷òî îí íå òîëüêî èìååò îáøèðíûå ïîçíàíèÿ, íî è ëåãêî ïðèìåíÿåò èõ äëÿ öåëåé àðãóìåíòàöèè» (Òàì æå, ñ. 3). Ê ñîæàëåíèþ, Ìèëëü íå ïîøåë äàëüøå â ðàçâèòèè ýòîé ìûñëè. À ÷òî ýòî çà ìûñëü? Ïî ñóòè, Ìèëëü äàë îïèñàíèå ÿâëåíèÿ, êîòîðîå ìû ìîæåì íàçâàòü áûòîâûì ïîíèìàíèåì ïîíÿòèÿ «ëîãèêà». Ìû âñå äåéñòâèòåëüíî ïîñòîÿííî è íå çàäóìûâàÿñü ãîâîðèì: «ëîãè÷íî» è «íåëîãè÷íî». Ïðè ýòîì ïðîñòî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî óïîòðåáëÿþùèõ ýòè âûðàæåíèÿ è ïîíÿòèÿ íå èìååò î ôîðìàëüíîé ëîãèêå. Ñëåäîâàòåëüíî, ñìûñë ñêàçàííîãî èì ïîíÿòåí íà óðîâíå î÷åâèäíîñòè, à âîò ñëîâî «ëîãè÷íî» ïðèøëîñü ñþäà, òàê ñêàçàòü, ïî ìîäå. Íî ýòî ìîæåò îçíà÷àòü òîëüêî îäíî: ïîä ìîäíûì ñëîâîì ñêðûâàåòñÿ îáùåóïîòðåáèìîå è åñòåñòâåííîå äëÿ íàøåãî ÿçûêà è ìûøëåíèÿ ïîíÿòèå, êîòîðîå âñåãî ëèøü óòåðÿëî ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ. Ïî÷åìó åñòåñòâåííûå ïîíÿòèÿ òåðÿþò ñâîè èìåíà — âîïðîñ âòîðîé, õîòÿ ÿñíî, ÷òî ýòî ñâÿçàíî ñî ñêðûòûìè öåëÿìè è âûãîäàìè, êîòîðûå ïîëó÷àåò ëè÷íîñòü, èñïîëüçóÿ «ïðåñòèæíûå» âûðàæåíèÿ êàê çíàêè ñâîéñòâà ñ ñîîáùåñòâîì, â êîòîðîì îíà õî÷åò çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî. Íî âîò òî, ÷òî ïîä èìåíåì «ëîãèêè» â ìèðå ãóëÿþò îäíîâðåìåííî äâà ïîíÿòèÿ, èç êîòîðûõ îäíî îòíîñèòñÿ ê ñïîñîáàì óïðàâëåíèÿ ðàçóìåíèåì — ñèëëîãèñòè÷åñêàÿ ëîãèêà, à âòîðîå åñòü îïèñàíèå ñàìîé ïðèðîäû ðàçóìà — ýòî Ìèëëü ïîäìåòèë ñîâåðøåííî òî÷íî. «Òàêèì îáðàçîì, áóäåì ëè ìû ðóêîâîäèòüñÿ ïðèìåðîì òåõ, êòî èçáðàë ëîãèêó ïðåäìåòîì ñâîèõ ñïåöèàëüíûõ çàíÿòèé, èëè æå ïðàêòèêîé àâòîðîâíåñïåöèàëèñòîâ è ðàçãîâîðíîé ðå÷è, âñå ðàâíî — â îáëàñòü ëîãèêè äîëæíî âîéòè èçó÷åíèå íåêîòîðûõ óìñòâåííûõ ïðîöåññîâ, íå îõâàòûâàåìûõ îáû÷íûì çíà÷åíèåì òåðìèíîâ «óìîçàêëþ÷åíèå» è «àðãóìåíòàöèÿ» (èëè «äîêàçàòåëüñòâî»). Âñå ýòè óìñòâåííûå ïðîöåññû ìîæíî áûëî áû ââåñòè â íàøó íàóêó (ïðè÷åì ìû ïîëó÷èëè áû âäîáàâîê î÷åíü ïðîñòîå îïðåäåëåíèå åå), åñëè áû, ðàñøèðèâ çíà÷åíèå òåðìèíà, îñâÿùåííîå âûñîêèìè àâòîðèòåòàìè, ìû îïðåäåëèëè ëîãèêó êàê íàóêó îá îïåðàöèÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà ïðè îòûñêàíèè èñòèíû» (Òàì æå, ñ. 3–4). Ïîòðÿñàþùåå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå ÿ ñ÷èòàþ îäíèì èç âàæíåéøèõ ïðèîáðåòåíèé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, íàðÿäó ñ èìåíåì ñàìîé ýòîé íàóêè êàê Èñêóññòâà ìûøëåíèÿ. Èòàê, ëîãèêà Ìèëëÿ — ýòî èñêóññòâî ìûøëåíèÿ èëè íàóêà î äåéñòâèÿõ óìà ïðè îòûñêàíèè èñòèíû. È îïÿòü âñå óïèðàåòñÿ â îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ «èñòèíà». Íåêîòîðóþ ïîäñêàçêó â îòíîøåíèè òîãî, ÷òî æå ïîíèìàåò ïîä íåé Ìèëëü, äàåò åãî ïîÿñíåíèå ê îïðåäåëåíèþ ëîãèêè: «Äëÿ ýòîé êîíå÷íîé öåëè (òî åñòü äëÿ îòûñêàíèÿ èñòèíû — À. Ø.) èìåþò ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå, â êà÷åñòâå âñïîìîãàòåëüíûõ ïðèåìîâ, è Èñòèíà 375 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû íàçûâàíèå, è êëàññèôèêàöèÿ, è îïðåäåëåíèå, è âñå äðóãèå îïåðàöèè, íà èçó÷åíèå êîòîðûõ êîãäà-ëèáî èçúÿâèëà ïðèòÿçàíèÿ ëîãèêà. Âñå èõ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðèåìû, èìåþùèå öåëüþ äàòü ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü çíàòü ïîòðåáíûå åìó èñòèíû, è ïðèòîì â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà îíè åìó íåîáõîäèìû» (Òàì æå, ñ. 4). Âîò ýòî âîò: «ïîòðåáíûå ÷åëîâåêó èñòèíû» — ïîçâîëÿåò ñäåëàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïîä èñòèíîé òóò Ìèëëåì ïîíèìàåòñÿ íå÷òî, ÷òî ïîçâîëÿåò óäîâëåòâîðÿòü ÷åëîâå÷åñêèå ïîòðåáíîñòè, êàê ýòî äåëàþò åñòåñòâåííûå íàóêè, õîòÿ ïîíèìàíèå «ïîòðåáíîñòåé» äîëæíî áûòü íåñêîëüêî øèðå, ÷åì â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ î ÷åëîâåêå. Ñêàæåì, îäíà èç íèõ — ýòî «ïîòðåáíîñòü â èñòèíå», ÷òî óæå ñîâñåì íå òî æå ñàìîå, ÷òî ïîòðåáíîñòü â ïèùå èëè òåïëå. Ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ, âñå ïîäîáíûå ïîñòðîåíèÿ ñëîæíû è òðóäíîâûðàçèìû, ïîýòîìó âåðíåìñÿ ê òî÷êå çðåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé è óâèäèì, ÷òî îêàçûâàåìñÿ îïÿòü íà ïîëå ÷åëîâå÷åñêèõ æåëàíèé. Ïðî âñå æåëàííîå ÷åëîâåê õî÷åò çíàòü, ÷òî îíî òàêîå è êàê åãî äîñòè÷ü. Çíàòü, èñòèííî ëè æåëàííîå, çíà÷èò çíàòü, ñóùåñòâóåò ëè îíî, åñòü ëè îíî ïîìèìî ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, òî åñòü â ìèðå, à íå òîëüêî â Îáðàçå ìèðà. Íå áóäó ïîêà âäàâàòüñÿ â âîïðîñ îá èñòèííîñòè òîãî, ÷òî åñòü òîëüêî â âîîáðàæåíèè, èëè îá èñòèííîñòè âîîáðàæàåìîãî ìíîþ äëÿ ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðèâåäåò ê âîïðîñó î òîì, ÷òî èñòèííî âñå, ïîñêîëüêó òàê èëè èíà÷å îíî ñóùåñòâóåò. À ýòîò âîïðîñ èçëèøåí ïðè èçó÷åíèè «ëîãèêè» Ìèëëÿ, õîòÿ Ìèëëü è î÷åíü áëèçêî ê íåìó ïîäõîäèò: «Ìû ïîçíàåì èñòèíû äâîÿêèì ïóòåì: íåêîòîðûå ïðÿìî, íåêîòîðûå æå íå ïðÿìî, à ïîñðåäñòâîì äðóãèõ èñòèí. Ïåðâûå ñîñòàâëÿþò ñîäåðæàíèå èíòóèöèè, èëè ñîçíàíèÿ; ïîñëåäíèå ñóòü ðåçóëüòàò âûâîäà. Èñòèíû, èçâåñòíûå íàì ïðè ïîìîùè èíòóèöèè, ñëóæàò ïåðâîíà÷àëüíûìè ïîñûëêàìè, èç êîòîðûõ âûâîäÿòñÿ âñå îñòàëüíûå íàøè ïîçíàíèÿ. Òàê êàê íàøå ñîãëàñèå ñ çàêëþ÷åíèåì îñíîâûâàåòñÿ âñåãäà íà èñòèííîñòè ïîñûëîê, òî ìû âîâñå íå ìîãëè áû íè÷åãî ïîçíàâàòü ïðè ïîìîùè óìîçàêëþ÷åíèé, åñëè áû êîå-÷òî íå áûëî íàì èçâåñòíî ðàíåå âñÿêîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ» (Òàì æå). Òóò ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîäõîä ïîìîæåò íàì ïîíÿòü òî, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèëîñîôñêîé ÿâëÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíîé çàäà÷åé. Êîãäà ìû ÷èòàåì ñëîâà: «òàê êàê íàøå ñîãëàñèå ñ çàêëþ÷åíèåì îñíîâûâàåòñÿ âñåãäà íà èñòèííîñòè ïîñûëîê», òî ñðàçó âèäèì îøèáêó: íàøå ñîãëàñèå îñíîâûâàåòñÿ íå íà èñòèííîñòè ïîñûëîê, à íà òîì, ÷òî ìû ñ÷èòàåì èõ èñòèííûìè, à ýòî çíà÷èò, óçíàåì èõ êàê ñîîòâåòñòâóþùèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Êîãäà íàì ïðåäëàãàþò ïîäîáíûå ïîñûëêè, ìû îòâå÷àåì íà íèõ èëè: Äà, ýòî òàê! — èëè: Íåò, ýòî íå òàê! Ýòî íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè!.. Òàê èëè íå òàê ãäå? Êàê êàæåòñÿ, â ìèðå. Íî íà ñàìîì äåëå â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè î ìèðå, â ìîåì Îáðàçå ìèðà. È äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî èìåííî â Îáðàçå ìèðà, ÿâëÿþòñÿ íàøè îøèáêè. Åñëè ýòî «òàê» â ìèðå, òî îøèáêà íåâîçìîæíà, òû áû âñå äåëàë ïðàâèëüíî. Íî êàê ÷àñòî ìû ãîâîðèì: Äà, ýòî 376 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü òàê! — ÷òî çíà÷èò, òàê ýòî è åñòü íà ñàìîì äåëå, òàê óñòðîåí ìèð è ýòî ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè, à ïîòîì îêàçûâàåìñÿ â äóðàêàõ. Çíà÷èò, êîãäà ÿ ãîâîðþ: Äà, ýòî òàê, ÿ çíàþ! — ÿ ãëÿæó â ñâîè çíàíèÿ, à íå â ìèð. Òî åñòü ñâåðÿþ ïðåäëîæåííûé ìíå â ïîñûëêå îáðàç ñ òåìè, ÷òî èìåþòñÿ â ìîåì «âîîáðàæåíèè», à òî÷íåå, õðàíÿòñÿ â ïàìÿòè. Çíà÷èò, óòâåðæäåíèå: ýòî èñòèííî! — îçíà÷àåò âñåãî ëèøü: ýòî ñîîòâåòñòâóåò ìîèì çíàíèÿì î ìèðå. Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé, à íå ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ôèëîñîô ìîæåò ãîâîðèòü îá èñòèííîñòè âîîáùå. Êîãäà æå ÿ èñïîëüçóþ îáîðîò: «çíà÷èò, óòâåðæäåíèå: ýòî èñòèííî...…» — ÿ êàê áû âèæó ãîâîðÿùåãî ÷åëîâåêà è òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â åãî óìå. Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòî íàäî ÷èòàòü òàê: Åñëè êòî-òî ãîâîðèò: ýòî èñòèíà, — îí â ýòîò ìèã âîñïðèíÿë îáðàç, êîòîðûé åìó ïåðåäàë ñîáåñåäíèê, ïðîèçâåë ïîèñê ñîîòâåòñòâóþùèõ åìó îáðàçîâ â ñâîåé ïàìÿòè, ñðàâíèë ñ îáíàðóæåííûìè è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïðåäëîæåííûé îáðàç ñîîòâåòñòâóåò ñàìûì íàäåæíûì èç èìåþùèõñÿ ó íåãî îáðàçîâ âíåøíåãî ìèðà èëè äåéñòâèòåëüíîñòè. Âîò, ïî ñóòè, îá îïðåäåëåíèè íàäåæíîñòè îáðàçîâ äåéñòâèòåëüíîñòè è ãîâîðèò Ìèëëü, ðàçäåëÿÿ «èñòèíû» íà èíòóèòèâíûå (òî åñòü âîñïðèíèìàåìûå íåïîñðåäñòâåííî) è âûâîäèìûå èç íèõ. «Ïðèìåðàìè èñòèí, èçâåñòíûõ íàì èç íåïîñðåäñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, ìîãóò ñëóæèòü íàøè òåëåñíûå îùóùåíèÿ è äóøåâíûå ÷óâñòâîâàíèÿ. ß çíàþ íåïîñðåäñòâåííî ïî ñîáñòâåííîìó ñîçíàíèþ, ÷òî â÷åðà ÿ áûë ðàññåðæåí èëè ÷òî ñåãîäíÿ ÿ ãîëîäåí. Ïðèìåðàìè èñòèí, êîòîðûå ìû óçíàåì ëèøü ïóòåì âûâîäà, ìîæíî âçÿòü ïðîèñøåñòâèÿ, ñëó÷èâøèåñÿ âî âðåìÿ íàøåãî îòñóòñòâèÿ, ñîáûòèÿ, ñîîáùàåìûå â èñòîðèè, òåîðåìû ìàòåìàòèêè. Î äâóõ ïåðâûõ ðàçðÿäàõ ýòèõ èñòèí ìû óìîçàêëþ÷àåì íà îñíîâàíèè ñâèäåòåëüñòâ èëè æå íà îñíîâàíèè ñëåäîâ, ñîõðàíèâøèõñÿ îò ýòèõ ïðîèñøåñòâèé; èñòèíû æå ïîñëåäíåãî ðàçðÿäà âûâîäÿòñÿ èç ïîñûëîê, âûñòàâëÿåìûõ, íàïðèìåð, â ñî÷èíåíèÿõ ïî ãåîìåòðèè ïîä íàçâàíèåì îïðåäåëåíèé èëè àêñèîì. Âñå, ÷òî ìû ìîæåì çíàòü, äîëæíî îòíîñèòüñÿ ëèáî ê òîìó, ëèáî ê äðóãîìó êëàññó èñòèí: ëèáî ê ÷èñëó ïåðâè÷íûõ äàííûõ, ëèáî ê ÷èñëó çàêëþ÷åíèé èç ýòèõ ïîñëåäíèõ. Ñ ïåðâè÷íûìè äàííûìè èëè îñíîâíûìè ïîñûëêàìè çíàíèÿ, ñ èõ ÷èñëîì è ïðèðîäîé, ñî ñïîñîáàìè èõ âîçíèêíîâåíèÿ è ñ òåìè ïðèçíàêàìè, ïî êîòîðûì èõ ìîæíî îòëè÷àòü, ëîãèêà — â òîì ñìûñëå, êàê ÿ ïîíèìàþ ýòó íàóêó, — íå èìååò íèêàêîãî äåëà (ïî êðàéíåé ìåðå, íåïîñðåäñòâåííî). Ýòè âîïðîñû ÷àñòüþ ñîâñåì íå ïîäëåæàò âåäåíèþ íàóêè, ÷àñòüþ æå îòíîñÿòñÿ ê ñîâåðøåííî äðóãîé îòðàñëè çíàíèÿ. Âñå, ÷òî íàì èçâåñòíî èç (íåïîñðåäñòâåííîãî) ñîçíàíèÿ, îáëàäàåò äëÿ íàñ íåïðåðåêàåìîé íåñîìíåííîñòüþ. Åñëè ÷åëîâåê ÷òî-ëèáî âèäèò èëè ÷óâñòâóåò (òåëåñíî èëè äóõîâíî), òî îí íå ìîæåò ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ýòî âèäèò èëè ÷óâñòâóåò. Äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ïîäîáíûõ èñòèí íå òðåáóåòñÿ íèêàêîé íàóêè...» (Òàì æå, ñ. 4–5). Âñå êàæåòñÿ òàêèì ïðîñòûì è î÷åâèäíûì â ýòîì ðàññóæäåíèè: äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ïîäîáíûõ èñòèí íå òðåáóåòñÿ íèêàêîé íàóêè... À íà ñàìîì äåëå îíî 377 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãîïëàíîâî èìåííî èç-çà ýòîé î÷åâèäíîñòè. ×òî áû ïîëó÷èëîñü, åñëè áû Ìèëëü âñå-òàêè ïîïûòàëñÿ äàòü îïèñàíèå òîãî, ÷òî èçâåñòíî íàì «èç íåïîñðåäñòâåííîãî ñîçíàíèÿ»? Ïîïðîáóþ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ïðîñòî âîîáðàçèòü, ÷òî áû ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ: «Â îáùèõ ÷åðòàõ, ìû íàìåðåíû èçó÷àòü îñíîâíûå ñîñòàâëÿþùèå ñîçíàíèÿ âîîáùå. Èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ìû õîòèì ïðîâîäèòü, òðåáóþò ñîâåðøåííî èíîé óñòàíîâêè, íåæåëè åñòåñòâåííàÿ, âíóòðè êîòîðîé äîñòèãàåòñÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîå è ïñèõîëîãè÷åñêîå ïîçíàíèå. <...> ß íà÷íó ñ îïèñàíèÿ ðàçëè÷íûõ óñòàíîâîê, â êîòîðûõ îïûò è ïîçíàíèå ìîãóò èìåòü ìåñòî, è ïðåæäå âñåãî ñ åñòåñòâåííîé óñòàíîâêè, â êîòîðîé ìû âñå æèâåì è èç êîòîðîé èñõîäèì, êîãäà íà÷èíàåì ïåðåìåùàòü íàø ôèëîñîôñêèé âçîð. Ìû äåëàåì ýòî, îïèñûâàÿ âñåîáùèì îáðàçîì òî, ÷òî îáíàðóæèâàåì â ýòîé óñòàíîâêå. Êàæäûé èç íàñ ãîâîðèò «ÿ» è çíàåò ñåáÿ, òàê ãîâîðÿùåãî, êàê ÿ. Êàæäûé îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â êà÷åñòâå ÿ è ïðè ýòîì êàæäûé ðàç íàõîäèò ñåáÿ â êà÷åñòâå öåíòðà [íåêîòîðîãî] îêðóæåíèÿ. ß îçíà÷àåò äëÿ êàæäîãî èç íàñ ðàçëè÷íîå: äëÿ êàæäîãî âïîëíå îïðåäåëåííóþ ëè÷íîñòü, íîñÿùóþ îïðåäåëåííîå ñîáñòâåííîå èìÿ, ïåðåæèâàþùóþ ñâîè [ñîáñòâåííûå] âîñïðèÿòèÿ, âîñïîìèíàíèÿ, îæèäàíèÿ, ôàíòàçèè, îùóùåíèÿ, æåëàíèÿ, âîëåíèÿ, èìåþùóþ ñâîè [ñîáñòâåííûå] ñîñòîÿíèÿ è îñóùåñòâëÿþùóþ ñâîè [ñîáñòâåííûå] àêòû... <...> Òåïåðü ìû îáðàòèìñÿ ê òåëó, ïðîñòðàíñòâåííîñòè è âðåìåííîñòè, åãî îêðóæàþùèì. Êàæäîå ÿ íàõîäèò ñåáÿ â êà÷åñòâå îáëàäàþùåãî îðãàíè÷åñêèì òåëîì.  ñâîþ î÷åðåäü [ñàìî] òåëî íå åñòü ÿ, íî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ “âåùü”, âîêðóã êîòîðîé ãðóïïèðóåòñÿ âåùíîå îêðóæåíèå, óõîäÿùåå â áåñêîíå÷íîñòü...…». È òàê äàëåå, è âñå ãëóáæå è ãëóáæå…... Ýòî Ãóññåðëü, «Îñíîâíûå ïðîáëåìû ôåíîìåíîëîãèè» 1910 ãîäà (Ãóññåðëü, 1998, ñ. 192–193). Ñ òîé ðàçâèëêè, ãäå îñòàíîâèëñÿ Ìèëëü, íà÷èíàëàñü ôåíîìåíîëîãèÿ. Òî÷íåå, îíà íà÷èíàëàñü â 1900 ãîäó ñ «Ëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé», à îíè íà÷èíàëèñü ñ: «“Àâòîðû ñî÷èíåíèé ïî ëîãèêå ñèëüíî ðàñõîäÿòñÿ ìåæäó ñîáîé êàê â îïðåäåëåíèè ýòîé íàóêè, òàê è â èçëîæåíèè åå äåòàëåé. Ýòîãî çàðàíåå ìîæíî áûëî îæèäàòü â òàêîì ïðåäìåòå, â êîòîðîì ïèñàòåëè îäíè è òå æå ñëîâà óïîòðåáëÿëè äëÿ âûðàæåíèÿ ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ ïîíÿòèé”. Ñ òåõ ïîð, êàê Äæ. Ñ. Ìèëëü ýòèìè ñëîâàìè íà÷àë ñâîþ ñòîëü öåííóþ îáðàáîòêó ëîãèêè, ïðîøëî óæå íå îäíî äåñÿòèëåòèå, âûäàþùèåñÿ ìûñëèòåëè ïî îáå ñòîðîíû Ëàìàíøñêîãî ïðîëèâà ïîñâÿòèëè ñâîè ëó÷øèå ñèëû ëîãèêå è îáîãàòèëè åå ëèòåðàòóðó íîâûìè èçëîæåíèÿìè, íî âñå æå è òåïåðü ýòè ñëîâà ÿâëÿþòñÿ âåðíûì îòðàæåíèåì ñîñòîÿíèÿ íàóêè ëîãèêè» (Ãóññåðëü, 1994, ñ. 180). Ãóññåðëü ïðîñòî íà÷àë ñ òîãî ìåñòà, ãäå îñòàíîâèëñÿ Ìèëëü. È ýòî çíà÷èò, ÷òî íàì íå ìèíîâàòü çíàêîìñòâà ñ ôåíîìåíîëîãèåé, êîãäà ìû äîéäåì 378 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü äî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè äâàäöàòîãî âåêà. Ïðàâäà, Ãóññåðëü î÷åíü æåñòêî îòêðåùèâàåòñÿ îò ïñèõîëîãèè: «Ôåíîìåíîëîãèÿ íèêîèì îáðàçîì íå ÿâëÿåòñÿ ïñèõîëîãèåé, îíà íàõîäèòñÿ â íîâîì èçìåðåíèè è òðåáóåò ñóùåñòâåííî èíîé óñòàíîâêè, ÷åì ïñèõîëîãèÿ, ÷åì ëþáàÿ íàóêà î ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì íàëè÷íîì» (Ãóññåðëü, 1998, ñ. 193). Íî ýòî îñòàíåòñÿ äëÿ íàñ ëèøü âîïðîñîì î âûáîðå ïàðàäèãìû, â ðàìêàõ êîòîðîé ó÷åíûé õî÷åò èëè íå õî÷åò íàõîäèòüñÿ, è ñîîáùåñòâà, â êîòîðîì îí õî÷åò èëè íå õî÷åò æèòü. ×òî æå ïîìåøàëî Ìèëëþ óâèäåòü òî, ÷òî ðàññìîòðåë çà ýòèìè î÷åâèäíîñòÿìè íåïîñðåäñòâåííîãî çíàíèÿ Ãóññåðëü, à óæ åñëè áûòü äî êîíöà òî÷íûì, òî è Äèëüòåé çà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò äî íåãî? Âîçìîæíî, ïîäñêàçêîé ÿâèòñÿ îäíà ñòðîêà èç ïîÿñíåíèé ñàìîãî Ãóññåðëÿ ê ñâîèì «Îñíîâíûì ïðîáëåìàì ôåíîìåíîëîãèè»: «Î÷åâèäíîñòü ego cogito â îòíîøåíèè î÷åâèäíîñòè åäèíñòâà ïîòîêà ñîçíàíèÿ» (Òàì æå, ñ. 192). Ego cogito! Ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè ìèëëåâñêèõ ñòðîê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî, ãîâîðÿ î «íåïîñðåäñòâåííîì ñîçíàíèè», îí èìååò â âèäó òàê íàçûâàåìóþ «ñóáúåêòèâíóþ èñòèííîñòü» âîñïðèÿòèÿ. Íà ñàìîì æå äåëå îí, ñêîðåå, ïðîñòî äðóãèìè ñëîâàìè óòâåðæäàåò ýòî çíàìåíèòîå äåêàðòîâñêîå: ß ìûñëþ — çíà÷èò, ÿ ñóùåñòâóþ! Âåäü Äåêàðò ïðèõîäèò ê íåìó òî÷íî òàê æå â ïîèñêàõ ñàìûõ ïîñëåäíèõ, íåðàçëàãàåìûõ äàëåå íà ñîñòàâíûå ÷àñòè îñíîâàíèé. Äàæå åñëè Áîã îáìàíûâàåò ìåíÿ âî âñåì, îí íå â ñèëàõ îáìàíóòü ìåíÿ â ýòîì ìîåì îùóùåíèè ñåáÿ äóìàþùèì. Çäåñü áûëî ðåøåíî Äåêàðòîì çàëîæèòü îñíîâàíèå íîâîé íàóêè. Ê ýòîìó æå ïðèõîäèò è Ìèëëü, óâÿçûâàÿ íèòü âðåìåí. È ýòî æå âïîëíå ìîæíî ñ÷èòàòü îäíîé èç îñíîâ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, ñ÷èòàþùåé ñâîèì ïðåäìåòîì ìèð ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, à íå ïñèõîôèçèîëîãèþ âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè. Òåì íå ìåíåå, âîïðîñ î òîì, ÷òî èç ïåðâè÷íûõ, òî åñòü íåäåëèìûõ äàëåå èñòèí, ïðèíÿòü çà îñíîâó èññëåäîâàíèÿ, êàê áû îñòàåòñÿ ó Ìèëëÿ îòêðûòûì. «Äëÿ ýòîé ÷àñòè íàøåãî çíàíèÿ ëîãèêè íåò», — çàÿâëÿåò îí. È ýòî âûãëÿäèò íåîïðåäåëåííîñòüþ è äàæå íåíàó÷íîñòüþ åãî íàóêè: íà÷àòü èññëåäîâàíèå ïóòåé ê èñòèíå, íå îïðåäåëèâ îñíîâàíèé. Îäíàêî, åñëè ìû ïðèãëÿäèìñÿ ê ýòîìó, òî íåîæèäàííî îáíàðóæèì ñèëó òàêîãî ïîäõîäà: îòñóòñòâèå îñíîâàíèÿ åùå íå åñòü îòñóòñòâèå èñõîäíîé òî÷êè. Ëþáîå èçíà÷àëüíîå îïðåäåëåíèå îñíîâ åñòü ãèïîòåçà, òî åñòü ïðèäóìûâàíèå íàèáîëåå âåðîÿòíîãî íà îñíîâå íå ïîëíîñòüþ èçâåñòíîãî. Áåç òàêèõ ïðåäïîëîæåíèé íàóêà íåâîçìîæíà, íî Ìèëëü ãîâîðèò î òîì, ÷òî, ïðåæäå ÷åì äåëàòü ïðåäïîëîæåíèÿ î íåèçâåñòíîì, íàäî óòî÷íèòü èçâåñòíóþ ÷àñòü, òîãäà è íàøè ïðåäïîëîæåíèÿ ñòàíóò òî÷íåå: «èíîãäà ìû ñîîáðàæàåì, áóäòî âèäèì èëè ÷óâñòâóåì òî, î ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè ëèøü óìîçàêëþ÷àåì. Èñòèíà (èëè òî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ èñòèíîé) èíîãäà â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ðåçóëüòàò î÷åíü áûñòðîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ, à ìåæäó òåì îíà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ èíòóèòèâíîé, íåïîñðåäñòâåííîé» (Ìèëëü, ñ. 5). 379 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Èíûìè ñëîâàìè, ïîäõîä Ìèëëÿ òàêîâ: ïðåæäå, ÷åì ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ î òîì, êàêîâà äåéñòâèòåëüíîñòü, íàäî ðàçîáðàòüñÿ â ñîáñòâåííîì èíñòðóìåíòàðèè. «Îáëàñòü ëîãèêè äîëæíà áûòü îãðàíè÷åíà òîþ ÷àñòüþ íàøåãî çíàíèÿ, êîòîðóþ ñîñòàâëÿþò âûâîäû èç òåõ èëè äðóãèõ óæå èçâåñòíûõ íàì ïîëîæåíèé, âñå ðàâíî — áóäóò ëè ýòè ïðåäâàðèòåëüíûå äàííûå îáùèìè ïðåäëîæåíèÿìè èëè ÷àñòíûìè íàáëþäåíèÿìè è âîñïðèÿòèÿìè. Ëîãèêà åñòü íàóêà íå îá óâåðåííîñòè (òî åñòü óáåæäåíèÿõ — À. Ø.), íî î äîêàçàòåëüñòâå èëè î÷åâèäíîñòè; åå îáÿçàííîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû äàòü êðèòåðèé äëÿ îïðåäåëåíèÿ òîãî, îáîñíîâàíà èëè íåò â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå íàøà óâåðåííîñòü» (Òàì æå, ñ. 7). À äàëåå Ìèëëü äåëàåò â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ øàã, êîòîðûé ïðèâîäèò åãî ê òîé þíîøåñêîé ìå÷òå î ïåðåñòðîéêå îáùåñòâà. Îí îïðåäåëÿåò óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ ýòà ïåðåñòðîéêà âîçìîæíà: «Òàê êàê çíà÷èòåëüíî áîëüøàÿ ÷àñòü íàøåãî ïîçíàíèÿ — êàê îáùèõ èñòèí, òàê è ÷àñòíûõ ôàêòîâ — ÿâíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåçóëüòàò âûâîäà, òî ïî÷òè âñå ñîäåðæàíèå íå òîëüêî íàóêè, íî è ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ïîä÷èíÿåòñÿ àâòîðèòåòó ëîãèêè. <...>  ýòîì èìåííî ñìûñëå ëîãèêà åñòü, êàê åå âûðàçèòåëüíî íàçûâàëè ñõîëàñòèêè è Áýêîí, ars artium; îíà — «íàóêà ñàìîé íàóêè» (Òàì æå, ñ. 7–8). Îò ýòîãî óæå ìîæíî áûëî áû ïåðåéòè è ê ãëàâíîé öåëè Ìèëëÿ — ëîãèêå íðàâñòâåííûõ íàóê. Íî ïðåäâàðèòåëüíî íàäî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î åãî âçãëÿäàõ íà ÿçûê, ïîòîìó ÷òî èìåííî ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ âåñü åãî òðóä. Ãîâîðèòü î íèõ ñîâñåì íå ïðîñòîå äåëî. Ìîãó ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî âçãëÿäû Ìèëëÿ ñ÷èòàþòñÿ âåñüìà ñåðüåçíîé òåîðèåé ÿçûêà, è ìíîãèå êðóïíûå ÿçûêîâåäû, ôèëîñîôû è ïñèõîëîãè òàê èëè èíà÷å çàíèìàëèñü åþ. Ïîñêîëüêó ÿ íå ÿâëÿþñü ïðîôåññèîíàëîì â ÿçûêîçíàíèè, ÿ ïðîñòî èñïîëüçóþ ìíåíèå íåìåöêîãî ëèíãâèñòà è ïñèõîëîãà Êàðëà Áþëåðà, êîòîðûé ïîñâÿùàåò Ìèëëþ öåëóþ ãëàâó â ñâîåé «Òåîðèè ÿçûêà». Ñ ïåðâûõ æå ñòðîê Áþëåð äåëàåò ñáëèæåíèå Ìèëëÿ è Ãóññåðëÿ, ÷åì åùå ðàç ïîä÷åðêèâàåò íåñëó÷àéíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ôåíîìåíîëîãèè è «Ñèñòåìû ëîãèêè»: «×òîáû ïðîäîëæèòü íà óðîâíå ñîâðåìåííîé ëîãèêè ïðîáëåìó ôóíêöèé ÿçûêîâûõ ïîíÿòèéíûõ çíàêîâ òàê, êàê ýòîãî òðåáóåò òåîðèÿ ÿçûêà, ïðåäëàãàþ îäíîâðåìåííî ïðî÷èòàòü Äæ. Ñò. Ìèëëÿ è Ãóññåðëÿ è ñðàâíèòü èõ âûñêàçûâàíèÿ îá èìåíàõ ñîáñòâåííûõ è “îáùèõ èìåíàõ” è ñîîòâåòñòâåííî îá èìåíàõ ñîáñòâåííûõ è âèäîâûõ èìåíàõ» (Áþëåð, ñ. 206). Îäíàêî, åñëè íà÷àëî «Ëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé» ìîæíî ïîñ÷èòàòü â êàêîé-òî ìåðå çàðîæäàþùèìñÿ â «Ñèñòåìå ëîãèêè», òî ïî âîïðîñó îá èìåíàõ Ãóññåðëü çàíèìàåò ñòðîãî ïðîòèâîïîëîæíóþ òî÷êó çðåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê Ìèëëþ. Ïåðåäàâàòü ñîäåðæàíèå ýòèõ òî÷åê çðåíèÿ áûëî áû ïðîñòî èçëèøíèì äëÿ ìîåãî èññëåäîâàíèÿ, íî âîò îñíîâíîé ñìûñë îáåèõ òåîðèé, ìíå êàæåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì èç ñëåäóþùåãî ðàññóæäåíèÿ Áþëåðà: ßçûê 380 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü «...…ïîñòàâëåíû äâå ðàçëè÷íûå çàäà÷è, äëÿ ðåøåíèÿ êîòîðûõ òðåáóåòñÿ ñîçäàòü äâå ðàçëè÷íûå ìîäåëè ìûøëåíèÿ. È Ìèëëü è Ãóññåðëü ïðèìûêàþò ê ñõîëàñòè÷åñêîìó ìèðîâîççðåíèþ è îáèëüíî ÷åðïàþò èç íåãî. Íî Ãóññåðëü ñòðåìèòñÿ åùå ðàç îñíîâàòåëüíî è ïî-ñâîåìó ïåðåñòðîèòü ñõîëàñòè÷åñêîå ó÷åíèå îá àêòàõ <...>, Ìèëëü æå õî÷åò ñôîðìóëèðîâàòü óñëîâèÿ ìåæëè÷íîñòíîãî ðå÷åâîãî îáùåíèÿ, ÿçûêîâîãî îáùåíèÿ â öåëîì. Êàêèå ñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó çâóêàìè è âåùàìè äîëæíû áûòü óñòàíîâëåíû, ÷òîáû À ñìîã ÷òî-ëèáî ñîîáùèòü  î âåùàõ? Èìåííî ýòîò âîïðîñ çàäàë åùå Ïëàòîí, è Ìèëëü îòâåðãàåò ñóáúåêòèâíóþ ïåðåôîðìóëèðîâêó ïðîáëåìû â êîíöåïöèè Ãîááñà (ñ îïðåäåëåíèÿ èìåíè Ãîááñîì Ìèëëü íà÷èíàåò ñâîé ðàçãîâîð îá èìåíàõ — À. Ø.). Ñòîèò ëè ñðàçó æå ÷òî-ëèáî î ò â å ð ã à ò ü, åñëè ðå÷ü èäåò î äâóõ ïðîãðàììàõ, ðåàëèçîâàííûõ ñ ïîäêóïàþùåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ?» (Òàì æå, ñ. 211). Ëîãèêà íðàâñòâåííûõ íàóê Âñå ñî÷èíåíèå Ìèëëÿ, áîëåå òîãî, ìîæíî ñêàçàòü, âñÿ æèçíü áûëà ðàäè ïîñëåäíåé, øåñòîé, êíèãè «Ñèñòåìû ëîãèêè» — «Ëîãèêè íðàâñòâåííûõ íàóê». Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîñòàâèòü î íåé ïðåäñòàâëåíèå, äîñòàòî÷íî çàãëÿíóòü â îãëàâëåíèå. Ãëàâà 1 íà÷èíàåòñÿ ñ ïîñûëêè: «Îòñòàëîå ñîñòîÿíèå íðàâñòâåííûõ íàóê ìîæíî óíè÷òîæèòü òîëüêî ïðèëîæåíèåì ê íèì ìåòîäîâ ôèçè÷åñêèõ íàóê, äîëæíûì îáðàçîì ðàñøèðåííûõ è îáîáùåííûõ». Çàòåì èäåò äëèííîå è ïîäðîáíåéøåå, íà ìíîãî ãëàâ è ïàðàãðàôîâ, îáîñíîâàíèå ýòîãî óòâåðæäåíèÿ. Îáîñíîâûâàåòñÿ îíî ñíà÷àëà èññëåäîâàíèåì ïðèìåíèìîñòè ïîíÿòèÿ «ïðè÷èííîñòü» ê ÷åëîâå÷åñêîìó ïîâåäåíèþ, ÷òî ïðèâîäèò Ìèëëÿ â 4 ãëàâå ê âîïðîñó: «Ñóùåñòâóåò ëè íàóêà ïñèõîëîãèÿ?» Íà ýòîì âîïðîñå ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ ÷óòü ïîäðîáíåå, ïîòîìó ÷òî îí íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñ îïðåäåëåíèåì ìåñòà òåîðèè Ìèëëÿ è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ñðåäè äðóãèõ íàóê î äóõå. Êñòàòè, ÷òî òàêîå äóõ è ÷òî òàêîå ìàòåðèÿ, Ìèëëü îñîçíàííî îñòàâëÿåò çà ðàìêàìè ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ, îáúÿñíÿÿ: «Äóõîâíûìè ÿâëåíèÿìè ÿ íàçûâàþ ðàçëè÷íûå ñîñòîÿíèÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ (various feelings of our nature)» (Ìèëëü, ñ. 773), — êàê ýòî ïåðåâîäèò Èâàíîâñêèé. Õîòÿ ÷óòü âûøå feelings îí ïåðåâîäèò êàê «÷óâñòâîâàíèå», «÷óâñòâèòåëüíîñòü». Âïðî÷åì, òî÷íîñòü çäåñü íå âàæíà. Èòàê, ê ïñèõîëîãèè. «Âñå äóõîâíûå ñîñòîÿíèÿ èìåþò ñâîþ íåïîñðåäñòâåííóþ ïðè÷èíó ëèáî â äðóãèõ äóõîâíûõ ñîñòîÿíèÿõ, ëèáî â ñîñòîÿíèÿõ òåëåñíûõ. Êîãäà îäíî äóõîâíîå ñîñòîÿíèå ïðîèçâåäåíî äðóãèì, ñâÿçûâàþùèé èõ çàêîí ÿ íàçûâàþ çàêîíîì äóõà» (Òàì æå). Ñåé÷àñ ìîãëè áû ïðîñòî ïåðåâåñòè âñå ýòî ñëîâîì ïñèõèêà. «Îòíîñèòåëüíî òåõ äóõîâíûõ ñîñòîÿíèé, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ îùóùåíèÿìè, âñå ñîãëàñíû, ÷òî îíè èìåþò ñâîèìè íåïîñðåäñòâåííûìè ïðåäûäóùèìè òå èëè äðóãèå òåëåñíûå ñîñòîÿíèÿ. Âñÿêîå îùóùåíèå èìååò ñâîåþ Ïñèõîëîãèÿ 381 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû áëèæàéøåþ ïðè÷èíîé êàêîå-ëèáî ðàçäðàæåíèå òîé ÷àñòè íàøåãî îðãàíèçìà, êîòîðàÿ íîñèò íàçâàíèå íåðâíîé ñèñòåìû. <...> Çàêîíû ýòîé ÷àñòè íàøåé ïðèðîäû — çàêîíû îùóùåíèé è òåõ ôèçè÷åñêèõ óñëîâèé, îò êîòîðûõ îíè áëèæàéøèì îáðàçîì çàâèñÿò, — ïðèíàäëåæàò, î÷åâèäíî, âåäåíèþ ôèçèîëîãèè» (Òàì æå). Ñêîðåå, íåéðîôèçèîëîãèè, ñêàçàëè áû ìû ñåé÷àñ. «Âîïðîñ î òîì, íå çàâèñÿò ëè ïîäîáíûì æå îáðàçîì îò ôèçè÷åñêèõ óñëîâèé è îñòàëüíûå íàøè ïñèõè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, åñòü îäèí èç «ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ» — vexatae questiones — íàóêè î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå. Äî ñèõ ïîð ñïîðÿò î òîì, ïîðîæäàþòñÿ èëè íåò íàøè ìûñëè, ýìîöèè è õîòåíèÿ ÷åðåç ïîñðåäñòâî ìàòåðèàëüíîãî ìåõàíèçìà: îáëàäàåì ëè ìû îðãàíàìè ìûøëåíèÿ è ýìîöèé — â òîì ñìûñëå, â êàêîì îáëàäàåì îðãàíàìè îùóùåíèé. Ìíîãèå âûäàþùèåñÿ ôèçèîëîãè ðåøàþò ýòîò âîïðîñ â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå. Îíè óòâåðæäàþò, ÷òî ìûñëü, íàïðèìåð, åñòü â òàêîé æå ñòåïåíè ðåçóëüòàò íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè, êàê è îùóùåíèå, ÷òî íåêîòîðîå îñîáîå ñîñòîÿíèå íàøåé íåðâíîé ñèñòåìû (â ÷àñòíîñòè åå öåíòðàëüíîé ÷àñòè, íàçûâàåìîé ìîçãîì) íåèçìåííî ïðåäøåñòâóåò âñÿêîìó ñîñòîÿíèþ íàøåãî ñîçíàíèÿ è èì ïðåäïîëàãàåòñÿ. Ïî ýòîé òåîðèè, íè îäíî äóõîâíîå ñîñòîÿíèå íèêîãäà íå áûâàåò â äåéñòâèòåëüíîñòè ðåçóëüòàòîì äðóãîãî: âñå äóõîâíûå ñîñòîÿíèÿ îáóñëîâëåíû òåëåñíûìè. Òîëüêî êàæåòñÿ, áóäòî îäíà ìûñëü âûçûâàåò ïóòåì àññîöèàöèè äðóãóþ; íà ñàìîì æå äåëå âîâñå íå ìûñëü âûçûâàåò ìûñëü: àññîöèàöèÿ ñóùåñòâîâàëà íå ìåæäó äâóìÿ ìûñëÿìè, à ìåæäó äâóìÿ ñîñòîÿíèÿìè ìîçãà èëè íåðâîâ. <...> Òàêèì îáðàçîì, ñîâåðøåííî íå ñóùåñòâóåò ñàìîñòîÿòåëüíûõ (èëè îðèãèíàëüíûõ) ïñèõè÷åñêèõ çàêîíîâ — «çàêîíîâ äóõà» â òîì ñìûñëå, â êàêîì ÿ óïîòðåáëÿþ ýòîò òåðìèí; ïñèõîëîãèÿ åñòü ïðîñòî âåòâü ôèçèîëîãèè, âûñøàÿ è íàèáîëåå òðóäíàÿ äëÿ èçó÷åíèÿ âåòâü» (Òàì æå, ñ. 774). Ìèëëü ññûëàåòñÿ íà òåîðèþ Î. Êîíòà. Íî íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî èìåííî â ýòî âðåìÿ è â Ðîññèè èäåò, ìîæíî ñêàçàòü, áèòâà ìåæäó ïñèõîëîãèåé è ôèçèîëîãèåé.  1863 ãîäó âûõîäÿò çíàìåíèòûå «Ðåôëåêñû ãîëîâíîãî ìîçãà». Ïðè÷åì íàïèñàí ýòîò òðàêòàò áûë äëÿ æóðíàëà «Ñîâðåìåííèê», èçäàâàâøåãîñÿ òàê íàçûâàåìûìè ðåâîëþöèîííûìè äåìîêðàòàìè. Ýòî òóò æå ñäåëàëî ôèçèîëîãèþ äèñöèïëèíîé ïîëèòè÷åñêîé è, êàê ðàññêàçûâàåò î íåì åùå ñîâñåì â äóõå «Ñîâðåìåííèêà» è êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðàäèãìû Ì. ßðîøåâñêèé: «Ñå÷åíîâ ñòàë êóìèðîì öåëîãî ïîêîëåíèÿ ïåðåäîâîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè» (ßðîøåâñêèé, 1996, ñ. 231). Ôèëîñîô Ï. Þðêåâè÷, ïîðàæàÿñü ðîñòó ïîïóëÿðíîñòè ñå÷åíîâñêîé òåîðèè «ìîçãîâîé ìàøèíû», òàê ãîâîðèë îá ýòîì: «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ôèçèîëîãèÿ... äîâîëüíî ñèëüíî îïðåäåëÿåò íàøè åæåäíåâíûå ñóæäåíèÿ î æèçíè, åå ÿâëåíèÿõ è óñëîâèÿõ».  1872 ãîäó, îäíîâðåìåííî ñ âûõîäîì ïîñëåäíåãî ïðèæèçíåííîãî èçäàíèÿ «Ñèñòåìû ëîãèêè» Ìèëëÿ, âûõîäèò êíèãà Êîíñòàíòèíà Äìèòðèåâè÷à Êàâåëèíà «Çàäà÷è ïñèõîëîãèè», â êîòîðîé îí ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì îáîñíîâûâàåò íå òîëüêî ïðàâî ïñèõîëîãèè íà ñàìîñòîÿòåëüíûé ïðåäìåò, íî è îïðåäåëÿåò åãî êàê ïðåäìåò èìåííî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. 382 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü Ê ñîæàëåíèþ, ñîâåòñêàÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ òåîðèÿ, êàê è âñÿ ñîâåòñêàÿ ïñèõîëîãèÿ, çà î÷åíü ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ïðåäïî÷èòàëà äåëàòü âèä, ÷òî Êàâåëèí íå ñóùåñòâîâàë.  îòâåò íà êíèãó «Ñîâðåìåííèê» íà÷àë òðàâëþ Êàâåëèíà îò ëèöà «ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà», à Ñå÷åíîâ âûïóñòèë âûçûâàþùóþ ñòàòüþ ñ íàçâàíèåì «Êîìó è êàê ðàçðàáàòûâàòü ïñèõîëîãèþ», ãäå îäíîçíà÷íî è íå äîïóñêàÿ ñîìíåíèé çàÿâëÿëîñü: «ïñèõîëîãîì-àíàëèòèêîì ìîæåò áûòü òîëüêî ôèçèîëîã» (Ñå÷åíîâ, ñ. 135)! Èñòîðèÿ íàóêè — òàêàÿ õèòðàÿ íàóêà! Ñîáðàíèå ïàðàäîêñîâ. Ìèëëü, «îòáèâàÿñü îò îáíàãëåâøèõ ôèçèîëîãîâ», çàÿâëÿåò: «îñòàåòñÿ áåññïîðíûì, ÷òî ìåæäó äóõîâíûìè ñîñòîÿíèÿìè ñóùåñòâóþò åäèíîîáðàçèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ÷òî åäèíîîáðàçèÿ ýòè ìîæíî óñòàíàâëèâàòü ïðè ïîìîùè íàáëþäåíèÿ è îïûòà. <...> Òàêèì îáðàçîì, ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé ïñèõè÷åñêèõ ÿâëåíèé íåëüçÿ âûâåñòè èç ôèçèîëîãè÷åñêèõ çàêîíîâ íàøåé íåðâíîé ñèñòåìû; à ïîòîìó çà âñÿêèì äåéñòâèòåëüíûì çíàíèåì ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé ïñèõè÷åñêèõ ÿâëåíèé ìû äîëæíû è âïðåäü (åñëè íå âñåãäà, òî, íåñîìíåííî, åùå äîëãîå âðåìÿ) îáðàùàòüñÿ ê èõ ïðÿìîìó èçó÷åíèþ ïóòåì íàáëþäåíèÿ è îïûòà. Òàê êàê, òàêèì îáðàçîì, ïîðÿäîê íàøèõ ïñèõè÷åñêèõ ÿâëåíèé ïðèõîäèòñÿ èçó÷àòü íà íèõ ñàìèõ, à íå âûâîäèòü èç çàêîíîâ êàêèõ-ëèáî áîëåå îáùèõ ÿâëåíèé, òî ñóùåñòâóåò, ñëåäîâàòåëüíî, îòäåëüíàÿ è îñîáàÿ íàóêà î äóõå» (Ìèëëü, ñ. 774–775). Ìîæíî ñêàçàòü, ïðÿìî èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ Ìèëëÿ âåäóùèé ñîâåòñêèé èñòîðèê ïñèõîëîãèè, ïî ðàáîòàì êîòîðîãî ó÷èëèñü âñå ñîâðåìåííûå ñîâåòñêèå ïñèõîëîãè, Ì. ßðîøåâñêèé, ðàññêàçûâàÿ îá àññîöèàòèâíîé ïñèõîëîãèè, ïèøåò: «Âîïðåêè ïñèõîëîãèçìó Ä. Ñ. Ìèëëü âûâîäèë â “Ëîãèêå” ïîçíàâàòåëüíóþ ðàáîòó ÷åëîâå÷åñêîãî óìà íå èç “âåëèêîãî çàêîíà àññîöèàöèè èäåé”, à èç ñâîåîáðàçèÿ ëîãè÷åñêèõ ñòðóêòóð. Èìåííî ýòè íàäûíäèâèäóàëüíûå ñòðóêòóðû âûñòóïàëè â êà÷åñòâå ðåãóëÿòîðà ïðîöåññîâ â èíäèâèäóàëüíîì ñîçíàíèè. Ïîä âëèÿíèåì “Ëîãèêè” Ìèëëÿ âîçíèêàåò êîíöåïöèÿ “áåññîçíàòåëüíûõ óìîçàêëþ÷åíèé” Ãåëüìãîëüöà, ñòàâøàÿ îòïðàâíîé äëÿ “Ýëåìåíòîâ ìûñëè” È. Ì. Ñå÷åíîâà. Íå ëîãè÷åñêîå îáúÿñíÿëîñü ñóáúåêòèâíî-ïñèõîëîãè÷åñêèì, íî, íàïðîòèâ, ïîðÿäîê è ñâÿçü èäåé ñòàâèëèñü â çàâèñèìîñòü îò çàêîíîâ óæå íå ìåõàíèêè è íå èíäèâèäóàëüíîé ïñèõîëîãèè, à ëîãèêè.  ýòîì ïëàíå ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî óñòàíîâêà, îõàðàêòåðèçîâàííàÿ âûøå êàê ïñèõîëîãèçì (òàê ßðîøåâñêèé íàçûâàåò øêîëó Ìèëëÿ — À. Ø.), ïðè âñåé åå èñòîðè÷åñêîé îãðàíè÷åííîñòè, ñîäåðæàëà ïîçèòèâíûé ìîìåíò. Ñáëèæåíèå ëîãèêè ñ ïñèõîëîãèåé è äàëî òîò ìåæäèñöèïëèíàðíûé ñèíòåç, î ïðîäóêòèâíîñòè êîòîðîãî ñâèäåòåëüñòâîâàëè ó÷åíèÿ Ãåëüìãîëüöà è Ñå÷åíîâà. Òàêîå ñáëèæåíèå ïðîèçîøëî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âîïðåêè òðàäèöèè Ìèëëü íå îãðàíè÷èëñÿ òðàêòîâêîé ëîãèêè êàê ôèëîñîôñêîé äèñöèïëèíû, à ïîñòàâèë âîïðîñ, êàê ðåàëèçóåòñÿ ëîãè÷åñêîå â ñóáúåêòèâíîì ìèðå èíäèâèäà.  “Ëîãèêå” îí îïðîâåðãàë àïðèîðèçì è ïîñëåäîâàòåëüíî îòñòàèâàë ïîñòóëàò î òîì, ÷òî åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ïîçíàíèÿ ñëóæèò îïûò. Èç ýòîãî ñëåäîâàëî, ÷òî ïñèõîëîãèÿ äîëæíà ñòàòü îïûòíîé íàóêîé» (ßðîøåâñêèé, 1985, ñ. 215–216). 383 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû Èç ýòîãî äåéñòâèòåëüíî ñëåäîâàëî, ÷òî ïñèõîëîãèÿ äîëæíà áûòü îïûòíîé íàóêîé!.. Íî ÿ â çàìåøàòåëüñòâå è çàòðóäíÿþñü ïðèíÿòü ðåøåíèå, íóæíî ëè ñòàâèòü îïûòû èëè æå èíîãäà äîñòàòî÷íî ëèøü îäíîãî ñîïîñòàâëåíèÿ ìàòåðèàëîâ, ÷òîáû íàëè÷èå äâîéíîé ïàðàäèãìû áûëî î÷åâèäíûì? Åñëè èç îäíîãî è òîãî æå ïîñûëà ñ ñîâåðøåííî èñêðåííèìè ãëàçàìè äåëàþò äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ âûâîäà, çíà÷èò, êòî-òî âðåò? Çà÷åì? Çà÷åì åìó ýòî? È åñëè áû ýòî íå óâîäèëî íàñ â ñòîðîíó, èç ýòîãî ñîâåðøåííî ïî-áûòîâîìó ïîñòàâëåííîãî âîïðîñà ìû ìîãëè áû ïåðåéòè â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå äåÿòåëüíîñòè «Ñîâðåìåííèêà» ïî ñîçäàíèþ íîâîãî ñîîáùåñòâà, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè âçîðâàëî ñòàðîå ðóññêîå îáùåñòâî è ïîçâîëèëî Ì. ßðîøåâñêîìó çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî. Ïî ýòîìó ïîâîäó ìíå ñäåëàíî çàìå÷àíèå, êîòîðîå ÿ ðàññìàòðèâàþ êàê åùå áîëåå óòîí÷åííûé ìàòåðèàë ê ïñèõîëîãèè ñîîáùåñòâ: «Êîãäà èç îäíîãî ïîñûëà äåëàþòñÿ äâà âûâîäà, ýòî íå âñåãäà ñèòóàöèÿ, ãäå îäèí ïîñûë ëîæíûé — çàâèñèò îò óñëîâèé, íàïðèìåð, ñâåò — è âîëíà, è ÷àñòèöà. Òåì ïà÷å íåêîððåêòíî ñëîâî “âðåò”. Ïñèõîëîãèÿ — íå ìàòåìàòèêà, è àâòîð ÊÈ-ïñèõîëîãèè çàáûâàåò î êóëüòóðíîé è èñòîðè÷åñêîé èçìåí÷èâîñòè ÷åëîâåêà. Îòñþäà — çàáûâàåò î ïñèõîëîãèè. Íåïëîõî áû åùå è çíàòü, ÷òî Ì. Ã. ßðîøåâñêèé áûë ñîâåòñêèì îáùåñòâîì ðåïðåññèðîâàí è îêàçàëñÿ â ñîëíå÷íîì Äóøàíáå îòíþäü íå äîáðîâîëüíî. Íåâåæåñòâî ìîëîäûõ “äåìîêðàòîâ” ïðîäîëæàåò ïîðàæàòü». Ñðàçó õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå, âîïðîñ ïåðåâåäåí èç íàó÷íîãî ðóñëà â ëè÷íîñòíîå è èñêóñíî îáðàáîòàí äëÿ ïîäà÷è îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ. Èñêóññòâî áîÿ âîèíîâ íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà — ÿâíî ìîæåò áûòü îòäåëüíîé òåìîé èññëåäîâàíèÿ. Êàæäîå ñîîáùåñòâî çàùèùàåòñÿ è íàïàäàåò ïî-ñâîåìó. È ëó÷øèé ñïîñîá çàùèòû — ýòî íàïàäåíèå. Ïðè÷åì ïðîòèâ òàêîãî íàïàäåíèÿ â óñëîâèÿõ ïðàâÿùåé â Ðîññèè íðàâñòâåííîñòè çàùèùàòüñÿ òðóäíî — óæ î÷åíü ñèëüíàÿ ïîçèöèÿ ó ìîåãî ïðîòèâíèêà. Çàáîòà î íåñïðàâåäëèâî îáèæåííîì... Íî ýòî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî íàïàäàþ ëè÷íî íà ßðîøåâñêîãî. Åñëè ýòî âûãëÿäèò òàê, òî ÿ íå ïðàâ. Íî ÿ âñå-òàêè õî÷ó — óäà÷íî èëè íå óäà÷íî — ëèøü îïèñàòü ðàáîòó ïñèõîëîãèè ñîîáùåñòâ, âûðàçèâøóþñÿ â äåéñòâèÿõ èõ ÷ëåíîâ, è äåëàþ ýòî íà ïðèìåðå ñîîáùåñòâà íàó÷íîãî è íà ïðèìåðå èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé. Äðóãîãî ïîäõîäà ñîçäàòü ýòó íàóêó ÿ íå çíàþ è íå ïðåäñòàâëÿþ. Ïîýòîìó õî÷ó øàã çà øàãîì ïðîéòè âñå çàìå÷àíèå, íà÷èíàÿ ñ êîíöà. Íåâåæåñòâî îòíîñèòåëüíî ëè÷íîé æèçíè ïðè òàêîì èññëåäîâàíèè, êàêîå äåëàþ ÿ, âïîëíå äîïóñòèìî. Áîëåå òîãî, èçëèøíèå çíàíèÿ äðóã î äðóãå, âûðàñòàþùèå äî óðîâíÿ òàê íàçûâàåìûõ ñâÿçåé, — ýòî òî, ÷òî âî ìíîãîì è äåëàåò ñîîáùåñòâî îáëàäàþùèì âòîðûì äíîì èëè ñêðûòîé ïàðàäèãìîé. Ýòî îñíîâà äîãîâîðà î âçàèìíîé ïîùàäå. Òðîíü âîò ßðîøåâñêîãî, ïîòîì íå çàùèòèøüñÿ! Èëè íàîáîðîò. Íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ öåíçîðîì äâèãàëî èìåííî ýòî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ìîå íåâåæåñòâî ïðîñòî áûëî óäîáíîé âîçìîæíîñòüþ óäàðèòü ïîáîëüíåé. 384 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü Äàëåå. Òî, ÷òî ßðîøåâñêèé ïîáûâàë â Äóøàíáå, íèêàê íå îòìåíÿåò òîãî, ÷òî îí çàíèìàåò â ñâîåì ñîîáùåñòâå äîñòîéíîå ìåñòî. È äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî îïðåäåëèòü, âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûëî âîðîøèòü åãî ïðîøëîå, äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà åãî ïóáëèêàöèè è åãî ôàìèëèþ, ìåëüêàþùóþ â ñîñòàâàõ ðàçëè÷íûõ ðåäàêöèé è ñîâåòîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, ïîñûë öåíçîðà, âèäèìî, äîëæåí áûë äîíåñòè, ÷òî ñîâåòñêîå îáùåñòâî ïðåñëåäîâàëî ßðîøåâñêîãî, è åñëè îí ÷åãî-òî è äîáèëñÿ, òî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îáåñïå÷èâàë ïðàâÿùóþ ñîâåòñêóþ ïàðàäèãìó, êîòîðàÿ åãî çà ýòî íàãðàäèëà. Îäíàêî ÷óòü ðàíüøå îí ñàì íàïîìèíàåò ìíå î êóëüòóðíîé è èñòîðè÷åñêîé èçìåí÷èâîñòè ÷åëîâåêà.  ðàìêàõ òîé æå ñàìîé ñîâåòñêîé ñèñòåìû, íî â ðàçíîå âðåìÿ åå ñóùåñòâîâàíèÿ, îäíè è òå æå ëþäè áûëè ðåïðåññèðîâàíû, à ïîòîì ïîäíÿòû íà ùèò. Áûòü ðåïðåññèðîâàííûì — íå çíà÷èò íå ñëóæèòü ñîîáùåñòâó äî ðåïðåññèè èëè ïîñëå íåå. Áîëåå òîãî, î÷åíü áîëüøàÿ ÷àñòü ðåïðåññèðîâàííûõ áûëè ñàìè ñîçäàòåëÿìè ñèñòåìû è òâîðöàìè åå ïàðàäèãì. Òàê ÷òî âîïðîñ ïîïðîñòó ïåðåâåäåí ìîèì öåíçîðîì èç íàó÷íîãî ðóñëà â ïîëèòè÷åñêîå äà åùå è ïîäàí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, óáèéñòâåííî, åñëè ïîïàäåòñÿ íà ãëàçà îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ. È íè÷åãî îò íàóêè â íåì íåò, êðîìå íàóêîîáðàçíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ñëîâ. Î âîëíå è ÷àñòèöå ÿ â ýòîì èññëåäîâàíèè ñóäèòü áû íå ñìîã, íî ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìîé ïðîòèâíèê íå ñòàë áû òàê æå óâåðåííî òûêàòü â íåãî íîñîì ïðîôåññèîíàëüíîãî ôèçèêà. Äóìàþ, ÷òî òàì íå èç îäíîãî ïîñûëà äåëàþòñÿ äâà âûâîäà, à ïðîñòî íè ÿ, íè îí íè÷åãî â ýòîì íå ïîíèìàåì. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ýòîò ïðèìåð — îòêðîâåííàÿ ñïåêóëÿöèÿ. À îáñóæäàåì ìû èñòîðè÷åñêèé ôàêò: Ìèëëü æåñòêî âûñòóïàåò ïðîòèâ ïðèïèñûâàíèÿ ôèçèîëîãàìè ñåáå ïðàâà äåëàòü ïñèõîëîãèþ, êàê ýòî äåëàåò Ñå÷åíîâ, à ßðîøåâñêèé, ãëÿäÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïðÿìî â ýòè ñëîâà Ìèëëÿ, äåëàåò èç íèõ âûâîä, ÷òî Ìèëëü ÷óòü ëè íå áëàãîñëîâèë ñå÷åíîâñêî-ñîâåòñêóþ ëèíèþ ðàçâèòèÿ ïñèõîëîãèè. «Èñòîðèÿ ïñèõîëîãèè» ßðîøåâñêîãî ïîêàçûâàåò, ÷òî îí áûë íå òîëüêî ÷åëîâåêîì îãðîìíîé ýðóäèöèè, íî è äîñòàòî÷íî ãëóáîêèì çíàòîêîì ïñèõîëîãèè è ôèëîñîôèè, ÷òîáû ñëó÷àéíî ïîäîáíûõ «ïðî÷òåíèé íàîáîðîò» íå äåëàòü. Çíà÷èò, èëè åãî çàñòàâèëè, èëè åìó ýòî çà÷åì-òî íàäî? ×òî, âïðî÷åì, îäíî è òî æå. Òåïåðü, êîãäà ÿ çíàþ î Äóøàíáå, ó ìåíÿ íåïðîèçâîëüíî äåëàåòñÿ ïðåäïîëîæåíèå: ìîæåò, ïîäëîìèëè ÷åëîâåêà, íàó÷èëè ãîâîðèòü òî, ÷òî íàäî? Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íàó÷èëè áûòü îñòîðîæíûì? Êñòàòè, ÿ íèñêîëüêî è íå îñóæäàþ çà ýòî. Åñëè ýòî òàê, òî ýòî êàê ðàç ïðèåìëåìî. Ãîðàçäî ñòðàøíåå, êîãäà ó÷åíûå èñêðåííå è íåïðîèçâîëüíî ñòàíîâÿòñÿ áîéöàìè çà íàó÷íóþ ïàðàäèãìó â ñìûñëå çàùèòû èíòåðåñîâ ñîîáùåñòâà âìåñòî ïîèñêà èñòèíû.  ðàññêàçå î Ïðîñâåùåíèè ÿ ïîñòàðàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî â ïåðâûå âåêà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ Íàóêà âåëà áèòâó ñ Öåðêîâüþ êàê îñíîâíîé îïîðîé Âëàñòè. Íàóêà íå ïûòàëàñü ñòàòü ñàìîé âëàñòüþ èíà÷å êàê â âèäå Ìàðêñèçìà. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñ ìàðêñèçìîì íàó÷íîå ñîîáùåñòâî ðàñêîëîëîñü íà Íàóêó â ïðåæíåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà — è ýòî ñîîáùåñòâî çàíÿëî â îáùåñòâå ìåñòî îñíîâíîé îïîðû âëàñòè âìåñòî Öåðêâè — è Íàóêè èäåîëîãè÷åñêèå, êîòîðûå ïðÿìî îáñëóæèâàëè Âëàñòü. Ïñèõîëîãèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñîâåòñêîé âëàñòè áûëà â ÷èñëå íàóê èäåîëîãè÷åñêèõ âìåñòå ñ èñòîðèåé. À ôàêò 385 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû èñòîðèè òî, ÷òî ðåïðåññèè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîñòèãàëè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê ðàç òåõ, êòî ïûòàëñÿ ê âëàñòè ïðèáëèçèòüñÿ, òî åñòü ñâîèõ. Ñ ÷óæèìè îíà ðàçîáðàëàñü â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âåðîÿòíî, ñóäüáå ëþäåé òèïà ßðîøåâñêîãî, Ëèõà÷åâà, Ëîñåâà áóäóò ïîñâÿùåíû èññëåäîâàíèÿ è ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãèè ñîîáùåñòâ. Î÷åíü ëè÷íîñòíî, õîòÿ ïðè ýòîì — íè÷åãî, êðîìå íàóêè! Ýòîìó åùå íàäî íàó÷èòüñÿ. Ó ìåíÿ, êàê âèäèòå, íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ. Ñëîâíî ïðåäâèäÿ øóìèõó âîêðóã ìåñò, çà êîòîðûå áóäóò áèòüñÿ ñîîáùåñòâà, Ìèëëü, óòâåðäèâ ïðàâî ïñèõîëîãèè íà ñóùåñòâîâàíèå, èäåò åùå äàëüøå çà ïñèõîëîãèþ, êàê îí ñ÷èòàåò, è ñîçäàåò íàóêó î íðàâàõ, êîòîðóþ íàçûâàåò íàóêîé î õàðàêòåðàõ èëè ýòîëîãèåé. È èñõîäèò îí ïðè ýòîì èç òîãî, ÷òî «çàêîíîâ îáðàçîâàíèÿ õàðàêòåðà íåëüçÿ óñòàíîâèòü ïðè ïîìîùè íàáëþäåíèÿ è îïûòà — èõ íàäî èçó÷àòü äåäóêòèâíî» (Ìèëëü, Îãëàâëåíèå). À îò ýòîëîãèè îí äåëàåò øàã ê îáîñíîâàíèþ ñîöèîëîãèè: «Êàêîâà äîëæíà áûòü ïðèðîäà ñîöèàëüíîé íàóêè», ãäå ñòàâèò âîïðîñ î ñàìîñòîÿòåëüíîì ìåòîäå îáùåñòâåííûõ íàóê: «Äëÿ áîëåå íàãëÿäíîãî âûÿñíåíèÿ ñóùíîñòè ýòîãî ìåòîäà, êîòîðûé ÿ ñ÷èòàþ èñòèííûì ìåòîäîì ýòîé íàóêè, ÿ ïîêàæó ñíà÷àëà, ÷åì åå ìåòîä íå äîëæåí áûòü» (Òàì æå, ñ. 797). Ê íåâåðíûì ìåòîäàì â îáùåñòâåííûõ íàóêàõ îí îòíîñèò «ýêñïåðèìåíòàëüíûé èëè õèìè÷åñêèé» è «àáñòðàêòíûé èëè ãåîìåòðè÷åñêèé», î êîòîðûõ ãîâîðèò åùå â îãëàâëåíèè: «Â ñîöèàëüíîé íàóêå ýêñïåðèìåíòû íåâîçìîæíû — ìåòîä ðàçëè÷èÿ íåïðèìåíèì; ìåòîäû ñõîäñòâà è ñîïóòñòâóþùèõ èçìåíåíèé íåäîêàçàòåëüíû; ìåòîä îñòàòêîâ òàêæå íåäîêàçàòåëåí è ïðåäïîëàãàåò äåäóêöèþ». Ïðàâèëüíûì ìåòîäîì îí íàçûâàåò «ôèçè÷åñêèé èëè êîíêðåòíî-äåäóêòèâíûé». ß íå áóäó âäàâàòüñÿ â òî, ÷òî Ìèëëü ïîíèìàåò ïîä äâóìÿ ïåðâûìè ìåòîäàìè ñîâðåìåííîé åìó íàóêè. Ïðî «ôèçè÷åñêèé» æå ìîãó ñêàçàòü òàê: ïî ìíåíèþ Ìèëëÿ, åñëè òû õî÷åøü èìåòü â îáùåñòâåííîé íàóêå ïðåäñêàçóåìûé ðåçóëüòàò, òî â ñèëó ñëîæíîñòè ìàòåðèàëà íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü ãîðàçäî áîëüøå ïåðåìåííûõ, ÷åì ýòî äåëàåòñÿ â ëþáîé äðóãîé íàóêå. Êîíå÷íî, ëþáûå îáâèíåíèÿ Ìèëëÿ â òîì, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî õîòåë ïðèìåíèòü ê îáùåñòâåííûì íàóêàì ìåòîäû íàóê åñòåñòâåííûõ, â ÷àñòíîñòè, ôèçèêè, íåñîñòîÿòåëüíû. Îí èññëåäóåò ñàìóþ ñóòü ôèçè÷åñêîé ìåòîäîëîãèè, êàê ñàìîé äåéñòâåííîé èç èìåþùèõñÿ, è èùåò âîçìîæíîñòü âîñïîëüçîâàòüñÿ åþ êàê ïîäñêàçêîé äëÿ ñîçäàíèÿ âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíîãî ìåòîäà îáùåñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ: Ýòîëîãèÿ «Äîñòàòî÷íî ðàçúÿñíèâ <...> äâà îøèáî÷íûõ ìåòîäà, ìû áåç äàëüíåéøèõ ïðåäèñëîâèé ïåðåéäåì ê ìåòîäó ïðàâèëüíîìó, êîòîðûé, êàê è ìåòîä áîëåå ñëîæíûõ ôèçè÷åñêèõ íàóê, ñîñòîèò èç äåäóêöèé, à íå îäíîé èëè âåñüìà íåìíîãèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ ïîñûëîê: êàæäîå ñëåäñòâèå ðàññìàòðèâàåòñÿ (êàê ýòî è åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè) êàê ñîâîêóïíûé ðåçóëüòàò ìíîãèõ ïðè÷èí, 386 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü äåéñòâóþùèõ ÷åðåç ïîñðåäñòâî èíîãäà òåõ æå ñàìûõ, èíîãäà ðàçëè÷íûõ ïñèõè÷åñêèõ ôàêòîðîâ, èëè çàêîíîâ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû» (Òàì æå, ñ. 813). Ïðîäîëæàÿ èñêàòü îñíîâàíèÿ îáùåñòâåííûõ íàóê, Ìèëëü ïîñëå èññëåäîâàíèÿ ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè çàÿâëÿåò: «ß íå ñòàíó çäåñü çàíèìàòüñÿ ðåøåíèåì âîïðîñà î òîì, êàêèå äðóãèå ãèïîòåòè÷åñêèå (èëè îòâëå÷åííûå) íàóêè, ïîäîáíûå ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, ìîæíî åùå âûäåëèòü èç îáùåãî ñîñòàâà ñîöèàëüíîé íàóêè <...>. Ìåæäó ýòèìè îòðàñëÿìè åñòü, îäíàêî, òàêàÿ íàóêà, êîòîðîé íåëüçÿ îáîéòè ìîë÷àíèåì, òàê êàê åå îáúåì è çíà÷åíèå áîëüøå âñÿêîãî äðóãîãî èç òåõ îòäåëîâ, íà êàêèå ìîæíî ðàçäåëèòü ñîöèàëüíóþ íàóêó. <...> ß íàìåêàþ íà òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü «ïîëèòè÷åñêîé ýòîëîãèåé», èëè ó÷åíèåì î ïðè÷èíàõ, îïðåäåëÿþùèõ õàðàêòåð, ïðèñóùèé âñÿêîìó íàðîäó èëè ýïîõå» (Òàì æå, ñ. 823). Ïîæàëóé, ýòî áûëî âëèÿíèå âðåìåíè. Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ýòè ñëîâà áûëè óæå â ïåðâîì èçäàíèè 1843 ãîäà, òî îíè ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïðîçâó÷àëè â Ðîññèè, ãäå â 1845–46 ãîäàõ íà ïåðâûõ çàñåäàíèÿõ Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà Áýð è Íàäåæäèí ïðèçûâàþò ñîáèðàòü âñå äîñòóïíûå ìàòåðèàëû î íðàâàõ, íåîáõîäèìûå äëÿ èçó÷åíèÿ íàðîäíîé ïñèõîëîãèè. À ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ñ òåì æå ïðèçûâîì âûñòóïÿò â Ãåðìàíèè Ëàöàðóñ è Øòåéíòàëü, îêàçàâøèåñÿ ïðåäâåñòíèêàìè âóíäòîâñêîé ïñèõîëîãèè íàðîäîâ. Âîò êàê Ìèëëü îïðåäåëÿåò ïðåäìåò ýòîé íàóêè: «Âñÿêèé, êòî õîðîøåíüêî âñìîòðèòñÿ â äåëî, äîëæåí áóäåò çàìåòèòü, ÷òî çàêîíû íàöèîíàëüíîãî (èëè êîëëåêòèâíîãî) õàðàêòåðà ñîñòàâëÿþò áåññïîðíî âàæíåéøèé êëàññ ñîöèîëîãè÷åñêèõ çàêîíîâ. Ïðåæäå âñåãî, õàðàêòåð, îáðàçóþùèéñÿ ïîä âëèÿíèåì äàííîãî ñî÷åòàíèÿ îáùåñòâåííûõ óñëîâèé, óæå ñàì ïî ñåáå åñòü íàèáîëåå èíòåðåñíîå ÿâëåíèå, êàêîå òîëüêî ìîæåò ïðåäñòàâèòü ýòî ñîñòîÿíèå îáùåñòâà. Âî-âòîðûõ, ýòîò ôàêò â ñèëüíîé ñòåïåíè âëèÿåò íà âñå îñòàëüíûå ÿâëåíèÿ. Íàêîíåö (è ýòî ñàìîå ãëàâíîå), õàðàêòåð, ò.å. ìíåíèÿ, ÷óâñòâîâàíèÿ è íðàâû íàðîäà, ÿâëÿÿñü â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðåçóëüòàòîì ïðåäøåñòâóþùåãî èì ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà, ðÿäîì ñ ýòèì â òàêîé æå ñòåïåíè îáóñëîâëèâàþò ñîáîþ ñëåäóþùåå åãî ñîñòîÿíèå; ýòî — òà ñèëà, ïîä âëèÿíèåì êîòîðîé âñåöåëî ôîðìèðóþòñÿ âñå èñêóññòâåííûå ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ: íàïðèìåð, çàêîíû è îáû÷àè. Îòíîñèòåëüíî îáû÷àåâ ýòî î÷åâèäíî; íî íå ìåíåå ñïðàâåäëèâî ýòî è îòíîñèòåëüíî çàêîíîâ, òàê êàê ýòè ïîñëåäíèå âîçíèêàþò ëèáî ïîä ïðÿìûì âëèÿíèåì îáùåñòâåííîãî íàñòðîåíèÿ ïðàâÿùèõ ñèë (êëàññîâ), ëèáî ïîä âëèÿíèåì íàðîäíîãî ìíåíèÿ è ÷óâñòâà» (Òàì æå, ñ. 823–824). Èñòîðè÷åñêèé ìåòîä  îáîñíîâàíèè èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà Ìèëëü ÷åñòíî ïðèçíàåò ñåáÿ, õîòÿ è íå ñëåïûì, íî ïîñëåäîâàòåëåì Âèêî: «Îäíà èç îñîáåííîñòåé íàóê î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå è îáùåñòâå <...> ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè èìåþò äåëî ñ ïðåäìåòîì, ñâîéñòâà êîòîðîãî èçìåí÷èâû. <...> Ãëàâíîþ ïðè÷èíîé ýòîé èçìåí÷èâîñòè ñëóæèò øèðîêàÿ è ïîñòî387 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû ÿííàÿ ðåàêöèÿ ñëåäñòâèé íà ñâîè ïðè÷èíû. Îáñòîÿòåëüñòâà, îêðóæàþùèå ëþäåé, äåéñòâóÿ ñîãëàñíî ñâîèì ñîáñòâåííûì çàêîíàì è çàêîíàì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, îáðàçóþò õàðàêòåð ëþäåé; íî è ëþäè, â ñâîþ î÷åðåäü, ôîðìèðóþò è ñîçäàþò îáñòîÿòåëüñòâà äëÿ ñàìèõ ñåáÿ è äëÿ ñâîèõ ïîòîìêîâ.  ðåçóëüòàòå òàêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ íåîáõîäèìî äîëæåí ïîëó÷àòüñÿ ëèáî öèêë, ëèáî ïðîãðåññ, äâèæåíèå âïåðåä. <...> Îäèí èç ïåðâûõ ìûñëèòåëåé, ïðèçíàâøèõ, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé ïîä÷èíåíà îïðåäåëåííûì çàêîíàì, è ïûòàâøèõñÿ îòêðûòü ýòè çàêîíû ïóòåì àíàëèòè÷åñêîãî îáçîðà èñòîðèè — Âèêî, çíàìåíèòûé àâòîð Scienza Nuova, äåðæàëñÿ ïåðâîãî èç ýòèõ âîççðåíèé. Îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå îáùåñòâåííûå ÿâëåíèÿ âðàùàþùèìèñÿ ïî îðáèòå, ò. å. ïåðèîäè÷åñêè ïðîõîäÿùèìè îäèí è òîò æå ðÿä ïåðåìåí. Õîòÿ íå áûëî íåäîñòàòêà â îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðèäàâàâøèõ ýòîìó âçãëÿäó íåêîòîðóþ âåðîÿòíîñòü, îäíàêî îí íå ìîã âûäåðæàòü ñòðîãîé êðèòèêè, è âñå ìûñëèòåëè ïîñëå Âèêî óñâîèëè èäåþ òðàåêòîðèè èëè ïðîãðåññà âìåñòî îðáèòû èëè öèêëà. Ñëîâà “ïðîãðåññ” è “ïðîãðåññèâíîñòü” íå ñëåäóåò ïîíèìàòü çäåñü êàê ñèíîíèìû ñëîâ “óëó÷øåíèå” è “ñòðåìëåíèå ê óëó÷øåíèþ”. <...> Íà èäåå ïðîãðåññà ÷åëîâå÷åñêîé ðàñû áûë â ïîñëåäíèå ãîäû ïîñòðîåí íîâûé ìåòîä ñîöèàëüíîé íàóêè, äàëåêî ïðåâîñõîäÿùèé îáà ãîñïîäñòâîâàâøèå äî ñèõ ïîð ìåòîäà: õèìè÷åñêèé èëè îïûòíûé è ãåîìåòðè÷åñêèé. Ýòîò íîâûé ìåòîä, ïðèíÿòûé òåïåðü âñåìè ïåðåäîâûìè ìûñëèòåëÿìè êîíòèíåíòà, çàäàåòñÿ öåëüþ îòêðûòü, ïóòåì èçó÷åíèÿ è àíàëèçà îáùèõ èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, “çàêîí ïðîãðåññà” (êàê âûðàæàþòñÿ ýòè ìûñëèòåëè): òàêîé çàêîí, áóäó÷è ðàç óñòàíîâëåí, äîëæåí, ïî èõ ìíåíèþ, äàòü íàì âîçìîæíîñòü ïðåäñêàçûâàòü áóäóùèå ñîáûòèÿ ñîâåðøåííî òàê æå, êàê, óñòàíîâèâ íåñêîëüêî ÷ëåíîâ êàêîãîíèáóäü áåñêîíå÷íîãî ðÿäà â àëãåáðå, ìû ìîæåì îòêðûòü ïðèíöèï èõ îáðàçîâàíèÿ è ïðåäñêàçàòü ëþáîå ÷èñëî îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ýòîãî ðÿäà. Óñòàíîâëåíèå ýòîãî çàêîíà è ñëóæèëî ãëàâíîþ öåëüþ èñòîðè÷åñêîãî óìîçðåíèÿ âî Ôðàíöèè çà ïîñëåäíèå ãîäû. Íî îõîòíî ïðèçíàâàÿ âåëèêèå óñëóãè, îêàçàííûå ýòîþ øêîëîé èñòîðè÷åñêîìó çíàíèþ, ÿ íå ìîãó íå ñ÷èòàòü åå ïðåäñòàâèòåëåé âñåãî áîëüøå âèíîâíûìè â êîðåííîì íåïîíèìàíèè èñòèííîãî ìåòîäà ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè. Íåïîíèìàíèå ýòî çàêëþ÷àåòñÿ â ïðåäïîëîæåíèè, áóäòî òîò ïîðÿäîê ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êàêîé íàì óäàëîñü ïðîñëåäèòü ìåæäó ðàçëè÷íûìè ñîñòîÿíèÿìè îáùåñòâà è öèâèëèçàöèè <...>, ìîæåò êîãäà-ëèáî ïîëó÷èòü çíà÷åíèå çàêîíà ïðèðîäû. Îí ìîæåò áûòü òîëüêî “ýìïèðè÷åñêèì çàêîíîì”. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîñòîÿíèé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà íå ìîæåò èìåòü ñâîåãî îñîáîãî, íåçàâèñèìîãî çàêîíà: îíà äîëæíà çàâèñåòü îò ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ýòîëîãè÷åñêèõ çàêîíîâ, óïðàâëÿþùèõ äåéñòâèåì îáñòîÿòåëüñòâ íà ëþäåé è ëþäåé íà îáñòîÿòåëüñòâà» (Òàì æå, ñ. 830–832). Èíûìè ñëîâàìè, åñëè ìû íå õîòèì, ÷òîáû âûâåäåííûé íàìè èñòîðè÷åñêèé çàêîí áûë âñåãî ëèøü «ýìïèðè÷åñêèì», òî åñòü, ïîïðîñòó, íàáëþäåíèåì, ìû äîëæíû ñîáëþäàòü «ïîëîæèòåëüíîå ïðàâèëî — íå ââîäèòü â ñîöèàëüíóþ íàóêó íè îäíîãî îáîáùåíèÿ èç èñòîðèè, ïîêà äëÿ íåãî íåëüçÿ óêàçàòü äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå» (Òàì æå). À ýòî, ïî ñóòè, 388 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü îçíà÷àåò, ÷òî ïñèõîëîãèÿ äîëæíà ñòàòü îñíîâíîé íàóêîé äëÿ âñåõ íàóê î äóõå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì è åñòü ñóòü èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà Ìèëëÿ. Ïðàâäà, îò íåãî îí, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé öåëüþ, åùå äîáèðàåòñÿ äî óïðàâëåíèÿ îáùåñòâîì: «ñîöèàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå âîçìîæíî òîëüêî ïðè äèñöèïëèíèðîâàíèè ýòèõ ìîãóùåñòâåííûõ íàêëîííîñòåé (èìåþòñÿ â âèäó îñíîâíûå ÷åëîâå÷åñêèå íàêëîííîñòè — À. Ø.) ïîñðåäñòâîì ïîä÷èíåíèÿ èõ êàêîé-ëèáî îáùåé ñèñòåìå ìíåíèé» (Òàì æå, ñ. 844). Ýòî èíòåðåñíî, íî ÿ áû ïðåäïî÷åë ðàçáèðàòü ýòî â ïðèêëàäíîì ðàçäåëå. Ïîêà ìíå èíòåðåñíåå ðàññêàçàòü îá îñíîâàíèÿõ, äàþùèõ, ïî ìíåíèþ Ìèëëÿ, òàêóþ âîçìîæíîñòü óïðàâëåíèÿ îáùåñòâîì. Î ëîãèêå ïðàêòèêè èëè èñêóññòâà (âêëþ÷àÿ ìîðàëü è ïîëèòèêó) Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü ýòó çàâåðøàþùóþ ÷àñòü ðàññóæäåíèé Ìèëëÿ, íàäî åùå ðàç âñïîìíèòü, ÷òî ïîä ïîíÿòèåì «èñêóññòâî» îí ïîíèìàåò, ñêîðåå, ðåìåñëî èëè òåõíîëîãèþ.  ëþáîì ñëó÷àå, ïîäðàçóìåâàþòñÿ íåêèå ïðåäïèñàíèÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûìè íàäî ïðîèçâîäèòü äåéñòâèÿ èëè âåñòè ñåáÿ. Íàóêà äëÿ íåãî — ýòî ñïîñîáû ïîçíàíèÿ è ïîíèìàíèÿ ïðåäìåòà èññëåäîâàíèÿ, à èñêóññòâî — ýòî ïðàâèëà è ñïîñîáû èñïîëüçîâàíèÿ è âîïëîùåíèÿ ïîçíàííîãî è ïîíÿòîãî äëÿ íóæä ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ïðàêòèêè, êàê îí ãîâîðèò. Ìèëëü è ñàì íåñêîëüêî ñòàðîìîäíî óòî÷íÿåò ýòî â ñíîñêå ê ïåðâîìó ïàðàãðàôó: «Ïî÷òè èçëèøíå óêàçûâàòü çäåñü, ÷òî ñëîâî «èñêóññòâî» èìååò åùå äðóãîå çíà÷åíèå, â êîòîðîì îíî îçíà÷àåò âîîáùå ïîýòè÷åñêèé îòäåë, ïîýòè÷åñêóþ ñòîðîíó âåùåé, â îòëè÷èå îò èõ íàó÷íîãî îòäåëà èëè ñòîðîíû.  òåêñòå ìû óïîòðåáëÿåì ýòî ñëîâî â åãî áîëåå ñòàðîì (íî, íàäåþñü, åùå íå óñòàðåâøåì) ñìûñëå» (Ìèëëü, ñ. 860). Ñîîòâåòñòâåííî, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî åùå â ñàìîì ïåðâîì ïðåäèñëîâèè ê ñàìîìó ïåðâîìó èçäàíèþ «Ëîãèêè», Ìèëëü ñòàâèë ñåáå çàäà÷ó ñîçäàòü äåéñòâåííóþ ñèñòåìó îáùåïðèçíàííûõ èñòèí â íðàâñòâåííûõ, îáùåñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ íàóêàõ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ìîæíî áûëî áû ïåðåäåëàòü ìèð, òî ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ê ýòîé çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå íàó÷íîå èññëåäîâàíèå îáùåñòâà çàâåðøåíî è ïîðà ïåðåéòè ê ñîçäàíèþ ïðàâèë. Îí äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèò â ñàìûõ ïåðâûõ ñòðî÷êàõ ýòîé ãëàâû î òîì, ÷òî â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ ïîñòàðàëñÿ «îõàðàêòåðèçîâàòü ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå» íàóê. Ïðè ýòîì íàóêè äëÿ íåãî ðàçäåëèëèñü íà òå, ÷òî äàþò ñâîé ìàòåðèàë «â èçúÿâèòåëüíîì íàêëîíåíèè» — ýòî íàóêè î ïðèðîäå, è «â íàêëîíåíèè ïîâåëèòåëüíîì». «Ýòî òàê íàçûâàåìîå ó÷åíèå îá îáÿçàííîñòÿõ, ïðàêòè÷åñêàÿ ýòèêà èëè ìîðàëü» (Ìèëëü, ñ. 859). Ïîâåëèòåëüíîå íàêëîíåíèå, ïîâåëåâàòü — ýòî âñåãî ëèøü ÷åðòû òîé æå ñàìîé íàóêè óïðàâëåíèÿ, êîòîðóþ, êàê ÿ ïðåäïîëîæèë â íà÷àëå èññëåäîâàíèÿ òâîð÷åñòâà Ìèëëÿ, îí è ïîïûòàëñÿ ñîçäàòü ýòèì ñî÷èíåíèåì. Èìåííî ê 389 Ðàçäåë IV. Èñòîðèÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû íåìó îí ïðèøåë è ïðèâåë íàñ, õîòÿ òàê è íå äàë ýòîé íàóêå ñâîåãî íàñòîÿùåãî èìåíè, ïîêðûâàÿ îáùèì èìåíåì èñêóññòâà. «Ïîâåëèòåëüíîå íàêëîíåíèå õàðàêòåðíî äëÿ èñêóññòâà, â åãî îòëè÷èå îò íàóêè. Âñå, ÷òî âûðàæàåòñÿ ïðàâèëàìè èëè ïðåäïèñàíèÿìè, à íå óòâåðæäåíèÿìè îòíîñèòåëüíî ôàêòîâ, åñòü èñêóññòâî, è ýòèêà èëè ìîðàëü åñòü èìåííî òà ÷àñòü èñêóññòâà, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâóåò íàóêàì î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå è îáùåñòâå. Òàêèì îáðàçîì, ìåòîäîì ýòèêè ìîæåò áûòü òîëüêî îáùèé ìåòîä èñêóññòâà èëè ïðàêòèêè; è âîò, ÷òîáû âûïîëíèòü âñþ çàäà÷ó, ïðèíÿòóþ íàìè íà ñåáÿ â ýòîé çàêëþ÷èòåëüíîé êíèãå, íàì îñòàåòñÿ îõàðàêòåðèçîâàòü îáùèé ìåòîä èñêóññòâà, â åãî îòëè÷èå îò ìåòîäà íàóêè» (Òàì æå, ñ. 860). Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, óæå òåõ ïîëîæåíèé, êîòîðûå ÿ âûäåëèë â ýòîì ðàññóæäåíèè Ìèëëÿ, áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü îïðåäåëåíèå ýòîãî ìåòîäà. È õîòÿ óïðàâëåíèå ïîä ìàñêàìè «ïîâåëèòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ», «ïðàâèë», «ïðåäïèñàíèé» è òîìó ïîäîáíîãî ïîñòîÿííî ïîäðàçóìåâàåòñÿ â åãî ðàññóæäåíèÿõ, Ìèëëü î íåì òàê è íå çàãîâîðèò. Âìåñòî ýòîãî îí äàåò ïðåêðàñíûé î÷åðê «ïðàêòè÷åñêîé òåëåîëîãèè», êîòîðóþ ÿ áû íàçâàë ïîðóññêè Öåëåóñòðîåíèåì. «Âî âñåõ îòðàñëÿõ ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè åñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, òàêèå ñëó÷àè, êîãäà ëþäè äîëæíû ñîîáðàçîâûâàòü ñâîè ïîñòóïêè ñ êàêèì-ëèáî ðàíåå óñòàíîâëåííûì ïðàâèëîì, à ñ äðóãîé — òàêèå, ãäå íóæíî îòûñêèâàòü èëè ñòðîèòü ïðàâèëà, êîòîðûìè ëþäè äîëæíû ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ â ñâîåì ïîâåäåíèè. Ïðèìåðîì ïåðâîãî ìîæåò ñëóæèòü ñóäüÿ ïðè ñóùåñòâîâàíèè îïðåäåëåííîãî, ïèñàíîãî ñâîäà çàêîíîâ. Ñóäüÿ íå ïðèçâàí îïðåäåëÿòü, êàêîé îáðàç äåéñòâèé ïî ñàìîé ñóùíîñòè äåëà áûë áû íàèáîëåå æåëàòåëåí â äàííîì ÷àñòíîì ñëó÷àå: îí îïðåäåëÿåò òîëüêî òî, ïîä êàêîå ïðàâèëî çàêîíà ïîäõîäèò ýòîò ñëó÷àé, ò. å. ÷òî ïðåäïèñàë çàêîíîäàòåëü äåëàòü â ïîäîáíîãî ðîäà ñëó÷àÿõ. <...> ×òîáû âçÿòü ïðèìåð ðàññóæäåíèÿ âòîðîãî ðîäà èç òîé æå îáëàñòè, èç êîòîðîé ìû âçÿëè è ïåðâûé, ïðîòèâîïîñòàâèì ïîëîæåíèþ ñóäüè ïîëîæåíèå çàêîíîäàòåëÿ. Êàê ñóäüÿ èìååò äëÿ ñâîåãî ðóêîâîäñòâà çàêîíû, òàê ó çàêîíîäàòåëÿ åñòü ïðàâèëà è ïîëîæåíèÿ ïîëèòèêè <...> Çàêîíîäàòåëü äîëæåí ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ïðè÷èíû èëè îñíîâàíèÿ äàííîãî ïîëîæåíèÿ ïîëèòèêè, ñóäüÿ æå ëèøü ïîñòîëüêó èìååò äåëî ñ îñíîâàíèÿìè çàêîíà, ïîñêîëüêó ñîîáðàæåíèå ñ íèìè ìîæåò ïðîëèòü ñâåò íà íàìåðåíèÿ çàêîíîäàòåëÿ <...> Äëÿ ñóäüè ïðàâèëî, ðàç îíî ïîëîæèòåëüíî óñòàíîâëåíî, èìååò îêîí÷àòåëüíîå çíà÷åíèå; íî åñëè áû çàêîíîäàòåëü èëè äðóãîé ïðàêòèê ñòàë ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ áîëüøå ïðàâèëàìè, ÷åì èõ îñíîâàíèÿìè (êàê ýòî äåëàëè, íàïðèìåð, ñòàðîìîäíûå íåìåöêèå òàêòèêè, ïîáåæäåííûå Íàïîëåîíîì, èëè âðà÷, ïðåäïî÷èòàâøèé, ÷òîáû åãî ïàöèåíòû óìèðàëè ïî ïðàâèëó, ÷åì âûçäîðàâëèâàëè ïðîòèâ ïðàâèëà), åãî ñïðàâåäëèâî ñî÷ëè áû ïðîñòî ïåäàíòîì è ðàáîì ñâîèõ ôîðìóë. Öåëåóñòðîåíèå 390 Ãëàâà 7. Äæ. Ñ. Ìèëëü Îñíîâàíèÿìè æå ïîëîæåíèé ïîëèòèêè èëè ëþáîãî äðóãîãî èñêóññòâà ìîãóò áûòü òîëüêî òåîðåìû ñîîòâåòñòâóþùåé íàóêè. Òî îòíîøåíèå, â êàêîì ïðàâèëà èñêóññòâà ñòîÿò ê òåîðèÿì íàóêè, ìîæåò áûòü îõàðàêòåðèçîâàíî ñëåäóþùèì îáðàçîì. Èñêóññòâî ñòàâèò öåëü, êîòîðóþ íóæíî äîñòè÷ü, îïðåäåëÿåò ýòó öåëü è ïåðåäàåò åå íàóêå. Íàóêà ïðèíèìàåò åå, ðàññìàòðèâàåò åå, êàê ÿâëåíèå èëè ôàêò, ïîäëåæàùèé èçó÷åíèþ, à çàòåì, ðàçîáðàâ ïðè÷èíû è óñëîâèÿ ýòîãî ÿâëåíèÿ, îòñûëàåò åãî îáðàòíî èñêóññòâó ñ òåîðåìîþ îòíîñèòåëüíî òîãî ñî÷åòàíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûì îíî ïðè÷èííî îáóñëîâëåíî. Òîãäà èñêóññòâî ðàññìàòðèâàåò ýòè ñî÷åòàíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ è — â çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàõîäÿòñÿ ëè êàêèå-ëèáî èç íèõ â ÷åëîâå÷åñêîé âëàñòè èëè íåò, — îáúÿâëÿåò öåëü äîñòèæèìîé èëè íåäîñòèæèìîé. Òàêèì îáðàçîì, èñêóññòâî äàåò îäíó ïåðâîíà÷àëüíóþ, áîëüøóþ ïîñûëêó, óòâåðæäàþùóþ, ÷òî äîñòèæåíèå äàííîé öåëè æåëàòåëüíî. Íàóêà ïðåäëàãàåò èñêóññòâó ïîëîæåíèå (ïîëó÷åííîå ïðè ïîìîùè ðÿäà èíäóêöèé èëè äåäóêöèé), ÷òî ñîâåðøåíèå èçâåñòíûõ äåéñòâèé ïîâåäåò ê äîñòèæåíèþ ïîñòàâëåííîé öåëè. Èç ýòèõ ïîñûëîê èñêóññòâî çàêëþ÷àåò, ÷òî ñîâåðøåíèå òàêèõ äåéñòâèé æåëàòåëüíî; à ðàç îíî íàõîäèò èõ è âîçìîæíûìè, îíî ïðåâðàùàåò òåîðåìó â ïðàâèëî èëè ïðåäïèñàíèå» (Òàì æå, ñ. 860–861). Êîíå÷íî, ýòî èçëîæåíèå óÿçâèìî.  ñâîåì æåëàíèè ñîçäàòü íàóêó íàóê Ìèëëü êàê áû ðàçäâàèâàåòñÿ è òî ãîâîðèò ïñèõîëîãè÷íî, à òî ñëîâíî áû íà÷èíàåò ñîçäàâàòü íåêèé îáðàçåö îáùåñòâåííîãî âçàèìîäåé
