Повествование Джона Смита
advertisement
АРТУР КОНАН ДОЙЛ Повествование Джона Смита РЕДАКТОРЫ ПУБЛИКАЦИИ И АВТОРЫ В С Т У П И Т Е Л Ь Н О Й С ТАТ Ь И : Д ЖО Н Л Е Л Л Е Н Б Е Р Г, ДЭНИЕЛ СТЭШАУЭР И РЭЙЧЕЛ ФОСС С Л О В О / S LOVO 2012 СОДЕРЖАНИЕ ВСТУПЛЕНИЕ 7 Повествование Джона Смита 21 ПРИМЕЧАНИЕ К РУКОПИСИ 191 ПРИМЕЧАНИЯ 193 ВСТУПЛЕНИЕ В статье под названием «Моя первая книга», опубликованной в «Макклюр Мэгэзин» в августе 1894 года, Артур Конан Дойл, вспоминая свои треволнения в начале творческого пути, упоминает раннюю рукопись, затерянную по вине почтовой службы на пути в издательство. Он пишет об этом с ироническим драматизмом: «Увы, случилось ужасное! Издатели рукопись так и не получили; со стороны почтового ведомства было выслано бессчетное множество официальных уведомлений о том, что у них на этот счет нет никакой информации; с тех пор и по сей день никто о ней ничего не слышал». Произведение называлось «Повествование Джона Смита» — повесть с «личностно-социально-политической подоплекой», которую Конан Дойл создал в ранний период своего творчества в Саутси, пригороде Портсмута, где он начинал как практикующий врач и литератор, — тогда ему хотелось совмещать эти две ипостаси. В июне 1881 года, по7 АРТУР КОНАН ДОЙЛ сле пяти лет учебы в Эдинбургском университете, он получил степень бакалавра медицинских наук и магистра хирургии. Годом позже, после работы корабельным хирургом и непродолжительной врачебной практики в Плимуте (совместно с Джорджем Баддом, также выпускником Эдинбургского университета), Конан Дойл переехал с Саутси и арендовал дом по адресу Буш-Виллас, 1 с намерением самостоятельно сделать успешную карьеру в избранной профессии. «Я выбрал дом, как можно ближе к центру, — рассказывал он семейному другу, — и был полон решимости добиться всего или всё потерять, что называется “либо пан, либо пропал”1; в моем распоряжении оказались три фунта на обустройство смотрового кабинета, кровать, банка тушеной говядины и две массивные медные тарелки с моим именем на каждой»2. Несмотря на профессиональные умения, энергию и опыт, Конан Дойлу пришлось нелегко. В этом незнакомом городе он никого не знал, ему катастрофически не хватало средств на повседневные расходы, связанные с организацией врачебной практики. Семейные обстоятельства создавали дополнительные проблемы. Чарлз Дойл, отец писателя, подорвавший здоровье многолетним пьянством, был отправлен «на оздоровительный курорт», как впоследствии поведал Конан Дойл, что усугубило и без того сложное финансовое положение семьи. Как старший сын Конан Дойл отныне стал «фактически главой большой бедствующей семьи»; в нем было 8 ПОВЕСТВОВАНИЕ ДЖОНА СМИТА очень развито чувство ответственности. «Возможно, эти трудности были мне на пользу, — писал он. — Я был порывист и энергичен, а ситуация требовала разумного, взвешенного приложения сил. Ма моя была такая замечательная, нельзя было ее подвести»3. Две сестры писателя устроились работать гувернантками в Португалии и присылали деньги домой; Конан Дойл также старался внести свою лепту в семейный бюджет. Он выделял средства для своего десятилетнего брата Иннеса и проявлял о мальчике заботу. В письмах Конан Дойла домой детально описаны его старания и успехи, достигнутые на трудовом поприще — медицинском и писательском. Судя по подробностям, связанным с конкретными счетами, которые необходимо было оплачивать, очевидно, что удержаться на плаву ему было нелегко. В 1884 году Конан Дойл мог с гордостью сообщить своей ме, что в число его постоянных пациентов входят более ста семейств, проживающих в Саутси. Но в 1882 и 1883 годах их еще было очень мало, и хотя некоторый заработок, столь остро необходимый, принесла в 1883 году работа медицинского эксперта в Страховой компании Грэшема, именно писательский труд Конан Дойл рассматривал в качестве дополнительного дохода. Об этом он пишет, в частности, в письме домой, датированном 1882 годом. «Пробую улучшить нашу ситуацию на ниве литературы — вчера получил гонорар за статью о фотографическом искусстве, — надо признаться, составил он не больше одного фунта»4. 9 АРТУР КОНАН ДОЙЛ Десятью годами позже Конан Дойл окончательно оставит медицину и займется исключительно литературной деятельностью, что, по его словам, было «одним из величайших событий в моей жизни». Ну а здесь, в Саутси, он продолжал совмещать медицину и литературу; порой они дополняли друг друга, порой вступали в противоречие. («Трудно сказать, какая страдала больше», — шутил он впоследствии.) Он начал сочинять рассказы и стихи в студенческие годы, и регулярно отправлял их в различные периодические издания в надежде на публикацию. Так, на рубеже 1877 и 1878 годов он отправил в престижный эдинбургский «Блэквуд Мэгэзин» рассказ под названием «Тайна фермы Горесторп: подлинная история о призраке». В печати эта вещь так и не появилась, осев на долгие десятилетия в редакционных архивах. Первый успех начинающему автору принес рассказ, созданный под сильным влиянием Эдгара Аллана По, «Загадка Сэсасской долины», который был опубликован 6 сентября 1879 года в «Чэмберз Джорнэл» и щедро вознагражден — в целых три гинеи. «Получив этот небольшой чек, я понял, что такое зверь, однажды вкусивший крови, — скажет он в одном из интервью. — Мне стало ясно: сколько бы отказов я ни получил — Господь знает, их было много, — я уже доказал, что могу зарабатывать литературным трудом, у меня теперь есть вера в себя». Он также начал публиковать статьи — иногда бесплатно, с целью профессионального самоутверждения, — в таких специализированных 10 ПОВЕСТВОВАНИЕ ДЖОНА СМИТА изданиях, как «Британский медицинский журнал» или «Ланцет», а также «Британский журнал фотографии», где ему, правда, однажды заплатили. Редакционные отказы не могли испортить настроение нашему герою. Контакты с Джеймсом Хоггом, редактором ежемесячного издания «Лондонское общество», и рядом других редакторов периодических изданий придавали уверенности новичку на литературной ниве. К 1883 году среди журналов, публиковавших Конан Дойла, были: «Круглый год», «Блэквудз», «Лондонское общество», «Чэмберз Джорнэл», «Тэмпл Бар Мэгэзин», «Хорошие слова» и «Собственная газета мальчиков». Однако самый крупный ранний успех принесла Конан Дойлу публикация в «Корнхилл» рассказа «Сообщение Дж. Хебекука Джефсона» в январе 1884 года. «Корнхилл» был главным литературным журналом Великобритании; его издавал Джордж Смит из «Смит, Элдер & Ко», сделавших себе имя в 1847 году на публикации романа Шарлотты Бронте «Джен Эйр». Достигнутый успех позволил завязать отношения с Джеймсом Пейном, издателем, которым Конан Дойл давно восхищался и благодаря которому молодой автор стал вхож в Лондонское литературное общество. Триумфаторские настроения Конан Дойла были, однако, омрачены тем, что из-за бытующей тогда практики, издания, подобные «Корнхилл», публиковали материалы анонимно. Именно по этой причине и ввиду отсутствия других доказательств крити11 АРТУР КОНАН ДОЙЛ ки приписали авторство вышеупомянутого рассказа Роберту Льюису Стивенсону. Конечно, Конан Дойл был горд и польщен — Стивенсон, как и По, был его литературным кумиром, — но все же ему хотелось обрести подлинную авторскую индивидуальность. В своей книге о писателях и писательской работе «Сквозь волшебную дверь», вышедшей в 1907 году, он назвал подобную практику «самой ужасающей несправедливостью, отнимающей у молодых авторов возможность стать известными». История с публикацией рассказа «Хебекук» убедила его в том, что сочинение рассказов не позволит ему удовлетворить серьезные писательские амбиции. В апреле 1884 года в письме домой он отмечает: «Твое имя должно быть на обложке — это необходимое условие. Только так ты можешь о себе заявить и своим творчеством доказать либо наличие таланта, либо его отсутствие»5. «Повествование Джона Смита» — первая попытка Конан Дойла перейти от малой литературной формы к большой. Одно из писем 1883 года указывает на его твердую уверенность в успехе на этом поприще. Он также убежден в том, что его труды оригинальны и самобытны; вот только произведут ли они должный эффект на критиков? «Разве у меня не может быть будущего на литературном поприще? Я осознаю, что… мой стиль выраженно индивидуален, и я могу выделиться среди прочих, мне главное встать на ноги»6. 12 ПОВЕСТВОВАНИЕ ДЖОНА СМИТА Однако его уверенность в себе начинала порой колебаться, в частности, когда речь заходила о самооценке технического профессионализма. В письме от апреля 1884 года он признается матери: «Иногда я полон уверенности, иногда — сомнений. Я знаю, что способен сочинять вполне увлекательные рассказы, но могу ли я поддерживать читательский интерес, без ущерба для сюжета и цельности персонажей, в произведении крупной формы? Этот вопрос меня действительно тревожит»7. Если судить по «Повествованию…», то ответом на этот вопрос было бы «нет». В этом произведении практически нет сюжета, равно как и четко вылепленных образов; это не что иное, как цепь пространных размышлений на темы, волнующие Конан Дойла в его двадцать с небольшим лет. Главный герой, Джон Смит, в отличие от автора — человек пятидесяти лет, по причине обострения болезни должен находиться в четырех стенах неделю. Эти размышления по большей части представлены как внутренние монологи, но и как диалоги между Джоном Смитом, его врачом и некоторыми другими персонажами, являющими собой некие вариации на тему авторской индивидуальности. «Повествование Джона Смита» вряд ли можно считать образцом удачной беллетристики, но надо отметить, что читатель получает потрясающую воз13 АРТУР КОНАН ДОЙЛ можность понять глубже душу молодого, полного энергии писателя, который вскоре создаст один из самых знаменитых и немеркнущих образов в мировой литературе — Шерлока Холмса! В 1883 году, когда двадцатитрехлетний Конан Дойл сочинял свое «Повествование Джона Смита», в его творческом активе уже значился рассказ, привлекший внимание критики — «Капитан “Полярной Звезды”», история о призраках, источником вдохновения которой послужил опыт, приобретенный в Арктике. Конан Дойл начал работу над повестью весной, но затем переключился на ставший впоследствии успешным рассказ «Сообщение Дж. Хебекука Джефсона», основанный на таинственном происшествии с судном «Мария Челеста»8. Затем он вновь вернулся к работе над повестью, закончил ее, отправил в редакцию и… распрощался с ней навсегда. Рукопись исчезла бесследно. «Да, пропал мой бедный “Джон Смит”, — рассказывал Конан Дойл своей ме в начале 1884 года. — Наверное, я перепишу его по памяти, только в данный момент у меня очень много дел»9. Смит на страницах этого повествования предстает человеком опытным, немало повидавшим. Он уже немолод; сраженный приступом подагры, он коротает время в беседах со своим лечащим врачом, хозяйкой пансиона, в котором проживает, соседом по комнате — отставным майором. Главный герой предается раздумьям на темы, составляющие основ14 ПОВЕСТВОВАНИЕ ДЖОНА СМИТА ную идею книги. Болезнь не отпускает его, что служит поводом для более пространных рассуждений на тему науки, медицины и природы человека. Затрагиваются также вопросы религии и литературы. Джон Смит и остальные персонажи помогают автору выразить его собственные взгляды на жизнь. Конан Дойл вырос в семье с сильными римскокатолическими традициями и, несмотря на достаточно скромные финансовые возможности, получил очень хорошее иезуитское воспитание в Стоунихерстском колледже в Ланкашире, на севере Англии. Однако еще в годы учебы он начал отрицать Церковь, к которой принадлежал. «Для иезуитской теологии характерна бескомпромиссная слепая приверженность», — писал он в автобиографии «Воспоминания и приключения». «Помню, как однажды отец Мерфи, свирепый ирландский священник, провозгласил: всякого невоцерковленного ждет проклятие! Я уже был довольно большим; я взглянул на него с ужасом и впервые в жизни ощутил отчуждение, которое со временем превратилось в пропасть между мной и моими наставниками». Хотя Конан Дойл не стал атеистом, он отвергал многое в официальной церковной доктрине; у него был свой взгляд на религию, соотносимый с его научным и медицинским образованием. Ко времени написания «Повествования Джона Смита» у него 15 АРТУР КОНАН ДОЙЛ появился интерес к феномену медиума, а к 1916 году он уже станет убежденным последователем спиритуализма. Повесть содержит в себе также откровенно автобиографические отсылки, помеченные в тексте. Конан Дойл стремится обратить внимание читателя на благородство помыслов врача, хотя и утверждал факт недостаточности уровня развития тогдашней медицины, яростно выступая против самодовольства некоторых научных светил, возвеличивавших набор определенных теорий как истину в последней инстанции. Он не только приветствовал новый взгляд Луи Пастера на микробы и антитела, но и восхвалял теорию эволюции, представлявшую собой в то время весьма противоречивое учение. Отрицая фанатизм и помпезность официального института Церкви, он подлинно религиозную веру находил в метафизике медицины, а не в установленных раз и навсегда религиозных доктринах, и приводил доводы многих мыслителей против этих доктрин. В повести есть эпизод, в котором Смит дискутирует с одним служителем Церкви, и тот в конечном счете покидает дом крайне раздосадованный. Не исключено, что Конан Дойл вспоминает здесь случай из своей жизни — ранний период в Саутси. Смит немолод, но его образ мыслей и энергичность присущи скорее молодому человеку не слишком обремененному жизненным опытом и порой не совсем уверенному в своей позиции относительно различных аспектов бытия и человеческой при16 ПОВЕСТВОВАНИЕ ДЖОНА СМИТА роды. По ряду вопросов, хотя и не по всем, точка зрения автора осталась неизменной до конца его дней. В 1910 году в своей лекции, состоявшейся в лондонском госпитале Св. Марии и озаглавленной «Романтика медицины»10, Конан Дойл критически прокомментировал постулат «Наука отвечает на любой вопрос». Между тем, в бытность свою в Эдинбурге в 1870-е годы, он поддерживал эту идею наряду с некоторыми своими современниками. В пятой главе, когда речь снова заходит о человеческой природе, Джон Смит заявляет, что женщина — «это не более чем приложение к мужчине». Даже если такая формулировка и соответствовала тогдашним воззрениям Конан Дойла, то в его более поздних произведениях налицо иное отношение к слабому полу. Не исключено, что и в юные годы его отношение к женщинам было достаточно уважительным; не будем забывать о том, что мать писателя, Мэри Фоули, была прекрасно образована (по сравнению с большинством своих соплеменниц в викторианской Британии) и являла собой пример яркой личности с твердым характером. После того как Конан Дойл приобрел опыт общения с прекрасным полом, на страницах его произведений стали появляться литературные героини, главной чертой которых была независимость. Во второй главе автор затрагивает одну существенную тему, к которой будет возвращаться до конца повествования: империя и народы. Конан Дойл сформировался как личность в период расцве17 АРТУР КОНАН ДОЙЛ та Британской империи. В юные годы он прочел немало художественных произведений, посвященных имперской тематике; например, приключенческие романы Джорджа А. Хенти, но в своем собственном творчестве он не затрагивал этот вопрос. В повести фигурирует такой персонаж, как отставной армейский майор. При обсуждении со Смитом темы империй ура-патриотический настрой выражен несильно, хотя в какой-то момент майор начинает рассуждать о целесообразности применения силы в связи с некой мифической угрозой со стороны России в Азиатском регионе. При этом не только Смит, но и майор занимают достаточно твердую позицию, когда речь заходит о ценности человеческой жизни, а также о нелепостях имперской бюрократической машины. По сюжету, Смит провел немалую часть своей жизни в британских колониях, и, по его мнению, жизнь есть жизнь, где бы человек ни находился, во всех ее положительных и негативных проявлениях. Конан Дойл устремляет свой взгляд мыслителя в будущее; Британская империя видится ему на третьем месте в четверке великих держав, причем впереди не только родственные по духу Соединенные Штаты, но и Китай. Тем не менее в пятой, последней законченной главе повествования, на заключительных страницах вниманию читателя предлагается поэма о колониальной войне — «Новое назначение капрала Дика», сочиненная в духе Киплинга, которую впоследствии Конан Дойл включит еще в одно из своих произведений. 18 ПОВЕСТВОВАНИЕ ДЖОНА СМИТА «Повествование Джона Смита» полно энергии и идей, но здесь Конан Дойлу еще не хватает мастерства рассказчика — того самого мастерства, которое станет отличительной чертой его захватывающих произведений. В этом плане налицо яркий контраст между «Повествованием…» и «Записками Старка Монро», творением, опубликованным десятью годами позже. В нем автор использует многие идеи и ситуации из своего раннего опуса, но уже с поправкой на приобретенный писательский опыт. Доктор Старк Монро — молодой человек, пытающийся найти свое место в этом мире; пространные философские пассажи проникнуты духом искательства. Схожие мысли в устах более зрелого и спокойного Джона Смита звучат суше, педантичнее. Однажды Шерлок Холмс с укоризной скажет доктору Ватсону: «Вы потворствуете вкусам толпы, друг мой. Вместо серии лекций по криминалистике, у вас получается цикл рассказиков…» Очевидно, Холмсу милее был бы стиль «Джона Смита», тогда как рядового читателя привлекает романтическое изложение событий доктором Ватсоном, близкое по стилю к «Старку Монро». Как бы там ни было, «Повествование Джона Смита» дает нам редкую возможность познакомиться с периодом становления Конан Дойла как литератора. Автор проявил себя настоящим профессионалом: он предпочел предать забвению не слишком удавшуюся вещь и более к ней не возвращаться, несмотря на возможность переработки каких-либо фрагментов для 19 АРТУР КОНАН ДОЙЛ других своих произведений. Позднее, упоминая этот свой ранний опус, Конан Дойл признавал, не без смущения, наличие в нем многих недочетов. Так, в ранее упомянутой статье в «Макклюр» он писал, обращаясь к литературоведам и будущим исследователям своего творчества: «Со всей откровенностью должен признать, что шок от пропажи этого произведения не может сравниться с ужасом от сознания того, что оно может быть найдено и опубликовано!» Но почему же тогда он взял на себя труд переписать заново произведение, вызывавшее у него в свое время столь сильные сомнения? Каким бы резким ни было его ретроспективное суждение об этой повести, очевидно, в процессе воссоздания текста Конан Дойл пришел к выводу, что «Джон Смит» все же этого стоит. В самом деле, невзирая на его дистанцирование от этой вещи, многие схожие, а порой и дословные места из нее появились в поздних произведениях Конан Дойла (таких, как «Записки Старка Монро», «Через волшебную дверь» и других, упоминаемых в примечаниях в конце этой книги). Итак, «Повествование Джона Смита» осталось незавершенным, в стадии авторской доработки. Хотя у Конан Дойла и были сомнения относительно целесообразности публикации этого произведения, повесть имеет важное значение для более полного понимания становления писательского таланта; именно поэтому мы полагаем, что есть все основания для того, чтобы вопреки изначальной воле автора напечатать ее. — Доктор, что у меня: подагра или ревматизм? — спросил я1. — Пожалуй, и то и другое, мистер Смит, — был ответ. — Прошу вас, сэр, объясните мне разницу между этими двумя недугами! — продолжил я, движимый естественным желанием понять, по какой же причине мою правую ступню то и дело пронзает раскаленный вертел. — Что ж, — сказал мой добрый эскулап, постукивая по табакерке из черепахового панциря2, — в одном случае это кара, в другом — беда. С одной стороны, все зависит от Провидения, с другой — от вас самого. Вы не можете повлиять на погоду, которая, в свою очередь, влияет на ваш ревматизм, но вы способны контролировать ваши наклонности, оказывающие воздействие на вашу подагру. — Таким образом, — сказал я, — эта дьявольская боль в ноге есть не что иное, как комбинированная пытка, именуемая «ревматическая подагра», сочетающая в себе черты обеих болезней, объединенных в зловредное целое. 21
