Велосипед (Всего один день)

Василь Ткачев
ВЕЛОСИПЕД
(Всего один день)
Мелодрама в 2 д.
Пьесы, размещённые на сайте, защищены РУПИС «Белорусское агентство по
охране авторских прав»
Действующие лица:
ОН – Боровков, Евгений; мужчина пенсионного возраста.
ОНА –Христофоровна, Катерина; пенсионерка.
Действие происходит в наши дни в течение одного дня в старой
коммунальной квартире. Чем меньше предметов домашнего пользования, тем
лучше. Но все они должны вернуть нас на сорок лет назад. Посреди комнаты
старая железная кровать. Рядом с ней на прикорватной тумбочке стоит
серверный телефон – единственная здесь современная вещь. Телевизор.
Радиола. На табуретке электроплитка, рядом, над ведром, умывальник. Стол.
Ведро с водой. Кресло. Рамка с карточками на стене. Портрет Брежнева.
Полочка с книгами.
Действие первое
В комнате. На кровати под одеялом лежит Она. На полную мощь
работает радио.
Р а д и о. ... Продолжаем новости. Сегодня в Кремле президент Владимир
Путин принял президента Белоруссии Александра Лукашенко. Руководители
стран обсудили в рабочем порядке ряд вопросов, связанных с созданием
Союзного государства... В частности, шёл разговор о введении единой
денежной системы...
Стук в дверь.
Р а д и о. В Могилёве, на берегу реки Днепр, недалеко от городского пляжа
были найдены остатки деревянной ладьи. Специалисты с первого взгляда
говорят, что фрагменты ладьи и сделанные вручную гвозди напоминают про
викингов. Однако настоящий возраст древнего судна будут определять в
России изотопно-углеродным анализом.
Стук повторяется более настойчиво.
Р а д и о. Всемирно известный художник Марк Шагал сказал: « Каждый
художник где-то родился, и даже, если позже он попадает под влияние нового
окружения, полная суть, полный аромат его края всегда будет присутствовать в
его работах». Так и получилось. И вот в конце ушедшего ХХ столетия читатели
1
газеты «Звезда» назвали Марка Шагала художником столетия в Белоруссии.
Стук ещё более настойчивый и продолжительный.
О н а ( слышит, конечно же, стук, но паузу выдерживает специально;
перед этим успела заглянуть в карманное зеркальце, погримасничать).
Открыто же!.. Сколько можно стучать? Дверь и так еле держится!.. На честном
слове!...Заходите же вы наконец-то!..
Заходит Он.
Выключите, пожалуйста, радио! Оно не даёт мне жизни! Куда ещё ни шли
новости!.. Надо быть в курсе! Надо! Я пока живой человек!.. Но сейчас же,
того и гляди, начнётся рок иди поп!.. Это уж извините!.. Никуда не годится!..
Рехнуться можно!.
О н (выключил радио). Разрешите?
О н а (как и не слышит). Молчало же! А тут вдруг заговорило, и уже три
дня не даёт мне жить спокойно! Прорвало, как будто бы Асуанскую плотину.
Хотя её, кажется, никогда и не прорывало? Или было? Боже, всё перепуталось в
голове!.. Кавардак!.. Я же не могу сама подняться, чтобы выключить... И хотя
бы один человек зашёл!..
О н. Но я же зашёл... К- хе!..
О н а (вроде бы и не слышит, болезненным голосом). Приковала эта
проклятая болезнь к постели, и ничего не помогает. Хоть помирай. Да, видать,
уже и время... Фридрих Великий, король Пруссии, солдатам, бегущим с поля
боя, кричал: «Канальи, вы что, хотите жить вечно?»... Кто там?
О н. Я...
О н а. Кто ты?
О н. Я!..
О н а. Не слышу.
О н. Но я ничего и не сказал... Только якнул. Пройти можно?
О н а. Ноги вытри. Хорошенько вытри!..
О н (ищет, о что бы вытереть обувь, но не находит, поэтому вытер
туфли носовым платком, который опустил, получив от этого наслаждение, в
ведро с мусором). Теперь можно! (Подходит к кровати).
О н а. Нет, нельзя! Вернись!
О н (опешив). Что, что такое?
О н а. Обувь вытереть мало. Видишь тапки?
О н. Ну.
О н а. Ими и пользуйся. На тапках написано, для чего они предназначены...
О н (взял тапки, читает). «Коридор».
О н а. В них надо выходить в коридор. Только в них! Каждая вещь должна
иметь своё прямое предназначение.
О н. Понятно... «Комната». Эти, значит?
О н а. Да. Эти.
О н (долго не может попасть ногами в тапки, они неудобны). А третьи,
интересно, для чего? (Взял). «Туалет». (Сморщился). В самом деле... можно
2
догадаться было бы и самому... В них кто-то туда уже ходил... Фу-у!..
О н а. Только не я. Я ничего не ем и не пью, поэтому мне эти тапки не
нужны. Обхожусь без них.
О н. И долго ещё будешь обходиться?..
О н а. Надеюсь, что нет...
О н. Я прилетел.. Я приехал... Я пришёл... Что дальше? (Пауза).
Вызывала?.. Ах,да!.. (Подошел к ведру, зачерпнул кружкой из него, смачно
выпил). Только тот, кто вечером не пил, не знает утром вкуса воды ...
О н а (внимательно, долго всматривается в лицо). Боровков, ты?
О н. Ну, я... Доброе утро... или как?
О н а. Приехал?..
О н. Как видишь...
О н а. Прилетел?
О н. Да.
О н а. И пришёл... Пришёл – это уже последний этап операции,
завершающий, так бы сказать. Приятно. Я рада приветствовать тебя.
(Протянула руку, но он сделал вид, что не заметил).
О н. А если бы я не пришёл, кто бы выключил радио?
О н а. Потерпела бы ещё сутки. На завтрашний день я вызвала Авдеева...
О н. А на послезавтра?
О н а. До конца недели у меня всё расписано. Даже субботу, шестой день,
прихватила...
О н. Неужели столько раз была замужем?
О н а. Нет, упаси Бог! Это только мужчины женятся по слабости ума,
разводятся из-за слабости терпения, женятся снова по слабости памяти...
О н. Понятно. Ну, а некоторые женщины сходятся с мужчинами лишь
потому, что не могут сойтись с ними.
О н а. Куришь?
О н. Нет.
О н а. Пьёшь?
О н. Нет.
О н а. Ты не нормальный, оказывается, мужчина...
О н. Что за допрос? Я куда попал – в квартиру к своей бывшей жене или в
прокуратуру?
О н а. Налей, налей мне и себе. Мне немножко. Пригубить.
О н. Тебе налью, сам не могу...
О н а. Что такое?
О н. Надоело всем объяснять, почему я не пью. Понимаешь?
О н а. Не совсем...
О н. Поэтому я и заказал в типографии ответ. Триста экземпляров.
Жирными буквами. И всем любопытным вручаю листки... Как визитку. Чтобы
3
знали, почему я не пью... Читайте и не завидуйте!.
О н а. Мне не давай читать – без очков всё равно не вижу...
О н. Здоровья нет. Устраивает?
О н а. Его всё равно не будет, здоровья, выпьешь ты эти капли или не
выпьешь. Наливай.
О н. Где?.. (Ищет глазами, где стоит бутылка).
О н а. Что?
О н. Водка или вино?
О н а. Так ты что, Боровков, без хорошего вина даже явился? С пустыми
руками?
О н. Не знал... сам не употребляю, и другие, думал, тоже... тем более
больные... тяжело...
О н а. И без цветов...
О н. Не знал, какие цветы ты любишь... Какие надо?..
О н а. Отдохни с дороги. Присядь на что... А тогда сходишь, купишь... И
вино, и цветы...
О н (сел на табуретку). Сел. Отдыхаю. Отдыхать тоже можно устать. Чего
дальше?
О н а. Отдыхай... Хотя на цветы можешь не тратиться...
О н (вскочил). Нет, куплю! (И сразу сел).
Пауза.
О н а. А, может, и я сяду? С твоей помощью? Красиво сидишь как-то ты.
Сидеть в кресле и я смогла бы, видать?.. Сделай доброе дело,а, Боровков?
Отнес Катерину в кресло, сам сел на табуретку – чуть на расстоянии.
О н а. Спасибо. Сидеть лучше, чем лежать.
О н. Пожалуйста.
О н а. Не знаю, смогу потом сама лечь или просить кого надо?..
О н. Пока – сиди...
О н а. Хорошо. Сижу.
Пауза.
Я люблю полевые цветы... Запах у них приятный, земной...
Пауза.
О н. Может, радио?.. (Показывает на динамик).
О н а . Нет-нет!. Никоим образом!... Тихо – и как будто бы в шесть часов
вечера после войны...
О н. Так что, правда, шесть раз была замужем?.. (Показывает на петлю
вокруг шеи). Это... с петлёй на шее?..
Пауза.
О н а. Нас берут замуж, когда мы замужем... А поскольку мы с тобой
развелись и я осталась без мужа, то кому я была нужна?
О н. Удивительно!.. Однако же!.. Ты же так ничего ещё из себя!...
Аппетитная... была!...
О н а. И есть, Боровков! И есть!..
4
О н. И есть! Кто бы спорил?..
О н а. Жаль, ходить не могу, а то бы я показала тебе, какая есть я ещё на
самом деле. Такая походка, которая была у меня, вынуждала мужчин терять
рассудок!.. Я бы могла увести с передовой армию любого неприятеля!..
Спокойненько!..
О н. А что, извини, за болезнь у тебя? С армией ты погоди... потом
уведёшь...
О н а. Возьми теперь мой листок, прочти. На столе. Если поймёшь что?..
О н (взял, прочитал, опять сел). В нашем возрасте мы все входим в группы
риска...
О н а. Не скажи, есть боровы, есть!.. Точно из камня высечены!.. Как на
Мамаевом Кургане!..
О н. Или почти все. Как кому повезёт.
О н а. Все болезни – плоды нашего образа жизни... Серп в руки , и жни!..
Что вырастил!..
О н (встал, неуверенно). Может, я и правда, за вином?..
Он а. Я думала, ты уже побежал!..
О н. Тогда я в момент!..
О н а. С Богом, Боровков!.. Деньги же хотя есть?
О н. Есть, есть деньги.
О н а. У тебя, да не было бы денег? У кого же они тогда должны быть,
деньги те?..
О н. Если бы не было, не приехал бы за восемьсот километров. По
нынешним временам...
О н а. У меня и закусить нечем. Интересно, а почему у женщин, как
правило, нету денег? Они же не пьют, не играют в карты и не содержат
женщин?..
О н. Послушай, а что это за квартира? (Оглядывается по сторонам).
О н а. Моя.
О н. Так люди же...
О н а. То люди...
О н. ...так давно не живут...
О н а. А я вот, как видишь, живу. И если бы здоровье, не нарадовалась
бы!..Потом поговорим. Выпить хочу.
О н. Мне кажется, я попал куда-то не туда... не в то время...
О н а. Ты попал правильно. Хотя я и не верила, когда писала тебе, чтобы
повидаться...
О н. А приехал! А я взял, всё бросил к едрёной матери, и приехал!..
О н а. Это с твоей стороны, Боровков, поступок.
О н. Какой поступок?! Мелочи! Мелочи жизни!...
О н а. Жене, конечно же, сказал, что на научно-практическую
конференцию?
О н. Я показал ей письмо...
5
О н а. Даже так?
О н. Даже так.
О н а. Чужие письма читать нельзя... кстати.
О н. Это что, упрёк?
О н а. Нет, на будущее...
О н. Если я правильно понял, будет и второе, и третье?.. Будет –
продолжение, будет – будущее?..
О н а. А почему же не писать, когда есть кому читать?
О н. Письмо прочитал, тоже – кстати, не чужой человек...
О н а. И жена сказала: едь?..
О н. Не сразу, но сказала... Только не едь, она сказала более точно и
эмоционально: лети!..
О н а. Повезло, значит, тебе и после меня... Везёт на жён...
О н. Ну, да... в общем?.. Не к месту жаловаться... Грешно как-то...
О н а. А знаешь, кому обычно на жён везёт?
О н. Не угадаешь!..
О н а (уверенно). Дуракам и пьяницам.
О н. А-а! Возможно, возможно...
О н а. Хотя ты же не пьёшь. И не дурак... В исследовательском институте
работаешь. В научном. Смотрела, смотрела по телевизору. Крупным планом.
О н. Ничего не могу добавить...
О н а. Лети в гастроном!.. Отдохнул с дороги, и хватит... Я выпила
таблетки, и боюсь, усну... Не так боюсь уснуть, как боюсь не выпить...
Из-за двери долетает грохот посуды или чего-то там, в дверь сначала
постучали, а потом – угрожающе-пронзительный женский голос:
«Понаставляли тут всякого хламья! Не пройти и боком! Если не заберёшь свой
велосипед, слышишь, мадам Брошкина, то выбросим на мусорку! Сегодня
же!»
О н. Это ... кому?
О н а. Прикати велосипед, в комнате места хватит. Под Брежневым
поставь.
О н (вернувшись с велосипедом, сел и поехал вокруг кровати; велосипед
так скрипит и трещит, что, кажется, вот-вот развалится). Так это ж мой!...
Так это ж мой!.. Пензенский!.. Боже, сколько лет прошло, а велосипед жив!..
О н а. Твой?
О н. Мой!..
О н а. Наш!..
О н. Наш!..
О н а. Вот это другое дело. А то как что – сразу мой.
О н. Да! Да! Пусть будет так! Лишь бы колёса крутились!..
О н а. На нём никто ни одного раза после тебя не проехал. Потому что ты,
Боровков, после себя не оставил велосипедиста...
О н (остановился, прислонил велосипед к стене). А как это мы его купили?
6
За какие шиши? У нас же не было тогда денег, помню? На хлеб даже?
О н а. У мужчин, и доказано, память короче, чем у женщин. В три раза.
Если не в четыре. Ты не исключение. Хотя и учёный.
О н. Не помню... ей-богу!..
О н а. Ты же его выиграл по лотерейному билету.
О н (вспомнил). Не я. Не я! А мой отец! Даже не выиграл, а купил... вот
сейчас вспомнил, правильно: купил у журавичского еврея Моцкина. С этим
велосипедом интересная история получилась... Сам Моцкин всем рассказывал и
очень,помню, хохотал... до слёз.. он был хорошим человеком... умным и
мастеровым, еврей Гирш Моцкин... Вроде бы ездил Моцкин в город, чтобы
купить канифоли, олова, напильник новый и ещё чего-то, и на базаре ему
приспичило. Когда приспичит, то известно, куда устремляются люди. И вот
там, в уборной, Гирш увидел тот лотерейный билет, который какой-то
недальновидный человек использовал раньше, чем его проверил... А Гирш
Моцкин не был бы Гиршей Моцкиным, чтобы позволил добру пропасть.
Поэтому лотерея лежала вскоре у него дома, а когда на районную библиотеку
или куда там пришла газета с таблицей розыгрыша, то на тот туалетный билет
и выпал велосипед. Про тот выигрыш знали все, от мала до велика, поскольку
обладатель такого шикарного велосипеда и не скрывал, коим образом тот
оказался у него.
Мелодия велосипеда.
О н а. Сейчас и я вспомнила. Боже, где наше уютное гнёздышко, где наше
местечко, Боровков! Где тот базар? Где те Моцкины, Натансоны, Смолкины,
другие евреи, без которых Журавичи не были бы Журавичами? Знаешь, за что
я люблю и уважаю евреев?
О н. Скажи.
О н а. Обязательно. Сказать, что за ум и рассудительность, – ничего не
сказать... Если бы я не выросла, Боровков, среди них, тогда и этого велосипеда
никогда бы не было у меня... Никогда!... А дальше думай, что хочешь...
О н. Завтракать или обедать... (Глянул на часы). Пора. Обедать будем?
О н а. Я же сказала. А ты ешь. На меня не смотри.
О н. Прости, но мне надо подкрепиться. (Готовит на столе еду, что-то
пробует на вкус, довольно крякает).
О н а (как и не слышит Боровкова). Хотя да: твой отец купил этот
велосипед у Моцкина. Он вообще был интересным человеком, твой родитель.
Не тебе равня.
О н. А где и как я согрешил, Христофоровна?
О н а. Не будем ворошить старое... не будем... Всё не мог запомнить, как
меня по-отчеству, когда, помню, ты привёз знакомить со своими... «Как, как?
Христофоровна? Нет, лучше я тебя буду звать просто Катей».
О н. Что отец! Я сам записывал на ладонь слово «Христофоровна». Пока
не запомнил.
О н а. А для меня странно: неужели оно и впрямь такое сложное?
7
О н. Кому – как. А у моей второй жены, кстати, ещё более неподъёмное с
первого раза: Агафангеловна.
О н а. Так ты уже принёс вино?
О н. Сейчас, сейчас!..
О н а. И бери самое дешёвое, самое дрянное – в нём градусов побольше!..
А мне хочется сегодня надраться!.. Хочется надраться до полной отключки!..
О н. Тогда, может, водки принести?
О н а. И водки тоже!..
О н. Я пошёл?
О н а. А твой отец как доживал свой век?
О н. Вернусь, и расскажу.
О н а. Ты забудешь рассказать, а я забуду спросить. Это его сняли тогда с
колхозных председателей?
О н. С треском! С треском сняли!.. Когда же писарь!.. Написал самому
Хрущеву Никите Сергеевичу письмо, в котором не соглашался с курсом, взятым
тем на повсеместное выращивание кукурузы. «Я не согласен!» С кем ты не
согласен? И кто ты такой, чтобы указывать? Не хочешь выращивать кукурузу, и
не выращивай. Но сначала положи на стол партийный билет и сложи
обязанности председателя. Положил и сложил. Однако отомстил всё равно
Хрущёву старик – принёс откуда-то домой щенка и назвал его Никитой. Обычно
там, где собирались местные мужики, он громко – чтобы все слышали – звал
собачонку: «Никита, тю-тю-тю!.. К ноге!..» Щенок Никита крутил хвостиком,
послушно семенил к хозяину и ласково-услужливо успевал лизнуть у того
обувку,а потом стриг ушками и моргал глазками, оглядывая поочерёдно людей,
садился, поджав свой хвостик-шнурочек, и окончательно успокаивался, ожидая
новых указаний. Указание было одно: «Сидеть, Никита!» (Христофоровне). Я...
пошёл?.. Уснула? Да, да... (Выходит).
Стук в дверь. Стук повторяется...
О н а (проснувшись, не сразу). Кто?
Г о л о с. Твоя старость!
О н а. Такой хоккей нам не нужен!
Г о л о с. Так что, войти нельзя?
О н а. Прочь от двери, прочь!..
Г о л о с. Я просочусь, ты за это не волнуйся, и в щёлочку!..
О н а. Прочь, засранка!..
Она встала, как ни в чем не бывало, взяла на прикорватной тумбочке
телефон, набрала на диске номер.
Т е л е ф о н. Сегодня днём по республике ожидается небольшая
облачность, преимущественно без осадков. Только днём на западе
Брестской и Гродненской областей кратковременные дожди, грозы. Ветер
юго-восточный, 4-9 м/сек, днём порывы до 14-ти. Температура воздуха в
Витебске – 27-29, Могилёве – 28-30, Минске, Гродно и Бресте – 30-32,
Гомеле – 31-33 градуса выше ноля. В последующие двое суток переменная
8
облачность, на северном западе кратковременные дожди, местами грозы...
» (Прервала прогноз погоды).
Услышав шаги, садится в кресло. Возвращается Он.
О н. А вот и мы!
О н а. Меня разбудила... старость.
О н (удивлённо). Кто, кто?
О н а. Старость! Или ты глухой?
О н (настороженно смотрит на Христофоровну). Да это я слышу –
понять только ничего не могу.
О н а. Постучала в дверь какая-то баба и назвалась старостью.
О н (сервирует ещё одну табуретку: ставит стаканы, откупоривает
бутылку, нарезает колбасу). И что ты ей ответила?
О н а. Отправила по конкретному адресу... или даже не отправила? Не
помню. Однако скажу откровенно: на душе остался горький осадок,
неспокойно...охватила всю, с головы до ног, какая-то дурацкая тревога...
О н. Ну, и правильно! Нечего тут старости делать! Вино? Водка?
О н а. Ёрш!
О н. Это сейчас называется коктейлем.
О н а. Не знаю, как сейчас называется, а мы пили в своё время ерша.
О н ( подал стакан и закусь Христофоровне). За что?
О н а. За встречу. Говори тост.
О н. Тост?
О н а. Тост. Да побыстрее, побыстрее!.. А то рука начинает дрожать...
О н. Не умею... Точнее сказать, не припомню. Заклинило. Бывает же!..
Ну!..
О н а. Тогда я расскажу.
О н. Пожалуйста!
О н а. Проходит конкурс профессионально-технического мастерства в
ПТУ. За столиком, как и положено в таких случаях, сидят члены жюри, а
ребята демонстируют свои поделки... кто что... И тут один мальчик,
назовём его Сидоровым, несёт на подносе горку красных раков...
Запомнил?
О н. Запомнил. Да, да.
О н а. И все они шевелятся, копошатся, как живые. Присудили
Сидорову первое место, а тогда интересуются: как же ты такого добился? А
тот, глазом даже не моргнув, отвечает: «А чего тут сложного? Обычное
дело. Я под варёных раков подложил одного живого, вот он и шевелится...»
Так выпьем, Боровков, за то, чтобы ты и сам шевелился, и других
шевелил...
О н (озорно). За это надо выпить. Надо обязательно!
О н а. Выпей. А мой стакан поставь...
О н. Почему же так?
О н а. Я не пью вовсе.
9
О н. И я не пью. Зачем надо было покупать?
О н а. Тебе что, денег жалко?
О н. Дело не в деньгах.
О н а. А в чём же?
О н. Иной раз мы делаем то, что не надо. А всё это – время.
Транжирим драгоценное время!..
О н а. А что бы изменилось, если бы мы его не транжирили? От нас
много что зависит? Хочешь, может быть, сказать, что ты своей
диссертацией свет перевернул? Америку открыл? Нет, ничего подобного!..
А сколько ты времени на неё потратил? Сколько, а? Мышиная возня, и не
больше!..
О н. Каждый живёт, как умеет.
О н а. А три мужика соберутся в Беловежской пуще, наклюкаются вот
этого дерьма, и всё поставят вверх тормашками. Они даже и не
подозревают, что где-то есть ты, Боровков!.. Хрущев в сравнении с ними
школьник, и не самый прилежный...
О н. Хватит. Тут не митинг.
О н а. Поставь на стол. Слей назад, и поставь. Будем считать, что
выпили. За встречу. А сейчас давай споём. Я не могу, сразу говорю– у меня
нет не то что голоса, но и силы... совсем отощала... я чуть дышу. Это что ты
приехал, спасибо тебе, Боровков, так отошла немного...
О н. И я не артист. Хотя свои первые два наряда в армии, должен
заметить, как раз и получил за то, что артист...
О н а. Интересно...
О н. Старшина построил новобранцев и спрашивает, кто что может
делать. А когда спросил, кто на каком инструменте играет, и я руку
поднял. И ответил: на радиоле... да, да: рядовой Боровков, играю на
радиоле! «А петь на чём умеешь?– старшина не отступает. – На полотёре?»
Одним словом, загремел я на кухню.... и чистил картошку, глазки
выковыривал, драил посуду...
О н а. Тогда сыграй на радиоле, Боровков!
О н. Ты хоть помнишь, как меня звовут?
О н а. Не всегда ... Как это ни удивительно тебе слышать. Не всегда.
Забываю другой раз. А тогда мобилизую свою память, поднажму, и
вспомню. Иду по алфивиту. Сверху вниз. А,б, в, г и так далее. И вдруг –
стоп: е. Евгений... Ну, не старость ли это?.. Старческий маразм. Боже!..
Он поставил пластинку, и звучит старая, забытая сегодня, мелодия...
Она опять засыпает...
Он взял в кошельке велосипеда бумажку, прочёл написанное,
улыбнулся. А потом оделся, обулся, вышел.
Стук в дверь. Стук повторяется...
О н а (проснулась, не сразу). Кто там?
Г о л о с. Твоя болезнь!
10
О н а (встала).Катись прочь!..
Г о л о с. Так ты же меня позвала! Сама! А не пускаешь! Открывай!
О н а. Ну и вредная же ты, болезнь, баба!.. Нету чем, моли Господа,
запустить в тебя. А то бы!.. Ну, кому сказала?!
Г о л о с. Хорошо, хорошо, в следующий раз я не одна пришлёпаю –
прихвачу с собой ещё и друзей. Аппендицита, Невроза и Стресса.
О н а. Ну, гляньте на её!.. Чем бы запустить? (Ищет). Гадость, а!.. Чем
бы проучить?..
Услышав шаги, садится. Возвращается Он. Надевает тапки. Пока
отыскал комнатные, подержал в руках и предыдущие две пары.
О н. Не спишь?
О н а. Поспишь тут! Никого не встречал в коридоре?
О н. Нет. А кого бы мог?..
О н а. Болезнь приходила. Постучала в дверь и просится войти,
нахалка!.. Пугала своими друзьями... Для кого они друзья, для кого сущие
враги...
О н. Гони таких гостей прочь!
О н а. Хотя и надо было бы пригласить войти, пусть вошла бы...
глянула бы на неё, стерву... Старуха какая - то издевается, не иначе,
соседка.
О н. Ты что, соседей своих не знаешь?
О н а. Тут они меняются, как хоккеисты на площадке... Раньше я
хоккей любила. Когда там играли настоящие мужчины, а не дети, как
сейчас. Ты где пропадал?
О н (радостно). Не поверишь! Я нашёл в кошельке велосипеда
жёлтый листок бумаги, выцветший весь, а на нём написано, что я должен
был купить в магазине... ага... ещё тогда... давно... И всё это я купил! Но
сегодня! Зато без очереди! Хотя получается, стоял я в ней сорок лет? А,
Христофоровна? Так, получается?...
О н а . И что же там, на том листке, было написано? Прочти, прочти!..
О н. А почерк, между прочим, твой. Красивый. И буквы такие большие
и слишком уж крепкие, тесовые какие-то, словно из мрамора. На зубья
похожи. Ну, с бороны...Или с дубовых стволов выструганные.
О н а. Ближе к делу. Без сантиментов. Сентиментальный ты, вижу,
Боровков, человек. Чур: не плакать!..
О н. До слёз, возможно, не дойдёт...
О н а. Это смотря у кого...
О н. Читаю. Ты просила... А почему просила? Такими буквами,
которые останутся и после, когда прахом станет бумага, а они, уверен,
будут лежать сами по себе... отдельной кучкой... такими буквами не просят,
поверь!..
О н а. Я приказывала. Конечно же. Я – приказывала, дерзкая,
жестокая, властная молодая женщина!..
11
О н. Вот! Приказывала! Именно!... Ты приказывала мне купить:
колбаса копчёная – 300 граммов, сыр голландский – 300 граммов, халва –
300 граммов, вобла – 300 граммов, масло сливочное – 300 граммов, пиво –
три бутылки... А почему три бутылки пива?
О н а. А почему всего по триста граммов?
О н. Не знаю. Но всё это я купил! (Выкладывает на стол). Аппетит не
появился?
О н а. Кушать?
О н. Конечно... А бывает и ещё на что аппетит?
О н а. Нет.
О н. Ну, тогда за дело!.. (Озорно потирает ладонями).
О н а. А потом что? Дальше?.. Ты мне подашь посуду?
О н. Подам, мадам!
О н а. Так я же со стыда сгорю!.. А когда вдруг сестра не придёт? И
придёт ли она вообще сегодня? У неё своих забот полон рот.
О н. Как, кстати, Тамара поживает?
О н а. Она – хорошо. Внуков балует. В день пенсии полна квартира –
негде ногой ступить. В такие дни тихо. Как на необитаемом острове...
О н. Да, знакомая картина. (Ест). У! А! Класс! Нет, тогда всё было во
много раз вкуснее, и не спорьте со мной!.. И колбаска, и сыр голландский!..
Выбора никакого, на зато на уровне!.. А?.. Нет, тогда всё... ага... сто
процентов... И говорить не надо!.. У! А! Класс!..
О н а. Не иначе ты хочешь вернуться назад, Боровков?
О н. Нет, конечно же, определённо нет! Человек устаёт жить, к сожалению.
И я не исключение.
О н а. Я с тобой согласна. Устаёт, и очень... Скажи мне, больной,
прикованной к кровати, начни жить сначала... Вот тебе двадцать лет, за
плечами школа, у тебя молодой и красивый Боровков, один на двоих чемодан,
здоровые и счастливые: начинайте движение, в добрый путь!
О н. И ты ответишь: да пошли вы!.. Погоди, а кто это мог бы предложить
такое? Какой чудак? Или, в противном случае, дурак?..
О н а. Нет, ошибаешься: дурак не предложит такое. Причина проста – у
него не хватит ума.
О н. Я же совсем запамятовал! Я же и цветы принёс! (Достаёт из сумки
три розы, у одной сломался стебелек). Ай-я-яй! Но не беда. Спички у нас есть?
О н а. Поджечь меня хочешь?
О н. Кинь глупости! Если ты и будешь пылать, то только от яркого света
роз!... (Соединяет спичкой два кусочка стебелька). И не отличишь, где какая!
(Ищет, куда бы поставить цветы).
О н а. Примета...
О н. Что... примета? Ну их, приметы!..
О н а (проглотила давящий комок). Плохая примета...когда две розы...
О н. А, вот ты о чём!.. А кто сказал, что две?
12
О н а. Одна же сломалась...
О н. Определи, где она? (Держит перед Христофоровной розы). Возьми
ту. Возьми, возьми!...
О н а (взяла). Вот она. (Из стебедбка получилось опять два кусочка).
О н. Тогда мы делаем просто: одна роза тебе, одна мне, а третья – в ведро.
Оп-па! (Опустил розу, как и раньше носовой платок, не спеша в мусорное
ведро).
О н а. Так я согласна.
О н. Другой раз и плохо, и очень даже, что в доме никто ничего не пьёт:некуда даже поставить вот эту единственную розу!
О н а. В воде она больше бы пожила... это так.
О н. Да найдём что! Должны найти!... (Раздобыл две баночки, сдул с них
пыль, налил воду, поставил по розе в каждую). А я что говорил?
О н а. Боровков!
О н. Слушаю!
О н а. Ты меня опередил...
О н. Как? Где? Когда?..
О н а. С гастрономом...
О н. Ничего не понимаю?
О н а. Это же я сама должна была продиктовать тебе, что купить. Сегодня.
Начиная от трехсот граммов копчёной колбасы и кончая тремя бутылками пива.
Ты меня опередил. Залез поперёд батьки в пекло. Нехорошо.
О н. Извини.
О н а. Больше не делай так.
О н. Не буду своевольничать или, как бы сказать более точно, проявлять
активность, ненужную инициативу.
О н а. Ну, не зарекайся. Возможно, где-нибудь и придётся проявить, чего
ж!..
О н. Хорошо, великолепно потрапезничал. Спасибо.
О н а. Сам себе сказал спасибо.
О н. А сейчас займёмся ремонтом велосипеда. Поставим его на попа.
Подостлать бы что, а, Катя?
О н а. Вопрос трудный. Если найдёшь что – бери, используй.
О н. А когда не найду, тогда во дворе ремонтировать или как быть?
О н а. Твоё дело.
О н. Хочется больше побыть с тобой.
О н а. Да врёшь же! Ну ни за что не поверю!..
О н. Можешь не верить. Верить, как и в церковь ходить, и не запретишь, и
не заставишь. Ага, а вот эта старая накидка на диван тебе нужна? (Показал
накидку).
О н а. Бери.
О н. Сейчас будет велосипед, как новенький!
О н а. А он и не старый, к твоему сведению.
13
О н. Как не старый?
О н а. Будь у него спидометр, он показал бы совсем маленький пробег. На
нём же никто так толком и не успел покрутить педали. Ни Моцкин, ни твой
отец, ни ты сам...
Ремонтирует велосипед: смазывает маслом некоторые узлы, поджимает
гайки...
Только, хочу напомнить тебе, грязными руками ни за что не берись!..
О н. Да, да, это конечно!.. Велосипед – вещь, понятное дело, хорошая, но
на нём всё же далеко не заедешь... А хочется далеко!.. Ох, как хочется!.. «Я
буду долго гнать велосипед...»
О н а. Послушай, Боровков?
О н. Ну!
О н а. Вопрос можно?
О н. А почему бы и нет?
О н а. Скажи откровенно: какую самую большую ошибку ты совершил в
своей жизни? Самую, самую?..
О н. А подумать можно?
О н а. Подумай. Мы же всегда так: сначала сделаем, а потом думаем.
О н. Пока буду думать, пусть поиграет музыка? Я люблю думать, когда она
звучит. Хозяйка не против?
О н а. Поставь пластинку... на своё усмотрение. И я послушаю. А вдруг
наши вкусы совпадут?
О н. Но я же руки испачкал. Да ладно уже, потом...
О н а. Помой руки и поставь!
Он помыл руки и поставил пластинку... Звучит старая мелодия... Он
возится с велосипедом... Когда пластинка доиграла, опять помыл руки, снял.
О н. Я вспомнил... Было несколько таких ошибок, которых я постарался бы
больше никогда не сделать в своей жизни.
О н а. Да, понимаю.
О н. За них мне и сегодня стыдно. Особенно... за одну. За неё больше всего
стыдно. Ужас!.. И сейчас мурашки по телу, как вспомню!.. (Передёрнул
плечами).
Пауза.
О н а. Неужто, что от меня сбежал?
О н. Ну что ты! Я тогда так вздохнул легко на полную грудь, как никогда
раньше! Свобода! Вольная птица! Лети, куда хочешь!.. Не-ет!.. Не то!.. Совсем
не мой побег!..
О н а. А всё же, почему ты тогда сбежал от меня, Боровков? Скажи хоть
сегодня. А то умру и не буду знать...
О н. Ты не умрёшь...
О н а. Кинь дурное! Умру! Когда-нибудь...
О н. Ну, когда-нибудь!.. Это не считается. Такая честь нас никого не
обойдёт стороной. Повернись, повернись ко мне лицом... Вот, вот!...В твоих
14
глазах
столько блеска ещё!.. С таким блеском не умирают, а ходят на
дискотеку для тех, кому за тридцать... И потом ночь бузят в постели, всё
колобком у них!..
О н а. Мерзавец!.. Я не умру!.. Он даже не хочет, чтобы я умерла!.. Как все
люди!.. Нет же!.. Так было, между прочим, всегда все те два года совместной
жизни: когда я хочу чего-то, то ты хотел обязательно чего-то другого...
О н. Наоборот всё было, дорогая. Это я хотел чего-то этого, а ты всегда
хотела чего-то другого.
О н а. Всё было как раз наоборот!..
О н. Я же и говорю об этом.
О н а. И не спорь даже!..
О н. И не буду спорить!.. И так всё понятно, как божий день!..
О н а. Не испачкай пол! Нашёл место, где ремонтировать велосипед!
О н. Я ушёл от тебя, как тот узник перешагнул порог тюрьмы... после
отбытия срока заточения. Сверкнул, и сгорел, растворился, словно комета!..
Голубизна неба, и всё!..
О н а. Негодяй!..
О н. Тебе нельзя волноваться.
О н а. Попробуй тут!.. Нервы не железные!.. Как же!..
О н. Мне, может, что... заканчивать свой визит?
О н а. Подай мне свежей воды.
Он молча подал стакан с водой.
Спасибо.
О н. Не за что. (Прокрутил колёса педалью, те аж свистят). Хочешь,
прокачу?
О н а. Ты, видать, хотел не это мне предложить. Ты, видать, хотел сказать:
а давай, Катя, посмешим, развлечём людей? Да?
О н. А было бы! А было бы здорово!..Все знают, что ты больна, не ходишь,
а мы – крутим педалями, а мы – едем!.. С ветерком!.. И все нам завидуют!.. И
враги!.. И друзья!..
О н а. Может случиться так, что враги и будут завидовать – только не
друзья... только не дети...
О н. Глупости!
О н а. Я знаю, что говорю.
О н. Интересно!
О н а. Враги потому будут завидовать, что отошла, вернулась к жизни...
Пусть знает, сколько сейчас коммунальные услуги, сколько сейчас колбаса,
молоко, даже рыба!.. Пусть её, окаянную душу, потерзает ещё жизнь!.. Пусть
ещё потрёт, помнёт!..
О н. А друзья? А дети?..
О н а. Не притворяйся простаком, Боровков!..
О н. У тебя же нечего делить? Ну, эта вот комнатка... дорого она не будет
стоить. И, кажется, всё? Нету причины желать тебе скорейшего ухода... К тому
15
же, извини, и детей у тебя нет?.. Нету же?.. Катя?..
О н а. Есть дети. И неважно, что они Томины... Для меня роднее их никого
нет...
О н. Извини.
О н а. Ты так и не ответил на вопрос... про главную ошибку, которую ты
совершил?
О н (не сразу, в движении, нервничает). И был же уже школьником!.. Не
маленьким!.. У мамы, ты же помнишь, имелась швейная машинка...
трофейная...
О н а. Зингер. Помню.
О н. Да, Зингер. Как-то и я решил побыть швеей... Но вместо лоскутов,
взял фотокарточку... единственную фотокарточку, на которой был мой дядя
Петро в военной форме... и прошёлся иглой по ней... сначала по глазам...
О н а. Ужас! Боже! Какой ужас!..
О н. А потом и по мундиру, по пуговицам, что впереди на накладных
карманах... И что на меня тогда нашло, и сегодня сам себе не могу объяснить...
Затмение какое-то, не иначе... Первый раз меня тогда поколотили. Все, кажется,
по очереди...
О н а. Не ври. Не ври. Твои родители не могли...
О н. Прости, соврал, да. Била меня только бабка Пелагея, сестра Петра ... А
все онемели от увиденного. Так и не осталось от Петра памяти... в семейном
альбоме получилась прореха.. И ни сын мой, и ни мои внуки не могли
поинтересоваться, листая альбом: «А что это за солдат, дедушка?» И я не
ответил им с гордостью, как и должно было бы быть: «Это, ребятки, наш
близкий свояк, Петро Тимофеевич Самусев, он не вернулся с войны... Давайте
минуту помолчим?...» Если бы я был художником, то нарисовал бы портрет...
таким, каким запомнился мне Петро... По той фотокарточке...Обязательно... А
так!.. Всё пропало, забодай его лихо!..
О н а. Если жива буду, не помру, то напишу стихотворение. Меня задело...
тронуло... Не против?
О н. А ты что, и стихи пишешь?
О н а. Возьми книжку на полочке.
О н (ищет, но не может найти). Да не вижу я тут твоей книжки. Толстой,
Пушкин, Белов, Шамякин, Быков... Твоей не вижу?
О н а. Возьми очки.
О н. Я не пользуюсь пока, слава Богу, очками.
О н а. А я говорю: возьми!
О н (взял очки, рассматривает книги в них). Кажется, нашёл? Да, да:
нашёл! (Держит в руках книгу, чуть меньше паспорта, и очень уж тонкую).
Как краюха хлеба, которую мачеха подавала не родному ребёнку. Не книга –
дистрофик какой-то. В карман положишь, потом и не найдёшь... выбросишь её,
чего доброго, вместе с использованным талоном на проезд в общественном
транспорте.
16
О н а. От тебя я похвалы и не ждала.
О н. Нет, почему же?.. Книга есть книга. В маленькой, небольшой по
размеру книге могут быть глубокие мысли. Масштабные.
О н а. Подержи передо мной. Я прочитаю тебе некоторые стишки.
О н. На какой странице?
О н а. Сначала на седьмой. Для меня число семь счастливое.
О н. Развернул.
О н а. Очки. (Поцепила на нос очки).
О н (держа книгу перед глазами Христофоровны). Начинай.
О н а. Сегодня что-то совсем неважно вижу. Давление. Давление, что б
ему!.. .
О н. Поэты обычно читают стихи по памяти...
О н а. Скажи спасибо, что хоть так прочитаю... Что, думаешь, я сама
писала стишки эти? Правильно, немножко и я нацарапала... А потом одна
местная поэтесса, подружка моя, переделала их полностью, моя только
фамилия осталась на обложке... Правда, большими, видными буквами дали
фамилию! А?.. Она даже и своих стишков сюда натолкала...
О н. А так разве можно?
О н а. А Брежнев что, сам писал? Свою «Малую землю»?
О н. Ну, сравнила! Брежнев!..
О н а. Сегодня за деньги всё можно.
О н. Однако же не становиться рядом с Купалой, с Евтушенко!.. Плечом к
плечу!..
О н а. А мне и с Брежневым хорошо рядом.
О н. Чего ты прицепилась к Леониду Ильичу? К покойнику?
О н а. А к кому? Купала тоже умер, а Евтушенко далеко. Портрет
Брежнева вон, на стене... Меня, кстати, и в Союз писателей приняли!..
О н (потряс книгой). За этот вот том?! В Союз писателей?!
О н а. Та поэтесса, которая писала за меня, всё сама и сделала. Я только
съездила на Правление. Она даже не дала мне там и слова сказать, а то я бы
могла не то ещё сказануть, и горел бы тогда Союз синим пламенем. Она даже
свои строчки прочла, выдала их за мои. Я дрожала, как осиновый лист на
ветру... Если бы взял кто да спросил: «А теперь пусть эти же строчки повторит
сама Христофоровна». И я бы рассыпалась, как домик из песка.
О н. Зачем тебе всё это? Стыдно же так жить? Писатель, который не умеет
писать! Звучит!
О н а. А мне не это было нужно.
О н. А что?
О н а. Слава, уважение, честь! Разве мало?
О н. Так сегодня можно убить человека, и о тебе ещё больше будут
говорить и писать? Вон одних сколько телеканалов!..
О н а. Хотя да, это так: не было бы Пушкина, не было б и Дантеса... Нетнет, это не моё. Я не убъю. В нашем роду убийц не было.
17
О н. Что-то я не помню, чтобы и поэты были?
О н а. Я первая.
О н. И последняя?
О н а. Там посмотрим. Как ты держишь книгу? Я же вижу не страницу, а
фигу!.. Строчки прыгают, как очумелые!.. А меня, кстати, сам ... как это его...
фамилия же известная, поэт популярный... да неважно....ты его всё равно не
знаешь...рекомендовал! Строку хвалил!.. Седьмая страница?
О н. Она. Седьмая, седьмая.
О н а (читает).
Делаюсь я без лишней отваги
Зверя страшнее дикого.
Не хватает, не хватает бумаги,
А поэтов развелось, гли-ко, ты!
А где же взять для всех папир?
Нету больше, нету!
Не хватает ещё квартир,
Где бы можно было творить санету...
Я заявить хочу публично:
Издавайте только меня!
Пишу же, черт побери, прилично!
Хоть – и не сама!..
О н (с иронией). Крепкая поэзия, крепкая. Классика. Куда Пушкину!..
О н а. Я знаю...
О н. У меня устала рука.
О н а. Возьми в другую.
О н. И другая.
О н а. Но у меня же, у больной, язык не устал читать?
О н. Он без костей.
О н а. Отбой, пехота!
Пауза. Она набрала номер телефона, и тот начал зачитывать гороскоп
на предстоящую неделю...
Т е л е ф о н. Астрологический прогноз на 1 - 7 июля. ОВЕН. В начале
недели кто-то из родственников предложит вам выгодную временную работу, а
друзья помогут потратить заработанные деньги. Но если не подавлять своим
авторитетом близких, то семейная жизнь принесёт только радость. РАК. Ух, ну
и неделя! Строительство честолюбивых планов, свершение трудовых подвигов
и экстравагантных поступков, флирт направо и налево. Но не забывайте
главное – при любых обстоятельствах оставайтесь собой.
О н а. Как всегда – лишь бы что! Брехня!.. (Прервала прогноз).
О н. А я думал, ты только жалобы могла строчить в партком нашего
института ... Но и стихотворения кропаешь!..
О н а. Я тогда работала в такой должности, знаешь же, и не могла пройти
18
мимо похождений, недостойных поступков своего мужа!
О н. Ну, и какие же были поступки и похождения у мужа инструктора
райкома партии?
О н а. Сам припомни.
О н. Не могу. Не получается. Ничего не вспоминается...
О н а. Пошевели мозгами, пошевели!...
О н. Я понимаю, когда пишут в газеты... Там гонорар дают. Даже один мой
знакомый журналист шутку изобрёл: под лежачее перо гонорар не течёт...
О н а. И всё?
О н. И всё. И всё. И всё! Жаль, не было тогда тебя на том партийном
собрании. Почему не пришла? Как инструктор?
О н а. Я и так знаю, как ты там вывернулся.
О н. А ты хотела, чтобы меня исключили из партии, турнули с работы?
Этого хотела?
О н а. Тебя же только бы пожурили, и всё на том. Я подстраховалась.
О н. Она подстраховалась! Как в цирке! Там без подстраховки ни шагу!..
Да, любишь ты создавать всё время спектакли, хотя и в театр не ходишь.
О н а. Люблю! А какая женщина не любит закрутить что-то такое, чтобы
все ахнулиі? А? Чем я хуже?
О н. Но рядовые коммунисты об этом же не знали! Про страховку...Стоило
мне было сказать: «Когда же прихожу домой, как в райком партии», и зал
грохнул от смеха, и я сразу воспрял духом: все, или почти все, на моей
стороне. Так и получилось. Всё было решено в мою пользу. Потому что тогда
мы не любили ходить в райкомы партии... Но сегодня я бы с удовольствием
туда зашёл!.. Даже ходил бы!..
Стук в дверь.
О н а. Кто?
Г о л о с. Твоя смерть!
О н(энергично). Подожди, я разберусь!..
О н а. Ты сначала послушай, послушай....
Г о л о с. Открывай!
О н а. Покажи косу!
Г о л о с. Сейчас смерть с косой не ходит.
О н а. А с чем?
Г о л о с. С косилкой!
О н а. Почему с косилкой?
Г о л о с. Чтобы больше накосить!
О н. Ну, держись! (Рванул на голос).
О н а. Тапки поменяй, Боровков! Тапки!..
О н (не может попасть в тапки ногами). С твоими тапками!..
Понаставила тут!.. На целую роту!.. (Наконец-то выбежал с тапками в
руках).
19
Из-за двери долетают грохот, крики...
Затемнение.
Действие второе
Она ходит по комнате, что-то ест, затем набирает номер телефона.
Т е л е ф о н. Послушайте, пожалуйста, уважаемые друзья, на этот раз не
сказку, сказки ещё сочиняются на нашей кухне, а послушайте настоящую
историю. Написал её для вас писатель Дан Барханов. Называется «Поздравил!»
Немножко не повезло капитану Берёзкину: ночью подразделение, которым
он командовал, было поднято по тревоге, потом – марш, район учений, которые
обещали затянуться не на одни сутки. Иной раз Берёзкин не волновался бы–
впервые ли ему вместе с солдатами быть на тех учениях? Волновался же по
одной причине – вот-вот его жена должна родить первенца. А здесь – тревога,
и она, жена, осталась одна. Соседи, правда, пообещали присмотреть за женой,
вызвать, если понадобится, «скорую помощь». Это немножко успокаивало
офицера. А ещё командир полка прикомандировал временно к квартире
капитана Берёзкина рядового Самардака, который только что выписался из
госпиталя и набирался сил в казарме. В обязанности Самардака входило:
сходить, если понадобится, в магазин за продуктами для жены командира,
вынести мусор, пропылесосить, поинтересоваться, нужна ещё в чём помощь
или нет. А поскольку раньше он жил на Украине, то однажды даже приготовил
вкусный наваристый борщ и угостил им жену капитана Бёрёзкина.
Вскоре у капитана Берёзкина родился сын. Под окном роддома рядовой
Самардак долго топтался с цветами, которых надёргал на клумбе в городке,
поздравил молодую маму, а потом та – из окна третьего этажа – продиктовала
ему содержание телеграммы, которую рядовой Самардак должен был
отправить в Н-ский городок капитану Берёзкину.
Капитан Берёзкин получил телеграмму следующего содержания:
«Милый любимый поздравляю тебя сыном целую обнимаю рядовой
Самардак».
Спасибо за внимание, друзья!.
Услышав шаги, садится. Принимает прежний болезненный вид.
Появляется Он. Меняет тапки.
О н. Больше не будут стучать в твою дверь ни старость, ни болезнь, ни
смерть! (Подошёл к столу, налил в стакан водки). Водка?
О н а. Водка.
О н. Вот и хорошо! (Залпом выпил).
О н а. Ты... ты что с ней сделал, Боровков?
О н. Ни с ней – с ними! С тремя сразу! Нету больше Змея Горыныча,
нету! О! Спи спокойно, дорогая Христофоровна!.. Только я не убивал, не-ет! В
нашей семье убийц не было, как и в вашей поэтов. Хотя, черт побери!..Однако
же в вашей семье начали появляться поэты. Тогда почему не могут появиться в
20
нашей убийцы?
О н а. Ты что, и в самом деле её прикончил?
О н. Нет, отправил в больницу... (Крутнул у виска пальцем). Больна.
О н а. А какое ты имел на это право? Кто тебя просил делать это? У тебя
какое гражданство, чтобы тут распоряжаться, командовать? Ты же чужой!..
О н. Хватит о гражданствах!.. Глупости!.. Чужой, где родился, учился,
окончил школу, институт, аспирантуру? Здесь я чужой?
О н а. Закон не на твоей стороне.
О н. На моей стороне... на правой... вот тут... похоже, чирей сел.
Чувствую, даст прикурить!.. Так что теперь?.. Возвращаться домой, в Россию,
чтобы мазюкой какой намазали мне бок?
О н а. Что там, за дверью, за грохот стоял?
О н. Соседи попросили за соседку. Соседи! Вроде бы она увидела вот в
этой комнате, где много тапок и мало чего другого, ведьму... это значит, тебя.
Вот почему старость. Вось почему болезнь. И наконец – смерть с косилкой...
О н а. Я ничего не могу понять. Отнеси меня, пожалуйста, туда, где взял...
Он молча отнес ее на кровать, прикрыл одеялом.
Подай мне, будь добр, градусник. У меня, чувствую, опять прыгнула
температура. Только не знаю, куда.
О н (подал). Пожалуйста. Только градусником доброту, к сожалению, и
щедрость сердца не измеришь. Как жалко! Как это несправедливо, Боже!.. (Сел
на велосипед, ездит вокруг кровати; то ускоряет движение, то
притормозит). Если бы такое было возможно, я бы сегодня заехал на край
света!.. (Остановился).
О н а (вернула градусник). Посмотри, есть ли температура?
О н (посмотрел). Нету.
О н а. Что, совсем?
О н. Ты холодная, как утка из холодильника.
О н а. Не шути так, прошу тебя!
О н.У тебя, ещё раз повторяю, нет температуры. Это не температура –
тридцаць пять и пять! Смотрю, всё тут наперекосяк: температуры и той
нормальной нету.!.. Что это за температура? Я раньше про такую и не слыхал!..
О н а (зло, чуть сдерживаясь). Вызови «скорую». Мне надо срочно в
больницу.
О н. Вызовем, делов тех! (Набирает номер, линия занята). О, наконец!
(Подал трубку Христофоровне). Говори сама... Адрес... и всё остальное.
О н а. Запишите адрес. А-а, узнали. Я,я. Да. Мне совсем, совсем плохо.
Жду. Жду вас. Спасибо, мои дорогие...
О н. Помочь собраться?
О н а. Всё для больницы вон в той сумке.
О н. Понятно.
О н а. Укол сделают, на том и кончится, не успев начаться, моя
21
больница... Как всегда, для стариков там нет мест.
Пауза.
О н. Тебя узнала одна старушка....
О н а. Меня многие узнают.
О н. А вот в дверь стучат не все!
О н а. Не повышай голос. Возьми, пожалуйста, листок бумаги и запиши,
что ты сегодня должен сделать, если меня вдруг увезут на «скорой».
О н. Взял. Диктуй.
О н а. Заплати за квартиру. Деньги возьмёшь на столе под клеёнкой. Там
и на молоко. Вынесешь мусор. И обязательно помой пол, потому как мне, сам
видишь, сделать это просто невозможно... как же я помою пол, если не могу
ходить? Смешно... Записал?
О н. Записал.
О н а. Даже когда не заберут меня, всё равно сделай это. За квартиру,
пожалуй, платить не надо.. Сегодня суббота, и до обеда народа будет тьма на
почте и в сберкассе. Там и там можно платить. Кроме телефона.
О н. А почему тебе никто не позвонил? За это время, которое я здесь?..
О н а. Удивительно. И страшно. Когда никто не звонит, тогда ты никому
не нужен. А когда ты кому-то нужен...
О н. ... они молотят кулаками в дверь.
О н а. Стучат, да. Такое воспитание, ничего не поделаешь.
О н. Дело в другом.
О н а. В чём же?
О н. Та женщина ехала когда-то с тобой в городском автобусе. Народу
было, как всегда, много, и впереди, рядом с водителем, какой-то старушке
стало плохо: сердце начало останавливаться. Люди забеспокоились. Кто-то
спросил наиболее громко, нет ли у кого чего от сердца... нитроглицерин или
хотя бы валидол... У той женщины были лекарства, она как раз везла их своей
больной матери, и она уже потянулась к сумочке, чтобы взять таблетки, когда
ты положила свою руку на её: на всех, дескать, не напасёшься... И та старушка
умерла. Прямо в автобусе. На глазах оторопевших, бессильных людей. Теперь,
догадываюсь, ты понимаешь, кто была сошедшая с ума женщина той старушке?
О н а. Я об этом и не знала, признаюсь тебе откровенно.
О н. То была её мать... Она ей не передала лекарства, потому что сверху
ты положила свою руку на её... Как всё просто и ужасно несправедливо,
Боже!.. Дочь везла лекарства матери, а ты ей запретила дать те лекарства...
О н а. Так ты хочешь сказать, что я убила человека?
О н. Я не судья. Прости. Это ещё хорошо, если одного...
О н а. Прочь! Прочь отсюда, негодяй! Ты зачем приехал? Душу мою
терзать?
О н. Сам не знаю... (Выходит).
О н а. Боже! И что это за жизнь? Одни неприятности! Сплошь и рядом!
Боже!..
22
Набрала номер на телефоне, зачитывается гороскоп на неделю...
Т е л е ф о н. Астрологический прогноз на 1 - 7 июля. ОВЕН. В начале
недели кто-то из родственников предложит вам выгодную временную работу, а
друзья помогут потратить заработанные деньги. Но если не подавлять своим
авторитетом близких, то семейная жизнь принесёт только радость. РАК. Ух, ну
и неделя! Строительство честолюбивых планов, свершение трудовых подвигов
и экстравагантных поступков, флирт направо и налево. Но не забывайте
главное – при любых обстоятельствах оставайтесь собой.
Она прервала прогноз.
Он вернулся, взял под клеёнкой деньги, бумажку с заданием, что купить,
и молча выходит...
Потом возвращается, берёт велосипед...
О н а. На велосипед, кстати, у меня тапочек нету!..
О н. Я для него куплю!.. Белые!.. (Исчезает).
О н а. Каким ты был, таким ты и остался, Боровков!
О н (просунул голову в дверь). Покажи мне того человека, который бы
себя дураком назвал!.. (Прикрыл дверь).
О н а. Ну, и что ему скажешь? Профессору?
Молча слушает телефон... Изредка поглядывает в карманное зеркальце,
подбивает причёску, широко раскрыв рот, разглядывает зубы... Брызгает в
рот из ингалятора. Один раз даже перекрестилась...
Т е л е ф о н. А сегодня послушайте вместо сказки непридуманную
историю «Юбилей», которую записал для вас, друзья, всё тот же писатель Дан
Барханов.
Петру Селивановичу исполнилось пятьдесят. Круглая дата. Юбилей. По
этому случаю друзья-коллеги собрались вместе в актовом зале, чтобы
поздравить своего руководителя. Звучали пламенные речи, вручались ценные
подарки и красивые цветы. Брал слово даже сам министр. А потом, слегка
крякнув, попросился поздравить юбиляра инженер Тиханчик, мягкий,
интеллигентный с виду и в самом деле тихий человек, который раньше никогда
на таких торжествах не подавал голоса. Он определенное время смотрел в зал,
несколько раз поправил на носу очки, кряхтел и сопел, и лишь тогда, кинув
короткий взгляд на юбиляра, сказал:
– Тут много говорилось самых разных слов. Слов хороших и красивых.
А как же - юбилей... сами понимаете... ага. Надо. Руководитель же он наш, Петр
Селиванович. Отец. Поэтому простите, что и я буду хвалить юбиляра. А чем я
хуже других? Ко всему услышанному тут добавлю, что и мужчина он
хороший... на высоте, как говорят. Орел. Тут вот сидит его половина, Генриетта
Сергеевна... она подтвердит. Вижу, вижу: мои слова в яблочко. Так-так. За ним,
нашим уважаемым Петром Селивановичем, бегают все наши женщины, а с
некоторыми он даже заводит романы... Служебные, так сказать... Как в кино...
По залу прокатился шумок, люди повернули взгляды на жену юбиляра:
23
и надо же такое ей услышать, бедненькой, от какого-то там инженера
Тиханчика! Выбрал момент, поганец! А тот, не обращая ни на кого внимания,
сыпал дальше:
– И когда ему бы, казалось, успевать везде? Работы много.
Реконструкция. С планом запарка. Новые технологии внедряем. Однако успевает. Молодчина. Моя жена, кстати, тоже призналась, что директор наш настоящий мужчина. А жене своей я верю, она никогда не врет. Она меня, дада, несколько раз Петькой назвала, хотя я - все вы хорошо знаете - по паспорту
Егор. Так что, уважаемый Петр Селиванович, желаю вам и дальше
пользоваться таким уважением у женщин...
И Тиханчик сел.
Сидел и юбиляр.
В большой, как показалось всем, луже.
Спасибо за внимание, друзья!
Появляется Он. Но сначала показался велосипед. Выложил на стол
свёртки, которые привёз, прислонил к стене велосипед.
О н а. Где тапки для велосипеда?
О н. Ушли гулять! На вечерней прогулке! Тебя устраивает ответ?
О н а. Хотя чего ж это я? Пол ты будешь мыть...
О н. Звонил домой. Дома всё хорошо.
О н а. «Дома». (Тяжело вздохнула).
О н. Сын едет в Москву, вызвали наконец-то в ВАК.
О н а. Кандидатскую защищает?
О н. Докторскую.
О н а. Почему же не защитить, имея такого папу?
О н. Папа только может заехать в Москву и постоять перед дверьми во
время защиты. Может только поволноваться. Как обычный отец. Заеду и
поволнуюсь. Так и быть. Заметь одно: дети сейчас умнее нас, отцов. Особенно
математики и физики... И ещё неизвестно, кто кому может помочь?..
О н а. Счастливо тебе, Боровков!
О н (суетливо). Спасибо. Счастье так не куётся и его не купить: оно
косится, жнётся и в мартенах кипит... Так, что там у нас? (Подвернул рукава
рубашки).Осталось помыть пол.... и моё дежурство окончено. Когда смена
прибудет? Хотя, ладно: мне-то какое дело?.. (Взял ведро с водой, намочил в нём
тряпку, трёт пол, а потом вдруг решительно распрямляется, бросает тряпку
назад в ведро). Подожди!.. Подожди!... А зачем, зачем я всё это делаю? Бегаю
по магазинам? Мою пол? Зачем? Я же больше всего на свете не любил это...
мыть пол. Поэтому и сбежал. Поэтому и сбежал, да-да, к той женщине, которая
пол мыла и моет сама!..
О н а (решительно отбросила одеяло, встала на ноги, нагло смеётся). Ты
не любил мыть пол!.. Не любил!.. Да!.. Я всё время помнила об этом и всю
24
жизнь хотела, чтобы ты всё же его, Боровков, когда-нибудь помыл, пол!..
О н (как только заметил, что Христофоровна вышла из роли больной
страдалицы, чуть было не подавился какими-то не сказанными словами, трёт
один глаз, потом второй). У меня нет слов. Язык хоть на месте? Язык на
месте – не проглотил.
О н а. И как раз тот пол, который ты отказался мыть тогда, когда хлопнул
дверями!.. Когда исчез, как божий одуванчик! И, заметь, поносил меня на
руках!.. Чего никогда не делал прежде!.. Никогда!..
Он молча моет руки, вытирает своим очередным носовым платком.
Какое сегодня число, Боровков?
О н. Сегодня седьмое... «Скорая» вот-вот приедет. И что ты скажешь
людям в белых халатах? А вдруг ещё кому-то плохо? С сердцем?..
О н а. Моё любимое число! И сегодня ровно сорок лет, как ты, не домыв
пол, как не домыл его и сегодня, сбежал. Юбилей. Но тот помытый кусок пола
и этот, теперешний, если их соединить вместе, ещё как, уважаемый, потянут
они на хорошо, блестяще вымый пол!.. Ты помнишь хотя тот день?
О н. Отлично! Как каждый советский человек День Победы.
О н а. Вы только подумайте! Пол помыл для меня доктор наук,
профессор Боровков! А когда был молод и крепок – не пожелал сделать этого.
Да где помыл? В чужой квартире? В доме, который давно определён под снос?
Когда-то мы здесь жили, Боровков... (Тот же наглый смех). День удался! И ещё
как удался! Получился юбилей!.. Сам доктор наук!.. Пол!.. Который не домыл,
из-за которого сбежал!..
О н. Нет, я не зря приехал. Я присутствовал на твоих настоящих
похоронах.
О н а. Ты не прав, Боровков. Ошибаешься, и глубоко ошибаешься!.. В
мои годы меня заботит не столько качество жизни, сколько количество... Я
помню, всегда помню об этом!..
О н. Нет! Нет!..Как человек, ты давно умерла... и убедился в этом я
сегодня ещё раз. Сейчас я могу доживать свой век с чистой совестью – провёл
тебя в последний путь.
О н а. Тут можно поспорить, дорогой мой!.. Жизнь слишком коротка, но
было бы сущим кошмаром, будь она слишком длинна.
О н. Спорь не спорь, а на одного живого человека на земле стало меньше.
Красота! Сказка!..
О н а. Зря радуешься, Боровков!.. Посмотрим, кто из нас сколько
проживёт на самом деле!.. Посмотрим, Боровков!..
О н. Только как я узнаю об этом? Ты же сама не напишешь... что
померла. За тебя этого некому сделать. К сожалению.
О н а. Ошибаешься, уважаемый!.. Ошибаешься!..
О н. Или ты заранее пришлёшь мне уведомление о своей кончине? За
месяц, за год вперёд?
О н а. Конечно, твой портрет напечатают сразу в нескольких газетах,
25
покажут по телевизору... Тут ты меня, не спорю, обставил!... Но я тебе всё
время, сколько и жила, хотела доказать, что и я что-то значу!.. Поэтому и стала
членом Союза писателей!..
О н. Стать членом и стать поэтом – не одно и то же.
О н а. Замолчи же ты наконец!
О н. Закрывает рот другому, не тебе мне говорить об этом, только очень
слабый человек... которому нечего сказать... Замолчал! Ну, и что? Замолчал,
замолчал!..
О н а. Я, я скажу ещё своё слово! Ты услышишь обо мне! Услышишь!
Услышишь!.. Возможно, и мой некролог дадут в газете!.. Поэтов дают!..Не
всех!.. Но для меня места на газетной странице не пожалеют!.. Я заранее
позабочусь об этом!..Ты увидишь, Боровков!.. Следи за газетами!.. У меня ещё
есть время!.. (Взобралась на велосипед, ездит вокруг кровати, на которой
только что лежала, стукнулась о дверной косяк передним колесом,
распласталась на полу – как раз на том месте, которое не домыл Он, и молча,
неподвижно лежит).
От удара о косяк опять заговорило радио.
Р а д и о. ... прошло уже полгода, как в ночь на 28 февраля в
автомобильной катострофе разбился известный актёр Николай Караченцов. Вся
страна по-прежнему внимательно следит за его здоровьем. Весь российский
народ, а также многочисленные поклонники яркого таланта Николая
Караченцова во всех странах дальнего и ближнего зарубежья желают ему
быстрейшего выздоровления и верят, что обязательно встретятся с ним ещё в
новых ролях на театральной сцене и в кино...
Он молча выключил радио и вышел. Она всё ещё лежит рядом с
велосипедом, и только вздрагивают плечи: плачет. Потом поднимается и не
торопясь ходит, держась за руль велосипеда, вокруг кровати. Один круг,
второй... Наконец тоже исчезает за дверью, которую распахнул, похоже,
ветер...
Мелодия велосипеда.
Появляется Он. Заметно постаревший, седой, и катит рядом с собой
всё тот же велосипед. Обошёл с ним вокруг кровати один круг, второй...
Вспомнил про тапки, хотел поменять их, но не хватает сил... и он, положив
велосипед, кое- как разделся, забрался под одеяло.
Р а д и о. ... Теперь коротко о главных новостях прошедшего дня.
Сегодня в Кремле президент Владимир Путин принял президента
Белоруссии Александра Лукашенко...
В Могилёве, на берегу реки Днепр, недалеко от городского пляжа были
найдены остатки деревянной ладьи...
Марк Шагал назван художником ушедшего ХХ столетия столетия в
Белоруссии...
Музыка.
26
З а н а в е с.
2005 г.
27