Следы на Земле

Давид ХАХАМ
Еврейские следы на молдавской земле
(Главы из книги «50 еврейских местечек Бессарабии»)
На обратную сторону обложки – эпиграф:
Леонид Мартынов
А ты?
Входя в дома любые –
И в серые,
И в голубые,
Всходя на лестницы крутые,
В квартиры, светом залитые,
Прислушиваясь к звону клавиш
И на вопрос даря ответ,
Скажи:
Какой ты след оставишь?
След,
Чтобы вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
Или
Незримый прочный след
В чужой душе на много лет?
1945
Вторая страница титульного листа
Еврейские местечки*
Ушедших еврейских местечек душа –
в сердцах моего поколенья.
В тот говор, в тот юмор, в ту боль, не дыша,
мы входим, как просят прощенья.
Еврейских местечек печален удел:
когда-то стремились оттуда,
теперь заглянуть бы туда хоть на день,
но нет их, и больше не будет
Тут были свои мастера и певцы,
торговцы на улочках тесных,
свои сумасшедшие и мудрецы,
артисты и клейзмер-оркестры.
И мудрость, и юмор, и радость, и грусть
впадали тут в песни, как в море.
Их помнили – с детства ещё – наизусть
и пели в веселье и в горе.
Тут плакала скрипка у каждых дверей,
молилась еврейская мама,
а Тевье-молочник растил дочерей
и верил в их счастье упрямо.
Плыл в праздник косяк фаршированных рыб,
форшмак – кулинарное чудо,
1
и цимес с жарким у паштетной горы,
и чай ароматный под струдель…
Еврейских местечек святая печаль
на сердце останется шрамом:
их в гетто сожгла раскалённая сталь,
чтоб стать кровоточащей раной.
За стенами гетто не слышно шагов:
там жизни погасли, как свечи.
От целых общин не осталось следов,
от бывших еврейских местечек.
С заброшенных кладбищ, с могил тут и там
взлетают испуганно птицы.
Лишь редкий паломник приходит сюда
за нас и за тех помолиться.
* Стихотворение посвящено российскому эстрадному певцу, артисту разговорного жанра,
автору проекта «Песни еврейского местечка» Ефиму Александрову (наст. фамилия –
Зицерман, род. в 1960 году). Это стихотворение, как и ряд других, включённых мною в
данную книгу по соглашению с автором (кроме специально оговоренных случаев),
написал Адольф Берлин, ныне проживающий в американском городе Миннеаполисе.
Адольф Берлин родился в 1936 году в местечке Сатанов бывшей Винницкой, ныне –
Хмельницкой области Украины, известном своей синагогой ХVI столетия; но большую
часть жизни провёл в Львове. Окончил химико-технологический факультет Львовского
политехнического института. Работал в Научно-исследовательском и проектном
институте химии в Армении (город Ванадзор, бывший – Кировакан). Занимался научной
работой и преподавал в Львовском политехническом институте, – затем Государственном
университете «Львовская политехника»; д-р химических наук, профессор, автор
монографии, 55 изобретений и более 170 публикаций в научных журналах США,
Западной Европы, СССР, России и Украины. Сейчас живу в Миннеаполисе
(США). Увлечения: книги, прогулки, путешествия, компьютер, Интернет, кино,
велосипед. Стихи писал с юношеских лет, в стол и в корзину, не помышляя об их
публикации. Сейчас пишу тоже только для души, когда само ложится на сердце и бумагу.
Некоторые мои стихотворения и проза опубликованы в Миннеаполисе, Сан-Франциско,
Нью-Йорке и на Интернете. Но, в конечном счёте, – судить Вам. Буду рад, если найду в
Вас своего читателя.
Автор-составитель и редактор книги – Давид ХАХАМ
Выражаю искреннюю благодарность Альберту Вильдерману, Константину Смолину,
Матвею Штицману, Мошэ Яноверу и многим другим людям, приславшим мне в разные
годы свои воспоминания о родных местечках, а также дополнения и уточнения к моим
статьям, опубликованным в периодической прессе Израиля и Молдовы в 2006-2011 годах.
Третья страница
Содержание
Евреи в Бессарабии (вступительный очерк)
I. Откуда ты взялась, Бессарабия?
II. Кто такие бессарабские евреи?
III. Мир еврейских местечек Бессарабии (Молдавии, Молдовы, Приднестровья)
IV. 50 еврейских местечек Бессарабии (Молдовы) и левобережной Молдавии
(Приднестровья):1) название (топоним) и время основания местечка (городка); 2) версия
происхождения топонима; 3) количество евреев местечка в разные годы; 4) известные
уроженцы-евреи
2
V. Рассказы об отдельных городках и местечках
1) Еврейское местечко Кишинёв
2) Бельцы – город, который дорог…
3) Родные Сороки
4) «Райское яблоко» и евреи (Единцы)
5) Еврейская Новоселица
6) Еврейские Секуряны
7) Еврейские Бричаны
8) «Милое местечко моё – Леово»
9) Липканы – «бессарабский Олимп»
10) Еврейские Ганчешты
VI. Еврейские сельхозпоселения в Бессарабии
VII. Десять ономастико-топонимических экзерсисов*
*Экзерсис – (из франц. еxercice – упражнение и от лат. exercitium – упражнение) – в
узком смысле: комплекс упражнений для совершенствования техники балетного танца; в
более общем смысле: любое упражнение или система упражнений в музыке или танце; в
данном случае – использование топонимических и ономастических знаний для создания
текстов (упражнений) определённой тематической направленности
1) Аккерман и Акерманы
2) Голлерканы и Голлерганты
3) Бендер, Бендеры, Бендерские
4) Калараш, калараши, кэлэраши, Кэлэраш и Каларашовка
5) Кетросы и Кетросеры
6) Котова и Котовские
7) Окланда и Окландеры
8) Паланка и Паланкеры
9) Хотин и хотинцы
10) Цауль, Саул, Саульский
VIII. Жизнь евреев на берегах Днестра
Славная часть нашей общей еврейской истории (вместо заключения)
Четвёртая страница
Евреи в Бессарабии
(вступительный очерк)
По словам академика Льва Берга (1876-1950), уроженца Бендер, евреи в Молдавии
появились при господаре Романе I Мушате (годы его правления – 1391-1394). Я же думаю,
что первые евреи оказались на территории Бессарабии задолго до этого времени, а именно
– сразу после разрушения 2-го иерусалимского Храма в 70 году новой эры и времени
расселения их по различным странам Европы, Азии, Африки. Просто первые письменные
упоминания о евреях на территории Молдавского княжества относятся, действительно,
именно к концу ХIV – началу ХV веков. Евреи в Бессарабию проникали с разных сторон
и, соответственно, разными субэтническими группами (то есть обособленными частями
еврейской нации, сохранявшими некоторые особенности языка, культуры и быта тех
народов, среди которых они проживали в течение столетий). Вначале это были
«сефарды» (или точнее, «сфарадим» – от средневекового еврейского названия Испании –
«Сфарад») – субэтническая группа евреев, сформировавшаяся на Пиренейском
полуострове из потоков миграции иудеев внутри Римской империи, а затем – внутри
арабского Халифата и говорившая на ладино, джудесмо, спаньол и других языках. В
одной из книг начала ХХ века (В.Н.Бутович. «Материалы для этнографической карты
Бессарабии»), впервые изданной в Киеве в 1916 году и переизданной в Кишинёве в 2000м, говорится о том, что евреи, согласно переписи 1897 года, занимали в Бессарабии третье
место (11,79%) по численности после молдаван (47,58%) и украинцев (малороссов,
3
19,62%). По поводу языка евреев в этой книге сказано было так: «Бессарабские евреи
говорят на так называемом «жаргоне» – диалекте средне-верхне-немецкого наречия (идиш
– Д.Х.) с большой примесью древнееврейских, славянских и частью молдаванских слов».
По словам Бутовича, на юге Бессарабии есть небольшое число евреев – спаньолов, то есть
испанских евреев, перешедших сюда из Турции. «Говорят они на испорченном испанском
языке, как и вообще турецкие евреи. Но спаньолов в Бессарабии, должно быть, ничтожное
количество, ибо других известий о них (для новейших времён) у меня не имеется (с.2223). Спаньолы, как их называет Бутович, «теряются во всей массе еврейства»; к тому же
из-за своей малочисленности они растворяются в этой массе и постепенно превращаются
в евреев обычного типа (то есть «ашкеназов»). Перепись 1897 года показала, что в
Бессарабии проживали также 92 караима. Напомню, что караимы – это особая группа
евреев, так называемые «люди Писания», признающие только Письменный Закон и
отрицающие раввинистскую и талмудическую традиции иудаизма (Устный Закон,
Талмуд). Караимы проживали, в основном, в бессарабских городках на севере и юге края,
говорили между собой на татарском языке, хотя всегда понимали русский язык. Караимы
возникли как еврейская секта в VIII веке новой эры в Крыму (слово «Крым» тоже
считается производным от слова «караим»). В южной России караимы впервые появились
в конце XII века.
Известно также, что в начале XVI века евреи усиленно переселялись на эти земли из
Польши и Румынии. Это были уже «ашкеназы» (или точнее, «ашкеназим» – от
средневекового еврейского названия Германии – «Ашкеназ») – субэтническая группа
евреев, или так называемый «восточноевропейский этнос», сформировавшаяся в Европе
в средние века и говорившая на идиш. Евреи были также среди генуэзских купцов, среди
коробейников, среди лекарей и ремесленников, которых молдавские господари
приглашали из других стран и одаривали охранными грамотами, что давало возможность
евреям не только зарабатывать на жизнь, но также строить дома и даже основывать свои
хутора и местечки. Евреи были среди первых бессарабских ювелиров и чеканщиков
монет, среди скупщиков зерна и перьев, среди первых бродячих музыкантов (клезмеров) и
первых бродячих актёров. И всё же главным занятием для евреев Бессарабии в средние
века была мелкая торговля вразнос (коробейничество), часто – меновая (как мы бы сейчас
сказали – бартерная), скупка сельскохозяйственных продуктов, а также обслуживание
местных жителей ремесленным трудом, осуществляемое странствующими торговцами и
ремесленниками. Евреи были первыми фотографами и художниками, парикмахерами и
мельниками, кузнецами и жестянщиками. Евреи были также распространителями книг на
разных языках, в том числе – на молдавском, греческом, латинском, французском,
русском. Как рассказывает Краткая еврейская энциклопедия (далее – КЕЭ),
коробейниками в ХIХ – начале ХХ веков были часто и евреи Румынии. Например, был
известен коробейник из Валахии Чилиби Мойсе (Эфраим Моше; 1812-1870), который
первым среди румынских евреев писал книги на румынском языке и, начиная с 1857 года,
сам же издавал их. Коробейничество служило для многих евреев средством
существования, начиная с эпохи средневековья и вплоть до 2-й мировой войны. Евреи
занимались также портновским и обувным промыслами, были среди них искусные
кожевники (скорняки), виноделы, пивовары. Ну и, конечно же, главным делом была
торговля, которая могла успешно продвигаться в крае только благодаря евреям. Евреи
содержали первые магазины и лавки, шинки и ресторанчики. Проживали они, в основном,
в городках и местечках. Большое количество евреев переселилось в Бессарабию после
выхода Положения 1818 года, обещавшего им большие льготы (об этом Положении –
подробнее ниже).
***
Мы родом из еврейского местечка
В окошке узком догорела свечка...
И пусть давно всё в запустенье тут,
4
мы родом из еврейского местечка,
отсюда корни наших душ растут.
С нас спрос иной: мы с самого начала
огромный путь Истории прошли.
Мы вышли из еврейского квартала
и разошлись по всем концам Земли.
Понять бы, что досталось нам в наследство,
о чём нам горны прошлого трубят,
как сочетать друг с другом цель и средство,
где наш исток, где нынче наше место
и что оставим мы после себя.
***
В окошке узком догорела свечка...
И пусть давно всё в запустенье тут,
мы родом из еврейского местечка,
отсюда корни наших душ растут.
С нас спрос иной: мы с самого начала
огромный путь Истории прошли.
Мы вышли из еврейского квартала
и разошлись по всем концам Земли.
Понять бы, что досталось нам в наследство,
о чём нам горны прошлого трубят,
как сочетать друг с другом цель и средство,
где наш исток, где нынче наше место
и что оставим мы после себя.
Шестнадцатая страница
II. Кто такие бессарабские евреи?
В последние годы часто приходится слышать вопрос от русскоговорящих израильтян, в
том числе – прибывших в Израиль из Молдавии: а кто такие, собственно говоря,
бессарабские евреи? Почему мы не называем себя просто «молдавскими евреями» или же
«евреями из Молдавии»? Для того, чтобы разъяснить этот вопрос, обратимся вначале к
любопытному феномену, связанному с историей еврейства. Уже давно известно, что
евреи, прибывшие с разных континентов, из разных стран, даже из различных регионов
одной и той же страны, отличаются друг от друга диалектами речи, манерой себя вести,
разговаривать общаться, своими традициями, обычаями, одеждой, пищей и другими
особенностями. Выделяют евреев горских и бухарских, польских и «среднерусских»,
литовских и «южнорусских», марокканских и иракских, иранских и китайских. В
последние
десятилетия стали выделять французских, английских, американских,
«русских» евреев. Особое место среди подобных этногеографических и лингвистических
групп занимают бессарабские евреи
Напомню, что Бессарабия – это историческая область между реками Днестр и Прут, где
евреи начали селиться уже в XII–XIII веках. Первые бессарабские евреи были «сфарадим»
– потомками евреев средневековой Испании и Португалии, которые прибыли сюда с
Балкан, из Турции и Крыма. Они говорили на ладино, джудесмо, спаньол, турецком и
других языках. Я поддерживаю точку зрения, что среди первых евреев Бессарабии были
также генуэзские евреи – купцы и торговцы, основавшие по Днестру и Пруту так
называемые греческие фактории – торговые конторы и поселения купцов, которые
5
закупали у местного населения продукты питания и товары народных промыслов,
обменивая их на завезённые из других мест товары и продукты. Кроме того, во многих
хозяйствах молдавских бояр евреи были приказчиками, арендаторами, корчмарями,
учителями, врачами, инженерами, архитекторами. Сведения об евреях, проживавших в то
время в Бессарабии, встречаются в законодательных документах молдавских господарей
XIV–ХV веков. Например, каменную Сорокскую крепость на месте прежнего деревянноземляного укрепления в виде итальянского средневекового замка Капрарола «сладил»
мастер по имени Якоп (Яков). У коренных молдаван в те времена таких имён ещё не было.
Но массовое переселение евреев в Бессарабию началось только в начале XVI века. Эти
евреи прибыли сюда из Германии и Польши, они говорили на идиш – еврейскогерманском диалекте, имели свои традиции и культуру, назывались «ашкеназим». Их
было гораздо больше, чем «сфарадим», и за полтора–два столетия их потомков в
Бессарабии стало большинство.
***
Евреи селились в городках и селах, которые, благодаря их способностям к торговле,
быстро обретали характер местечек. Таких местечек в Молдавии в XVI–XVIII веках было
около пятидесяти. Примерно в течение ста лет: с 1750-го по 1850-й годы – сформировался
особый этногеографический и лингвистический тип бессарабского еврея. Основатель
Всемирной федерации бессарабских евреев и Дома бессарабских евреев в Тель Авиве
Ицхак Корн (1911-1994) в своей книге «Облик бессарабского еврейства» (1978) так
сформулировал феномен появления этого типа евреев: «Бессарабские евреи, большая
часть которых жила в местечках сельскохозяйственного типа или сёлах, находилась под
немалым влиянием молдавской деревни с её застоем, замкнутостью, оторванностью от
внешнего мира. Но связь с молдавскими крестьянами имела не только негативную, но и
позитивную сторону. Соприкосновение с сельской жизнью, крестьянским трудом развило
в бессарабских евреях простоту в обращении и любовь к природе. Бессарабский еврей был
здоровым человеком, который довольствовался тем, что имел… Характер бессарабских
евреев окончательно сформировался в период с 1750-го по 1850-й годы. Затем в истории
бессарабского еврейства произошёл крутой поворот, связанный с хасидским движением,
влияние
которого
распространилось
и
на
эту
периферийную
сторону
восточноевропейского еврейства. Нет сомнения, что физические и моральные условия
жизни бессарабских евреев привели бы их к полной ассимиляции, если бы не хасидское
движение, которое вселило в них новый дух…».
***
Примечательно, что уже в начале XIX века значительное число бессарабских евреев
стало заниматься, помимо своих традиционных занятий, и сельскохозяйственным трудом.
В период с 1836-го по 1853-й годы в Бессарабии появились 17 (по другим данным – 18 и
более!) еврейских сельхозпоселений, главным образом – в северных районах. А в городке
Сороки был даже открыт плодоовощной питомник, который распространял среди
еврейского, а также – местного населения – знания, достижения сельскохозяйственной
науки и практики. В 1858 году в этих сельскохозяйственных поселениях проживало 10
859 человек, что составляло тогда 12,5% всего бессарабского еврейства. Дети евреев
уезжали учиться в Европу и возвращались затем в родные места дипломированными
специалистами. Бессарабские евреи пережили погромы и унижения – и в годы первой
русской революции, и в последующие годы. Несмотря на то, что бессарабские евреи
ближе всех были к местному населению, внутри коренного населения взрастали самые
отъявленные российские антисемиты. Достаточно назвать имена Павла Крушевана,
Георгия Бутми-Кацмана, Петра Рачковского, инициировавших зловещий Кишинёвский
погром 1903 года и создавшие не менее зловещие «Протоколы сионских мудрецов» (это
тема отдельной моей статьи «Российско-молдавские антисемиты конца ХIХ – начала ХХ
веков» – Д.Х)
6
По Бессарабии в самом начале прошлого века прокатилась самая большая в Российской
империи волна погромов. Она началась в 1903 году, продолжалась в 1905-м, затем – в
годы 1-й мировой войны и годы гражданской войны. Эта волна погромов продолжалась в
1940-1941 годах и до сегодняшнего дня продолжается в систематических актах
вандализма на еврейских кладбищах Молдавии. Как недавно выяснилось, сегодняшние
акты вандализма организуют и оплачивают религиозные фанатики Молдавии, которые
используют для этих целей фонды, созданные из пожертвований прихожан. О широте
знаний и кругозоре этих «деятелей» можно судить по одному примеру. Когда-то, в
середине 1980-х, на одном из крупных предприятий моего родного города выступал поп.
На вопрос, был ли Иисус Христос иудеем, он дал резко отрицательный ответ.
***
Как отмечает Краткая еврейская энциклопедия (КЕЭ), в 1920 году в Бессарабии
проживало 267 тысяч евреев, в 1926-м – 352 523, в 1940-м – уже 400 тысяч. Находясь в
составе королевской Румынии, бессарабские евреи испытывали на себе враждебное
отношение основного населения, страдали от антисемитских мероприятий, проводимых в
профашистской Румынии, от подозрительности правительства и придирок администрации
края. Хотя евреи Бессарабии любили заниматься сельским хозяйством и хотели им
заниматься, в 1930-х годах уровень развития сельского хозяйства среди бессарабских
евреев не повышался. Только прибыв в Эрец-Исраэль в 1940-х годах, многие бессарабские
евреи продолжили здесь занятия сельскохозяйственным трудом. Они были среди
основателей киббуцов и мошавов на севере страны (Ханита, Наалаль), в центре (районы
Петах Тиквы, Холона), на юге (Нир Ам, Беер Товия, Сорока).
***
В ХХ веке зафиксировано пять основных потоков алии бессарабских евреев в ЭрэцИсраэль: первый – после Кишинёвского погрома 1903 года и погромов 1905-1907 годов;
второй – во время революции и гражданской войны, когда многие евреи, боясь новых
погромов, покидали Бессарабию; третий – летом 1940 года, когда «советы» вошли в
Бессарабию и через очень короткое время стали преследовать евреев-«кулаков» и
«сионистов»; четвёртый поток – в начале 1970-х годов, когда появилась возможность
репатриироваться, и, наконец, пятыцй, последний поток алии – конца 1980-х – начала
1990-х годов, когда основная масса евреев покинула Молдавию-Бессарабию в ходе
развала Советского Соющза и новых националистических притязаний местной элиты.
Многие годы после образования государства Израиль бессарабские евреи своим
упорством, трудолюбием, взаимовыручкой и взаимопониманием создавали материальные
и духовные ценности в молодом Еврейском государстве. Активно действовали
землячества многих молдавских городков и местечек, выходили энциклопедии и книги
Памяти. Факт остаётся фактом: более шестидесяти лет назад возникла Всемирная
федерация бессарабских евреев, а более тридцати лет назад только бессарабским евреям
удалось построить в северном Тель-Авиве общинный Дом, который существует и поныне.
Однако в последние десятилетия община бессарабских евреев начала постепенно
разваливаться. Ушли в мир иной отцы-основатели этой общины, а новое поколение не
очень-то стремится сохранить дух бессарабского еврейства. Я – один из тех немногих, кто
пытается сегодня, насколько возможно, поддержать дух товарищества и дружбы,
помогать выходцам из наших мест, проводить среди них мероприятия, вызывающие
общий интерес, издавать книги и брошюры. Думаю, что таким родом деятельности могли
бы заинтересоваться многие выходцы из Бессарабии.
Восемнадцатая страница
III.Мир еврейских местечек Бессарабии (Молдавии, Молдовы)
Еврейские местечки Молдавии просуществовали четыреста лет. За это время их много
раз уничтожали, сжигали, расстреливали, а они, подобно священной птице Феникс,
возрождались из пепла, продолжали существовать. Я не буду перечислять всех периодов
7
уничтожения местечек. Назову только послевоенные периоды: конец 1940-х – начало
1950-х, начало 1960-х, начало 1970-х и последний – конца 1980-х – начала 1990-х, когда
местечки умерли навсегда. Моё нынешнее восприятие еврейских местечек обозначается
ещё двумя датами – 1945-м и 1990-м. Первая дата отмечена стихотворением Наума
Коржавина, вторая – стихотворением Моисея Лемстера. Ниже я приведу оба этих
стихотворения, а сейчас хочу рассказать вкратце о еврейских бессарабских местечках.
Молдавские (бессарабские) еврейские местечки имели свою неповторимую историю.
Почти все они возникли в конце 15-го – начале 16-го веков, когда на тех местах, где
проживали до этого на хуторах одна-две семьи местных крестьян или же вообще на
пустынных землях, отведённых специально для таких целей местными помещиками,
стали селиться евреи, прибывшие в Молдавское княжество в одиночку, группами или
большими семьями. Они прибывали из разных мест – сначала с Балкан, из Турции,
Крыма, говорили на турецком, спаньол (одном из диалектов испанского языка), поэтому
получили название «сефардов» (от средневекового еврейского названия Испании –
Сфарад). Затем, в начале 16-го века, началось массовое переселение в Молдавию евреев из
Германии и Польши. Они говорили на идиш (еврейско-германском языке или диалекте,
жаргоне), у них были свои традиции, культура. Эти евреи получили название «ашкеназов»
(от средневекового еврейского названия Германии – Ашкеназ). Почти все евреи, которые
прибыли в Молдавию в 15-17-м веках, получали права повсеместного проживания,
охранные грамоты, освобождались от налогов, имели разные другие льготы. Большая
часть евреев поселялись в населённых пунктах, которые очень скоро превращались в
местечки. Изучая топонимику Молдавии, я пришёл к выводу, что названия некоторых
населённых пунктов могут быть объяснены достаточно внятно только с еврейской точки
зрения: Бельцы, Бричаны, Бричево, Голлерканы, Гояны, Дондюшаны, Дубоссары,
Згурица, Калараш, Капрешты, Китросы, Кишинёв, Леова, Маркулешты, Машкауцы,
Оргеев, Рашков, Рышканы, Сороки, Страшены, Теленешты, Флорешты, Щура (об этом –
особый разговор ниже!).
***
Местечки отличались от других поселений тем, что имели свою «инфрастуктуру»:
синагогу и торговую площадь (к некоторым названиям прибавляли даже слово «тыргул» –
«торговое»). Были здесь свои трактиры, шинки, позднее – чайные и столовые, медпункты
и больницы, парикмахерские, пошивочные и сапожные мастерские (ателье, «дома быта»).
Крестьяне из окрестных деревень и сёл, приехавшие в местечко, могли в местечках
подковать лошадь, купить необходимые для дома товары, сделать на память фотографию.
Но главным отличием местечка от других населённых пунктов Молдавии было то, что в
них проживали евреи, причём в довольно большом количестве – до тысячи человек, а
иногда даже намного больше. В разные периоды, при разных господарях евреям жилось
по-разному. К примеру, во времена правления Романа Первого (1391-1394) и Александра
Доброго (1401-1433) евреям, как уже было сказано, выдавали охранные грамоты для
повсеместного проживания в Молдавии, освобождали их от налогов, предоставляли
разнообразные льготы. Льготами евреи пользовались и во времена Стефана Великого
(1457-1504). Именно при нём евреи начали компактно селиться в Молдавии, и очень
скоро почти вся торговля этой страны с другими странами, вся промышленность
оказалась в еврейских руках. Спустя столетие, в начале XVI века, евреи в большом
количестве стали переселяться в Молдавию из других восточноевропейских стран. Слух о
том, что здесь – благоприятный климат, хорошие условия для предприимчивых людей,
низкое налогообложение привлекали в Молдавию евреев из соседней Украины и более
далёкой Белоруссии. Сюда прибывали также евреи из Польши и Литвы. В течение
столетия (1750-1850) здесь сложился особый этнолингвистический тип еврейства,
который до сих пор принято называть «бессарабским» (на идиш – «а бэссарабэр ид») В
середине 1830-х годов российское правительство предоставило евреям право приобретать
пустующие земли для занятий сельским хозяйством. На севере Бессарабии, в Сорокском и
8
Бельцком уездах, в период с 1836 по 1853 годы, было основано девять еврейских
земледельческих колоний: в Бричеве (1836), Думбравенах (1836), Валя-луй-Владе (1836),
Александренах (1837), Маркулештах (1837), Вертюжанах (1838), Люблине (1842),
Капрештах (1851), Згурице (1853). Позднее к этим колониям добавились ещё восемь, так
что к началу 1880-х годов их стало уже семнадцать: Ломачинцы, Новая Марамоновка,
Новые Теленешты, Шибка, Николаевка-Благодать, Гратиешты-Голбоака, Константиновка,
Романовка (Романенко). После решения правительства о предоставлении евреям права
приобретать или брать в аренду землю для занятий на ней сельским хозяйством
экономическое положение Бессарабии заметно упрочилось, потому что, таким образом,
было решено сразу несколько важных проблем: проблема занятости людей, проблема
обеспечения населения продуктами питания, проблема индустриализации края. В
крупных городах: Кишинёве, Бельцах, Сороках – открылись фабрики и заводы по
переработке сельскохозяйственной продукции. Были небольшие артели по переработке и
в местечках. Особой известностью пользовалось Сорокское питомническое хозяйство,
которое со временем возглавил выдающийся агроном Акива Эттингер. Об этом хозяйстве
в течение полувека много писалось в российской и зарубежной печати, высоко
оценивались способности евреев по ведению сельского хозяйства, их научные достижения
в этой области. Бессарабия принадлежала к тем немногим российским губерниям, где
еврейское сельское хозяйство достигло заметного развития. Бессарабские евреи осваивали
земли, купленные ими или арендованные на длительный срок, приобретали скот и орудия
труда. Благоприятные климатические условия, плодородная почва (в основном –
чернозём) также способствовали успеху. Широкое распространение получило в еврейских
сельскохозяйственных колониях выращивание табака. Евреи занимались, помимо этого,
торговлей, скорняжим промыслом, пошивом одежды и обуви, другими ремёслами,
куплей-продажей сельхозпродукции. Постепенно, однако, дети и внуки бессарабских
евреев стали адвокатами, инженерами, музыкантами, учёными, педагогами и врачами, то
есть интеллигентами в первом поколении. Такое положение сложилось в начале ХХ века
и продолжается до сегодняшнего дня.
Были в истории молдавских еврейских местечек разные периоды, в том числе – и
мрачные, но самым страшным явился четырёхлетний период с 1941-го по 1944-й годы,
который принято называть Катастрофой бессарабского еврейства. За этот период погибло
примерно 180 тысяч евреев. Всего же около полумиллиона бессарабских евреев погибло
на фронтах сражений, в концлагерях и гетто. Многие из тех, кто выжил, считали
бессарабские еврейские местечки умершими навсегда. Эти евреи в конце 1940-х
переселялись в большие города: Черновцы, Кишинёв, Одессу, Киев, Ленинград, Москву…
Мир еврейских местечек... Ничего не осталось от них,
будто Веспасиан здесь прошёл средь пожаров и гула.
Сальных шуток своих не отпустит беспутный резник,
и, хлеща по коням, не споёт на шоссе балагула.
Я к такому привык – удивить невозможно меня.
Но, мой старый отец, всё равно ему выспросить надо,
как людей умирать уводили средь белого дня,
и как плакали дети, и тщетно просили пощады.
Мой ослепший отец, этот мир ему знаем и мил.
И дрожащей рукой, потому что глаза слеповаты,
ощутит он дома, синагоги и камни могил,–
мир знакомых картин, из которого вышел когда-то.
Мир знакомых картин – уж ничто не вернёт ему их.
И пусть немцам дадут по десятку за каждую пулю,
сальных шуток своих всё равно не отпустит резник,
и, хлеща по коням, уж не спеть никогда балагуле.
9
Поэт Наум Коржавин написал эти строки в 1945-м. Однако он немного ошибся: многие
местечки, особенно у нас, в Молдавии, продолжали существовать ещё почти полвека, до
Большой «алии» конца 1980-х – начала 1990-х годов. А потом они действительно умерли.
Эту их смерть в 1991-м зафиксировал наш земляк, поэт Моисей Лемстер:
Теленешть, Костешть и Маркулешть –
Моя память не даёт осечки…
Общее в названиях что-то есть –
Это бессарабские местечки!*
Если в нас и правда есть душа,
То в моей, как тающие свечки,
Умирают тихо, не спеша
Наши бессарабские местечки.
Улочки уходят в никуда,
Остывают глиняные печки.
Исчезают люди без следа…
Умирают шумные местечки.
Я пока что в памяти храню
Шуток незатейливых словечки,
Но по одному вас хороню –
Бессарабские мои местечки!
Там кудрявый рэбэ с бородой
Руку клал на мои белые колечки,
Мама шла к колодцу за водой…
Наши бессарабские местечки!
Гулко было, весело вокруг:
В школе, магазине, возле речки.
Улыбались земляки. И вдруг
Умерли молдавские местечки…
Думбрэвень, Страшень и Вертюжень –
Помню, как дрожат наши сердечки,
Помню этот самый страшный день –
Умерли еврейские местечки!*
Остаются камни – жизни след,
Будто это сбились в гурт овечки.
Я их завещанье, их завет –
Бессарабские мои местечки!
*Два выделенных четверостишия, вставленные мною в текст Моисея Лемстера, сделал я,
это было связано с моим желанием конкретно указать на то, что речь идёт именно о
бессарабских местечках, а не о местечках вообще.
Еврейские местечки Молдавии просуществовали четыреста лет. За это время их много
раз уничтожали, сжигали, расстреливали, а они, подобно священной птице Феникс,
возрождались из пепла, продолжали существовать. Окончательно бессарабские местечки
перестали существовать в годы Холокоста, когда германские и румынские нацисты
10
уничтожили значительную часть бессарабских евреев, а другую их часть депортировали в
концлагеря и гетто Транснистрии, когда они разрушили синагоги, школы, другие следы
еврейской жизни в местечках. После окончания 2­й мировой войны во многих местах на
территории Бесарабии была сделана попытка возродить еврейскую жизнь, открыть
синагоги, школы, другие еврейские учреждения и организации. И тогда «за дело взялась»
советская власть. Объявив еврейскую жизнь «происками буржуазного национализма,
шовинизма, сионизма» и прочих бед, от которых, якобы, страдают «советские люди»,
власти превратили синагоги в склады, плитами с еврейских могил выкладывали тротуары
и дорожки, в школах и других еврейских зданиях разместили свои организации и
учреждения. В начале 1960­х годов в Молдавии были закрыты официально последние
синагоги, отправление молитв, встречи субботы и других еврейских праздников были
категорически запрещены, их участники преследовались сотрудниками КГБ и милиции.
В течение двадцати с лишним лет еврейская жизнь находилась под строгим запретом. В
это период и умерли окончательно еврейские местечки Бессарабии…
Двадцать первая страница
IV. 50 еврейских местечек Бессарабии, (Молдавии) и
левобережной Молдавии (Приднестровья)
Хочу сразу же, в самом начале этой главы, назвать те населённые пункты, о которых
пойдёт далее речь. Как известно, Бессарабия состояла когда-то (примерно 130 лет, с 1812
по 1940 годы) из трёх частей
I. Северной части, куда входили: 1) Хотин, 2) Новоселица, 3) Секуряны, 4)
Клишковцы, 5) Бричаны, 6) Бричево, 7) Атаки,8) Згурица, 9) Липканы, 10) Единцы,
11) Сороки, 12) Рышканы, 13) Думбравены, 14) Валя-луй-Влад, 15) Вертюжаны, 16)
Маркулешты, 17) Фалешты, 18) Вад-Рашков, 19) Александрены, 20) Капрешты, 21)
Каменка, 22) Рыбница, 23) Резина, 24) Бельцы, 25) Теленешты
II. Центральной части, куда входили: 26) Тузоры, 27) Скуляны, 28) Оргеев, 29)
Дубоссары, 30) Пырлица, 31) Унгены, 32) Калараш, 33) Кишинёв, 34) Бендеры, 35)
Бессарабка (Романовка), 36) Хынчешты (Котовск), 37) Григориополь, 38) Тирасполь,
39) Леово
III. Южной части, куда входили: 40) Байрамча, 41) Каушаны, 42) Кагул, 43) Тарутино,
44) Аккерман, 45) Татарбунары, 46) Арциз, 47) Болград, 48) Килия, 49) Рени, 50)
Измаил.
Среди перечисленных выше населённых пунктов Бесcарабии (Молдовы,
Приднестровья), которые я включил в свою книгу, следует выделить несколько групп,
существенно отличающихся друг от друга: 1) города, 2) городки и 3) собственно,
местечки. В число местечек я также включил несколько сельскохозяйственных колоний
(Александрены, Думбравены, Згурицу, Капрешты, Маркулешты и другие), которые по
форме всё-таки больше напоминали местечки, а не сёла.
Хочу напомнить основные критерии определения еврейского местечка. Во-первых, в
населённом пункте должно было быть довольно значительное количество евреев (условно
– от тысячи и более человек). Во-вторых, должна была быть базарная (торговая) площадь.
В-третьих – синагога или хотя бы один молитвенный дом. В-четвёртых, местные евреи
должны были открывать в местечке парикмахерские и другие бытовые службы,
мастерские по изготовлению и ремонту одежды, обуви. Евреи открывали в местечках
мельницы и кузницы, школы и больницы. Целые кварталы жилых домов даже в
относительно больших городах заселялись евреями. Это было как бы своё «еврейское
местечко» в городе. Такие «свои местечки» имели Москва и Киев, Ташкент и Баку,
Донецк и Харьков, Одесса и Кишинёв. Даже в относительно небольших бессарабских
городках типа Сорок и Оргеева, Рыбницы и Хотина какие-то районы города или даже
несколько улиц представляли собой «еврейские местечки».
11
***
Итак, в первой группе моего условного деления населённых пунктов Бессарабии
(Молдавии, республики Молдовы) представлено 13 городов и городков (которые
отличаются друг от друга, прежде всего, количеством жителей). Это, как правило, бывшие
уездные центры. Напомню, что уезды – административные центры, по размеру гораздо
более крупные, чем районные центры, в которых, наряду с евреями, проживавшими там
компактно, значительными группами, всегда проживали также представители других
национальностей: украинцы, молдаване, русские, белорусы, болгары, гагаузы, греки,
поляки, немцы. И, тем не менее, в истории отмечены периоды, когда в этих городах
количество евреев было наиболее значительным (преобладающим) по сравнению с
количеством представителей других национальностей. К таким городкам я отношу
Кишинёв (в 1897 году там проживало 55 тысяч евреев, или 45,9%), Бельцы (в 1897-м –
10 348, или 55,9%), Бендеры (в 1897-м – 10 654 еврея, или 33,5%, в 1910 – 19 937, или
34,5%, в конце 1920-х годов – 12 329), Аккерман (в 1907-м там проживало 4239 евреев),
Дубоссары (в 1907-м – 5 220 евреев), Измаил (в 1897 – 2780, или 12%, в 1910 – 4 348
(12%), Оргеев (57,8% – в 1897-м , 12 329 в – 1926 году), Рыбница (3391 в 1926 году),
Резина (в 1907-м –3 318, в 1930-м – 2889) В 1847 в Р. проживало 248 евреев, в 1897 –
3182, или 87,1%, в 1907-м – 3 318, в 1930-м – 2 889 евреев, или 76,6%), Секуряны (6
тысяч), Сороки (8 тысяч, или 56,9% в 1897-м), Тирасполь (1700 в 1850-м, 6391 – в 1926м), Хотин (5788, или 50,0% в 1897-м)…
Из девяти бессарабских уездов в 1907 году больше всего евреев проживало в Хотинском
(11,9%) и Сорокском (10,8 %) уездах, меньше всего – в Кишинёвском уезде (2,7 %). А
через тридцать лет ситуация была уже совершенно другой. Больше всего евреев числилось
в Кишинёвском уезде (14,4%), Бельцком (12,5%), Хотинском (11,0%), Сорокском (10,3%);
меньше всего – в Оргеевском (7,7%), Бендерском (6,6%), Аккерманском (4,0%),
Измаильском (3,1%), Кагульском уездах (2,5%).
***
Во вторую группу я условно включил 12 еврейских городков довоенной Бессарабии:
Новоселицу (в 1897-м – 3 898, или 66,2%, в 1907-м – 4 294, в 1930-м – 4 154, или 86,1%),
Липканы (в 1907-м – 5 тысяч), Единцы (в 1907-м – 4 230), Бричаны (в 1907-м – 7 400),
все четыре – Хотинского уезда, Тузоры (в 1907-м – 5 250 евреев + 359 представителей
прочих национальностей), Теленешты (в 1907-м – 3 076 евреев), все три – Оргеевского
уезда, Леово Измаильского уезда (в 1907-м – 4 500), Атаки (в 1907-м – 7 540), ВадРашков (в 1907-м – 4 060), оба – Сорокского уезда, Фалешты (в 1907-м – 7 тысяч),
Калараш (в 1907-м – 3 662), Рышканы (в 1907-м – 2 500), все три – Бельцкого уезда,
Кагул (в 1857-м – 1 300, 1897-м – 801, в 1910-м – 1 060, в 1940-м – свыше 1 200); о
названиях-топонимах и времени основания городов, городков и местечек; о моих версиях
происхождения топонимов; о количестве евреев, проживавших в этих населённых пунктах
в разные годы, а также об известных уроженцах-евреях смотрите далее – Д.Х.).
3) Еврейские сельхозколонии в Бессарабии (а их насчитывалось к середине ХIХ века 1718) тоже отличались друг от друга количеством жителей (менее тысячи евреев – с одной
стороны, от тысячи и более – с другой). Например, Александрены, Бричево, Валя-луйВлад, Думбравены, Згурица, Капрешты, Люблин (Немировку), Старовку
(Маркулешты), Романовку-Романенко (Бессарабку-Басарабяску) можно считать
местечками, а вот Гратиешты-Голбоака, Константиновку, Ломачинцы, НиколаевкуБлагодать, Шипку (Шибку) – вряд ли, потому что там проживало менее тысячи евреев и
не было синагог.
4) В Бессарабии (Молдавии) некоторые населённые пункты носили еврейские названия
(топонимы), хотя евреев там не было вовсе или было очень мало (от нескольких человек
до нескольких десятков или сотен). Такие населённые пункты необходимо назвать, но
иметь в виду, что местечками они никогда не были: Дрокия, Марамоновка, Цауль. Другие
населённые пункты с «еврейскими» топонимами (названиями) я назову ниже.
12
5) «Настоящими» еврейскими местечками Бессарабии (Молдавии, республики
Молдовы) и левобережной Молдавии (Приднестровья) следует, на мой взгляд, считать
следующие 25 населённых пунктов:
1. Клишковцы – местечко Хотинского уезда (ныне – село в Хотинском районе
Черновицкой области). Возникло сначала как хутор Калишковцы, затем – как еврейское
местечко (название происходит, по всей видимости, от еврейской фамилии или прозвища
Калиш; ср. еврейские фамилии Калишер, Калихман, венгерско-еврейские Каллаш,
Каллош; от возможных значений некоторых понятий, употреблённых в качестве фамилийпрофессий: угольщик [дэр Койлэр] или калошник [дэр Калошэр, ди Калошэ], или
калачник, булочник [дэр Койлэч], возможно также – от названия польского города Калиш,
где в средних веках проживало много евреев, а в 1897 году – 7597 евреев, в 1908-м –
11 318 [в Молдавии и другое местечко-сельхозколония было названо в честь крупного
польского города – Люблин]. А ещё известен город областного значения Калуш ИваноФранковской области Украины, административный центр Калушского района. Слово
«калиш» трактуется в переводе с иврита как «слабый, малый (в смысле – места),
поверхностный, скудный, жидкий, родной». Возникло местечко Клишковец (позднее –
Клишковцы) в конце ХIV – начале ХV веков. Согласно РЕЭ, еврейская община в
Клишковцах была создана в ХVIII веке. В 1897 году тут проживало около 1000 евреев
(13% всего населения), в 1907-м – 1130, в 1930-м – 452 (6,3%), в 1944-м – около 240
евреев...
2. Бричево – местечко Сорокского уезда (ныне – село Бричева Дондюшанского
района). Название – либо от слова Брик («дэр Брик» на немецком и на идиш – мост), либо
от фамилии или прозвища Брик (один из вариантов – как аббревиатуры еврейского имени
Бэн Рабби Иосэф а-Кодэш, известного с 1443 года). Основано в 1836 году на месте
одноимённого хутора как еврейская земледельческая колония Сорокского уезда
Бессарабской области. В 1897 году в Бричеве проживало 1598 евреев (94,2% всего
населения), в 1907-м – 1443, в 1919-м – около трёх тысяч, в 1930-м – 2431 еврей (88,9%).
В 1919 году евреи Бричево организовали свой отряд самообороны и успешно защищали
местечко от разного рода банд и провокаторов. В Бричево родились Колмэн-Арн
Голлергант-Бертини (1903-1974), еврейский поэт и педагог, писавший на идише и на
иврите, а также его сын, Гарри Бертини (Шломо Голлергант, 1927-2005), выдающийся
израильский
композитор и дирижёр; Борис (Боаз) Трахтенброт (род. в 1921),
израильский и российский математик…
3. Скуляны – местечко Бельцкого (Белецкого) уезда Молдавии. Согласно
Энциклопедическому словарю Брокгауза и Ефрона (ЭСБЕ), выпущенному в начале ХХ
века, Скуляны названы местечком Ясского (позднее – Бельцкого) уезда Бессарабской
губернии, расположенным на реке Прут на границе с Румынией, в 25 верстах (28 км) от
железнодорожной станции Пырлица. Жителей в то время было 3264, из них более
половины (в 1907 году – свыше 1000) – евреи. Как указывает ЭСБЕ, большая часть евреев
Скулян занимались торговлей, а местные молдаване – землепашеством, виноделием и
скотоводством. Отмечено также, что в Скулянах имелась на тот момент православная
церковь, синагога, две школы, много лавок, пограничная почтовая контора, здание
карантина, больница, таможенная застава.
4. Унгены – местечко Бельцкого уезда, ныне – центр района; расположено на реке Прут,
на расстоянии 107 километров от Кишинёва, 85 километров из Бельц и 45 километров от
Ясс. В Унгенах самое большое количество евреев проживало в 1897 году – 1136. Первое
упоминание об этом местечке относится к эпохе Стефана III Великого (1462 год).
Название объясняется двояко: как производное от турецкого слова «унгюл» – «угол», что
связано с географическим положением: в этом месте река Прут образует как бы угол в
своём русле. Вторая версия названия связывается с легендой о том, что, якобы, у боярина
Василия Лупу, проживавшего в селе Унцешть, турки украли дочь. В результате погони,
устроенной отцом девушки, турок настигли у переправы через реку Прут и вызволили
13
девушку из недолгого плена. В благодарность за это и в честь этого события боярин
решил в том месте построить трактир. При строительстве, когда рыли землю под
фундамент, находили в большом количестве копыта овец, которые тогда ещё называли
«унгь». А трактир Василия Лупу стал называться «Ханул унгиилор», от которого, по
легенде, и произошло название этого населённого пункта. В дальнейшем, в период с 1587
по 1643 годы, название Унгюл постепенно превратилось в Унгень. Есть у меня и особая,
еврейская версия. Дело в том, что «Унглион» на иврите – Евангелие, а унгель (унгль) –
евангелист. Возможно, что среди первых евреев – жителей Унген – было много
евангелистов. Отсюда и пошло название. Наиболее известные уроженцы Унген: Борис
Гельман (род. в 1935 году) – журналист и писатель, редактор газеты «Pазсвѣтъ»
еврейской общины Севастополя, капитан 2 ранга ВМФ РФ в отставке; И.А.Л.Даймонд
(Ай.Эй.Эл.Даймонд, известный также как Из или Изи Даймонд, настоящее имя и фамилия
которого – Ицхак Домнич, 1920-1988) – американский сценарист, специализировался на
голливудских комедиях, лауреат премии «Оскар» 1960 года; работал в «тандеме» с
выдающимся режиссёром Билли Уайдлером, автор сценарий комедий «В джазе только
девушки» (оригинальное название – «Некоторые любят погорячее», 1959), «Квартира»
(1960), «Азарт удачи» (1966), «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970); Шмуэль
(Самуил) Коэн (Коган, 1870-1940) – еврейский композитор, в Эрэц-Исраэль наиболее
известен как автор музыки гимна Израиля «а-Тиква» («Эта надежда»); Мойшэ Мэламэд
(1882-1954) – еврейский писатель и журналист на языке идиш; с 1905 года проживал в
Америке, где печатал рассказы, очерки, литературно-критические статьи в различных
периодических изданиях страны, а также являлся одним из основателей первой еврейской
земледельческой колонии в штате Нью-Джерси, в которой сам проживал с 1912 года;
открыл еврейскую школу, библиотеку и другие культурные учреждения; с 1917 года
проживал в Филадельфии, был связан с еврейским театром, работал копировальщиком,
занимался театральной критикой; вскоре стал членом редколлегии и постоянным
сотрудником газеты «Ди идишэ вэлт» («Еврейский мир»); регулярно публиковался в
ежедневных нью-йоркских газетах «Форвэртс» («Вперёд) и «Тог» («День»), где
опубликовал несколько романов с продолжением; рабби Иуда-Лэйб Маймон-Фишман
(1875-1962), родившийся в Маркулештах, после получения раввинского звания (смихи) с
1905 по 1913 годы был раввином в Унгенах, после чего репатриировался в Эрэц-Исраэль.
5. Рышканы – бывшее местечко Рышкановка Бельцкого уезда, ныне – районный центр.
Известно с 1602 года. Одно из молдавских толкований названия – в честь местного
помещика Рышканяна, якобы, объединившие все близлежащие хутора и поселения в
единый населённый пункт. Два других толкования названия местечка – еврейские: от
сочетаний «рош кан» («голова здесь») или «раш кан» («шум здесь»). Вероятнее всего, что
евреи являлись и его основателями. В 1897 году здесь проживало 2247 евреев (69% от
всего населения), в 1907-м – 2500, в 1930-м – около 2060 (66,1%), в 1991-м – 115 евреев. .В
июне 1905 года отряд еврейской самообороны остановил здесь начавшийся погром.
Однако 11 июля того же 1905-го в Рышканах погром всё же произошёл, в результате было
разгромлено 30 еврейских лавок и ранено 8 евреев. В первые дни нацистской оккупации в
Рышканах было расстреляно 73 еврея. Известными рышканцами являются поэт, прозаик и
публицист Мордэхай (Мордхэ) Гольденберг (1889-1941), родившийся в Згурице, но
много лет проработавший учителем в Рышканах; писатель Айзик (Исаак) Рабой (18821944), родился в Вавельском лесу Подольской губернии, детские и юношеские годы
провёл в Рышканах, где получил религиозное и светское образование, вместе с друзьями
создал еврейскую библиотеку и двухклассную еврейскую школу: с 1904 года проживал в
США; Жакоб (Жако) Гинзбург (род. в 1921 году в Рышканах) – бразильский театровед и
театральный критик, редактор, издатель, эссеист и переводчик с идиша, французского и
других языков; почётный профессор эстетики и театроведения университета Сан-Паулу;
считается одним из крупнейших теоретиков бразильского театра.
14
6. Александрены – местечко Бельцкого уезда (ныне село Сынжерейского района, центр
коммуны). Было основано в 1837 году на 900 десятинах земли как еврейская
земледельческая колония. Сведений о колонии сохранилось мало. Известно, что в 1907
году тут проживало 1275 евреев, 101 молдаванин и 36 поляков. Евреи составляли
большинство местечка до начала 2-й мировой войны. Значительтная часть евреев
Александрен (точное число не установлено) было истреблено румынами. Те немногие, кто
выжил или возвратился из эвакуации, порсле войны предпочли поселиться в Бельцах.
С названием Александрены существует некоторая путаница. Дело в том, что в
Единецком районе Молдовы тоже имеется село Александрены, которое ранее входило в
тоит же Бельцкий (Белецкий) уезд Бессарабской губернии. Энциклопедии и справочники
(в частности – РЕЭ) указывают, что здесь в ХIХ – начале ХХ веков тоже существовала
еврейская земледельческая колония, что в 1897 году в этих Александренах проживало 1190
евреев (95% всего населения), в 1907-м – 1275, в 1919-м – 350 еврейских семей (90%), в
1930-м – 1018 евреев (66,8%), в 1940-м – 300 евреев. Я всё-таки предполагаю, что речь
идёт в обоих случаях об одном и том же населённом пункте. Сравним доля начала
количество евреев в обоих Александренах в 1907 году. И там, и здесь называется одна и та
же цифра – 1275. Кроме того, в РЕЭ говорится буквально следующее: «Возникло в 1836
году (опять полное совпадение – теперь уже дат!) по инициативе губернатора Бессарабии
с целью привлечения евреев к сельскохозяйственному труду. Первыми евреями в
Александренах были переселенцы из Подольской губернии. Основное занятие –
возделывание кукурузы, перед 1-й мировой войной – выращивание табака. Мужское
население уходило на заработки в города. В 1900-х годах в Александренах была открыта
школа ЕКО («Еврейского колонизационного общества»), имелись три синагоги.
Введённая в 1920-х годах монополия на табак привела к резкому падению закупочных
цен. Евреи стали выращивать главным образом подсолнечник. В 1930-х годах. в
Александренах колонисты испытывали резкий дефицит сельскохозяйственной техники и
орудий труда. Организация ОРТ («Общество ремесленного труда») открыла здесь пункт
по прокату сельхозтехники. Руководил пунктом представитель ОРТа, студент-агроном. В
1941-1942 годах евреи Александрен были расстреляны. Начавшееся после 1945 года
возведение памятника на братской могиле погибших евреев не завершилось из-за запрета
властей.
7. Валя-луй-Влад – местечко Бельцкого уезда, ныне – в составе коммуны Думбравица в
Сынжерейском районе Молдавии. Основано в 1836 году как еврейская земледельческая
колония на 346 десятинах земли семьюдесятью еврейскими семействами; в 1839 году
здесь уже проживало 80 семейств, а вот в 1886 году количество семейств сократилось до
38. В 1839 году здесь проживало 957 евреев (100%), затем 1318 – в 1897 году (97,7%),
1385 – в 1910-м, 1281 – в 1930-м (94,5%). Первыми порселенцами Валя-луй-Влада были
евреи из Подолии. Каждой семье принадлежало около пяти десятин земли. Основным
занятием колонистов было возделывание пшеницы и кукурузы, однако многие из них
продолжали заниматься торговлей. В 1856 году евреям-колонистам была предоставлена
50-летняя льгота (вместо прежней 25-летней), временно отменявшая воинскую
рекрутскую повинность. В 1898 году из 118 семейств земледелением занимались только
82 семьи. В начале ХХ века в Валя-олуй-Владе имелось 103 двора, две синагоги,
Общественная
баня,
Общество
взаимного
кредита,
касса
взаимопомощи,
благотворительные обществап, школа. В 1920-1930-х годах действовали отделения
различных еврейских партий и организаций. Летом 1941 года местечко оккупировали
германско-румынские войска. В ночь на 7 июля 1941-го во время погрома было сождено
140 домов и убито 35 евреев (двадцать один мужчина, шесть женщин, восемь детей).
Еврейское местечко Валя-луй-Влад (названо по имени первой основательницы хутора)
перестало существовать.
8. Ганчешты – местечко Кишинёвского уезда. Согласно ЭСБЕ (1890-1907): «Ганчешты
– местечко в Кишинёвском уезде Бессарабской губернии, при речке Котельнике
15
(правильно: Когыльнике! – Д.Х.) и в 30 верстах к юго-западу от Кишинёва. Жителей – в
1890-м – 3 098, 587 дворов, две православные церкви, армяно-григорианская церковь,
четыре еврейских молитвенных дома, две школы, земская больница, меховое заведение,
заводы: винокуренный, свечной, кирпичный, три кожевенных и шесть красильных». Здесь
не указано, что в 1907 году евреев проживало в Ганчештах 1 928 человек.
«Этимологию этого географического названия (топонима), – указывает местный
ганчештский краевед Константин Смолин, – по-видимому, надо искать в древнееврейском
словаре (местечко всё же!). Хотя некоторые исследователи связывают его происхождение
с армянским языком: на армянском языке имение Манук-Бея писалось без гласных –
Гнчшт. Но Манук-бей поселился здесь только в конце ХVIII века…». И далее: «…местные
«ура-патриоты» в начале 1990-х годов на волне вседозволенности… наломали столько
дров, что исследователям будущего есть над чем посмеяться. Так, слово «Ганчешты»
(румынское Ханчешть), употребляемое почти полтысячелетия, они одним махом
переделали в Хынчешть и связали его с именем Михалчела Хынкула (Ханкула), умершего
в 1689 году и ничего общего с местечком не имевшим. Но, тем не менее, центральная
улица городка носит его имя уже много лет. Однако когда Михалчел Ханкул «засветился»
в истории как предводитель восстания служивых людей 1672 года на севере
Лэпушнянского и Оргеевского уездов, торговое местечко Ганчешты уже существовало не
менее 150 лет!».
Я могу лишь, исходя из утверждения краеведа Смолина о еврейском происхождении
названия Ганчешт, предположить, что когда-то, в ХV веке или в самом начале века ХVI,
вполне возможно здесь, на перекрёстке торговых путей, располагались трактир, или
шинка, или корчма, принадлежавшая либо немцу Ганцу (Ханцу, Гансу), либо еврею
Ганцману, либо (что вероятнее всего!), еврейке по имени Ханця (Хынця, Хонця, Хунця),
как в быту и разговорной речи называли еврейских женщин по имени Ханна (Анна). Для
сравнения могу указать также на название городка Дубоссары, которое по одной из
версий образовано от двух женских еврейских имён – Доба и Сарра (иногда в старину
еврейским младенцам мужского и женского пола присваивалось сразу два имени!)
Образование Дубоссар относится тоже примерно к середине ХV века.
9. Новые Каушаны – местечко Бендерского уезда (ныне – город Каушаны [Кэушэнь]
Тигинского [Бендерского] уезда [района] Приднестровской республики). Местечко было
основано в ХVII веке. Название связано с турецким (татарским, тюркским) словом
«кауши», что может означать вид обуви (типа ичигов), а также представителей лёгкой
кавалерии Оттоманской (Турецкой) империи в эпоху средневековья и города в
Афганистане. Один из немногих турецких топонимов на этой территории, сохранившихся
до наших дней. В 1760 голу в Каушанах проживало 611 евреев, в 1827-м – 950 (36%),
1897-м – 1675 (44,9%), в 1912-м – около 800 еврейских семей, в 1930-м – 1870 (35,1%), в
1991-м – 6 евреев. В Каушанах родились молдавско-еврейский историк Яков Копанский
(1930-2006), еврейский поэт на идиш Лев Беринский (род. в 1939 году), российский
композитор Сергей Беринский (1946-1998).
10. Татарбунары – местечко Аккерманского уезда (ныне – административный центр
Татарбунарского района Одесской области Украины). Расположено на правом берегу реки
Когильник близ её впадения в лиман Сасык. Название «Татар бунар» буквально означает
«Татарский колодец (родник, источник, ключ, фонтан)». Но уже после присоединения
Бессарабии к России в 1812 году почти вся тогдашняя «инфрастуктура» Татарбунар
начала «держаться» на евреях. Самое большое количество евреев проживало в
Татарбунарах в 1907 году – 1040 человек. Известно (согласно ЭСБЕ), что уже к середине
1820-х годов в Татарбунарах было 16 каменных лавок (магазинчиков), два питейных дома
(трактира), два каменных погреба для хранения продукции, две водяные мельницы, шесть
ветряных мельниц, одна кузница, два каменных колодца, почтовый двор, синагога, две
начальные школы, двуклассное мужское профессионально-техническое училище,
суконный завод, заведение (завод) минеральных вод, почта-телеграф. Среди
16
ремесленников отмечено восемь сапожников, девять «овчинников», четверо портных. По
этническому составу евреи занимали третье место после украинцев и молдаван, а уже за
евреями следовали болгары и русские, в том числе – «особы духовного звания»,
отставные офицеры, крестьяне, ремесленники и другие. В ХIХ веке в городке действовало
два женских и одно мужское училища, две церковноприходские школы и богадельня, а в
1908 году открылась четырёхклассная школа. Особо подчёркнуто, что «в 1860-х годах
здесь существовали таможенная и карантинные заставы (на бывшей границе с Молдавией)
и производилась значительная вывозная торговля». Татарбунары – родина известного
молдавского композитора, дирижёра, художественного руководителя первых молдавских
джазовых ансамблей «Молдгосджаз» и «Букурия» («Радость») Шико Аранова (Ишияу
Арановича, 1905-1969). В Татарбунарах долго проживал в детстве и юности известный
советский литературовед, библиограф, книговед, источниковед, историк литературы
Павел Берков (1896-1964).
11. Байрамча – местечко Аккерманского уезда Бессарабской губернии Ныне это село
Николаевка-Новороссийское Саратского района Одесской области Украины. Название,
скорее всего, турецкого происхождения, это указывает на то, что местечко возникло в
годы, когда в этих местах были турки или буджакские татары. Евреи появились в этом
селении тогда, когда оно превратилось в торговое. Известно, что в 1897 году в Байрамче
проживало 980 евреев (36,1%), в 1907-м – 1160, в 1930 – 806 евреев (29%). В 1844 году тут
была построена синагога, в 1858-м – основана «хевра кадиша» («Погребальное
товарищество»), с 1872-го функционировали два общества попечения о больных и
бедных. В 1890-м в Байрамче была открыта синагога хасидов. Раввином в 1904-1911
годах был Мойшэ Ребельский (Авинери, 1877-1944). 26-27 октября 1905 года в Байрамче
произошёл погром. В селе был организован отряд еврейской самообороны; два члена
отряда самообороны, И.М. Вольман и И.Х.Буганов, погибли. В начале ХХ века в Н.-Н.
работали еврейское обществ. уч-ще для мальчиков (св. 100 уч-ся) и частное уч-ще для
девочек.В 1920–30-х гг. в Н.-Н. действовали отд-ния разл. еврейских партий и орг-ций. В
кон. июня – нач. июля 1941 б. ч. евреев Н.-Н. была депортирована в Транснистрию. В
августе 1941 года оставшиеся евреи (около 80 человек) были расстреляны румынской
жандармерией.
12. Тарутино – местечко Аккерманского уезда (ныне – центр Тарутинского района
Одесской области Украины). Основано в 1814 году после заключения Бухарестского
мирного договора с Турцией. Есть основание полагать, что первым хозяином этого
населённого пункта стал один из наследников знаменитого помещика Тарутина,
которому принадлежало одноимённое село в Калужской области, около которого в 1812
году располагался сначала штаб российского фельдмаршала Кутузова, а затем был дан
серьёзный бой наполеоновской армии, в котором россияне одержали важную победу.
Вначале бессарабское Тарутино стало первой немецкой колонией в крае. Царское
правительство выделило колонистам в вечное и потомственное пользование по 60 десятин
земли на семью, освободило их всех от уплаты налогов на 50 лет и навечно – от воинской
повинности и воинского постоя армии. Первыми поселенцами Тарутино стали немцы и
поляки. В ХIХ веке городок быстро начал развиваться и к началу ХХ века приобрёл облик
промышленно-торгового городка, здесь работали два литейно-машиностроительных
завода, два пивоваренных завода, крупная суконная фабрика. Толчком для развития
Тарутина стала и железная дорога. Городок расположен в семи километрах от станции
Березино на железнодорожной линии Березино-Арциз-Одесса в 198 километрах от
областного центра Одесса (по железной дороге). Поселение стало экономическим и
культурным центром немцев района Аккермана, в 1904 году в нём проживало 4270
жителей, из которых немцев около 3 тысяч, евреев – 1020, остальные 250-270 человек –
молдаване, поляки, украинцы. Интересно, что уже через три года, в 1907-м, евреев в
Тарутино насчитали уже 1800 человек. В Тарутине была синагога, еврейская гимназия,
тут действовали отделения разных сионистских партий и организаций. Среди известных
17
евреев, уроженцев Тарутина, следует назвать молдавско-израильского математика
Израиля Гохберга (1928-2009), советского математика, специалиста в области
электрического моделирования, одного из пионеров развития электронно-вычислительной
(компьютерной) технологии в СССР Льва Гутенмахера (1908-1981), советского и
израильского филолога-библеиста, историка, методиста Элиэзэра Шульмана (19232006), израильско-молдавского лингвиста и публициста Мошэ (Михаила) Яновера (род. в
1922 году).
13. Згурица – местечко Сорокского уезда (ныне – Дрокиевского района Молдовы1679)
Основано в 1853 году как еврейская земледельческая колония Згурице. Одно из
толкований названия – от ивритского слова «згура», что значит «закрытое».В 1897 году в
Згурице проживало 1802 еврея (85,5%), в 1899 – 269 еврейских семей, в 1907-м – 1679
евреев, в 1930-м – 2541 еврей. В 1909 году в Згурице имелись 5 синагог, общественная
баня. С 1899 раввином в местечке был Авром-Иосиф Фризман. В 1912 году в Згурице
действовало еврейское ссудо-сберегательное товарищество. После оккупации
румынскими войсками в июле 1941 года евреи Згуриц были депортированы в
Транснистрию, где почти все они погибли. В Згурице родился Педро-Давид Шпринберг.
14. Думбравены – местечко Сорокского уезда (1726 в 1897-м, 1198 в 1930-м). Название
– от молдавско-румынского слова «думбравэ» – дубрава, густой лес. 1897 в Думбравенах
проживало 1726 евреев (95%), в 1910 – 1132, в 1930 – 1198 (87%), в 1989 – 2 еврея
15. Маркулешты – местечко Сорокского уезда. Одно из объяснений названия – что
происходит оно от ивритского слова «маркуль» – лоток (небольшой ящик для товаров у
бродячих торговцев) 1897 году в Маркулештах проживало 1336 евреев (99,7%), в 1907-м –
1662, в 1913-м – около двух тысяч, в 1930-м – 2319 евреев (87,7%). В Маркелештах
родились рав Иуда-Лэйб Фишман-Маймон (1875-1962), его сестра Ада Фишман
Маймон, д-р Мэир Котик. См. подробнее в главе VI данной книги
16. Каменка – местечко Ольгопольского уезда Подольской губернии, ныне – райцентр
Приднестровской республики (1858 в 1926 году), в 1897- 2902 (43%), в 1923 – 1558, в 1926
– 1858, в 1939 – 1283 (17,4%), в 1989 – 22 еврея
17. Вертюжаны – местечко Сорокского уезда (1047 – в 1897-м, 1834 – в 1930-м, две
тысячи – в 1940-м). См. подробнее в главе VI данной книги
18. Капрешты – местечко Сорокского уезда (1500) 1851 – 211 (100%), 1897 – 866
(86,4%), 1930-м – 1812 (90%), 1940-м – около 1500 евреев. Одно из объяснений
происхождения названия – от ивритского слова «каппур» – искупление (ср. «Иом
Киппур» – «День Искупления»). См. подробнее в главе VI данной книги
19. Рени – местечко Измаильского уезда. Объяснение топонима – не вполне чёткое и
ясное у разных авторов. Традиционно принято считать, что название этого городка
происходит от древнерусского слова «рень» в значении «отмель, низкий берег» или же
производного от него тоже древнерусского слова «рени», что означало «пристань». Я же
склоняюсь к версии, что название произошло от имени, фамилии или прозвища
итальянца, француза или болгарина мужского или женского рода. В этих языках довольно
часто встречаются подобные слова. Сравните: Рени Гвидо – итальянский средневековый
живописец (1575-1642), Рени (Рене) Эйприл (Апрель) – современный французский
художник кино, Рени Сантони – современный итальянский актёр, Рени Даймонд –
современная германская актриса, Рени – современная болгарская певица…
В 1847 году в Рени проживало 22 еврейских семьи, в 1897-м – 730 евреев (10,5%), в
1910-м – 1018 (10,6%), в 1930-м – 1201 еврей. С 1897 года раввином в Рени был Шолэм
Шайн. В начале ХХ века в Рени действовал сионистский кружок. В 1910 году в Рени
имелись синагога, еврейское кладбище. В 1920-1930-х годах в Рени действовали
отделения различных еврейских партий и организаций.
19 июля 1941 года Рени оккупировали части вермахта. В августе 1941 года около Рени
было расстреляно 18 евреев. Остальные евреи (около 300 человек) были помещены в
лагерь и 4 октября 1941-го депортированы в Транснистрию. После 1945 года часть евреев
18
возвратилась в Рени. В Рени до сих пор существует еврейское кладбище. В 2005 году тут
проживало ещё несколько еврейских семей. Среди знаменитых уроженцев городка
называются некоторые еврейские имена и фамилии. В Рени родились: партийный деятель
предвоенной Бессарабии Элеонора Советова (настоящая фамилия её была Вильдерман,
партийные псевдонимы: Вольская, Елена, Мариоара, 1903-1987, Кишинёв). Пару слов
подробностей о ней. Окончила техникум в Берлине, получив специальность техникарентгенолога. В революционном движении принимала участие с 1920 года. В 1924-1925
годах – секретарь Бессарабского обкома, в 1926-1928 годах – член Бюро ЦК и секретарь
ЦК Коммунистического союза молодёжи Румынии. В 1930-х годах – инструктор ЦК КП
Румынии по работе среди детей политзаключенных и женщин, член руководства
организаций «Женский фронт борьбы против фашизма», «Женский фронт» и других,
неоднократно подвергалась преследованиям властей. После присоединения Бессарабии к
СССР в 1940 году – заведующая отделением охраны материнства и детства Измаильского
горздравотдела, секретарь Измаильского обкома профсоюза медицинских работников. В
1941-1945 годах – на фронте, офицер медицинской службы. В 1950-х годах – заместитель
председателя исполкома Измаильского горсовета. Кроме неё, в Рени родился идишский
поэт Йосл (Иосэф) Лернер (1903-1987),
20. Пырлица – местечко Бендерского уезда (ныне – село Унгенского района
республики Молдова). Известно с ХVII века. Одно из возможных (еврейских) объяснений
названия местечка – еврейское имя и прозвище (либо фамилия) Пэрл Лэц (Пэрл – как
правило, женское имя, означающее «жемчужину», плюс шутник, балагур или устаревшее
– злодей). В 1897 году в Пырлице проживало 494 еврея (68,4%), в 1931-м – 1064 еврея
(46,3%). В 1865 году евреям Пырлицы принадлежали единственная лавка земледельческих
орудий и машин, единственная в местечке дровяная лавка. В 1882-1903 годах Пырлица
была закрыта для свободного поселения евреев. С 1908 года раввином в Пырлице был
Элья-Йосэф Каплан (1883-?). В 1912 году здесь работало еврейское ссудосберегательное
товарищество. В 1920-1930-х годах в Пырлице действовали отделения различных
еврейских партий и организаций. Еврейское население Пырлицы было уничтожено в
период Катастрофы. По не совсем точным данным, в Пырлице родился известный в
Молдавии и в Израиле писатель на языке идиш Янкл (Яков) Якир (1908-1980).
21. Болград – местечко Измаильского уезда (1222 в 1930-м) В 1897 в Б. проживало 1196
евреев (9,7%), в 1910 — 1419 (10,2%), в 1930 — 1222 еврея (8,6%) Болград, город,
районный центр в Одесской области Украины. Болград был основан в 1821 году как
уездный город в составе Российской империи. С 1856 года находился под властью
Османской империи. С 1878-го – в составе Российской империи, заштатный городок
Измаильского уезда Бессарабской губернии. В 1918-1940 – в составе Румынии, в 19401991-м – УССР. В 1897 году в Болграде проживало 1196 евреев (9,7%), в 1910-м – 1419
(10,2%), в 1930-м – 1222 еврея (8,6%).В 1869 году была предпринята попытка изгнания
евреев из Болграда. С 1870-х годов в Болграде имелось еврейское кладбище, с 1898-го
действовала талмуд-тора, с 1903-го – «Биккур холим» («Посещение больных»), с 1904-го
– еврейская библиотека. Раввинами в Болграде были: с 1894 года – Матес Моргенштерн, с
1908-го – Ицхок Мейлер (род в 1857). В 1910 году в Болграде имелось три синагоги, в
1912-го – еврейское ссудосберегательное товарищество. В 1917 году евреи Болграда
передали 100 винтовок для еврейской самообороны в Тарутино. В 1920-1930-х годах в
Болграде действовали отделения различных еврейских партий и организаций, работала
школа с преподаванием на иврите. 20 июля 1941 года румынские войска вошли в Болград.
Было убито около 400 евреев и создан лагерь для евреев из других районов Молдавии. 2
сентября 1941 года румынские войска расстреляли 126 евреев. В октябре 1941-го евреи из
лагеря (несколько сотен человек) были депортированы в Транснистрию. В 1946-м здание
одной из синагог было передано под мельницу. В послевоенные годы здесь проживало
несколько десятков еврейских семей. В Болграде в 1936 году родился филолог Вольф
Москович. С 1974 года – в Израиле. С 1976-го работал на кафедре русского и славянских
19
языков исследовательского центра Еврейского университета в Иерусалиме. В 1979-1989
годах – редактор «Большого словаря языка идиш». В 1992 году был избран президентом
Израильского комитета славистов. В том же году стал Иностранным членом АН Украины,
основателем и первым президентом Израильской ассоциации украинских исследователей.
22. Романешты – местечко Бендерского уезда (ныне – Басарабяска, до 1991 года –
Бессарабка, посёлок городского типа с 1946 года, районный центр республики Молдова.
В ХIХ – начале ХХ века – деревня Бессарабка (другое название – Романовка) Бендерского
уезда Бессарабской области. В 1897 году в Бессарабке-Романештах проживало 1142 еврея
(68,7%), в 1930 – 1995 евреев (42,5%). В 1920-1930-х годах в Бессарабке работала школа,
(директором которой был Аба Бланк, и детский сад сети «Тарбут», действовали отделения
различных еврейских партий и организаций. В июле 1941 в Бессарабке было убито 22
еврея. В сентябре 1941-го оставшиеся евреи Басарабяски были депортированы в
Транснистрию.
23. Килия – местечко Измаильского уезда (ныне – районный центр Одесской области
Украины). Существует предположение, что Килия была основана в VII веке до новой эры
в составе греческих колоний. Первые письменные источники повествуют, что Килию
основал Александр Македонский в 385 году до новой эры, назвав город именем любимого
героя древнегреческого эпоса Ахилла. Позднее Ахиллия трансформировалась в Хиллию
далее – в Киллию и, наконец, – в Килию. В XIV веке город принадлежал Золотой Орде и
был самым западным городом этого восточного государства раннего средневековья.
Килия в то время была крупным центром генуэзской торговли, где находилась
итальянская колония во главе с консулом. Известно как еврейское местечко тоже с ХIV
века. В 1827 году в Килии проживало 249 евреев (6,8%), в 1847 – 211 еврейских семей, в
1897 – 2153 еврея (18,5%), в 1910 – 3018 (20%), в 1930 – 1969 евреев. Основные занятия
еврейского населения в 19 в. – ремесла и торговля. В 1895 раввином в Килии после смерти
отца, Шабатая-Шептиля Гурвича, стал Эли-Хаим-Иосиф (1856–?). В 1910-м тут имелись
четыре синагоги, два мужских еврейских училища, общество пособия бедным евреям,
еврейское кладбище. В 1912 году действовало еврейское ссудосберегательное
товарищество. В 1913 году евреям принадлежали единственная аптека, два склада
аптечных товаров, единственная булочная, две парикмахерские, единственная прачечная,
два книжных магазина, два магазина музыкальных инструментов, 25 лавок (в том числе –
все три галантерейных, все три табачных); среди евреев числились четыре
лесопромышленника, портниха. В конце 1917 года в Килии произошёл погром, в ходе
которого городу был нанесён значительный материальный ущерб. В 1931 году в Килии
работали еврейская школа и детский сад с преподаванием на иврите. С 1930 года
раввином Килии были Натан Ланда (1880-1940). В 1920-1930-х годах в Килии
действовали отделения различных еврейских партий и организаций. В конце июля 1941
года большая часть еврейского населения Килии была расстреляна солдатами румынской
армии (на месте расстрела установлен памятник). В августе 1941 года оставшиеся в городе
евреи (281 человек) были помещены в лагерь и в октябре 1941-го – депортированы в
Транснистрию. В 1950-х годах в Кили ещё собирался «миньян». С конца 1990-х годах тут.
работает отделение «Хесэда». Действует старое еврейское кладбище. В 2002 году в Килии
проживало около 50 евреев. В Килии родились Фридрих Гринбаум (1896-1961, Москва),
микробиолог, эпидемиолог, д-р медицинских наук, крупный исследователь в области
микробиологии кишечных инфекций; а также еврейский писатель, журналист, драматург
на языке идиш Яков Ботошанский (1895-1964).
24. Григориополь – городок Тираспольского уезда Херсонской губернии (ныне –
посёлок городского типа, районный центр одноимённого района Приднестровья). Был
основан в 1792 году армянскими переселенцами из Измаила. Существуют документы,
свидетельствующие о двух версиях, в честь кого был назван этот городок. По одному
предписанию, князь Потёмкин повелел назвать новый город армян Григориополем «в
честь ангела своего», а по другому предписанию «повелел составить из селения их город
20
во имя святого Григория Просветителя всея Армении». Григориополь следовало бы
назвать, скорее всего, армянской колонией, но по количеству проживавших здесь в начале
ХХ века евреям он также может считаться и еврейским местечком. В 1850 году в
Григориополе проживало 150 евреев, в 1856-м – 164, в 1863-м – 327, в 1897-м – 832
(10,9%), в 1910-м – 1109 (12,3%), в 1920-м – 849, в 1923-м – 817, в 1926-м – 796, в 1939-м –
562, в 1991-м – около 50 евреев. В 1856 году в Григориополе имелась синагога. С 1900
раввином был Мошка Таксир. В 1910 году в Григориополе существовало еврейское
кладбище, в 1912-м – еврейское ссудосберегательное товарищество («еврейский банк»). В
октябре 1941 года евреи Григориополя (около 500 человек) были депортированы в
Дубоссары и там расстреляны. В Григориополе детские и юношеские годы провела
писательница Мариэтта Шагинян (1888-1982), откуда был родом её отец Сергей Шагинян,
врач, профессор Московского университета. Шагинян оставила автобиографические
заметки о Григориополе и о тамошних евреях.
25. Тузора – местечко Оргеевского уезда Бессарабской губернии (ныне – село Тузары
Каларашского района Молдовы). По ревизии 1847 года «Тузорское еврейское общество»
состояло из 390 душ. По переписи 1897 года здесь проживало 5153 жителя, евреев среди
них было 4593 (или 89,1%).
Девяносто первая страница
Славная часть нашей общей еврейской истории
(вместо заключения)
Когда я задумывал цикл своих статей-очерков под названием «Мир еврейских местечек
Бессарабии», то ещё не вполне сознавал, в какой именно «мир» мне предстоит
погрузиться. Лишь после создания примерно пятнадцати статей, опубликованных в
периодической русскоязычной прессе Израиля и Молдовы, я понял, что нашёл целый мир,
«исчезнувшую Атлантиду» – со своими радостями и горестями, подвигами и
предательствами, со своим особым миром и особым запахом.
Приступая к оформлению всех этих находок в единую книгу, небольшую по формату,
одновременно
информативную
и
публицистическую,
биографическую
и
лингвистическую, эмоциональную и документальную, я столкнулся с новой проблемой:
как в небольшой объём этой книги вместить так много ценного, с моей точки зрения,
материала, как заинтересовать читателя теми открытиями и теми впечатлениями, которые
я совершил сам и которыми сам проникся. И тут я понял всю конкретную значимость
знаменитого афоризма Козьмы Пруткова: «Нельзя объять необъятное!».
Тогда я решил: пусть моя книга станет мозаикой, пусть в каждой из её частей и глав
читатели найдут что-то полезное, интересное для себя. А уж если мне удалось «зацепить»
их своими находками, то при современном развитии книгопечатания, при современной
компьютеризации и энциклопедизации наших знаний читатели сами продолжат свои
поиски. И, вероятно, найдут довольно быстро то, что их заинтересовало в моей книге, о
чём я лишь упомянул, то, о чём они хотели бы узнать подробнее.
Могу в заключение сказать только одно. Еврейские местечки Бессарабии – это славная
страница истории не только бессарабских евреев – это ещё и славная страница всей
еврейской истории – та история, которая реально существала более четырёхсот лет, ушла
в небытие, но продолжает воплощаться сегодня в деяниях евреев, проживающих во всех
уголках и на всех континентах Земли. Для меня так же, как и для многих моих
совркеменников, еврейские местечки Бессарабии – родина моих умерших родителей, их
отцов и матерей, моих дедов и прадедов. Да и сам я себя продолжаю считать певцом и
уроженцем местечка. Пусть эта книга так же, как и другие мои книги: о бессарабском
Холокосте, о роли бессарабских евреев в истории Эрэц-Исраэль и современного Израиля,
о Бессарабии и её разделе Сталиным, о «больших земляках» – уроженцах Бессарабии, о
«трудармейцах» родом из Бессарабии – составят общий скромный литературный
памятник тому уникальному еврейскому сообществу, которое получило название
21
«бессарабского еврейства». И пусть расскажет потомкам о тех деяниях и подвигах,
которые совершили когда-то и продолжают совершать в наши дни бессарабские евреи!
Май 2011 года
Когда-то так казалось,
что всюду будут вечно
еврейские кварталы,
еврейские местечки.
Сады, дома, крылечки
уже давно пропали:
разгромлены местечки
и взорваны кварталы.
Потом в Стране Советов
всё, что ещё осталось:
молитвы и заветы
местечек и кварталов,
писатели, поэты,
театры и газеты, –
под гнётом и запретом,
под прессом оказалось…
Разбитые кварталы
и стёртые местечки –
души мемориалы,
что погрузились в вечность.
Адольф Берлин
А в самом конце книги предлагаю вниманию читателей мой книги стихотворение «Мир
еврейских местечек» Анатолия Кобенкова (1948-2006). Его очень любит читать на своих
концертах в последние годы Ефим Александров (Зицерман), впрочем, не всегда называя
при этом автора стихотворения:
«Мир еврейских местечек…//Печальный писатель Канович/ещё помнит его. Там до дыр
зачитали Талмуд,/там не хуже раввина собаки, коты и коровы/понимают на идиш и
птички на идиш поют;/там на каждый жилет – два еврея, четыре заплаты,/там на каждую
жизнь – по четыре погрома, по три…//Там ещё – Эфраимы, Ревекки, Мэнахэмы, Златы,/
балагулы, сапожники, шорники и шинкари.//Их скупому дыханью звезда запотевшая
светит,/их смазным сапогам – из полей палестинских песок…//Эмигранты империй,
соломоновы бедные дети,/на повозках молитв отбывающие на восток…//Дай им, Г-споди,
сил, дай им кигэлах* сладкие горы,/километры маццы и куриных бульонов
моря…//Грустно жить на земле, где еврейское горе – не горе,/трудно жить в городах, где
не все понимают меня…//Там, где даль мне поёт, там, где ночи о прошлом долдонят,/там,
где бамовский шов в прибайкальскую летопись лёг,/где услышит меня и какой мне
Канович напомнит/мир еврейских местечек со львами его синагог?//Кто мне лавку
откроет, где молятся полки о хлебе?//Кто мне Тору раскроет, которую слёзы прожгли?//
Кто укажет перстом на скрипучую лестницу в небе,/по которой однажды за счастьем
еврейским ушли/Эфраимы, Ревекки, Мэнахэмы, Златы – поэты,/балагулы, сапожники?..
Кто загрустит обо мне,/прочитавши о том, как ушёл я по лестнице этой/в мир еврейских
местечек – на родину, в небо, к родне?//»
* Кигэлах – традиционное еврейское сладкое блюдо типа пудинга или лепёшки из муки,
жира и лука, картофеля и лапши
Спасибо за внимание! Жду откликов! Ваш Давид ХАХАМ. Июль 2012 года
22