(DOCX, 179KB)
advertisement
Я очень рад, что родился, хотя не благодарен своим родителям, поскольку они — лишь инструмент моего рождения. Но инструмент, благодаря которому я родился: они мне дали такую возможность... Как я появился на свет? Моя мама жаловалась, что ей очень тяжело было меня рожать, я задом шел. Зато голова целой осталась, и все приходили смотреть, какая она хорошая... С детства я был толстый, и меня в школе дразнили. Но я научился относиться к своим недостаткам спокойно, как меня учила мама, потому что я рос без папы... В 1957 году я оказался на севере в классе, где только у парочки детей были отцы. И образ, каким должен быть мужчина, складывался из впечатлений каждого дня. А каждый день мимо школы провозили зэков, которые сидели в кузове грузовика, и над ними возвышался вертухай — стрелок охраны. Он стоял с ружьем, а другой охранник, который был из падл, стоял рядом. Еще мимо школы все время провозили кого-то хоронить с музыкой, тогда было положено борта держать открытыми, и гроб было видно. Вот такие впечатления. Отсюда и ощущение уголовной романтики, и печали, и трагедии. Я прочитал «Один день Ивана Денисовича» в 1962 или 1963 году, начинал учиться на физмате на Сахалине. Таким образом, мне было с чем сравнить, где была правда. И я знал, что, когда заключенные бежали, обязательно брали с собой кого-нибудь третьего, как «корову», на пропитание. Для меня соприкосновение с этим миром было так же ясно и естественно, как то, что родительская знакомая, гражданка Макарова, которой положено было стучать как партийному товарищу, выходила со мной на лестницу покурить, чтобы люди, сидевшие за столом, могли в 1947—1948 году поговорить свободно без нее. И она была бы чиста... И еще все прекрасно знали в то время, что корюшка лучше всего ловится у Литейного моста, потому что в Большом доме была мясорубка. Все это знали. И про блокадных людоедов все знали, и никто на себе волосы не рвал. И совсем не как теперь говорят: «Вы знаете, какое было время? Нельзя было креститься...» Но я тогда тоже жил. Сначала в семь, а затем в тринадцать лет, когда я понял, что смертен, как все, я спросил свою мать: «Зачем ты меня родила, если знала, что я умру? Какое право ты имела?» А мои дети ни разу меня не спросили, какое право я имел их родить... На самом деле они слышали, что я об этом говорил... Слышали мой ответ и знают мою жизнь. Моя жизнь послужила ответом на этот вопрос: почему мы так плохо по общим меркам живем, почему то да се... Первый раз вопрос, зачем дана жизнь, накатил на меня, когда мне было 1 семь лет. Я зашел в туалет на Петроградской стороне, что на улице Подковырова, и помимо прочего из меня вдруг стихи потекли. Я читал-читал стихи и вдруг осознал, что все, что я вижу вокруг, останется, а меня не будет. И я с такой силой дернул за водослив бачка, который был сверху, что рычаг вылетел... Потом уже и луна покатила холодом в мою сказку... В тринадцать лет я прочитал рассказ «Морской охотник» Джека Лондона, который, не решив для себя проблему смерти, покончил сам с собой, цепляясь за оптимизм. И на меня второй раз накатило. А потом в третий раз на Сахалине, когда мне уже было семнадцать лет, ночью, сидя на вокзале, у меня в голове затикало: «Если нет смысла, то зачем жить? А если смысл есть, то в чем?» И поиск смысла для меня еще долго оставался главной целью. В 1961 году на Сахалине, когда мне было семнадцать лет, однажды ночью мне пришло понимание, что если не знаешь, зачем тебе дана жизнь, то и жить незачем... Я за Библию уцепился в семнадцать лет, когда перед уходом в армию взял у кого-то из знакомых книгу без переплета, прочитал и обалдел. Как оказалось, это был роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Для меня Екклесиаст, который там кусками цитируется, стал таким ударом и откровением! А второе потрясение было уже в армии, когда, читая новеллу Сэлинджера «Фрэнни», я узнал об Иисусовой молитве и о книге «Путь странника» (точное название «Откровенные рассказы странника духовному отцу своему», изданные в 1884 году в России в типографии Казанского университета и принадлежащие анонимному автору). Именно «Путь странника» и подтолкнул меня к пониманию того, что, когда готов ученик, откуда ни возьмись приходит учитель. В АРМИИ Благодаря моему дальтонизму я не попал в школу политработников имени Кирова в Петергофе, а служил в армии на краю жизни в Киркенесском полку. Этот полк на последнем году моей службы вдруг преобразовали в полк морской пехоты, который получил название «Белые медведи», а меня перевели в другое место — в Луастари. Там, где я служил, был плакат, на котором было написано: «Воин, помни! Норвегия, член НАТО, — граница в шести километрах!» Полярной ночью танки стояли на приколе в Спутнике, но когда было необходимо, два танка располагались и в Луастари. В Луастари тогда была база морской авиации, которая несла на себе атомные заряды или ракеты. Там она начинала движение, потом здесь, в Острове, должна была садиться, а потом еще и в Киеве. То время можно считать началом морской авиации. У нас в Луастари был танкодром, и ребята со стороны Норвегии с натовской вышки все время пускали музыку: «Папарапа-папарара-ра!» Это была песня битлов «Гив ми мани». Когда мы на танкодроме включали свою 2 радиостанцию и нам командовали: «Двигаться, прицел, стрелять!», они все прослушивали и пускали свою музыку. А наши ребятки, которые сидели в кунге на горушке и следили за тем, как летают самолеты, уже знали битлов и отождествляли полет авиации не только с движением на экране локатора, но и со звуками музыки, и слушали, о чем они говорят... Крестили меня в 1944 году в Князь-Владимирском соборе в Ленинграде, но в Церковь я пришел в 1968 году. Меня Станислав Чуркин привел. А в начале 1967 года я был «междометием», потому что меня только из армии выпустили, и я еще ничего о жизни не смыслил... Тогда, в 1968 году, я начал подходить к пониманию, что смысл жизни не может решаться в самой этой жизни. Если эта жизнь конечна, то здесь смысл решаться не может. Он обязательно должен перейти в Вечность, а Вечность... как сказано, «плоть и кровь Вечности не имут». Нужно заняться душой, которая бессмертна, не из выгоды какой-то, а именно от безвыходности состояния, бессмысленности своего положения... Я начал поиск смысла, и он только лет через двенадцать стал во мне утверждаться, и только через восемнадцать или двадцать лет я пошел в священники. Не случись этого, я бы застрял в волне плюрализма. До тех пор, пока я не начал осознавать, зачем живу, до тех пор жизнь моя была как потуги, когда тебя крепит в туалете. Я даже специально засыпал иногда у своих друзей на широком подоконнике, чтобы повернуться во сне и решить проблему, вывалившись из окна... Если нет смысла жить, надо все время чем-то отвлекаться, на что-то «работать», а когда смысл появляется, тогда ты этому смыслу начинаешь «служить». И это великая вещь, но она очень долго в тебе вырастает, если нет семейного примера, уклада. В чем была моя проблема? Я в двадцать пять лет не знал, что у меня есть отец. И, возможно, поэтому мне так легко было за Боженьку зацепиться. Когда позднее меня нашла сестра по отцу Инга, которая на десять лет меня старше, и спросила: «А как же ты жил без отца?» — я ответил: «Мне так легче было найти Бога...» Когда я к ней в Черноголовку приезжал, у меня был инфаркт, но я ходил. Она потом, когда и с ней случился инфаркт, спрашивала: «Как же ты ходил, когда ты был болен?» Теперь она понимает, что преодоление и исповедание смысла важнее, чем данность, в которой ты находишься. И если это каждый человек поймет, то он ощутит себя средством для того, чтобы исполнить свое предназначение, свою задачу. Если у тебя задачи нет, то ты просто бык, перед которым красной тряпкой помахали, и ты за нею побежал. Я переученный левша. В юности я курил, рисовал и все остальное делал левой рукой. Еще легко писал левой рукой, когда поранил палец на правой руке. Сейчас я, можно сказать, «оба-полушарный» человек, судя по бороде, которая у меня явно левополушарная, потому что правая сторона бороды не 3 гуще и длиннее, чем левая... А у правши борода с правой стороны всегда растет длиннее, чем с левой. Я долго не мог понять, почему страх меня парализует и вообще унижает?.. Я как-то натолкнулся на послание патриарха Иова, которое начинается с Адама и прослеживается дальше и дальше... И, наконец, там говорится, что у Ноя было три сына: Сим должен был молиться, Хам должен был работать, а Яфет должен был воевать. Я тогда понял, что раз я отношусь к яфетической группе, я должен воевать и не бздеть! С раннего детства, с пионерского лагеря, я понимал, что нахожусь в круге исполнения каких-то обязанностей, что я не свободен. Сначала за мной следили мать и бабушка, потом школа и армия, потом милиция и все прочее... Кто только за мной не следил, и я каждый раз воспринимал, что взгляд вертухая должен быть снаружи, а внутри я что хочу, то и делаю, о чем хочу, о том и мечтаю. И при своих хилых северных мыслях на границе с Норвегией я понял, что не свободен, что я все время возвращаюсь к одним и тем же образам и не могу от них оторваться — от образов женщин, питья, жратвы, драк... Когда я прочитал труд Петра Демьяновича Успенского «Терцум органум», который был напечатан в 1914 году и попался мне в университетской библиотеке, я был потрясен тем, что камень, вынутый из стен церкви, и камень, вынутый из стен тюрьмы, это разные камни, хотя на вид и одинаковые! Я начал понимать, когда он пишет, что любое явление, которое начинает расти и подниматься, оно живо и реально. Но когда оно институализируется, то превращается в пресс и ограничение, который все давит и сдерживает. И тогда я, слава Богу, понял, что порыв изнутри, когда в тебе есть смысл существования, важнее всего! Этот порыв к Богу и есть свобода... Не зря говорят, что правда важнее истины. Ведь и формула круга составлена из набора прямых отрезков. Я понял, что правда больше истины. И больше именно тем, что человек, который за собой ощущает правду и исповедует ее, исповедует ее естественно и до конца... ЦЕРКОВЬ, В КОТОРОЙ Я СЛУЖУ Церковь, в которой я служу с 1988 года, расположена в Псковской области, в селе Теребени Опочецкого района, всего в двадцати километрах по прямой по заброшенной дороге от Пушкинских Гор и Михайловского. Называется наша церковь Воскресение Словущее. В церковном словаре на 26 сентября по новому стилю, 13 сентября по старому, написано: «Память обновления (освящения) храма Воскресения Христова в Иерусалиме (Воскресение Словущее) (335 г.)». А в «Полном церковнославянском словаре с внесением в него важнейших древнерусских слов и выражений» 4 священника-магистра Григория Дьяченко (репринтное (1993 г.) воспроизведение издания 1900 г.) сказано: «Словущее (т. е. так называемое) воскресение — так называется в простом народе день, посвященный церковию торжественному воспоминанию освящения храма, построенного Константином Великим на Голгофе в память преславнаго воскресения Христова и освященнаго собором в 13-й день сентября». То есть слово «словущее» — это НЕ именование Христа, а всего-навсего «так называемое»! Таким образом, церковь наша называется Воскресение Словущее. То есть церковь — «так называемое Воскресение»! Храм есть то, как он назван. Эта деревянная церковь была построена родом Голенищевых-Кутузовых — во второй половине XVIII века Илларионом Матвеевичем ГоленищевымКутузовым, отцом великого русского полководца Михаила Илларионовича Кутузова. Она чудом уцелела в годы революционного лихолетья и немецкофашистской оккупации этого края во время Великой Отечественной войны. В центральном приделе нашей церкви раньше висела фотография тела Иллариона Матвеевича Кутузова. Потом она была передана в экспозицию Бородинской панорамы, и если она там еще есть, то знайте, что она наша, от нас. Илларион Матвеевич пребывает под полом храма в склепе до сих пор почти нетленно. Не думаю, что он так сохранился в результате бальзамирования, скорее, это сублимация. Тело высохло — кругом песок, сухо. Кому нужно было бальзамирование? Если человеку не мешать высыхать, не будет сырых условий или чего-то еще, то он обязательно как бы мумифицируется. Поэтому архиереев сейчас так и хоронят: выкладывают могилу кирпичом, а потом, как в склеп, в пустоту вдвигают гроб с телом. Здесь так и получилось: пустота, песок, микроклимат. Что касается мощей, то для меня нетленные мощи не являются показателем святости. На Афоне, если голова (череп) начала мироточить, значит, все нормально, но тело должно истлеть. Через три года тело вынимают и смотрят: если оно не истлело, плохо — закладывают еще на два года. Традиция же мыть или перемывать кости своим предкам каждый год существовала у иудеев в День искупления грехов). Отсюда и выражение: «Перемывать косточки». Что происходит с Теребенями? Очень редко кто сюда набредает. Вот один знакомый человек сказал, что готов поставить здесь у меня вертикальный штырь-ветряк. Конструкция казалась неисполнимой, а один изобретатель исполнил. На дворе у него этот ветряк стоял и в любую погоду два киловатта электроэнергии выдавал и воду качал. Этот ветряк-конус шести метров высотой, пенопластовый, легкий, имеет крылышки и крутится в любом случае, откуда бы ветер ни подул. Но пока не получается... Энергосберегающая ситуация у нас в Теребенях могла быть решена много лет назад. Я хотел на все сбереженные деньги купить трубу и положить в ручей, сделать что-то наподобие маленькой гидроэлектростанции, чтобы она потихоньку давала каких-нибудь несколько 5 киловатт. Но ручей уже три года пересыхает... Ветряк — это другое дело, дрова — третье. На самом деле в чем тепло? Пока тебе интересно, тебе не холодно и не жарко, но как только интерес кончается, возникает проблема комфорта. В любой мороз батюшка, если он настоящий батюшка, чувствует себя хорошо. А если батюшка не может помолиться, то какой же он батюшка? БЛАГОРАЗУМНЫЙ РАЗБОЙНИК В ночь на Ивана Купалу в 2008 году из нашей церкви в Теребенях была украдена икона «Благоразумный разбойник». Были взломаны полы, убыток сделан... Зачем? Мы бы ее так дали напрокат, на гастроли или в аренду — ты насладись, подреставрируй, а потом отдай... Икона была в ужасном состоянии и требовала реставрации, но это не уменьшает ее ценности. В нее столько вложено молящимися! В иконе главное образ. Кто такой разбойник? Это — висящий справа от Христа. Имя его — Дистрис, Рах — производное от правости, то есть правосторонний Разбойник. Правосторонний Разбойник — правый композиционно по отношению к Христу — развернут головой к Спасителю. Мы все правосторонние по отношению к Христу. Когда распятые на крестах Христос и два разбойника умирали — это было максимальное противопоставление Добра и Зла. И вдруг, за несколько мгновений до смерти, правосторонний разбойник признал себя перед законом виновным и, обратившись к Христу, увидел — да это же Бог! И в его сознании произошел мгновенный переворот. Пришло откровение — это Бог, и смерти нет!.. И он стал Его умолять: «Во Царствие свое возьми меня с собой!» И Христос ответил ему: «Вот сейчас и будешь со мной». Но вынутый из объема церкви правосторонний разбойник становится левосторонним. Он становится символом Зла в этом мире. Он только Христу интересен, нам он не нужен, потому что этот разбойник в жизни человеческой ничего не сделал хорошего, только плохое, и был казнен по праву. И украсть его мог только патологически злой и глупый человек. Есть коварные люди, которые хотят распространять Зло, им и нужен разбойник. Для меня Разбойник не в образе, а в возможности даже в последний час обрести Бога... Как говорил священник Дмитрий Дудко, «разбойник — это символ России, потому что Россия в последний момент повернется в положительную сторону...». В ночь на Ивана Купалу украли символ России. Меня в 1982 году кодировал от пьянства Александр Романович Довженко, приехавший кодировать ленинградский обком, а заодно и попов, так как пьянка, становившаяся национальной бедой, компрометировала и тех, и других. Я с ним вступил в полемику, говоря, что он уничтожает в человеке эмоциональный центр, который возбуждается под влиянием алкоголя, и тогда человек начинает летать и становиться лучше и выше себя обыденного, а 6 кодировка его опять в быдло превращает. Тогда Довженко в оправдание себе сказал, что контрольный сигнальный центр запрета, который возбуждает сознание, он делает как будто тоскующим по хорошему. Человек после окончания кодировки благодаря ей самостоятельно начинает склоняться к хорошему — кто-то бросает курить, кто-то еще что-то... Но этот положительный центр в человеке без примера заложить невозможно, ведь, отказавшись от чего-то, ты не получишь гарантию приобрести что-то, у тебя только освободится место и появится возможность другой доминанты. ОТЕЦ Мой отец, болгарин Здравко Мицов, был коммунистом до мозга костей и партийным курьером. Его комсомольский и партийный стаж исчислялся с 1919 года. Он выполнял поручения в Белграде и Вене и переправлял все, что партия велела. В Белграде он отсидел срок. Там заключенным в тюрьме только Библию давали читать. А потом в 1928 году его отправили в Россию. В то время он еще был комсомольцем. Он, по-моему, был високосного 1904 года рождения и праздновал свой день рождения то ли 1 марта, то ли 29 февраля, а может быть, просто морочил людей. Когда отец прибыл в СССР, его вместе с еще несколькими болгарами по направлению Коминтерна определили на учебу в Военно-медицинскую академию. И там он специализировался на токсикологии и отравляющих веществах — это было востребовано в те времена. Когда Сталин с Коминтерном расправлялся, отца тоже забрали в Большой дом, где он провел полтора или два года. СЕМЬЯ ОТЦА Отец окончил академию в 1932 году, а в 1933 году завел семью и жил в Ленинграде, если не ошибаюсь, на Лесном проспекте. Сестра Инга родилась в 1934 году, а брат Владимир в 1938 году. Жена отца Вера была родом из приволжского городка Рыльска, и в Ленинград ее перетащил вместе со всей родней ее дядя Курдюмов, ученик академика Иоффе. Курдюмов был как раз тем академиком, который впоследствии основал Черноголовку. Он занимался физикой твердых тел — это аустенит, мартенсит, все стальные дела. Такая закольцованность. Когда весной 1941 года жена Вера с детьми поехала на родину в Рыльск, Здравко уже знал, что будет война, поэтому отправил ей телеграмму, что лето будет холодное и надо взять теплые вещи. И они там, на Волге, были в эвакуации. А моя мать после Финской кампании, в которой она участвовала медсестрой, закопала свой военный билет, чтобы, как она потом созналась, не быть военнообязанной, и устроилась на работу в Военно-медицинскую академию лаборанткой. Жена Здравко Вера тоже была там лаборанткой и до отъезда в Рыльск недолгое время работала вместе с моей матерью. Таким образом, моя мать была с ней знакома и видела ее дочь Ингу. И когда назрел 7 момент эвакуации академии, семья Здравко была уже на Волге, и он фиктивно записал мою мать как свою жену, чтобы в ноябре ее можно было вывезти в Самарканд. Так моя мать оказалась в Самарканде на роли молодой войсковой жены, где в конце концов сошлась со Здравко. В 1944 году и они завели меня. После войны, как потом мне сказали родственники и она сама позже созналась, Здравко предлагал ей ехать с ним с Болгарию, но она как будто не захотела. А я все считал, что отец умер в 1945 году, но оказалось, что он был жив. Сейчас я думаю, что такого предложения — ехать с ним в Болгарию — Здравко, возможно, моей матери и не делал. История всех этих взаимоотношений была для меня покрыта мраком до тех пор, пока Инга вдруг не узнала, что живет такой парень, то есть я, и не разыскала меня. По наводке Любови Иосифовны, работавшей там же, в Военно-медицинской академии, и бывшей весьма благодарной Здравко Васильевичу, который помог ей выбраться в эвакуацию, рассказавшей Инге о моем существовании и передавшей ей мой номер телефона, она позвонила по нему и от Петра узнала, что я живу в Теребенях. Инга позвонила мне и поинтересовалась, что я в деревне делаю. Думала, что я на пенсии жизнь коротаю. И очень удивилась, что я в Теребенях священник. Так и познакомились... Интересно, что, как мне говорили, отец был номинантом Нобелевской премии в области токсикологии, а его внук Сергей, сын Инги, который сейчас живет и работает в Бостоне, тоже выдвигался номинантом Нобелевской премии, но по физике и уже от Соединенных Штатов. Мой брат по отцу Владимир был очень похож на Здравко. По профессии он был врач. Говорят, выпивал. Первый инфаркт он пережил, а второй нет. Он умер от второго инфаркта, когда цемент на своей даче таскал. Так что его в живых уже нет, но его дочь стала хорошим кардиологом в Софии, и я ее встретил как-то в Черноголовке. РОДНЯ ПО ОТЦУ Инга, моя сестра по отцу, старше меня на десять лет, живет в Черноголовке, в городе физиков. Она книжку выпустила в память об отце на деньги своих детей. Наш род Мицовых в Болгарии закончился, там их теперь нет. А здесь продолжается... Ее муж, Владимир Кравченко, физик, еврей. Младший сын — Георгий, а старший сын — Сергей, он в Бостоне физику преподает. С ним заключен контракт, и до 75 лет они профессуру не увольняют. До отъезда в США он здесь, в России, женился на Голицыной, и от нее у него две дочки, Катя и Ксения. Но в Массачусетском технологическом институте он встретил китаянку, развелся со своей Голицыной и родил в этот раз двух мальчиков. У него от второй жены, китаянки, два мальчика — Павел и Коля. Тут две девочки, а там два мальчика. И эта новая жена тоже крестилась в Православие. 8 СЕСТРА ИНГА Моя сестра Инга крещена в Инну. Когда ее сын Сергей в 1982 году попал в аварию на машине, для нее наступили тяжелые времена. Она тогда отправилась в Троице-Сергиеву Лавру, много молилась и даже написала книгу о Сергии Радонежском, хотя биолог по образованию. И Сергей благодаря ее усилиям выкарабкался, но все это на него и на Ингу сильно повлияло. Инга стала Александра Меня возить в Черноголовку и так сагитировала народ, что там построили хорошую каменную церковь. Она очень переживала, что ее муж Владимир некрещеный, на что я ей всегда говорил: «Да брось ты, Бог не настолько мелочен, чтобы какую-то конфессию принимать или не принимать. Куда ж девать тогда всех пророков!..» На следующий год после нашего телефонного знакомства Инга с мужем Владимиром, Владиком Курдюмовым и собакой приехала в гости в Теребени. Валентина их встретила весьма холодно, а я повел их к своей мамаше, она тогда была еще в сознании и отождествила маленькую девочку 41-го года с нынешней дамой. Я смотрел на нее, как впоследствии, когда менял памперсы и замазывал пролежни, думая, как же в этом пузе я мог поместиться, смотрел на нее и думал; вот на нее надвинулось все прошлое, которое она формировала по своему усмотрению, а теперь проблеск правды, как же она к этому относится? Думаю и про себя, боюсь ли я встречи со всем своим прошлым? Принимаю ли я его? Оправдываюсь, юлю или прошу прощения и времени на исправление? Или безвольно смиряюсь: «такой уж я есть»? Или могу расширить свое сознание, свою душу и принять весь мир и смысл существования. Все это — каждодневная проверка себя и своего соответствия. И вот Инга попросила меня написать эпилог в книгу об отце. Я ходилходил, мучился-мучился, даже писать что-то начал, а потом все зачеркнул и бросил... Но Инга все тревожила меня по этому поводу, а потом попросила, чтобы я наговорил в диктофон. И когда Валентина собралась ехать в Опочку, она включила мне диктофон, и я что-то наговорил. При ней это сделать было невозможно: как известно, два медведя в одной берлоге не живут. Не помню, что я там наговорил, но Валентина послушала и сказала, что хорошо. По первому разу ей все нравится, это потом она начинает выковыривать недостатки... Теперь книгу издали, но в ней осталась только одна фраза из написанного мной эпилога: «Нас не было и нас не будет...» О ПЕРВОЙ СУПРУГЕ Моя подруга Наталья училась в десятом классе, когда мы с ней встретились. Перед тем как мне идти в армию, мы с ней решили узаконить наши отношения, но для этого нужно было разрешение райкома, потому что 9 она тогда еще в школу ходила. Так она стала моей первой супругой. Я ушел в армию 29 октября 1966 года, а запись была 28-го, так что в военном билете об этом не было и записи. В 1966 году, когда я еще служил, мне на Север пришло письмо, в котором она просила развода, потому что долго ждать меня не могла. Получив развод, она вышла замуж за какого-то космофизика и уехала с ним в Москву. С тех пор она в Москве и оставалась. Потом она вышла замуж за т. Пахомова, который экстрасенсами занимался, потом еще за кого-то и все время фамилии меняла. Когда пришло время мне рукополагаться, этот хоть и не долгий брак являлся каноническим нарушением и не давал возможности стать священником. За советом я обратился к своему следующему духовнику, отцу Василию Лесняку, который, узнав, что этот факт был более двадцати лет назад и от него детей не было и брак был не венчан, при рукоположении и «допросе» велел сказать мне, что был блуд. Так с этим блудом я и вошел в церковь. На допросе в соборе о. Олег, услышав слово «блуд», отправил меня в алтарь к архиерею, тот, отшатнувшись, послал меня обратно, и таким образом то ли умолчанием, то ли невыявлением, совсем как в большой политике, все и состоялось. Лишний раз подтвердилось, что от своих слов осудишься, а чтобы оправдаться, правда должна быть гораздо выше. О МАТУШКЕ ВАЛЕНТИНЕ Я знаю, что без моей многоуважаемой супруги матушки Валентины я бы уже давным-давно, как все мои собутыльники, помер... Если бы мы с матушкой Валентиной до сих пор не встречались в церкви, мы бы, наверное, уже давно разбежались... А так как постоянно приходится к общему знаменателю приходить, то в виде службы, то в виде исповедания, — это, слава Богу, наша скрепа. Не зря в России утром молились всей семьей, вечером молились всей семьей и за стол садились — молились. Понимали, что от Боженьки они получают все. И это состояние не только десятины, которая возвращается к Богу благодарностью, но постоянного напоминания, что Бог есть — и это все. О БРАКЕ С МАТУШКОЙ ВАЛЕНТИНОЙ Борис Муравьев, который был учеником Гурджиева и Петра Демьяновича Успенского, издал в Швейцарии три тома «Гнозиса». Ему принадлежат хорошие слова о том, что разнополюсные браки, если они не распадаются, приводят к результатам большим, чем любая эзотерическая система. Поэтому сейчас я вижу, что мы с матушкой Валентиной не только катамаран, плывущий по этой жизни, не только pro et contra, а решаем какую-то очень важную задачу, сами не понимая этого. Думаю, что в глубине души это и матушку Валентину держит рядом со мной. Вместе происходит решение проблем, и получается что-то неизвестное и неожиданное! 10 Матушка как-то мне говорит: «Была в Александро-Невской Лавре... Вижу, впереди батюшка идет, а сзади куры». А Валентина за ним не шла. Она экстремал с самого рождения. Она гимнастикой занималась у того самого тренера, который Наталью Кучинскую сделал чемпионкой, и дошла до первого разряда. Вот почему она и ощущает себя потенциальной олимпийской чемпионкой, до сих пор преодолевающей любые препятствия. В свое время она хорошо играла на фортепьяно, балетом занималась. И както раз захожу я с Валюшей в кинотеатр, а контролерша, которая билеты отрывает, мне и говорит: «А эту девочку мы знаем, мы ей «скорую помощь» вызывали, так долго она танцевала». Пять лет я Валентине голову морочил, не хотел жениться, потому что опыт уже был, знал, чем это может обернуться. А она честно следовала за мной, как на водных лыжах за катером: куда я, туда и она. Меня в ментовку забирали, и она туда. «Она меня за муки полюбила, а я ее за состраданье к ним...» Она доказала свою верность, и эта верность, которая до сих пор остается, эти ее невидимые миру слезы и есть то, на что можно опереться, что стало капиталом. СЕМЬЯ МАТУШКИ ВАЛЕНТИНЫ У меня теща была очень интересным человеком. Во время блокады была в пожарниках и наблюдателем за зажигательными бомбами, которые немцы бросали с самолетов на город Ленинград. Как-то проходящие мимо нее культурные люди сказали: «А ты знаешь, что открылся педагогический институт у Смольного? Туда собрали со всего города всех оставшихся профессоров и академиков!» И тогда она, чтобы ее отпустили, пошла сначала к одному начальнику, потом к другому и каждому сказала, что тот согласен и тот согласен, и благодаря этой маленькой хитрости оба подписали ей уход. Она поступила на два факультета одновременно: на факультет английской филологии и исторический факультет и оказалась такой женщиной, которая могла добиться чего угодно. В свое время она просто очаровала отца Валентины по фамилии Никонов. Отец Валентины чудом остался жив в Финскую войну. Он часто говорил: «Я тогда понял, что, если хочешь выжить в следующей войне, надо получить военное образование». И бросился в артиллерийское училище. Тамто, когда началась Вторая мировая война, в списках курсантов и провели линию жизни и смерти между буквами «М» и «Н». Всех, кто был в списке до буквы «М», отправили на Западный фронт, и все ребятки погибли; а с буквы «Н» — на Восточный фронт, в Маньчжурию, и многие выжили. Отец Валентины воевал в Харбине в артиллерии. Впоследствии он рыдал, когда слышал вальс «Амурские волны». После войны он получил, как и мечтал, математическое образование в Саратовском университете, там же, где и Лобачевский. У матушки Валентины со стороны отца в родословной, как ей кажется, много священников, и эти вологодские гены, возможно, у нее сохранились. 11 Во всяком случае, это мнение помогает ей в жизни соответствовать выбранному образцу. Ее двоюродный дедушка был последним настоятелем и первым директором музея Кирилло-Белозерского монастыря. Он не перевертыш, но пошел на эту должность и демонстрировал лояльность к властям исключительно для того, чтобы сохранить и спрятать монастырское достояние... (Интересно, куда оно делось?) Между Кирилло-Белозерским и Ферапонтовым монастырями есть деревня Никоновка. Оттуда, как говорил отец матушки Валентины, и пошла вся их родня, все Никоновы. То есть все Никоновы — родственники. КРУГ ЧТЕНИЯ Я Клиффорда Саймака до сих пор люблю, хотя уже давно не читаю, вспомню — и на душе светло. Клиффорд Саймак для меня свет в окошке. Если грустно, читай Каттнера, хочешь быть добрым — читай Саймака. Настолько много проблем у них решено, и человеку предлагается выбор, какие ценности исповедовать... Но это западная фантастика, а нашу литературу можно читать всю, но на правах единоверца и современника, необходимо вступать в постоянную полемику и иметь на все свой взгляд, свое мнение, благо все твое и ты имеешь право. О ПЕЛЕВИНЕ Я всего изданного Пелевина, наверное, читал. Его книги такая штука, как играть в косынку, как водку пить... Когда начинаешь читать, не можешь остановиться, а когда закончил, уже не возвращаешься. Азарт есть, драйв есть, а вспомнить что или опереться не на что. КРУГ ФИЛЬМОВ Вот стою я как-то в магазине, выбираю диски старого кино. И женщинапродавец ходит вокруг меня и ворчит: «Вроде бы бомж, но ветровка приличная...» А через несколько лет вхожу я в магазин на Петроградской и опять вижу ее, и она меня приветствует: «Здравствуйте, я вас узнала!» А я ей говорю: «Как вы меня узнали, по бороде?» — «Нет, по вашему выбору, в этом отделе никто никогда не бывает...». Я уже третий год — третий! — не могу найти фильмы «Генерал Делла Ровере» и «Чайки умирают в гавани». Еще не могу найти фильм «Любовники из Тирюэля»... Хотелось бы всю Ирену Папасс с «Электрой», «Антигоной», «Ифигенией». У меня есть список. Я все время хочу, чтобы люди формировались не только в героическом образе, а в таком, в каком они могут сформироваться естественно. Но если они осмысленно пойдут к выбранной цели, то обязательно встретятся с теми трудностями, которые их изменят. И этим определен мой выбор фильмов, вернее, проверка прошлого интереса, что-то вроде исповеди о том, что поманило, и насколько это было правильно 12 и реально, и как оно соотносится с сегодняшним. Помню, как однажды я ехал от мощей Александра Свирского в троллейбусе из церкви Веры, Надежды, Любви и матери их Софии. И два молодых паренька с беджиками на меня пристально смотрели, потом мы вышли из троллейбуса, и оказалось, что эти пареньки мормоны и приехали сюда, в Санкт-Петербург, проповедовать. А наши ребята в восемнадцать лет выучили бы чужой язык и отправились бы в другую страну миссионерами? Я вышел и заглянул в музыкальный магазин «Роклэнд», чтобы купить сыну Пете кассету Лестера Янга. И тут продавец поднялся из-под прилавка, увидел меня и остолбенел, как ребенок, когда впервые видит Деда Мороза. Он, похоже, был в полной уверенности, что увидел наконец настоящего рокера и что у меня за дверями стоит мотоцикл «Харлей-Дэвидсон» или, на худой случай, BMW. Когда я начал слепнуть, я стал больше музыку слушать. А во время службы матушка Валентина мне снаружи алтаря записочки зачитывала, потому что я их не мог прочесть, не видел... С этими записками была проблема, а текст службы я помнил. Когда благодаря Георгию Николаевичу Василевичу мне глаза прооперировали и я стал хорошо видеть, я не очень-то знал, что с этим зрением теперь делать. Ведь я уже было приготовился к тому, что, как в кинотеатре, сначала мне свет выключат, потом звук выключат, и так постепенно я перейду в другое состояние. А оказалось, что еще нужно долго жить — не то что все проблемы уже решены... Когда меня инфаркт пробил, мне сын Олежка сказал: «Папа, не бойся умирать, мы выживем». С одной стороны, слышать это радостно, а с другой стороны, немного обидно... Выполнение предназначения дает не только удовлетворение — ты сделал то, что мог, и, как говорил Ф. М. Достоевский про старца Зосиму, «отшел как колос к снопу». Так вот, если ты на своем уровне не сделал все, что мог сделать, это и будет грехом. Если ты зверя убил, а не съел, то сделал плохо. А если убил и съел и сделал доброе дело, то все нормально. Ты не зря его убил!.. Кто-то в старости, а кто-то уже в молодости задумывается о пенсии. Вот инвалид Юра, наш прихожанин, который звонит на колокольне, получает пенсию пять тысяч рублей, но ему выплачивают только три тысячи с небольшим. Остальное остается в том государственном заведении, где он фактически не живет. У меня пенсия в два раза меньше, чем у него, но я не жалуюсь, ведь не ради пенсии живет человек... А большинство искусственно ставит себе эту цель. В Китае, к примеру, нет пенсии — там люди сами себе зарабатывают, когда живут не только по привычке. Вот молодой китаец и жалуется, что ему двух бабушек и двух дедушек еще нужно содержать. Утверждают, что священник — это тот, кто находится между Богом и 13 человеком: соединяющее звено. На самом деле матушка подтвердит, что я не смогу и мне абсолютно не хочется быть промежутком между Богом и человеком, но я хочу вытащить человека лицом к лицу с Богом... О ВОЗМОЖНОСТИ ВОЗВРАЩЕНИЯ Так получилось, что у Владыки Санкт-Петербургского и Ладожского Котлярова, который меня рукоположил еще будучи архиепископом во Пскове, мы в один день родились, но в разные годы, секретарь Куксевич както предлагал матушке Валентине вернуть меня обратно в город, но я еще на втором году служения здесь, в Теребенях, думал: «Возвращаться в город или не возвращаться?..» В Псков меня звали, в Новоржеве обещали квартиру трехкомнатную, в Гатчине церковь была мне приготовлена... А между тем я понял одно — либо за деньгами я иду, либо за известностью, либо, прикрываясь женой, за комфортом. Но если Бог есть, то Он всюду, а если Его нет, то Его нет нигде. И это проблема, которая требует утверждения. Эта проблема может решаться на уровне Христа — Его примером, что ты тоже за Ним следом пошел, врешь ты или не врешь... Ведь Он не имел ничего. А Бог невидим, непознаваем, неощущаем, как ты о Нем узнаешь? Никак. Потому что это как земное притяжение, которое только в XVIII веке Ньютоном было опосредовано, а на самом деле было всегда. Я говорю, земное притяжение главнее воздуха: если бы не было земного притяжения, где бы ты был? И ты бы улетел, и воздух улетел! Земное притяжение нужно, но притяжение к Боженьке, раз ты живешь, нужнее, и оно в каждом человеке должно вырабатываться самостоятельно. Я не пытаюсь вербализовать свои чувства, понятия, отношения... Я уже вполне как ребенок живу. У меня нет конкретных ответов наподобие таблицы умножения на задней странице в школьной тетрадке. Там ответы даны для того, чтобы легко складывать числа, чтобы получилось умножение. И что такое — умножить? Умножить — как прибавить? Или УМНО ЖИТЬ? Что это на самом деле такое? Дело в том, что даже машина, самолет, ракета не двигаются бесцельно, ведь нужно знать, куда ты идешь, едешь, летишь... Если ты не знаешь, то «зачем такая дорога, которая не ведет к храму», к Богу? 14
