История жанра Петр Купершмит (Доктор Фелл) “Запертые комнаты” и другие невозможные преступления

Петр Купершмит
(Доктор Фелл)
История жанра
“Запертые комнаты” и другие невозможные преступления
Я попытаюсь рассказать, как зарождался сей удивительный жанр, с чего все начиналось, кто
первым дерзнул поставить своего героя перед неразрешимой задачей. Мы с вами пройдем
длинный путь: с ноября 1838 года, когда вышел рассказ Джозефа Ле Фаню “Эпизод из тайной
истории ирландской графини”, до наших дней. Я расскажу об авторах, работавших в этом жанре, о
трюках, которые они использовали (не раскрывая секрета произведения). Есть среди них мэтры
детективного жанра, хорошо известные русскоязычному читателю (А.Кристи, Э.Квин, Э.Уоллес,
Э.По, А.Конан-Дойль), а есть авторы, знакомые только “узкому кругу” (Э.Макклой, Э.Хоч). Я
расскажу и о писателях, чьи вещи не переводились на русский язык (полузабытый К.Роусон и его
великий Марлини, наш современник француз Поль Альтер), и о многих, многих других.
Отдельная страница, будет, конечно же, посвящена лидеру, “маэстро запертой комнаты” ДЖОНУ ДИКСОНУ КАРРУ.
И, наконец, самое главное: у этой истории есть начало, но нет конца. Так как все новые и
новые авторы вносят свой вклад в этот удивительный жанр - ДЕТЕКТИВ НА ГРАНИ
ВОЗМОЖНОГО.
Викторианцы (1838 - 1889)
Викторианцы (1890 - 1901)
Второй период (1902 - 1929)
Джон Диксон Карр - “Маэстро невозможного преступления”
Другие авторы “золотого века”
Дополнительные авторы золотого века
От золотого века к современникам (1943 - 1968)
Современные авторы
Викторианцы (1838 - 1889)
Первой, полностью созревшей детективной историей, принято считать повесть,
опубликованную в Филадельфии в 1841 году, в апрельском номере журнала “Graham’s Magazine” рассказ Эдгара Аллана По “Убийство на улице Морг”. Эта точка зрения неоднократно
оспаривалась. Конечно же, “Убийство на улице Морг” - не первое произведение, в котором есть
все составляющие детектива: сыщик плюс доверенное лицо (пара, которую впоследствии стали
именовать “Холмс-Ватсон”), преступление и решение проблемы умозаключением (работой
“маленьких серых клеточек”). Но это первое произведение о “невозможном преступлении в
запертой комнате”. Проблема, стоящая перед сыщиком, заключается в том, что после убийства,
нет очевидной возможности выйти из комнаты, в которой совершенно преступление. Все двери и
окна надежно закрыты изнутри и ключи от дверей находятся в дверных замках. Даже дымоход
блокирован телом жертвы. И, несмотря на то, что преступление казалось невозможным, Дюпен
находит решение задачи. (Спустя некоторое время Layra Riding подверг детальному изучению
решение Дюпена и продемонстрировал практическую невозможность совершить такое
преступление. Но, однако, эта хорошо продуманная шутка никак не влияет на гениальное решение
героя Эдгара По).
В эссе под названием “A Ghost Hauting America” (“Призрак, преследующий Америку”) из
великолепного сборника “In The Queen’s Parlor” (“Приемная Королевы” - “Приемная Квина” обыгрываются значение слова Queen и псевдоним писателя) Эллери Квин перечисляет не менее
шести основных новшеств, которые появились в “Убийстве на улице Морг”. На первое место он
ставит то, что убийство свершилось в “герметически запертой комнате”. Однако в этот раз Эллери
Квин ошибся! Понятие “тайна запертой комнаты” ввел в детективный сюжет не Эдгар По.
Впервые его использовал известный ирландский писатель Joseph Sheridan le Fanu (Джозеф
Шеридан Ле Фаню). В ноябре 1838 года в “Dublin University Magazine” вышел рассказ “A Passage
in the Secret History of an Irish Countess” (“Эпизод из тайной истории ирландской графини”). Этот
жуткий рассказ, который, судя по всему, был переиздан в сборнике под названием “Записки
Перселла” (“The Purcell Papers”), начинается описанием нераскрытого ранее убийства в запертой
комнате. В следующих строках содержится сообщение, что и героиню рассказа почти постигла та
же участь. Но героиня выжила и сумела объяснить секрет. Разгадка совершенно отлична от идеи
Э.А.По. Сознавая новизну этого сюжетного хода, Ле Фаню использовал ее с другими героями в
повести “The Murdered Cousin” (“Убийство кузена”). Она вышла в сборнике “Ghost Stories and
Tales of Mystery”(“Рассказы о призраках и загадочные истории”) в Дублине в 1851 году. Сегодня
этот сборник является библиографической редкостью.
Но даже после этого писатель не отказался от полюбившегося трюка! Он снова использовал
его в 1864 году в своем пятом романе “Uncle Silas” (“Дядя Силас”). Роман переведен на русский
язык. По мнению исследователей творчества Ле Фаню, “Дядя Силас” является лучшим или одним
из двух лучших романов писателя. Второй - это “Дом у кладбища” (“The House by the
Churchyard”), в котором кроме загадки запертой комнаты писатель вывел одну из самых
знаменитых злодеек в беллетристике - мадам Де Ла Ружьер (Madame de la Rougierre). Это
единственный детективный роман из викторианской эпохи, который является читабельным в наше
время без всяких скидок и ограничений. Живя отшельником, Ле Фаню продолжал писать
“романы-тайны” вплоть до своей смерти в 1883 году, но только в одном использовал “запертую
комнату”, хотя и не явно. Это трехтомник “Потерянное имя” (“A Lost Name”) 1868 год, довольно
неплохой роман, хотя и не дотягивающий до уровня “Дяди Силаса”.
Мы не знаем, наткнулся ли Э.По на первую “невозможную” загадку Ле Фаню и увидел, как
можно разработать идею, введя в повествование гениального сыщика Дюпена, или эти два
талантливых человека пришли к данной идее независимо друг от друга. В любом случае тема
“запертой комнаты” пришла в литературу, чтобы остаться в ней навсегда. С тех пор ее
использовали многие, и как минимум трое из них, публиковавшихся между 1852 и 1868 годами,
являлись авторами достаточно высокого уровня.
В февральском номере издаваемого Ч.Диккенсом журнала “Household Words” был напечатан
рассказ Уилки Коллинза “Ужасно странная кровать” (“A Terribly Strange Bed”), в которой герой
избегает ужасной смерти в запертой комнате и указывает жандармерии на “дьявола в машине”,
который почти сумел убить его. Рассказ был опубликован в антологии “После тьмы” (After Dark”)
за 1856 год. Впоследствии он перепечатывался много раз и был использован, как минимум двумя
плагиаторами.
Первый - “Странная история” (“An Odd Tale”) Г.Бартона Бейкера (H.Barton Baker) появился в
абсолютно забытом сегодня журнале “Рождественский ежегодник” (“Christmas Annual”) в 1883
году, причем в дни публикации рассказ был очень популярен. Вторым, как указывает Майкл Инес
(Michael Innes), был рассказ “Постоялый двор двух ведьм” (“The Inn of the Two Witches”), автором
которого был никто иной, как Джозеф Конрад.
Рассказ “Брильянтовые линзы” (“The Diamond Lens”) Фиц-Джеймса О’Браена (Fitz-James
O’Brien) был впервые напечатан в январе 1838 года в американском журнале “Ежемесячный
Атлантик” (“The Atlantic Monthly”). Автор, родившейся в Ирландии, но обосновавшийся в
Америке, изобрел новый хитроумный способ, как выйти из запертой комнаты невредимым, но
использовал ее не в чистом детективе, а в истории, ставшей классикой научной фантастики. Хотя
О’Браен не включил в рассказ героя-детектива, его большой друг Томас Бейли Элдрич (Thomas
Bailey Aldrich) сделал это в 1862 году - году, когда О’Браен был убит во время гражданской войны
в США, в которой он сражался на стороне южан. “Out of His Head” Элдрича это хороший роман в
эпизодах, представляющий возможно первого по настоящему эксцентричного детектива Пола
Линда (Paul Lynde). Сложилось так, что он стал последним англоязычным романом того периода
на тему “запертой комнаты”. Наступило затишье. Но жанр “невозможного преступления” взяв
мощный старт, навсегда занял свое место в детективной литературе.
Однако в Европе картина была другой. В Германии в 1858 году была издана странная книга
под названием “Nena Sahib”. Автором был немец по национальности Герман О.Ф.Гёдше (Hermann
O.F.Goedsche), писавший под псевдонимом сэр Джон Ретклиф (Sir John Retcliffe). Эта длинная и
не всегда интересная история полна сильного критицизма в адрес английской колониальной
политики в Индии, и детективного содержания там крайне мало. Но, тем не менее, в романе
содержится подробное описание убийства в запертой комнате с решением столь простым и
привлекательным, что реальный преступник воспользовался им в 1881 году. (Но ему это не
помогло, и он попал в руки полиции).
Франция всегда дарила миру писателей с любовью и способностями к историям с
невозможными преступлениями. В те ранние дни зарождения детектива двум французским
авторам выпала возможность установить планку. Первым был Эжен Шаветт (Eugene Chavette) с
романом “Спальня преступлений” (“La Chambre du Crime”, 1875 год). Длинное, многословное
повествование, типично викторианской сложности, не было переведено ни на один другой язык
мира. Позже, в 1888 году был издан короткий рассказ знаменитого писателя Викториена Сарду
(Victorien Sardoy) “Черная жемчужина” (“The Black Pearl”). В нем сыщик сталкивается с кражей из
запертой комнаты вместо почти обязательного для детективного сюжета убийства. История
рассказана хорошим языком от лица детектива Корнелиуса Помпа (Cornelius Pump). Предлагаемое
решение хотя и очень остроумно, но вряд ли реально. Рассказ можно найти в “Трех романсах”
(“The Romances” Brentanos, 1888) и “Львиной шкуре” (“Vizetelly”, 1889).
Викторианцы (1890 - 1901)
Вплоть до 90-х годов девятнадцатого столетия художественные журналы были наполнены
множеством “сенсационных” рассказов о жестоких смертях в ловушках, сверхъестественных
отравлениях и дьявольских машинах. Но в последнее десятилетие позапрошлого века детективная
составляющая “тайны запертой комнаты” вновь выступает на первый план. Почин положил
Израэль Зангвил (Israel Zangwill). Он придумал абсолютно новый вариант объяснения
таинственного преступления в запертой комнате. Это была написанная в 1891 году книга “Тайна
большого лука” (The Big Bow Mystery). События в этом произведении происходят в восточной
части Лондона, которую автор хорошо знал. Слово “Лук” относится к названию района
британской столицы и никоим образом не связано со стрельбой из лука. Это произведение имело
огромный успех, хотя основную славу автору принесло не оно, а новеллы из жизни евреев.
Вторым стал рассказ “Пестрая лента” Артура Конан-Дойла, вышедший в 1892 году, в котором
великий сыщик сталкивается с проблемой “запертой комнаты” и зловещим доктором Гримсби
Ройлотом. Рассказы о Шерлоке Холмсе были очень популярны, их печатал The Strand Magazine.
Невозможные преступления не однажды привлекали внимание писателя. В качестве примера
можно привести неопубликованный рассказ об исчезновении некоего мистера Филимора. В
дальнейшем, маэстро “запертой комнаты” Джон Диксон Карр в соавторстве с сыном
А.Конан-Дойла, Адрианом Конан-Дойлем напишут несколько рассказов - продолжение
приключений великого сыщика.
Артур Конан-Дойл внес заметный вклад в бесконечную детективную сагу. В 1894 году в
очерке “J.Habakuk Jephson’s Statement” (“Сообщение Хебекука Джефсона”) была предпринята
попытка рационального объяснения самой знаменитой тайны всего времени - тайны Marie Celeste
(“Марии Целесты”). Это судно было найдено в 1872 году без единого человека на борту. Очерк
был воспринят как подлинный, журналистский материал. Сила таланта писателя заставила
читателей поверить в реальность написанного.
Одна из интересных попыток объяснить тайну была предпринята в рассказе The Yellow Cat
(“Желтый кот”) Wilbur Daniel Steele в 1918 году.
В августе 1898 года в The Strand Magazine был опубликован рассказ The Story of the Lost Special
(“Исчезнувший курьерский поезд”). Тайна заключалась в пропаже поезда на коротком участке
пути между двумя станциями. Причем следующий за “специальным” обычный поезд пришел в
станцию назначения строго по расписанию, и никто из его пассажиров не заметил по пути ничего
необычного. “Это безумие. Может ли в Англии средь бела дня при ясной погоде пропасть поезд?
Паровоз, тендер, два пассажирских вагона, пять человек - и все это исчезло на прямой
железнодорожной линии”.
Интересно, что в этом рассказе сыщик не назван. Однако в нем цитируется письмо некого
“дилетанта-логика”, который полагал, что, если откинуть различные невозможные варианты, то
тот, который останется, хоть он и невероятный, и есть истинный. Помните, кто неоднократно
высказывал нечто подобное?
В последствии идею “исчезающего поезда” использовали Leslie Lynwood, Melville Davisson
Post, August Derleth и Эллери Квин. Причем последний пошел дальше, в его повести
“Божественный светильник” пропадает целый дом.
Но вернемся в викторианскую эру. Остается позавидовать фантазии авторов, которые
обыгрывали ситуацию с пропажей поезда в различных вариациях.
В этот период было также опубликовано множество рассказов и повестей о других формах
невозможных преступлений. W.H.Stacpoole в рассказе The Manufacturer (1897) и L.T.Meade вместе
с Robert Eustace в Mystery of the Strong Room (1899) писали о кражах в невозможных условиях.
L.T.Meade и Robert Eustaсe создали цикл рассказов о приключениях Джона Белла (John Bell),
который занимался различными колдовскими и другими сверхъестественными преступлениями.
Джон Белл начал свою карьеру в сборнике рассказов Master of Mysteries (Мастер тайн, 1898), а
последнее его дело описано в рассказе The Oracle of Maddox Street (1904). Так же в эти годы в
сборнике “Приключения инженера” (The Adventures of an Engineer) был напечатан рассказ
Weatherby Chesney “The Horror of the Folding Bed” c необъяснимым исчезновением изобретателя и
последующей разгадкой тайны.
Женщины не отставали от своих собратьев-мужчин. Ада Кембридж (Ada Cambridge) в повести
“В полночь” (At Midnight), написанной в 1897 году, описывает страшную историю исчезновения
человека. Этим она подтвердила, если это требовалось, мрачные стороны жизни женщины
викторианской эпохи.
И, пожалуй, закончим обзор эпохи двумя романами, каждый из которых по-своему необычен.
Первый - The Justification of Andrew Lebrun (1894), который написал Frank Barrett, соединил в себе
тайну, драму, расследование и даже научные факты. Это один из ранних примеров исчезновения
из запертой и охраняемой комнаты - лаборатории. Жертва - прекрасная дочь странного ученого,
работавшего там. Очень необычная и интересная книга с великолепным решением проблемы
“запертой комнаты”.
Невозможное преступление, описанное Louis Zangwill в произведении A Nineteenth Miracle
(1897) также очень необычно. Человека смывает на глазах у свидетелей с борта парома идущего
по каналу и практически одновременно его тело падает через верхнее окно некой студии в
Лондоне. В этом произведении детективная фабула перемешана с романтической интригой,
решение почти разочаровывает, но фантазия автора изумительная.
Итак: викторианская эпоха, которую открыли Ле Фаню и Э.А.По завершилась не менее
маститыми авторами - Израелем Зангвилом и А.Конан-Дойлем. Тема “запертой комнаты” заняла
достойное место в детективной литературе.
Второй период (1902 - 1929)
Журнал The Strand Magazine, в котором печаталось много хороших рассказов, в мартовском и
апрельском выпусках 1903 года опубликовал повесть, открывшую новый этап в детективной
литературе о невозможных преступлениях. До этого тайна такого преступления в основном
касалась “запертой комнаты” - в разных вариациях. Убийство, кража – в любом случае главным
был способ, которым преступник покинул помещение, запертое изнутри. Samuel Hopkins Adams
(Самуэль Гопкинс Адамс) создал эффект “запертой комнаты” на открытом пространстве, без
всякой привязки к закрытым изнутри дверям и окнам. Собственно говоря, место действия рассказа
The Flying Death - это пляж. Перед сыщиком не стоит проблема, как преступник вышел из
запертой комнаты. Ее там просто нет. Эффект “невозможности” достигается тем, что нет никакой
возможности покинуть место преступления, не оставив следов на песке. Но именно это
произошло. Строго говоря, Адамс не был первым, кто использовал эту идею. Десятью годами
ранее Maxwell Scott описал нечто подобное в рассказе для детей старшего возраста. Более того,
как когда-то Ле Фаню, он на этой основе написал роман. Заслуга Адамса в том, что он первым
использовал эту идею для построения самостоятельного детективного рассказа.
Естественно, что вскоре не замедлили появиться и другие авторы, которые обыгрывали
подобный фокус. В 1906 году вышли два произведения, которые по странному совпадению даже
назывались почти одинаково “Летающий человек” и “Человек, который умел летать”. Их авторами
были Alfred Henry Lewis с The Man Who Flew (U.S) и Oswald Crawfurd (The Flying Man). В обоих
речь идет об убийстве и последующем исчезновении преступника с места преступления. И там, и
там действие происходит зимой на заснеженной площадке, причем убийца не оставляет следов на
снегу. Crawfurd использовал в своем произведении знаменитую английскую легенду о
мистической личности по имени Spring-Heeled Jack, который мог прыгать на огромные
расстояния. Идея прижилась! Забегая вперед, упомяну, что в 1935 году Д.Д.Карр использует этот
вариант в знаменитом “Пустом человеке” (“Три гроба”). Но об этом позже.
В 1905 году в журнале The Penny Pictorial Magazine, который был далеко не так престижен, как
маститые The Strand и Pearson, вышла серия из шести рассказов. Эти опусы, хоть и
соответствовали уровню журнала, тем не менее, заслуживают нашего внимания, как наиболее
ранняя попытка написать серию рассказов, объединенных одной темой: кажущаяся
невозможность рационального решения стоящей перед сыщиком задачи. Они принадлежат перу
Мансфильда (Mansfield), писавшего под псевдонимом Huan Mee, и не являются самыми удачными
его произведениями. Честно говоря, проблемы, которые описываются в этих рассказах, намного
более интересны, чем способы их решения. Но все-таки эти первые попытки имеют определенную
историческую ценность, о чем говорит тот факт, что они впоследствии были опубликованы еще
раз в 1980 году безрассудно смелым британским издательством Ferret Fantazy.
Другим главным действующим лицом этого периода был американский журналист,
почитавший творчество Ле Фаню и, видимо, поэтому, взявший себе французское имя Jacques
Futrelle (Жак Фатрелл). Он один из самых плодовитых авторов рассказов о невозможных
преступлениях. С его главным героем, профессором Аугустом Ван Дасеном, которого автор
называет Thinking Machine (“Мыслящая машина”), мы знакомимся в рассказе The Problem of Cell
13 (Загадка камеры № 13). Рассказ очень часто включали во всевозможные антологии лучших
детективов. “Мыслящая машина” смог объяснить, с помощью какого трюка человек смог
выбраться из охраняемой тюремной камеры. Блестящая фантазия автора выразилась во множестве
других рассказов, где он описывал все новые и новые виды невозможных преступлений или
вносил изменения в придуманные ранее способы. Как только он не расправлялся со своими
жертвами! В Деле о таинственном оружии (The Case of the Mysterious Weapon) он высасывал весь
воздух из их тел, в Доме, который был (The House That Was) пропадали дороги и дома, в
Похищении ребенка миллионерши Блейс (Kidnapped Baby Blace, Millionaire) следы на снегу,
внезапно обрывались – словно несчастное дитя растворилось в воздухе. В одной из своих лучших
повестей Призрачный автомобиль (The Phantom Motor) Фатрелл описал исчезновение машины с
охраняемого участка дороги с одним единственным выездом. Мы можем только представить,
сколько мог бы еще написать этот замечательный мастер, если бы не произошла трагедия: спасая
других, Жак Фатрелл погиб на “Титанике” в 1912 году.
Другие авторы этого периода также внесли свой вклад в обсуждаемый нами поджанр
детективной литературы. Melvin L.Severy в 1904 г. опубликовал The Darrow Enigma - рассказ об
убийстве тайного агента в полной людьми аудитории. В 1905 году молодой журналист Эдгар
Уоллес (Edgar Wallace) основал свое издательство The Tallis Press и издал первый свой рассказ
The Four Jus Men (в русском переводе “Четверо справедливых”). Рассказ специально был
напечатан не до конца, и читателям предлагалась найти правильное решение. Победитель получал
приз в 500 $. Речь в рассказе шла об убийстве в запертой комнате. Неожиданностью для издателей
стало то, что множество читателей нашло правильный ответ. Это серьезно ударило по
финансовому состоянию The Tallis Press. Однако Уоллес будучи довольно энергичным человеком,
сумел выйти из этого трудного положения и написал еще множество произведений, в том числе о
невозможных преступлениях.
“Тайна желтой комнаты” (The Mystery of the Yellow Room) одного из классиков произведений
о невозможном преступлении была издана во Франции в 1907 году и переведена на английский
язык в 1908 году. Французский журналист Гастон Леру (Gaston Leroux) представил на суд публики
Жозефа Рулетабия (Joseph Rouletabille). В этом романе главное даже не то, что Леру придумал
новый вариант преступления в запертой комнате, а в том, что само произведение написано в ранее
не применявшемся стиле, в стиле журнала или газеты. Леру использовал новый способ разделения
текста, давая названия главам, как передовицы колонок. Такие названия глав, как “В которой
начинаешь ничего не понимать” или “Человек, словно тень прошел сквозь ставни” были новинкой
в литературе. Идея имела большой успех. Д.Д.Карр считал этот роман одним из лучших романов о
запертой комнате и признавал, что он оказал немалое влияние на его собственное творчество.
Ж.Рулетабий действовал еще в нескольких романах автора, но среди них не было ни одного такого
же удачного, кроме, пожалуй, романа “Духи дамы в черном”.
Другим любимым героем Д.Д.Карра был вездесущий сыщик Гамильтон Клик (Hamilton Cleek).
К невозможным преступлениям имеет отношение рассказ Человек, у которого было сорок лиц
(Man of the Fоrty Faces) Томаса Ханши (Thomas Hanshew). Новеллы о приключениях Клика
составили несколько томов.
О следующем, 1911, годе Э.Квин говорит, как о годе, в котором произошло чудо. Имеется в
виду выход в свет сборника “Неведение отца Брауна” (Innocence of Father Brown) уже известного в
то время Г.К.Честертона (G.K.Chesterton). Приключения отца Брауна вначале публиковались в
журнале Cassell’s Magazine. Затем они были собраны в пять сборников. Скромный и обаятельный
священник-сыщик довольно часто сталкивается с невозможными преступлениями,
изобретательность Честертона поражает. Следом за первым вышли еще два сборника:
“Недоверчивость отца Брауна” (The Incredulity of Father Brown, 1926) и The Club of Queer Trades. В
последнем нужно особо отметить рассказ Крылатый кинжал (Dagger with Wings).
Следующим автором, внесшим свой вклад в развитие литературы о невозможных
преступлениях, была Кэролайн Уэллс (Carolyn Wells) – не столь яркая, как Честертон, но зато
плодовитая. Первый ее детективный роман с частным детективом Флемингом Стоуном (Fleming
Stone) под названием The Clue вышел в 1909 году. В третьем своем романе The White Alley (1912)
писательница опробовала перо в описании убийства в запертой комнате. И это ей явно удалось. В
течение следующих тридцати лет она написала около ста произведений и около двадцати из них о невозможных преступлениях. Никогда ранее женщина-писательница не уделяла столько
внимания этому жанру.
Начало первой мировой не могло не оказать влияние на литературу и, в частности, на
детективную: выход новых книг замедлился. Но все же годы войны оказались не совсем
бесплодными. Отметим два произведения. Одно из них, “Спрятанная маска” (The Hidden Mask,
1914), написанное C.Guise Mitford, издало терпящее финансовый крах издательство Greening.
Вдобавок к преступлению в запертой комнате в произведении выведен образ мерзкого и
коварного преступника, который в конце концов получает по заслугам. Второе: “Цветок персика”
У.А.Маккензи (Flower of the Peach, 1916; W.A.Mackenzie). Роман запоминается тем, что детектив
Jacson решает проблему запертой комнаты за счет знания французского короткого рассказа
девятнадцатого века Le Werrou (Засов) Armand Syivestre. Английского издания этого рассказа не
существует.
Во время Первой мировой появились детективы с невозможными преступлениями, которые
коснулись водителя и автомобиля. Речь идет о мертвом водителе, ведущем машину. Это была
благодатная тема, и она обыгрывалась разными авторами в различных вариациях. Первым, кто
коснулся такой загадки, был Nevil Monroe Hopkins в 1916 году. Главный герой рассказа “The
Moyett Case” Мейсон Брант (Mason Brant) расследует дело об убийстве водителя, который, уже
будучи определенное время мертвым, продолжает вести авто. Этот трюк с различными
объяснениями с успехом использовали Д.Д.Карр (“Потерянная виселица”), Нигель Морланд (Nigel
Morland), Дж.Гардон (J. E. Gurdon), Артур Апфильд (Arthur Upfield) и Эдвард Хоч (Ed Hoch).
Первая мировая война закончилась в 1918 году, и этом же году в США родилась новая звезда
литературного сыска. В романе Мелвилла Дэвиссона Поста (Melville Davisson Post) был выведен
дядюшка Эбнер (Uncle Abner), этакий Федор Анискин (деревенский детектив) американской
глубинки. Дядюшка Эбнер совершенно справедливо рассматривается как один из членов большой
четверки, совместно с А.Дюпеном, Ш.Холмсом и отцом Брауном. Наиболее уникальный случай об
убийстве в запертой комнате дядюшка Эбнер расследует в “The Doomdorf Mystery”. И хотя автор
ранее уже обращался к теме “невозможных преступлений” в The Nameless Thing (1912) и позднее в
Broadmorr Murder (1929), именно “The Doomdorf Mystery” стала его самой яркой вещью.
В течение нескольких лет после успеха Дэвиссона в жанре “невозможного преступления”
случалось немного новшеств. Но все же кое на что стоит обратить внимание. В 1921 году Eden
Philpotts, девонширский автор, опубликовал The Grey Poom - лучшее из его детективных
произведений, посвященное “запертой комнате”. Его же The Marylebone Miser (1926) намного
слабее.
Will Scott также написал множество неплохих вещей, из которых в 1924 году “The Vanishing
House” (Исчезнувший дом) с главным героем Giglamps.
“Загадка Лейтон-корта” (The Layton Mystery), опубликованная анонимно в 1925 году,
познакомила читателей с джентльменом Роджером Шерингэмом (Roger Sheringham). В 1939 году
этим писателем будет издан еще один роман с невозможным преступлением, Death in the House, в
котором действует лорд Arthur Linton. Мы говорим о Энтони Беркли Коксе, который подписывал
свои произведения Энтони Беркли (Anthoni Berkeley) или Френсис Илс (Fransis Iles).
Необычная издательская судьба у двух книг американца Чарльза Чедвика (Charles Chadwick).
Более ранняя The Cactus (1925) на тему запертой комнаты, была опубликована только в Америке,
вторая же, The Moving House of Forsaldo (1926), только в Англии. Оба произведения достаточно
достойного уровня.
В том же 1926 году произошло интересное издательское совпадение. Два романа с почти
одинаковыми названиями были опубликованы практически одновременно. Это роман Дугласа
Тиминса (Douglas Timins) The Phantom Train (Поезд-фантом) и The Ghost Train (Поезд призрака),
принадлежавший перу Рут Александер и Арнольда Ридли (Ruth Alexander и Arnold Ridley).
D.Timins даже сделал специальное замечание на обложке своей книги. Название оказалось
настолько удачным, что получило долгую жизнь: в 1970 году в Лондоне вышел еще один роман с
подобным названием.
Walter S.Masterman, сейчас в значительной мере забытый писатель, написал несколько
неплохих романов о невозможном преступлении. The Wrong Letter (“Неправильное письмо”) и The
Curse (Crime) of the Reckavilles описывают преступление в запертой комнате. К недостаткам книги
можно отнести то, что писатель слишком углубился в мрачный мир отвратительных монстров и
людей-гигантов. Наиболее показателен в этом отношении рассказ The Border Lane (1936). Позже
автор написал детективный роман без невозможного преступления под названием The Baddington
Horror.
Странная попытка использовать легенду о “вечном человеке” и превращении его в оборотня
была сделана в романе Werewolf (“Оборотень”) Shatless Lee Swem. Позже, в 1937 году, эту же
идею использовали Norman Berrow в It Howls at Night и Max Dalman в Abrood (1938).
1926 год, Америка. То, что страна так долго ждала, произошло. Вышла первая книга “главного
детективного романиста” Вилларда Хантингтона Райта (Willard Huntington Wright) “Дело об
убийстве Бенсона” (The Benson Murder Case). Автор подписал роман Стивен Ван Дайн (S.Van
Dine). Произведение было принято на ура и провозглашено “шедевром детективной литературы”.
Этот роман включал в себя набор героев, ставшей эталоном в детективе. Судите сами:
1. Сыщик - любитель Фило Вэнс, сноб, эрудит, и поклонник изящных искусств.
2. С. Ван Дайн - этакий виртуальный, невидимый доктор Ватсон.
3. Джон Мархли - окружной прокурор Нью-Йорка, весьма слабый в профессиональном
отношении интеллектуал.
4. Сержант Хэс - немой, почти комично немой, полицейский.
Не правда ли, знакомый набор героев?!
Во втором романе этого автора - “Смерть канарейки” (The “Canary” Murder Case), изданном в
1927 году, преступление совершенно в запертой комнате. Ван Дайн еще раз ставит своего героя
перед похожей тайной в The Kennel Murder Case (1933) и в “Деле о драконе-убийце” (The Dragon
Murder Case, 1934), где человек исчезает из находящегося под наблюдением плавательного
бассейна. Это – лучшие его вещи, более поздние произведения Ван-Дайна значительно слабее.
Одной из интереснейших вещей для всех любителей детективного жанра являются разработанные
Ван Дайном “Двадцать правил для пишущих детективы”.
Два следующих романа, которые рекомендуются для прочтения любителям детектива о
невозможном преступлении, созданы не очень плодовитыми авторами. Первый: The Medbury Fort
Murder (1929) Джорджа Лимнелиуса (George Limnelius) написан очень хорошим языком и
рассказывает о преступлении в запертой комнате. Второй: Into Thin Air (1928), принадлежащий
соавторам Horatio Winslow и Leslie Quirk, содержит массу загадок. Кто такой Салемский призрак и
как он организовывал свои удивительные исчезновения? Как он сумел сбежать из тюрьмы? И,
наконец, чьи обугленные останки похоронены на отдаленном кладбище? На протяжении всех
страниц книги Салемский призрак совершает свои невозможные чудеса. Добавьте сюда
умнейшего детектива доктора Klotz, и вы поймете, почему этот роман получил высокие оценки.
Нельзя пропустить и два коротких рассказа. “Чайный лист” (The Tea Leaf) Эдгара Джепсона
(Edgar Jepson) и Роберта Юстаса (Robert Eustace) в 1925 году печатался в The Strand Magazine, а
затем был включен в сборник Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror. В рассказе
женщина-детектив расследует дело об очень изобретательном и оригинальном способе
преступления в запертой комнате. В 1928 вышел в равной мере симпатичный рассказ “Невидимое
оружие” (The Invisible Weapon) Николаса Олдса (Nicholas Olds), входящий в The Incredible
Adventures of Rowland Hern. Непонятно, почему рассказ не попал в антологию Queen’s Quorum?
Заканчиваем этот период выходом первой части романов Anthony Wynne о детективе, докторе
Eustace Hailey. Первая книга The Room with the Iron Shutters (1929) была посвящена уже
стандартной проблеме запертой комнаты. Но затем автор зарекомендовал себя как мастер другой
формы невозможного преступления: убийство невидимым орудием. Раз за разом доктор Hailey
сталкивается со странными смертями, когда нельзя понять, каким образом убита жертва.
Свидетели все видят, но не могут объяснить, как все произошло. Кроме того, у Anthony Wynne
есть несколько детективов, связанных с исчезновением или отсутствием следов на заснеженной
местности.
Джон Диксон Карр
“Маэстро невозможного преступления”
Имя:
Джон Диксон Карр (John Dickson Carr)
Дата рождения:
30 ноября 1906 года
Место рождения:
Юнионтаунс, штат Пенсильвания (США)
Профессия:
писатель, автор детективных романов
Умер:
27 февраля 1977 года
“...И даже не самый отвратительный из ночных монстров (их можно обнаружить и в нашей
милой Франции) обладает коварной способностью принимать иное обличье, под которым его
трудно распознать при дневном свете, так как это может быть очень привлекательный мужчина
или красивая женщина с очаровательной улыбкой на устах. Но к ночи эти создания превращаются
в уродливых чудовищ с окровавленными когтями. Поэтому говорю тебе, даже если ты живешь в
самом центре Парижа: когда к вечеру в камине угасает огонь, и ты вдруг слышишь тихое
постукивание в окно, не открывай дверь своего дома этому предполагаемому путнику...”. Так
захватывая внимание читателя практически с первой строки, автор умело увязывает этот кошмар с
невозможным преступлением. Жертве отрезали голову, и все свидетели утверждают, что жертва
была в комнате одна и ни один человек туда не входил. Это был год 1930. Автора звали Джон
Диксон Карр и книга называлась It Walks By Night (Оно ходит по ночам). В первом своем
произведении, автор вложил в уста одного из героев мысль, которая прошла “золотой нитью”
через все его творчество: “Искусство убийства то же самое, что искусство фокусника. А искусство
фокусника заключается не “в ловкости рук”, а в направлении вашего внимания на другой предмет.
Иллюзионист заставляет вас следить за своей рукой, в то время как другой, которую вы не
замечаете, хотя она и находится на виду, он и производит свой фокус. Этот же принцип я
применил к преступлению”. Итак: в лице Джона Диксона Карра родился маэстро невозможного
преступления!
Д.Д.Карр работал очень долго: свое последнее произведение он создал в 1972 году и за это
время установил высокую планку в плане писательского мастерства. Он сумел разнообразить уже
известные и придумать много новых оригинальных трюков. Но не только виртуозность поставила
Д.Д.Карра на голову выше всех! Он сумел создать в своих произведениях одновременно
атмосферу и хорошего юмора, и дикого страха. Дороти Сэйерс говорила: “Он одним словом
создает атмосферу. Короче, он умеет писать”. И этим все сказано! В вышедшей в 1941 году книге
“Убийство для удовольствия. Жизнь и время детективного жанра” Г.Хэйкрафта, говорится: “ни
один писатель не мог написать столько детективных историй такого высокого качества”.
Я не ставлю своей целью помещать биографию писателя на этой странице (желающие и
знающие английский язык могут прочитать биографию ДДК в новой книге Doug Greene). Отметим
лишь коротко: ДДК родился в Америке, провел пару лет в Париже и затем поселился в Англии, на
родине жены. (Жена ДДК - Клериз Кливз, уроженка Бристоля. У них трое детей). Мы знаем, что
существует стройная теория детективного жанра, за соблюдением чистоты которой следят многие
ревностные критики. ДДК был на стороне теоретиков жанра, в отличие от Агаты Кристи, которую
не раз упрекали за нарушение жанровых канонов. Карр, в этом отношении, почти безупречен. В
книге Д.Саймонса “История детектива в Британии” написано: “наиболее интересные книги,
созданные в строгом соответствии с правилами игры, несомненно, принадлежат перу Д.Д.Карра.
На карте мирового детектива по манере, по стилю “маэстро” находится между
интеллектуально-психологической “королевой детектива” Агатой Кристи и сюрреалистически
изощренными кузенами, писавшими под псевдонимом “Эллери Квин”.
Скорее всего, именно французский период жизни повлиял на окружающую обстановку в
романе “Оно ходит по ночам”. Действие происходит в реально существовавшем ресторане
Феннели и детектив - juge d’instruction [следователь - франц.] А.Бенколен - начальник полиции
Парижа. С маленькими усами и черной бородкой, Бенколен описан как всегда мрачный тип с
плохим характером, но его образ не совсем определен. По крайней мере, совсем не так, как два
других героя: доктор Гидеон Фелл и сэр Генри Мерривейл. В этом первом романе и само
невозможное преступление было не так четко выделено, словно не является главным. Очень много
зависело от плана второго этажа, начерченного в книге, и целого ряда совпадений. Но, несмотря
на эти изъяны, это был достойный дебют, и продолжение не заставило себя ждать. Анри Бенколен
действовал еще в трех романах ДДК и в нескольких рассказах. В последнем романе о Бенколене
“Убийство в музее восковых фигур” (The Corpse in the Waxworks, 1932) не было невозможного
преступления, но была совершенно жуткая атмосфера музея восковых фигур, где казалось, что
даже сами экспонаты оживают. Эту тему “маэстро” позже использовал в ряде рассказов, в том
числе и написанных в соавторстве с Адрианом Конан-Дойлем, сыном создателя Шерлока Холмса.
Другие романы о Бенколене: “Замок Мертвая Голова” (Castle Skull, 1932) - он был написан в
старинном готическом стиле - и “Потерянная виселица” (The Lost Gallows, 1931) - пожалуй,
лучший из серии о Бенколене, с отличной загадкой запертой комнаты и проблемой, которую
предложил Hopkins около двадцати лет назад. Как мертвый водитель может вести машину?
В том же 1932 году, когда вышло ““Убийство в музее восковых фигур”, “доктор Ватсон” Анри
Бенколена, Джозеф Марль, возвращается в Пенсильванию, место рождения ДДК. Многие,
изучавшие творчество писателя, считают, что под видом молодого американского наблюдателя
ДДК описал сам себя. В романе “Отравление в шутку” (1932) Д.Марль (или Д.Карр) оказывается
втянутым в дело об отравлении. Марль решает загадку убийства. Этот роман примечателен тем,
что впервые ДДК вводит комического соперника Д.Марля, неуклюжего сыщика-любителя Пата
Роситера. Роситер оказался довольно способным сыщиком, и многие сожалеют, что о нем больше
не было написано ничего.
В 1933 году под псевдонимом Карр Диксон молодой маэстро создал другого детектива - Джона
Гонта. Он сыграл роль сыщика в одном произведении под названием “Убийства в замке
Боустринг” (The Bowstring Murders). В этом романе загадка запертой комнаты великолепна, но как
главный герой детектив Джон Гонт был не очень удачен и практически затушеван одной из жертв,
довольно злобным стариком, в котором тем не менее угадываются черты характера одного из
будущих основных героев ДДК.
В своих первых шести произведениях Д.Д.Карр опробовал трех различных героев-сыщиков,
однако не был удовлетворен ни одним из них. И вот, в том же году, когда Гонт решает свое
единственное дело, маэстро под своим собственным именем создает детектива, с которым не
расстанется почти тридцать лет.
“Кабинет старого лексикографа тянулся во всю длину его небольшого дома”. Этим старым
лексикографом был доктор Гидеон Фелл, которого автор описывает нам как “очень полного
мужчину, гуляющего с двумя тростями”. “У него длинные густые волосы, в которых, словно
пышные белые плюмажи, сверкают седые пряди. Эта грозная копна как бы движется впереди него,
прокладывая ему путь. Лицо у него - большое и круглое, покрытое здоровым румянцем, и на нем
то и дело возникает мимолетная улыбка, появляясь откуда-то снизу, из-под многочисленных
подбородков. Он носит пенсне на широкой черной ленте, огромную шляпу и клетчатую шаль или
накидку”. Так описывает своего героя Д.Д.Карр в “Ведьмином логове” (Hag’s Nook). Этот
“огромный гоблин” чем-то напоминает Честертона. Роман стал мощным дебютом доктора
Г.Фелла. Само Ведьмино логово, место в Линкольншире, пользовалось дурной славой. В средние
века там казнили ведьм. Позже в Ведьмином логове размещалась тюрьма с жуткой репутацией. И
именно эта, практически разваленная тюрьма и послужила эффектной сценой для убийства,
совершенного на глазах у многих свидетелей. Можно сказать, что именно в этом произведении
“маэстро” нашел свой стиль.
Следующие два дела доктора Фелла - “Загадка сумасшедшего шляпника” (The Mad Hatter
Mystery, 1933) и “Слепой цирюльник” (The Blind Barber, 1934) были, пожалуй, уровнем пониже.
Элемент невозможного преступления слабоват в первом и полностью отсутствует во втором. Зато
в этих двух романах открылась еще одна сторона мастерства ДДК: умение выигрышно подобрать
сцену. Лондонский Тауэр и трансатлантический лайнер, были выбраны идеально и прекрасно
подходили для таланта “маэстро”.
Второй важнейший герой Д.Д.Карра появляется в 1938 году в романе “Убийства на Чумном
дворе” (The Plague Court Murders). Произведение было подписано Картер Диксон. В романе на суд
читателя представлен сэр Генри Мерривейл или просто Г.М. Этот тщательно выписанный сыщик,
чем-то напоминающий У.Черчилля, был, если это возможно, даже более эксцентричен, чем доктор
Фелл, с его большой лысиной, странными высказываниями, своей способностью попадать в
комические ситуации. Официально Г.М. был связан с военным ведомством, но при этом
постоянно впутывался в различные странные дела. Чумной двор - старый дом в Лондоне, о
котором ходили довольно неприятные слухи. Действие в романе начинается с “невинного” поиска
привидения, которое быстро перерастает в дело об убийстве, и не кого-нибудь, а священника,
которого находят застреленным в запертой комнате. Все произведение буквально насыщено
ощущением нереальности, мистики. В романе использованы отрывки из старых журнальных и
газетных статей. Этот метод, уже успешно использованный в “Ведьмином логове” ДДК будет с
успехом использовать еще не один раз. Естественно, “старик”, как сам себя называет сэр Генри
Мерривейл, разгадывает эту жуткую задачу. В своем первом приключении Г.М. пока еще ведет
себя скромно, спокойно, но он быстро меняется в следующих делах. “Убийства на чумном дворе”
- вероятно, самый сильный первый роман о серийном детективе и именно поэтому неудивительно,
что такие критики, как Торквемадо и Говард Хэйкрафт называли “старика” своим любимым
героем. Джулиан Саймонс отмечал, что первоначально ДДК планировал сделать главным героем
романа старшего инспектора Мастерса, но жуткая атмосфера дела, связанного с привидениями,
заставила “маэстро” изобрести более эксцентричного персонажа.
Плодовитости автора можно позавидовать. В течение нескольких лет Д.Д.Карр издает не менее
двух книг в год. Он ведет параллельно две линии - доктор Гидеон Фелл и сэр Генри Мерривейл.
Вначале преимущество было за Г.М. Вслед за “Убийством на чумном дворе” (в русском переводе,
“Убийства на Плейг-Корте”) последовала серия из пяти блестящих книг с магическими,
притягивающими названиями: “Убийства в Белом монастыре” (The White Priory Murders, 1934),
“Месть Красной вдовы” (The Red Widow Murders, 1935), “Убийства Единорога” (The Unicorn
Murders, 1935), “Убийства Панча и Джуди” (The Punch and Judy Murders, 1936) и “Убийства
павлиньим пером” (The Peacock Feather Murders, 1937). Как только не расправлялся автор со
своими героями! Здесь и убийства в запертых комнатах, смерть от невидимого орудия убийства, и
смерть в павильоне, окруженным чистым, без единого следа, снегом. Из этих пяти произведений
Р.Эйди называет своим любимым “Убийства единорога”, в котором “старик” сталкивается с
вором, как будто бы пришедшим из рассказа Честертона.
Доктор Фелл, конечно же, не был забыт ДДК. После первых трех приключений, Гидеон Фелл
оказывается в ““Восьми маленьких мечах” (The Eight of Swords, 1934), которая была, пожалуй,
послабее первых трех. Затем последовали “Часы-убийцы” (Death Watch, 1935). Можно оспорить
русский перевод названия. Скорее это “Постоянный надзор” или “дозор”. Прочитав эту книгу и
зная сюжет, могу заметить, что тут игра слов. Подходит и одно и другое название. Оба эти
произведения, пожалуй, сложноваты в сюжете и требуют от читателя очень внимательного чтения.
Зато следующий роман “маэстро” о докторе Фелле считается одной из лучших книг автора. В 1935
году выходит “Три гроба” (The Three Coffins)) или “Полый человек” (The Hollow Man), как его с
большим воображением назвали в Англии. Действие разворачивается в Лондоне, но фоном служит
та часть Центральной Европы, где до сих пор верят в вампиров и оборотней. Тут целых два
невозможных преступления: в запертой комнате и на покрытой снегом улице. Убийца испарился,
не оставив следов. Кто он? Оборотень, “полый человек”? Даже доктор Фелл не сразу разгадал
загадку.
Длительное расследование этого кошмарного дела привело Гидеона Фелла к лекции об
убийстве в запертой комнате, которая занимает отдельную главу. Она часто издавалась как
отдельное эссе, первое и, пожалуй, является лучшим из существующих на данную тему. Роман
заканчивается потрясающей разгадкой, в которой Фелл связывает воедино все концы.
К сожалению, следующие два дела доктора Фелла вряд ли можно сравнить с предыдущими. Но
все-таки первое из них - “Убийство арабских ночей” (The Arabian Nights Murder, 1936) отличается
способностью автора создать сюжет с помощью серии необъяснимых и, казалось бы, не связанных
инцидентов, которые на поверку оказываются частями одного целого. Вторая книга “Разбудить
мертвеца” (To Wake the Dead, 1937) была рядовой книгой ДДК.
В этом же, 1937, году вышли два романа без доктора Фелла и Г.М. В первом из них - “Четыре
орудия убийства” (The Four False Weapons) - дело о странной смерти поручается служащему
адвокатской конторы Ричарду Куртису, который явно не справляется с расследованием. К нему на
помощь приходит Анри Бенколен, который уже давно в отставке. Второй роман - “Сжигающий
суд” (The Burning Court) – намного интереснее. Полный карровский набор: два невозможных
преступления, одно из них в запечатанном склепе и на десерт - намек на сверхъестественные силы,
оставляющие нас в неведении, кем же все-таки является молодая жена Э.Стивенса – Мари, и что у
нее общего с Мари Д’Обрэй, гильотинированной за убийство около семидесяти лет тому назад.
Прекрасные книги! Но, как оказалось, “маэстро” только входил во вкус, так сказать,
разогревался: следующий его роман был признан во всем мире, как лучшая загадка запертой
комнаты всех времен. Это было очередное приключение сэра Генри Мерривейла “Окно Иуды”
(The Judas Window, 1938). Джимми Ансуэлл навещает мистера Эйвори Хьюма и просит руки его
дочери. Он принят в кабинете, превращенном в комнату для трофеев. Внезапно молодой человек
теряет сознание, а когда Джимми приходит в себя, то обнаруживает, что он заперт в комнате, а его
собеседник убит стрелой. Это - завязка романа. Естественно, что молодой человек автоматически
становится главным обвиняемым. Остальная большая часть произведения посвящена
потрясающей судебной сцене, причем адвокатом Джимми выступает Г.М. Сэр Генри Мерривейл и
Джон Диксон Карр оказываются в прекрасной форме и спасают своего подзащитного от казалось
бы верного смертного приговора.
В этот предвоенный период также вышли еще два романа с доктором Феллом: “Согнутая
петля” (The Crooked Hinge, 1938) и “Клетка для простака” (The Problem of the Wire Cage, 1939).
Сэру Генри Мерривейлу тоже не приходилось скучать, решая загадки в романах “Смерть в пяти
коробках” (Death in Five Boxes, 1938) и “Читатель предупрежден” (Reader is Warned, 1939).
Последний я считаю одной из хрестоматийных книг “маэстро”. Уж очень оригинальный прием
применил автор в этом произведении, По всему тексту книги разбросаны заметки типа:
“Присутствие человека, виновного в смерти, было обязательным при использовании данного
способа. Читатель предупрежден”. Или: “Мне бы хотелось направить вас по правильному пути,
сообщив, что в данном конкретном случае убийца действовал один... Читатель, ты предупрежден
вторично”. Абсолютно честная игра! Значительно позже, в 1952 году ДДК еще раз использует этот
способ в измененной форме в романе “Девять неправильных ответов” (The Nine Wrong Answers).
В 1939 году выходит еще одна великолепная книга автора - “Проблема зеленой таблетки” (The
Problem of the Green Capsule). Британское название этой книги мне кажется более удачным (на
русский язык она переведена именно так ) - “Черные очки” (The Black Spectacles). Все снято на
пленку, все убийство на глазах свидетелей, все можно пересмотреть еще раз. Но у свидетелей на
глазах словно “черные очки”: они ничего не видят. Отличное произведение, основанное на знании
психологии человека. Недаром на обложке английского издания романа стоял подзаголовок
“уголовное дело для психолога”.
В 1939 году в соавторстве с Джоном Роуди (John Rhode) выходит “Смертельный спуск” (Fatal
Descent), где убийство происходит в закрытом лифте. В Англии произведение называлось Drop to
His Death. До этого несколько авторов уже использовали эту идею. Например, Томас Алан
(Thomas Alan) в 1929 году в The Death of LaurenceVining удачно решил подобную задачу. Вариант,
предложенный Д.Д.Карром и Д.Роуди, был самостоятельным и довольно оригинальным. Джон
Роуди и сам под двумя именами написал множество произведений с невозможными
преступлениями, и лучшее из них Invisible Weapons (“Невидимые орудия убийства”) в 1938 году.
В этой части обзора надо упомянуть еще об одной книге, хотя она и не издавалась до 1940
года. Речь идет о первом сборнике рассказов “маэстро” под названием “Департамент курьезных
случаев” (The Department of Queer Complaints), выходивших изначально в журнале The Strand
Magazine в 1938 и 1939 годах под псевдонимом Картер Диксон. Чиновник Департамента -
полковник Марш (Colonel March) из Скотланд Ярда – занимается странными жалобами граждан.
Некоторые из этих рассказов стали классикой жанра и впоследствии печатались во многих
антологиях.
За первые десять лет своей деятельности “маэстро” написал 28 самостоятельных произведений,
рассказы и исследование тайны сэра Эдмунда Годфри - Devil Kinsmere - написанное под именем
Роджер Фейрберн (Poger Fairbairn) в 1934 году. В каждом из произведений было четкое
детализированное, продуманное до каждой буквы преступление, дополненное напряженной
атмосферой. И еще один интересный факт - не было ни одной откровенно слабой книги. Все что
выше говорилось, все сравнения между произведениями, проводились только между книгами
самого ДДК. И плюс ко всему, - появились два великих сыщика!
Во время войны Д.Д.Карр был привлечен для более жизненно важных дел и стал работать на
радио в отделе пропаганды, где ставил радиопьесы. Естественно, что в это время он стал писать
меньше, но своих любимых героев “маэстро” не забывал: пять романов о докторе Фелле и семь
новых приключений сэра Генри Мерривейла.
И опять, я бы хотел обратить внимание любителя хорошей загадки на несколько произведений
этого периода. В 1949 году выходит “Девять плюс смерть равняется десять” (Nine and Death Makes
Ten) или второе название книги “Смерть в зоне подлодок” (Murder in the Submarine Zone) c
убийством, при котором на орудии убийства обнаруживаются отпечатки пальцев человека,
которого на подлодке нет. “Пока не увижу” (Seeing Is Believing, 1941), в котором жертва заколота
загипнотизированной женщиной.
У следующей книги оригинальная история. Как-то в один прекрасный вечер у Фредерика
Дэнни (соавтор Манфреда Ли - Эллери Квин) собрались Д.Д.Карр и Клейтон Роусон (Clayton
Rawson), отличный автор, чей главный герой – фокусник, великий Мерлини (Great Merlini). За
рюмочкой, наверное, виски было заключено пари: сочинить рассказ, повесть или роман об
убийстве в не только запертой, но и полностью загерметизированной комнате. К.Роусон написал
блестящий рассказ со своим героем великим Мерлини, ну а наш “маэстро” выдал на ура “Он
никогда бы не убил Пейшнс” (He wouldn’t Kill Patience), где жертва находится в запертой комнате,
которая изнутри заклеена клейкой лентой. Оба писателя решили эту задачу великолепно и
абсолютно разными способами.
И еще одну книгу этого периода надо бы отметить. Произведение посвящено Э.Квину. На
первой странице написано: “Мой дорогой Эллери! Эту книгу я посвящаю вам по двум причинам.
Во-первых, в память о тех временах, когда мы далеко за полночь дискутировали о детективной
литературе и о том, какой ей следует быть (к счастью, обнаружив, что эта тема неисчерпаема). Вовторых, потому, что мы согласились, что особая форма “чуда”, представленная в этом романе, предупреждаю, что речь не о “запертой комнате”, - является, пожалуй, самой очаровательной
завязкой детективного сюжета. Помимо этого, я ограничусь загадочной ссылкой на мистера
Джеймса Филлимора и его зонтик. Вы предупреждены! Всегда ваш Картер Диксон. Лондон,
январь 1945 года”. Речь идет о “Проклятии бронзовой лампы” (The Curse of the Bronze Lamp),
английское название - “Властитель колдунов” (Lord of the Sorcerers). Здесь молодая женщина,
входит в дом на глазах многих свидетелей и пропадает.
Война кончилась, и Д.Д.Карр продолжил писать о приключениях своих героев, хотя не так
ярко и не с такой интенсивностью. Было написано еще восемь произведений с доктором Феллом и
шесть с сэром Г.Мерривейлом. Я отмечу четыре из них: три приключения доктора Фелла - “Тот,
кто шепчет” (He Who Whispers, 1946), “Спящий сфинкс” (The Sleeping Sphinx, 1947) и “Дом, на
локте сатаны” (The House at Satan’s Elbow, 1965), - и одну о ГМ - “Кладбище в наем” (A Graveyard
To Let, 1949). В этом романе Генри Мерривейлл сталкивается с проблемой, поднятой Ван Дайном:
каким образом мог пропасть человек из плавательного бассейна, нырнувший на глазах у
многочисленных свидетелей? Решение оказалось просто великолепным и намного более
изобретательным, чем представленное классиком жанра.
В это же период увидели свет три сборника рассказов, один из которых “Третья пуля” (The
Third Bullet, 1954) был отмечен специальной наградой журнала Ellery Queen’s Mystery Magazine.
Лучшим рассказом в нем был, несомненно, “Дом в лесу Гоблина” (The House in Goblin Wood,
1947) об исчезновении девушки из коттеджа, находящегося под наблюдением. Рассказ, который
написан как руководство для создания детективных историй, станет фаворитом антологий.
В 1950 годах проявилась еще одна сторона мастерства писателя. В 1950 году “Ньюгейтская
невеста” (The Bride of Newgate) и следующая за ней в 1951 году “Дьявол в бархате” (Devil in Velvet)
были началом целой серии исторических детективов. Хотелось бы отметить еще вышедшую в этот
период книгу “Девять неправильных ответов” (The Nine Wrong Answers). Как за несколько лет до
этого в романе “Читатель предупрежден”, автор торопится предупредить читателя каждый раз, как
у того возникает какая-нибудь неверная идея относительно происходящего.
В этот последний период из-под пера “маэстро” вышло двадцать девять романов и, может
быть, они уже не были такие яркие, как до войны, но большинство из них все же намного лучше,
чем произведения других авторов, писавших в этом специфичном жанре, жанре “невозможного
преступления”. В 1954 году читатель попрощается с сэром Генри Мерривейлом в романе The
Cavalier’s Cup и в 1967 году последнее свое дело проведет доктор Гидеон Фелл в “Темной стороне
Луны” (Dark of the Moon). Однако, нас ждет еще встреча с “другом женщины в белом”, как
называет ДДК Уилки Коллинза, делая его главным действующим лицом в последнем своем
романе “Голодный гоблин” (The Hungry Goblin).
В 1977 году “маэстро” не стало. Но он нам оставил в наследство большое количество
превосходных загадок, которыми будут зачитываться еще многие поколения любителей хорошего
классического детектива, и особенно те, кто любят эта интересное его направление НЕВОЗМОЖНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ.
Другие авторы “золотого века”
Десятилетие, предшествующее второй войне часто называют “золотым веком детектива”. Это,
конечно же, был и золотой век невозможного преступления. Джон Диксон Карр, без сомнения,
был доминирующей фигурой, но было много других интересных авторов, которые писали в таком
стиле и делали это очень даже успешно.
Американские кузены, которые писали под псевдонимом Эллери Квин, начали в 1929 году.
Шестым их произведением был роман “Тайна американского пистолета” (The American Gun
Mystery, 1933), в котором убийство совершено на родео и оружие бесследно исчезает с места
преступления. Элемент невозможного преступления в этом романе был довольно незначителен, но
позже, в романе “Тайна китайского апельсина” (The Chinese Orange Mystery, 1943), уже есть
отличная загадка запертой комнаты. Критики отмечают недостатки в построении сюжета этого
романа, но, тем не менее, загадка запертой комнаты там решена блестяще. Критики подняли руки
после следующей книги Эллери Квина в обсуждаемом жанре - “Дверь между” (The Door Between,
1937). Намного сильнее, чем в “Тайне китайского апельсина”, было решение проблемы запертой
комнаты. Тут оно было очень изобретательно и, самое главное, намного вероятнее и практически
исполнимо. Герои произведения также были очень хорошо выписаны, и можно сказать, что
“Дверь между” - лучшая из книг кузенов в этом жанре. Заслуживает пристального внимания также
повесть “Божественный светильник” (The Lamp of God) из сборника “Новые приключения Эллери
Квина”. Отлично решенная проблема исчезающего дома. Эта повесть служила доказательством,
что если Э.Квин решал написать произведение с невозможным преступлением, то ему это здорово
удавалось.
Очень мало у нас переводился следующий автор этой эпохи, о котором хотелось бы сказать.
Джонатан Латимер (Jonathan Latimer). В 1934 году выходит его первый роман “Убийство в
сумасшедшем доме” (Murder in the Madhouse), в котором появляется его главный герой Вильям
Крейн (William Crane). Позже выходит ряд веселых детективных романов, полных блестящего
остроумия и чем-то напоминающих стиль Чандлера или Хэммета. Три из них - “Убийство в
сумасшедшем доме”, Headed for a Hearse (1935) и The Dead Don't Care (1938) - это невозможные
преступления и запертые комнаты. Позже, в 1959 году, вышла Black It the Fashion, тоже на
достаточно хорошем уровне, хотя и написана в более серьезной манере.
Еще два автора, незаслуженно забытых, начали печататься в 1936 году. Это американец Clyde
Clason и австралийский писатель Max Afford. Они внесли достаточно весомый вклад в классику
жанра. Герои M.Afford - Jeffery Blackburn и Chief Inspector Read - фактически, занимались только
невозможными преступлениями. Отлично проработанный сюжет, очень хорошая разгадка в
романе “Мертвые слепы” (The Dead Are Blind, 1937). И, пожалуй, только не очень яркие качества
детективов, помешали им стать в ряду лучших сыщиков. Намного более незабываемый герой
Clyde Clason - маленький профессор Theocritus Lucius Westborough, приключения которого
начались в 1936 году в The Fifth Tumbler. Семь из книг автора являются серией о невозможных
преступлениях в необычном свете, и все имеют восточный колорит.
Королева детектива Агата Кристи, как правило, не связывалась с проблемой запертой комнаты.
И, тем не менее, не могла не внести свой вклад. В “Убийстве в Месопотамии” (1936) преступление
совершается в месте, находящемся под постоянным наблюдением. Чуть позже Эркюль Пуаро
сталкивается с проблемой запертой комнаты в романе “Рождество Эркюля Пуаро”, ну и, конечно
же, “Десять негритят”, где есть, если можно так выразиться, “запертый остров” и десять
невозможных преступлений. Книги отлично написаны, но очень хорошо заметно различие между
почти пренебрежительной обработкой Агатой Кристи проблемы запертой комнаты в “Рождестве
Эркюля Пуаро” (причем с очень оригинальным трюком и объяснением) и тем, как это
обрабатывал “маэстро” в своих книгах того же периода. Насколько разный подход. И все-таки
“королева детектива” еще не раз вернется к невозможным преступлениям в ряде своих
произведений.
В 1936 году, который был очень урожайным для обсуждаемого жанра, увидела свет также
первая великолепная пародийная стилизация на тему запертой комнаты. Вышел роман Leo Bruce
под названием “Случай для трех детективов” (Case for Three Detectives). Фактически, как и
мушкетеров, их было четверо, но пародируемое трио: монсеньер Smith, Amer Picon и лорд Simon
Pimsoll. Не сложно предположить, судя по именам, на ком базировалось это трио. Звезда книги четвертый Мушкетер - был вечно краснолицый любитель пива, деревенский полицейский,
сержант Beef (Говядина), чье беспристрастное, спокойное “Я знаю, кто сделал это”, в конце
оказывалось правильным решением. Это решение было абсолютно аргументированным и точным,
а как бонус мы имели три альтернативных и неправильных решения от пародируемой тройки
друзей.
Если о Theodore Roscoe еще сегодня кто-то помнит, то только благодаря приключенческим
историям, которые печатались в американском журнале Argosy в период между 1929 и 1943
годами. Его героем был французский легионер Thibaut Corday, с его рассказами о странных
случаях в пустыне, но только один из рассказов дождался книжной публикации. Что часто
пропускается - два детективных романа этого автора, которые были изданы в середине 30-х годов.
Один из них “Убийство приближается!” (Murder on the Way! 1935). Удивительная история о
жестоких убийствах и кровопролитии, и встреча с героем и героиней, такими странными, что не
думаю, чтобы вы хотели бы встретиться с ними. И все это совмещалось вместе, и странный замок,
где смерть ударяет снова и снова, и тот, кто останется в живых, станет владельцем огромного
состояния. В этом романе есть все: и невозможные убийства, и колдовские обряды,
перевоплощения, и все это в сумасшедшем темпе несется вперед. Роман “Я переломаю их кости”
(I’ll Grind Their Bones, 1936) рассказывает об убийстве в запертой комнате. Всю технику
дьявольского преступления объясняет американский журналист Джон Кист.
1937 год был довольно тихий год. Но это было затишье перед бурей. Потому что в 1938 году
появился один из главных героев литературы о невозможном преступлении. Как было указано на
суперобложке первой книги о его приключениях, герой был полупрофессиональным фокусником.
Автором этого героя был Клэйтон Роусон (Clayton Rawson) а героем был Великий Мерлини (Great
Merlini). Это чародей умело решал проблемы запертой комнаты, он заставлял своих жертв
исчезать. Полный набор чудес. Роусон со своими четырьмя романами может и не был таким же
плодовитым, как Д.Д.Карр и не писал так же ярко, но, тем не менее, сцена, художественное
оформление, оригинальность загадок, были безупречны. Первый же его роман Death from a Top
Hat (1938) включал два убийства в запертой комнате и исчезновение, что потребовало хорошо
поломать голову Великому Мерлини. Второй роман The Footprints on the Ceiling (“Следы на
потолке”, 1939) включал две довольно оригинальные проблемы: следы на потолке, где обнаружен
труп и выстрел, если так можно сказать, из-за угла. Его два последних романа не так интересны с
точки зрения проблемы невозможного преступления, но все-таки их стоит прочесть. Маленькое
предупреждение читателю К.Роусона. Не читайте запоем сразу все его произведения (есть еще
довольно большое количество рассказов). Этот автор требует медленного и внимательного
прочтения.
Надо отметить, что в 1939 году вышла первая книга Элен Макклой (Helen McCloy) “Танец
смерти” (Dance of Death). Об этом авторе мы еще поговорим, сейчас только отметим, что в этом
произведении мы встретимся с доктором Бэзилом Виллингом (dr. Basil Willing), который
столкнется с очень необычным убийством.
Энтони Баучер (Anthony Boucher) был известен, прежде всего, как критик. В 1940 году, в своем
романе Nine Times Nine, подписанном H.H.Holmes (Холмс), автор по-новому объяснил проблему
убийства в запертой комнате, вариантом, до которого еще никто не додумался, что само по себе
уже было достижением. В 1942 году, под тем же именем, выходит “Ракета в Морг” (Rocket to the
Morgue), где его герой вновь столкнется с проблемой запертой комнаты. В период между этими
двумя произведениями, под собственным именем автора вышла The Case of the Solid Key.
Энтони Баучер (Anthony Boucher) был известен, прежде всего, как критик. В 1940 году, в своем
романе Nine Tiimes Nine, подписанное H.H. Holmes (Холмс) автор по-новому объяснил проблему
убийства в запертой комнате вариантом, до которого еще никто не додумался, что само по себе
уже было достижением. В 1942 году, под тем же именем, выходит “Ракета в Морг” (Rocket to the
Morgue), где его герой вновь столкнется с проблемой запертой комнаты. В период между этими
двумя произведениями, под собственным именем автора вышла The Case of the Solid Key.
И последнего автора, о котором я расскажу в этом разделе, звали Hake Talbot. Этот автор с его
двумя произведениями “Подмастерье палача” (The Hangman's Handyman. 1942) и “Край колодца”
(Rim of the Pit. 1944) - наверное, единственный, который сумел бросить вызов “маэстро” на его
поле и честно заработать ничью. Сюжеты обоих романов интересны и сложны, и невозможные
события следуют друг за другом в быстром темпе. Первое касалось человека, который был убит с
помощью древнего проклятия, что было видно по состоянию тела, убитого некоторое время назад.
(Такую же идею, хотя и менее эффективно, использовали Р.Т.М.Скотт (R.T.M.Scott) в “Черном
фокуснике” (Black Magician, 1925) и Лу Камерон (Lou Cameron) в “За кроваво-красной дверью”
(Behind the Scarlet Door. 1971)). Вторая еще лучше. Чего там только нет. И спиритические сеансы,
и убийство в запертой комнате, и следы на снегу, которые вдруг исчезли. Rogan Kincaid был
довольно способным и незабываемым детективом, и очень жаль, что из-под пера этого мастера
вышло два романа и два рассказа.
Дополнительные авторы золотого века
На этой странице мы поговорим о ряде дополнительных авторов, которые писали во время так
называемого золотого века детектива. Возможно, эти авторы не такого уровня как мэтры жанра,
тем не менее, они заслуживают, чтобы о них поговорили. Они также внесли свой вклад в этот
удивительный жанр - детективное произведение о невозможном преступлении.
В 1930 году выходит книга Стейси Бишопа (Stacey Bishop) под названием “Смерть в темноте”
(Death in the Dark). Эта странная книга буквально напичкана невозможными преступлениями:
убийство в полностью темной комнате, в которой, кроме жертвы никого нет; убийство
огнестрельным оружием в комнате, заполненной людьми, при этом нет никаких следов оружия; и,
наконец, “обычное” убийство в запертой комнате. И хотя, как отмечают критики, книга плохо
написана, тяжелым языком, тем не менее, многие пытаются найти второе произведение этого
автора (на этот роман ссылается Джулиан Саймонс (Julian Symons) в своей работе “Кровавые
убийства” (Bloody Murder)), но пока без успеха. Вполне вероятно, что второе произведение
С.Бишопа так и не увидело свет.
Филипп Макдональд (Philip MacDonald) написал несколько неплохих, хотя, может, и не
выдающихся романов с невозможными преступлениями под своим именем. Однако свою лучшую
работу под названием “Загадка Фраерс-Пардон” (Mystery at Friar's Pardon) он опубликовал в 1931
году под псевдонимом Martin Porlock. В этом произведении он сумел внести новый вид убийства утопить свою жертву в запертой, лишенной всякой воды комнате. Вот уж действительно, нет
предела фантазии авторов.
1932 год. Выходит в свет “Убийство королевы цирка” (The Murder of the Circus Queen) Энтони
Эббота (Anthony Abbot), первое из четырех произведений о невозможных преступлениях, героем
которых был комиссар полиции Тетчер Кольт (Thatcher Colt).
Вирджил Маркем (Virgil Markham) написал серию детективных романов. В 1928 году выходит
первое его произведение - “Смерть в тумане” (Death in the Dusk) - из серии романов, местом
действия которых является Уэльс. Многие из романов автора включают невозможные
преступления, но литературный слог и сюжеты настолько разнятся друг от друга, что нельзя
однозначно рекомендовать все его произведения современному читателю. Например, все критики
рекомендуют роман “Дьявол ведет игру” (The Devil Drives) 1932 года, но в один голос подвергают
критике ужасное произведение, вышедшее в 1934 году под названием “Мертвецы крадутся” (The
Dead Are Prowling).
Единственный детективный роман Алекса Барбера (Alex Barber) “Комната без выхода” (The
Room with No Escape, 1932) с детективом Урбаном Дормером (Urban Dormer) о жертве, заколотой
ножом в запертой комнате, мог бы легко заработать статус классики детектива, если бы был чуть
оригинальней. И если говорить об оригинальности, то надо прочитать блестящий роман Джона В.
Тернера (John V. Turner) “Смерть, наверняка, смеялась” (Death Must Have Laughed, 1932), в
котором нокаутированный боксер был, как выясняется, отравлен невозможным способом. В
Америке книга вышла под названием “Убийство в первом раунде” (First Round Murder). В 1937
году похожий сюжет использует Джон Бентли (John Bentley) в “Деле Уитни” (Whitney Case).
Фримена Уиллса Крофтса (Freeman Wills Crofts) за его умение в своих романах разбивать
любое железное алиби, назвали “человек-алиби”. Он внес достойный вклад в развитие жанра, и
хотя он написал только два романа в этом удивительном жанре, тем не менее, это очень хорошие
книги, с тщательно проработанными сюжетами и загадками. Первую, “Неожиданная смерть”
(Sudden Death. 1932) с отравлением газом в запертой комнате, можно считать рядовой. Но вторая,
“Конец Эндрю Гаррисона” (The End of Andrew Harrison, 1938) с отравлением газом в каюте, очень сильное произведение во всех отношениях, что отмечено всеми исследователями этого
жанра.
До сих пор на этой странице мы говорили об англоязычных авторах. Но в это время очень
активно работали французские мастера детективного жанра. Проблема состояла в том, что
слишком многие из них никогда не были переведены на английский, а тем более на русский язык.
И все-таки двум авторам повезло в этом отношении. Знакомый русскому читателю
Станислас-Андре Стиман (Steeman Stanislas-Andre) внес свою лепту в произведения о
невозможных преступлениях. В 1931 году произведение “Шестеро мертвецов” (Six Dead Men) с
убийством в запертом лифте получает Гран При французской детективной литературы. В
следующем году эту престижную премию получает Жан Туссен-Сама (Jean Toussaint-Samat) за
роман “Туфли, гулявшие дважды” (Shoes That Had Walked Twice) с убийством тупым ножом в
запертой комнате. Стиман еще раз вернется к проблеме запертой комнате в 1933 году в романе
“Ночь с 12 на 13” (The Night of the 12th -13th).
Хью Остин (Hugh Austin), еще один интересный автор, который поставил своего героя,
лейтенанта Питера Квинта, перед довольно сложными невозможными преступлениями. Четыре
романа о невозможных преступлениях - его вклад в историю жанра. И все очень хорошего уровня.
Остин сумел внести новшество в жанр, впервые использовав возможность подмены отпечатков
пальцев рук отпечатками пальцев ног.
Скоби Маккензи (Scobie Mackenzie) написал два романа о невозможном преступлении. Первый
из них под названием “Доктор Фрам” (Doctor Fram) в наше время практически невозможно найти.
Второй роман этого писателя под несколько необычным названием “Три мертвеца, один ранен”
(Three Dead, One Hurt, 1934) - почти чисто приключенческий роман о странной группе людей,
оказавшихся уединенными на острове в Шотландии. Большинство из них имели довольно
подозрительное происхождение, и поэтому нет большого сюрприза в том, что один из самых
“гнусных героев” убит при довольно странных обстоятельствах. Весьма оригинальный способ
убийства в запертой комнате и очень необычное продолжение романа доставят читателю
незабываемое удовольствие.
Уоллес Ирвинг (Wallace Irwin) написал только один детективный роман, но уж очень
необычный - “Дело об убийстве Юлия Цезаря” (The Julius Caezar Murder Case, 1935). Журналист
Публиус Манлиус Скрибо, который расследует преступление в древнем Риме, представляет собой
наиболее ранний образец детектива-репортера. Читать этот роман интересно, и проблема
невозможного преступления - укол невидимым оружием - имеет очень хорошее решение.
Следующий автор, о котором мы поговорим,
очень оригинален. Он писал и в жанре детектива и в жанре фантастики. Гарри Стивен Килер
(Harry Stephen Keeler). Его произведения - типичные продукты странного сюрреалистического
воображения этого автора. Примером его творчества возьмем два романа: “Дело Марсо” (The
Marceau) и “З.Джонс из Скотланд-Ярда” (X.Jones of Scotland Yard), написанные в 1936 году.
Речь в них идет об одном и том же деле, расследованном двумя разными сыщиками, Алеком
Снайдом и Зениусом Джонсом. Убийство, о котором идет речь, это удушение жертвы на
свежевспаханной земле, без единого следа вокруг. В последнее мгновение перед смертью из уст
умирающего сорвались слова - “дитя из пекла!”, что привело ко всевозможным спекуляциям,
включая карликов, вертолеты и бог знает, что еще. У автора было очень много постоянных
поклонников, но также многие очень критиковали его стиль. И, тем не менее, этот автор занимает
почетное место в плеяде авторов, внесших свой вклад в развитие жанра.
Произведение “Колеса вертятся” (The Wheel
Spins) известно нам по знаменитому фильму Альфреда Хичкока “Леди исчезает”. Под таким же
названием произведение Этель Лины Вайт (Ethel Lina White) было издано на русском языке в
одном из сборников “Альфред Хичкок рекомендует”. В романе описывается исчезновение
старушки из скорого поезда. Подобную ситуацию писательница описывает в романе “Она
растаяла в воздухе” (She Faded into Air), написанном в 1941 году. В нем женщина исчезает из
находящегося под постоянным наблюдением дома.
Три британских автора, написавшие с дюжину романов о невозможных преступлениях: Эдви
Сире Брукс (Edwy Searles Brooks), писавший также под псевдонимами Виктор Ганн (Victor Gunn)
и Беркли Грей (Berkeley Gray); Джеральд Вернер (Gerald Verner), писал также под псевдонимом
Дональд Стюарт (Donald Stuart); и Гвин Эванс (Gwyn Evans). Их книги довольно хороши сами по
себе, иногда даже очень хорошо написаны, но самое интересное, что многие из этих произведений
являются адаптациями ранних историй о приключениях Секстона Блейка. Приключения Блейка (а
также его современников - Нельсона Ли и Диксона Хока) были написаны различными авторами
для детских газет и были полны невозможными преступлениями и запертыми комнатами. Об этих
героях также писали Рекс Хардин (Rex Hardinge), Пьер Квироль (Pierre Quiroule), Десмонд Рейт
(Desmond Reid). Блейк, Ли, Хок были не менее популярны, чем Шерлок Холмс, и так, как сейчас
многие современные авторы пишут продолжения приключений Великого Сыщика, в те времена
многие авторы писали об этих героях.
Таким же образом, и американские дешевые журналы (pulps) 20 - 30-х годов были полны
приключений сотен детективов и супергероев. К большому сожалению, сейчас они стали
раритетами и стоят бешеные деньги. Только сейчас некоторые издательства стали переиздавать
эти произведения, и до современного читателя стали доходить эти книги. Осталось только, чтобы
какое-то российское издательство тоже проявило бы инициативу в этом вопросе. Может, эти
произведения не претендуют на высокий литературный статус, они часто наивны и неуклюже
написаны, тем не менее, они полны жизни и темпа, и были бы очень интересны современному
читателю. В 30-х годах вышли лучшие романы обсуждаемого жанра. Но журнальные публикации
начали снижать темп, и все меньше рассказов можно предложить современному читателю. Однако
в 1935 году вышла в свет, вероятно, лучшая коллекция рассказов об одном детективе, практически
все из которых - невозможные преступления. Американский автор С. Дейли Кинг (C.Daly King)
был полностью издан только в Англии. На родине этот автор практически не издавался. Это
комплект из восьми рассказов под названием “Любознательный мистер Таррант” (The Curious Mr.
Tarrant, 1935). Семь рассказов о невозможных преступлениях. Позже был написан восьмой,
добавочный рассказ специально для журнала Ellery Queen Mystery Magazine. Ее первое издание
найти практически нереально, но сейчас ее переиздают современные издательства.
В тридцатые годы также были опубликованы три других рассказа о преступлении в запертой
комнате, ставших классикой: “Загадка известного работника прачечной” (The Mystery of the
Fabulous Laundryman, 1933) Бена Хегта (Ben Hecht) - основанный на реальном событии; “Решено с
помощью обследования” (Solved by Inspection, 1931) Рональда Нокса (Ronald Knox) - прекрасная
маленькая загадка, с блеском решенная Майлсом Брендоном, и “Дело доктора Чечиони” (The Case
of Dr.Ceccioni, 1935 год) Ж.Сименона, показывающее, что классик жанра также разбирался в
рассказах-загадках.
И закончим эту часть нашего исследования жанра невозможного преступления рассказом
Лорда Дансени (Lord Dunsany) “Две бутылки приправы” (The Two Bottles of Relish, 1934),
знаменитым, мрачным рассказом о невозможном исчезновении; несколькими симпатичными
рассказами Лесли Чартериса (Leslie Charteris) со своим героем по кличке “Святой”; рассказами
Агаты Кристи и Энтони Баучера (Boucher) под псевдонимом Х.Х.Холмс (H.H.Holmes).
От золотого века к современникам (1943 - 1968)
Во время войны кроме Джона Диксона Карра о невозможных преступлениях писали многие.
Джон Рассел Ферн (John Russell Fearn), издавался в разных местах под дюжиной псевдонимов.
Френсис Лесли (Francis Leslie) стартовал в 1943 году короткой серией романов о криминальном
репортере Джимми Лангтри (Jimmy Langtry). В первой же книге, Study of Death (Кабинет смерти),
фигурировала “запертая комната” и был описан очень умный и оригинальный трюк. Эдмунд
Криспин (Edmund Crispin) после знакомства с романом “маэстро” “Кривая петля” тоже решил
попробовать себя в этом удивительном жанре. В 1944 году вышел его первый роман “Дело о
позолоченной мухе” (The Case of the Gilded Fly), с оригинальной загадкой о комнате, находящейся
под наблюдением. В этом романе впервые появился профессор Жервез Хен. Он действовал еще в
семи романах, в пяти из которых сталкивался с “невозможным преступлением”. Лучшими
романами серии считаются “Лебединая песня” (Swan Song, 1947), в американском варианте
“Мертв и нем” (Dead and Dumb) и “Передвижной магазин игрушек” (The Moving Toyshop).
Когда журналисты редакции Wall Street Journal обратились к Филис Дороти Джеймс с
вопросом: “Какие пять романов вы назвали бы наиболее увлекательными?” “Баронесса из
Холланд-парка” выбрала следующие книги: Дороти Сейерс, “Смерть на продажу” (Murder Must
Advertise, 1933), Сирил Хейр, “Трагедия закона” (Tragedy at Law, 1943), Эдмунд Криспин,
“Передвижной магазин игрушек” (The Moving Toyshop, 1946), Джозефина Тэй, “Вопрос права”
(The Franchise Affair, 1949), Кристофер (Си-Джей) Сэнсом, “Роспуск” (Dissolution, 2003).
Сборник рассказов “Берегись поездов” (Beware of the Trains, 1953) включал в себя два рассказа
о невозможном преступлении.
Нужно отметить два произведения Джоэла Т.Роджерса (Joel Townsley Rogers). Роман
“Красная правая рука” (The Red Right Hand, 1945) - закрученное повествование об убийствах и
исчезновениях, о сумасшедшем преступнике, по имени Corkscrew (Штопор). И повесть “Веревка
повешенного” (The Hanging Rope), где двум людям в запертых апартаментах было перерезано
горло.
Британская писательница Кристианна Бранд (непонятно, почему на русском языке ее назвали
Мери Бранд) и ее главные герои, инспектор Кокрилл и инспектор Чарлесуорт - просто
восхитительны! В романе “Кривой венок” (The Crooked Wreath) - в Англии роман вышел под
названием “Внезапно у себя дома” (Suddenly at His Residence), и именно оно было использовано в
русском переводе - есть отличная загадка запертой комнаты. Не менее хороши два сборника
рассказов What Dread Hand (1968) и Brand X (1974), а также роман Death of Jezebel.
Достоин упоминания Эрик Хардинг (Eric Harding), который написал роман о невозможном
преступлении, под названием Pray for the Dawn (1946). В нем тело мрачного карлика,
похороненного около десяти лет назад, внезапно исчезает из гроба. С этого события начинается
цепь странных и необъяснимых смертей. Однако, как заметил сам автор, он написал не
классический детектив, а скорее роман ужасов.
Новозеландский писатель Норман Берроу (Norman Berrow) начинал писать еще перед войной,
однако успеха добился уже после. Он представил на суд публики своего нового героя невзрачного
Ланселота Карла Смита (Lancelot Carolus Smith), который столкнулся с рядом сверхъестественных
тайн, четыре из которых относились к невозможным преступлениям. Роман The Three of Fantasy
(1947) описывает исчезновения людей, комнат и даже улиц. Менее фантастичны The Bishop’s
Sword (1948) и The Spaniard’s Thumb (1949), но лучше всех последняя книга - “Следы сатаны”
(Footprints of Satan, 1951). В этом романе автор использовал легенду девятнадцатого столетия.
“Зима 1854/1855 года была самой холодной во всей Южной Англии за долгие
годы. В ночь на 9 февраля, ударил сильный мороз, и выпало на два дюйма снега,
покрывшего белым ковром все графство Девон. Река Экзе замерзла, и
водоплавающие птицы попали в ледяную западню. Когда взошло солнце, всюду
лежал ослепительно белый снег, отмеченный следами птиц и зверей, и, кроме того, пересекавшей все графство цепочкой загадочных следов копыт. Зигзаги следов шли
через пять церковных приходов, пересекали сады, взбирались на верхушки крыш,
проходили по стогам сена, стенам, внутри и снаружи амбаров. Каждый след был
четырех дюймов в длину, двух дюймов и трех четвертей в ширину, расстояние между
следами составляло восемь дюймов, и было похоже, что оставило их существо хоть и
с копытами, но передвигающееся на двух ногах. У деревенских обитателей той
местности не было никаких сомнений относительно происхождения этих следов: они
могли быть оставлены только раздвоенными копытами дьявола”.
К сожалению, у автора больше получилась завязка произведения, нежели объяснение тайны.
В 1954 году Берроу написал “Не прыгайте, мистер Боланд!” (Don’t Jump, Mr. Boland!) – очень
удачный роман о невозможном преступлении, но не о наскучившем читателям мистере Смите. К
достоинствам книги следует отнести также прекрасные описания Австралии, которую автор знал
досконально.
Примерно в это же время (1946 -1948) в мир невозможных преступлений ворвались еще три
автора. Майкл Гилберт в первом своем романе Close Quarters (1947) использовал собор, как место
для убийства, причем у всех замешанных в этом происшествии имелось алиби. Дэвид Дункан
(David Duncan), больше известный как автор научно-фантастических романов, в “Оттенке
времени” (The Shade of Time, 1946) описал убийство ученого в запертой комнате. Его коллега,
которого обвинили в преступлении, после освобождения вернулся полный решимости доказать
свою непричастность.
Роман Герберта Брина (Herbert Brean), вышедший в 1948 году под названием “Вайлдерсы
уходят” (Wilders Walk Away) содержал несколько невозможных исчезновений. Корреспондент
Рейлонд Фрейм, влюбившись в девушку из семьи Вайлдерс, столкнулся с тремя исчезновениями
из комнат под наблюдением и двумя - с песчаного берега. И хотя в решении этих тайн не было
ничего необычного, книга была очень хорошо написана и содержит красочные описания Новой
Англии.
Юмористические детективные романы написать, пожалуй, труднее, чем просто хороший
детектив, но Алан Грин (Alan Green) довольно успешно справился с этой задачей в книгах: “Чье
тело?” (What a Body?, 1949) и “Они умерли, смеясь” (They Died Laughing, 1952). Обе включали
тайну запертой комнаты, но особенно изобретательна первая. В ней дан отличный ответ на вопрос:
как человек может быть застрелен в запертой комнате, с огнестрельной раной в груди, но без
следов на одежде?
На странице “Другие авторы золотого века” мы уже говорили о Элен Макклой. Она
продолжала писать, и в 1950 году вышла, по мнению большинства критиков, ее лучшая книга.
Through a Glass, Darkly (на русском языке - “Удар из зазеркалья”). В ней автор обыгрывала
необычное сходство двух людей. Ситуации на первый взгляд фантастичны: доктор Безил Виллинг
столкнулся с чудом, директора школы Фостину Крейл видели в двух местах в одно и тоже время.
Разгадка тайны просто великолепна, и главное очень рациональна. И так же как Д.Д.Карр, за
несколько лет до этого в “Сжигающем суде”, мисс Макклой оставляет нас с сомнениями
относительно двойника - был ли он? Элен Макклой написала в жанре невозможного преступления
еще три романа и два рассказа, один из которых “Мистер Сплитфут (Mr. Splitfoot, 1968) - особенно
хорош. Но все же “Удар из зазеркалья” – лучшая ее вещь!
1951 год был одним из лучших для обсуждаемого жанра. Роман Питера Энтони (Peter Antony)
“Женщина в платяном шкафу” (Woman in the Wardrobe) получил восторженные отклики критиков.
Достоинств у него действительно много: абсолютно новое объяснение тайны запертой комнаты,
что к тому времени было уже очень трудно, незабываемый детектив мистер Верити, да и
забавный, можно даже сказать издевательский стиль, который в данном случае был очень уместен
и, что немаловажно, отличные иллюстрации Николаса Бентли (Nicholas Bentley).
Под псевдонимом Peter Antony скрывались два брата-близнеца Энтони и Питер Шаффер (Anthony
and Peter Shaffer). В 1955 году они, уже под своими именами, написали еще один роман с
невозможным преступлением и с тем же главным героем, хотя и назвали его по-другому - Фетхом.
Произведение называлось Withered Murder. По сценарию Энтони Шаффера на Бродвее была
поставлена постановка “Сыщик” (Sleuth), которая в 1972 году превратилась в хороший
художественный фильм об убийстве в центре теннисного корта, без следов убийцы на красном
песке, покрывающим корт.
Любителям детективов о невозможных преступлениях нужно обратить внимание на роман
Hilary St.G.Saunders под названием “Спящий Бахус” (Sleeping Bacchus). Как пишет автор в
предисловии, идея взята из Le Repos de Bacchus французского автора Pierre Boileau. Герою детективу Раулю Веилэ приходится столкнуться с целым рядом исчезновений: картины из
охраняемой галереи, человека из тюремной машины с охраняемого участка дороги.
Найджел Морланд (Nigel Morland) достиг высшей фазы в своем творчестве, написав три
великолепных загадки о невозможном преступлении с интригующими названиями: “У леди был
пистолет” (The Lady Had a Gun), “Мертва по пробуждении” (Death When She Wakes), и в 1952 году,
“Смерть с песней на устах” (A Girl Died Singing).
В 1953 году вышел роман “Вызови дьявола свистом” (Whistle Up The Devil) Дерека Смита
(Derek Smith). Автор – профессиональный критик, один из известных исследователей жанра
детектива о невозможном преступлении, решил сменить амплуа. Его герой сталкивается с двумя
тайнами: как жертва была заколота ножом в запертой охраняемой комнате и каким образом был
задушен человек в охраняемой запертой камере. Это единственная вышедшая книга Д.Смита, но
известно, что существуют еще две неизданных рукописи.
Роман “Исчезнуть без следа” (Thin Air, 1954) Говарда Брауна (Howard Browne) заключал тайну
исчезновения жены главного героя, после возвращения с праздника. По мотивам романа был
написан сценарий для телевидения под названием “Рокфордские файлы” (The Rockford Fules).
Писатели-фантасты тоже решили внести свой вклад в жанр детектива. Curme Gray создал
“Убийство в шестом тысячелетии” (Murder in Millenium VI, 1951) - необычный роман в жанре
научно-фантастического детектива с “невозможным” преступлением. Один из основоположников
научной фантастики Айзек Азимов (Isaac Asimov) в двух романах из цикла о детективе Эйладже
Бейли (Lije Baley) и его партнере роботе Дениэле Оливо (R.Daneel Olivaw) - “Стальные пещеры”
(The Caves of Steel, 1954) и “Обнаженное солнце” (The Naked Sun, 1957) - поставил своих героев
перед невозможными преступлениями. Естественно, что это были преступления адаптированные к
требованиям научной фантастики. В первом романе происходит убийство космонавта с помощью
бластера, в защищенной зоне, где этого оружия быть не могло. В эту зону было только два пути:
через проходные, где все люди тщательно проверялись и второй - через открытую местность, где
человек не мог пройти. Во втором произведении наши герои сталкиваются с убийством, при
котором на месте преступления не обнаружено никакого орудия преступления.
В конце 50-х наступил “мертвый сезон”. Можно отметить лишь неплохой роман Nieves
Mathews “Она умерла в темноте” (She Died Without Light), вышедший в 1956 году, оригинальный
Mr. Diablo 1960-го года Anthony Lejeune и несколько триллеров Картера Брауна (Carter Brown).
Любителям детективов пришлось скучать аж до 1968 года. Но это уже отдельный рассказ. Это
современный период.
Современные авторы
Кажется, уже все возможные способы убийств были перепробованы. Чтобы поразить
воображение читателей, современным авторам требовалось срочно изобрести нечто из ряда вон
выходящее.
Первым эту задачу решил Рэндал Гаррет (Randall Garrett), начинавший как писатель-фантаст. В
конце 60-х годов он создал серию книг о приключениях лорда Дарси. Он описывал
альтернативный мир, в котором Ричард Львиное Сердце не умер в сорок пять лет от раны, и
благодаря этому история пошла по другому пути: возникла Англо-Французская империя, возник
мир, в котором официально практикуется магия. Главный следователь Его Величества герцога
Нормандского - великолепный сыщик, которому по плечу любые загадки. Его “Ватсон” блистательный белый маг. Роман “Слишком много волшебников” (Too Many Magicians) имел
некоторые шероховатости, но в целом производил отличное впечатление. Он содержал
великолепно продуманную и отлично объясненную загадку запертой комнаты. Приключения
“Шерлока Холмса” параллельного мира продолжились в рассказах, объединенных в два сборника:
“Убийство и магия” (Murder and Magic, 1979) и “Расследует лорд Дарси” (Lord Darcy investigates,
1981).
“Смерть после молитвы” (Death After Evensong), написанная Дугласом Кларком (Douglas Clark)
в 1969 году - роман о невозможном преступлении: пуля, поразившая жертву, исчезла.
Следующим стал Тони Кенрик (Tony Kenrick) с отличным, местами довольно смешным, романом
A Tough One To Lose, в котором автор заставляет исчезнуть, а затем опять появиться автобус,
полный пассажиров.
1973 год порадовал читателей тремя хорошими произведениями. Джереми Стеррок (Jeremy
Sturrock) издал свой второй исторический детектив, включающий тайну запертой комнаты, под
названием “Смешной способ убить” (Wicked Way To Die). Кэтрин Эрд (Catherine Aird) включила
невозможное убийство в роман “Также его похороны” (His Burial Too). Но самым необычным стал
роман Рональда Поччети (Roland Puccetti) “Суд над Джоном и Генри Нортонами” (The Trial of
John and Henry Norton), в рекламе которого было написано, что это произведение достойно самого
Э.Квина. Хотя в отличие от знаменитого коллеги Поччети не концентрировал внимание на
невозможности преступления, его произведение заняло достойное место в ряду детективов.
Окончание этого небольшого Ренессанса было отмечено выходом двух произведений. Первым
был роман “Отравленый Оракул” (The Poison Oracle) Питера Дикинсона (Peter Dickinson).
Дикинсон один из самых интересных ныне здравствующих авторов. Его произведения отличают
необычные декорации, на фоне которых происходят таинственные события. Так, к примеру,
действие обсуждаемого романа происходит в одном из арабских нефтяных государств, в частном
зоопарке султана Q’Kit, где Уэсли Моррис проводит эксперименты с интеллектуальными
обезьянами. Находясь один в закрытом зоопарке, султан умер от яда.
Превосходной была и “Черная аура” (Black Aura), принадлежавшая перу еще одного “беглеца”
от научной фантастики, Джона Слэйдека (John Sladek). За два года до этого, в 1972 году, Слэйдек
победил в конкурсе детективных рассказов, представив рассказ “Неизвестной рукой” (By an
Unknown Hand). В жюри присутствовала сама “королева” - Агата Кристи. Частью приза за победу
был контракт на издание романа. Так появилось на свет произведение “Черная аура” с
невозможным исчезновением. Позже, в 1977 году, вышел “Зеленый невидимка” (Invisible Green), и
стало ясно: в детективном мире появился преемник “Маэстро”. Но, к большому сожалению,
Слэйдек решил по-другому и вернулся к своим корням - научной фантастике, а его сыщик
Thackeray Phin ушел в преждевременную отставку.
После “Зеленого невидимки”, к сожалению, появилось не много нового. И дело совсем не в
том, что не хватало авторов, которые писали бы в этом жанре. Герберт Резников (Herbert
Resnicow) создал серию романов, в которых семейная пара, Норма и Александр Голд не один раз
сталкиваются с очень сложными задачами. Роман с невозможным преступлением под названием
The Crossword Mystery (1979) написал Роберт Гиллеспи (Robert Gillespie). Орания Папазоглоу
(Orania Papazoglou) создала Sweet, Savage Death (1984). Много писала Люсиль Каллен (Lucille
Kallen), в ее книгах расследование ведут С.Б.Гринфильд и его “Арчи Гудвин” в юбке - Мэгги
Роум. Первый роман о них вышел в 1980 году под названием The Tanglewood Murder. Все книги
Л.Каллен можно смело предлагать для прочтения.
Ричард Форрест (Richard Forrest) продолжал развлекать читателей приключениями
восхитительной пары: Беа и Леона Вентуортов. В книге “Смерть на Миссиссипи” (Death on the
Mississippi, 1989) им пришлось заняться исчезновением судна на охраняемом участке реки.
В 1979 году Френсис Селвин (Francis Selwyn) описал кражу золота из неприступного монетного
двора в Филадельфии в романе Sergent Verity and the Blood Royal. К сожалению, эти авторы в
России практически ни разу не переводились.
А вот имя следующего автора в России более-менее известно: это Билл Пронзини (Bill
Pronzini). Три романа и девятнадцать рассказов - его вклад в детективы о невозможном
преступлении. Крутой детектив и невозможное преступление - не самое простое сочетание, но
Пронзини удалось доказать, что и оно может быть удачным. Кроме того, что Билл Пронзини был
довольно плодовитым писателем, он занимался изучением жанра о невозможном преступлении,
находил новые таланты. Именно он помог опубликовать Д.Л.Чампьену (D.L.Champion) повесть
“День, когда никто не умер” (The Nobody Died), об убийстве карлика в запертой и охраняемой
комнате.
Все это замечательные авторы! Но, увы, никто из них не дотягивает до уровня Маэстро.
Неужели Д.Д.Карру так и не найдется достойной замены?
Есть такой человек! Он большой любитель творчества “маэстро”. Он его ученик. В прессе его
давно уже прозвали “мастером запертых комнат”. Этот автор пишет в стиле традиционной школы
невозможного преступления. Он - француз. И зовут его - Поль Альтер (Raul Halter 1956 г.).
По материалам книги Роберта Эйди “Убийство в запертой комнате и другие
невозможные преступления” (Adey, Robert. Locked Room Murders and Other
Impossible Crimes: A Comprehensive Bibliography. Revised edition. Crossover Press,
1992)
[2007]
http://carr-d-d.narod.ru/Introduction.html