Инструкция - Russian NYC

Игорь Мандель, Слава Бродский
С алгеброй на гармонию
(Инструкция по экспертному оцениванию)
6-го августа 2011 года на очередном, тридцатом, заседании
Миллбурнского литературного клуба мы (авторы этой публикации –
Игорь Мандель и Слава Бродский) сделали доклад, в котором
пытались ответить на вопрос: насколько общая оценка поэтического
произведения некоторым индивидуумом может быть объяснена
техническими характеристиками стихотворения. Здесь мы хотим
представить основные идеи этого доклада и нашу методику оценки
поэтических произведений, а также предложить всем желающим
присоединиться к нашему эксперименту по оценке поэтических
произведений.
Основная идея
Стихотворные произведения воспринимаются разными людьми
по-разному. У каждого индивидуума есть его собственная внутренняя
субъективная «шкала качества». Он может интуитивно оценить,
насколько ему нравится или не нравится стихотворение, базируясь
просто на своих, часто не вполне осознанных, ощущениях. Для разных
людей такие оценки, вообще говоря, будут различными.
Мы показываем, как общую оценку произведения, сделанную
некоторым индивидуумом, можно представить (по крайней мере,
частично) в виде комбинации каких-то более объективных
технических составляющих, которые мы далее будем называть
описательными факторами. И основной вопрос тогда мы
формулируем следующим образом. Какая часть общей оценки
объясняется комбинацией описательных факторов?
Прежде чем перечислить здесь выбранные нами описательные
факторы, мы установим два основополагающих момента, которым мы
следовали при их отборе.
1. Описательные факторы должны быть объективными (или почти
объективными). В противном случае очень легко можно было бы
достичь хорошего описания (разложения) за счет введения таких
субъективных факторов как "лиричность", "поэтичность" и т. п. Таким
образом, вся соль подхода состоит в том, чтобы показать, можно или
нельзя субъективную характеристику разложить на несколько
объективных характеристик.
2. Описательных факторов не должно быть очень много. В
противном случае хорошее разложение может получиться только за
счет ограниченного материала для анализа; может произойти то, что в
статистике называют "over-fitting". Это означает, что хорошее
разложение получилось не потому, что описательные факторы были
удачно выбраны и не потому, что обнаружились истинные связи
явлений, а по другой причине. Эта причина – создание большого
шумового поля, которое описывают не явление в целом, а его
случайные составляющие.
Методика исследования
Основным элементом нашего исследования является пара:
индивидуум (один человек) и серия стихотворений, для которых этот
индивидуум дает свои оценки.
Мы различаем два типа оценок:
- общую оценку поэтических произведений;
- оценку описательных факторов применительно к тому же набору
произведений.
При выборе факторов мы опирались на четыре компоненты
поэзии: рифму, ритм, содержание, язык. Внутри каждой из компонент
(кроме ритма) были отдельно рассмотрены положительная и
отрицательная составляющие. В итоге были выбраны следующие семь
описательных факторов:
I. Дефекты рифмы.
II. Нетривиальность рифмы.
III. Дефекты ритма.
IY. Дефекты содержания.
Y. Нетривиальность содержания.
YI. Дефекты языка.
YII. Нетривиальность языка.
Мы предположили, что для каждого индивидуума общая оценка
произведения как-то связана с набором описательных факторов. Для
оценки этой связи мы решили использовать популярную
статистическую модель регрессии, в которой общая оценка является
линейной комбинацией описательных факторов (то есть суммой
факторов с некоторыми коэффициентами).
Для анализа были выбраны 40 поэтических произведений. Выбор,
до некоторой степени, был случайным, но мы при этом мы выбирали
только достаточно известных поэтов и старались включить в подборку
разнообразные по стилю произведения. В приложении дается список
анализируемых произведений.
Общая оценка
Общая оценка стихотворения делается по шкале от 1 (наихудшее)
до 10 (наилучшее). Наилучшим предлагается считать то, которое, по
внутренним ощущениям читателя, входит в его личный набор
"шедевров" без оглядки на имя автора стихотворения. Лучшее
произведение – это когда "дух захватывает", "слезы наворачиваются" и
т.п. Худшее произведение – это то, что вызывает активное отторжение,
несогласие. Если стихотворение не вызывает никаких особо сильных
эмоций (не сильно радует, но и не отвращает), то тогда надо ставить
средний балл.
Общая оценка стихотворений – сравнительно простая процедура.
После того, как все оценки проставлены, мы рекомендовали
сопоставить данные оценки между собой (например, отсортировать
все произведения в порядке от лучшего к худшему). Это может помочь
сделать какие-то коррекции. Для выставления оценок по всем 40
произведениям, как показал опыт, требовалось в среднем от одного до
двух часов.
Оценка описательных факторов
Оценка описательных факторов тоже делается по шкале от 1 до 10
и представляет собой значительно более трудоемкий процесс. Для
всех факторов она может занять часов шесть – восемь, то есть, реально,
целый день.
Ниже приводятся подробные пояснения и рекомендации для
оценивания описательных факторов (см. табл. 1).
Таблица 1. Описательные факторы
Группы
описательных
факторов
Рифма
Ритм
Содержание
Язык
Описательные
факторы
Что влияет на оценку данного фактора
I.
Дефекты
рифмы
а. Приблизительная рифма
б. Подгоночная рифма с коверканьем слов или
изменением ударений
в. Неравноправность рифмы (притянутая
рифма), когда одно из слов вставляется для
рифмовки другого
а. Находки рифм, нетривиальная рифма
б. Внутренняя рифма
II. Нетривиальность
Рифмы
III. Дефекты
ритма
IY. Дефекты
содержа-ния
Y. Нетривиальность
(глубина)
содержа-ния
YI. Дефекты
языка
YII. Нетривиальность
языка
а. Нехудожественные сбои ритма
б. Изменение ударений для поддержания ритма
в. Искусственные вставки (напр. "уж") для
поддержания ритма
а. Смысловая пошлость
б. Бессмысленные фразы
в. Нехудожественная пропаганда идей
г. Натянутый сюжет
а. Нетривиальность содержания и
умозаключений
б. Неожиданность выводов, глубина и свежесть
мысли
а. Нехудожественные или нелитературные
выражения и слова
б. Стилистические огрехи (напр. смысловая
невязка предложений)
а. Богатство языка
б. Нетривиальность метафор и образов
Отметим два важных обстоятельства.
1. Оценка 10 всегда ставится за положительный момент в оценке
описательного фактора. Например, оценка 10 по фактору
«Нетривиальность рифмы» означает, что в стихотворении много
примеров нетривиальной рифмы. И это – положительный момент.
Оценка 10 по фактору «Дефекты рифмы» означает, что дефектов мало
(не много!). И это – тоже положительный момент.
2. Когда человек делает оценку какого-либо описательного
фактора, он по возможности должен абстрагироваться от своей
собственной общей оценки произведения и воспринимать данный
фактор сам по себе. Это может привести к парадоксальным ситуациям.
Например, эксперт дал оценку 1 какому-то стиху по фактору 4
(Дефект содержания) по той причине, что все фразы в нем
бессмысленны. Но этот же человек является поклонником
абсурдистской поэзии и ставит за этот стих высокую общую оценку
произведения именно из-за нравящейся ему бессмысленности (он
видит в ней некую красоту). Такие результаты кажутся нелогичными
только при поверхностном рассмотрении процесса оценивания. На
самом деле они логичны и приемлемы.
Далее дается развернутое объяснение того, что влияет на оценку
каждого фактора (с примерами). Ссылки на соответствующие стихи
даны по номерам табл. 1 (от 1 до 40). Обсуждение приведено в двух
форматах: в первой части комментируется каждый фактор по
отдельности, во второй дается сравнительный анализ двух
стихотворений в разрезе всех факторов.
I. Дефекты рифмы
Мы выделяем следующие основные дефекты рифмы:
- приблизительная рифма,
- подгоночная рифма с коверканьем слов или изменением
ударений,
- неравноправность рифмы (притянутая рифма), когда одно из
слов вставляется для рифмовки другого.
Дадим здесь примеры дефектов рифмы.
Примеры приблизительной рифмы:
неба – плена; души – пузыри (21); интеллигенты – жесты; роту –
породу (39).
Пример притянутой рифмы (36):
…Услышь сквозь паровозные свистки,
Сквозь ветер, тучи рвущий на куски...
Похоже, что «паровозные свистки» здесь не вызваны смысловой
необходимостью, а даны только для рифмовки к слову «куски».
Пример с коверканьем слов (3):
Над землей большая плошка
Опрокинутой воды.
Леший вытащил бревешко
Из мохнатой бороды.
Не очень-то нормальное слово «бревешко» дается только для
рифмовки к слову «плошка».
II. Нетривиальность рифмы
Мы выделяем следующие основные типы нетривиальной рифмы:
- находки рифм (собственно нетривиальная рифма),
- внутренняя рифма.
Пример фрагмент с высокой концентрацией нетривиальных
рифм, повышающих оценку (11):
Эй, синеблузые! // Рейте!
За океаны! // Или
у броненосцев на рейде
ступлены острые кили?!
Пусть, //оскалясь короной,
вздымает британский лев вой.
Коммуне не быть покоренной.
Левой! // Левой! // Левой!
Почти все здесь ново: рейте! – рейде: или – кили; короной – покоренной
и особенно лев вой – левой!
Нетривиальной
здесь
считается
рифма,
которая
так
воспринимается на данное время, в 2011 году. Вопрос тут довольно
тонкий.
Например,
нетривиальные
цитированные
рифмы
В.Маяковского, созданные 90 лет назад, все еще видятся даже сейчас
как таковые (тут как раз есть место субъективизму – кто-то их уже так
не рассматривает). Но, возможно, рифмы Пушкина, которые сейчас
воспринимаются как абсолютно привычные, были 180 лет тому назад в
высшей степени нетривиальными. Но мы не можем спроецировать
себя на то время и не предлагаем это делать экспертам. Если таковой
нетривиальности не наблюдается – выставляется низкая оценка.
А вот пример удачной внутренней рифмы (19):
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал,
где не только скал – держал, но и упал – скал и стонал – держал (в
особенности, конечно, упал – скал).
III. Дефекты ритма
Нами отмечаются следующие нехудожественные дефекты ритма:
- сбои ритма,
- изменение ударений для поддержания ритма,
- искусственные вставки (напр. "уж") для поддержания ритма.
Пример стихотворения Блока «Девушка пела в церковном хоре»
(не входящем в представленный список). Здесь мы видим 7 различных
размеров на первые 8 строк (У – ударный слог, Б – безударный).
Единственная пара строк, где размер совпадает, выделена
полужирным шрифтом.
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
УББУББУБУБ
БУБУББУБУ
БУББУБУБУБ
О всех, забывших радость свою.
БУБУБУББУ
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
БУББУББУБУБ
БУБУБУББУ
БУББУУББУБУБ
БУББУБУББУ
В приведенном примере размерные сбои на слух трудно
улавливаются. В следующем примере (10) размерные сбои (а точнее,
отсутствие всякого размера) очевидны.
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но неважно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
Три примера вставок для поддержания ритма:
Октябрь уж наступил – уж роща отряхает…
Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало…
у».
…Стоял ноябрь уж у двора.
В последнем примере дефект отягощается еще и сочетанием «уж –
Пример изменения ударения для поддержания ритма (20):
Вот оно, глупое счастье,
С белыми окнами в сад!
По пруду лебедем красным
Плавает тихо закат.
Возможно, что это и допустимая перестановка ударения.
IY. Дефекты содержания
Мы выделяем следующие дефекты содержания:
- смысловая пошлость,
- бессмысленные фразы,
- нехудожественная пропаганда идей.
- натянутый сюжет.
Яркий пример буквально всех дефектов содержания (39):
Тяжелорукие, но легконогие,
Книжки перечитавшие – многие,
Бревна таскавшие – без числа,
В бой, на врага поднимавшие роту –
Вас ожидают большие дела!
Крепко надеюсь на вашу породу.
Y. Нетривиальность содержания
Мы отмечаем следующие два
- глубина содержания и умозаключений,
- неожиданность выводов, свежесть мысли.
Пример нетривиального и сильного образа из стихотворения
О.Мандельштама (26): “Мы живем, под собою не чуя страны”
Еще два примера глубоких и неожиданных выводов из И.Анненского
(6) :
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.
То же из В.Набокова (13):
Но, сердце, как бы ты хотело,
Чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
И весь в черемухе овраг!
YI. Дефекты языка
a. Нехудожественные или нелитературные выражения и слова
б. Стилистические огрехи (напр. смысловая невязка предложений)
Пример не вполне художественных выражений (5):
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит.
Еще один пример:
Если парень в горах – не ах…
Пример небольшой стилистической ошибки у Блока:
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.
Вместо предлога «о» (о всех) рекомендуется использование предлога
«обо».
YII. Нетривиальность языка
a. Богатство языка
б. Нетривиальность метафор и образов
Пример нетривиальности образов (12).
И когда, приход его мятежом оглашая,
выйдете к спасителю — вам я
душу вытащу, растопчу, чтоб большая!—
и окровавленную дам, как знамя.
Еще один пример (20):
Здравствуй, златое затишье,
С тенью березы в воде!
Галочья стая на крыше
Служит вечерню звезде.
Ниже, в табл. 2 и табл. 3 приведены оценки двух весьма непохожих
стихотворений, чтобы продемонстрировать наглядным образом, в
каких случаях оценки повышались или понижались.
Таблица 2. Оценки описательных факторов в стихотворении
Николая Заболоцкого (#3)
Оценка
Обоснование оценки
Дефекты
рифмы
Нетривиальн
ость рифмы
Дефекты
ритма
Дефекты
содержания
Нетривиальность
содержания
6
Неточная рифма небо - репа; "Бревешко" подогнано
(придумано) для рифмы с "плошкой"
Средний уровень нетривиальности, неожиданных
рифм не наблюдается
Нет дефектов в ритмике, выбранный ритм
сохраняется во всем тексте
Нет видимых дефектов содержания
Дефекты
языка
Нетривиальность языка
10
Описательные
факторы
5
10
10
8
8
Достаточно высокий уровень нетривиальности:
сопоставление мало сопоставимых вещей; общий
стиль "восторженного наблюдателя" чудес этого
мира.
Нет видимых дефектов языка
Весьма нетривиальный и богатый язык;
нетривиальные метафор типа "животное Собака" и
пр.; остроумие ("Людоед у джентельмена..." и пр.)
Ошибка в слове …
Таблица 3. . Оценки описательных факторов в стихотворении
БорисаПастернака (#15)
Оценка
Обоснование оценки
Дефекты
рифмы
Нетривиальность рифмы
10
Нет натянутых или ошибочных рифм
8
Дефекты
ритма
3
Дефекты
содержания
8
Нетривиальность
содержания
Дефекты
языка
7
Нетривиальность языка
10
Множество нетривиальных рифм: "ворожеи – шлеи";
"Замоскворечьи – забредший"; "душегубы –
безгубый" и др.
Ритм сбитый, количество ударных звуков в
рифмованных строках меняется от одной строки к
строке (см., например, во второй строфе: в первой
строке 3 ударных, в последней – 4) и пр.
Определенные фрагменты не очевидны по своему
содержанию ("шальная шлея", "лист – безгубый",
вестовой может метаться, но т.к. он – "осиновый
лист", то уже не может, тем более "стучаться во все
ворота". Поэтому оценка занижена.
Нетривиальность содержания явно выше средней, но
все же не какая-то совсем высокая (по сути, говорится
о тревожном чувстве потерянности во время метели)
Дефектов языка практически нет, кроме мелких
(типа «осиновый лист – белей полотна» выглядит не
очень убедительно)
Блестящий, изысканный и в вышей степени
нетривиальный язык, равно как и метафоры и
находки («не тот этот город, и полночь не та» и пр.)
Описательные
факторы
9
Вместо заключения
Еще задолго до окончания первого эксперимента авторы
обнаружили, что весь народ, знакомящийся с их методикой, делится
на две группы. Одни считали, что такой подход сможет чаще всего
выявить модель, в которой описательные факторы полностью или
почти полностью смогут «объяснить» субъективную характеристику.
Другие считали, что таинственное воздействие поэзии на человека не
может укладываться в рамки сухих цифр.
Если правы участники первой группы, то результат исследования
продемонстрировал бы близкую к 100% степень согласия для
большинства участников. Если правы участники второй группы и
общая (субъективная) характеристика зависит только от чего-то,
никоим образом необъяснимого, то результат исследования
продемонстрировал бы степень согласия, близкую к нулю.
Возможно, что результаты эксперимента покажут, что для каких-то
испытуемых степень согласия будет высокой, а для каких-то – низкой.
Таким образом, авторы ожидали интересных результатов в любом
случае.
Интересно отметить, что по какой-то необъяснимой для нас
причине почти все участники второй группы считали наше
исследование бессмысленным. Разгадку этого явления авторы
откладывают на будущее.
Для самих авторов оценки степени объясненности были в
пределах от 80 до 90%, то есть очень высокими. Но расширение
эксперимента, наверное, позволит установить более общие
закономерности.
Приложение. Список анализируемых произведений
1. Евгений Баратынский
Сначала мысль, воплощена
В поэму сжатую поэта,
Как дева юная, темна
Для невнимательного света;
Потом, осмелившись, она
Уже увертлива, речиста.
Со всех сторон своих видна,
Как искушенная жена
В свободной прозе романиста;
Болтунья старая, затем
Она, подъемля крик нахальный,
Плодит в полемике журнальной
Давно уж ведомое всем.
2. Николай Заболоцкий
Я увидел во сне можжевеловый куст,
Я услышал вдали металлический хруст,
Аметистовых ягод услышал я звон,
И во сне, в тишине, мне понравился он.
Я почуял сквозь сон легкий запах смолы.
Отогнув невысокие эти стволы,
Я заметил во мраке древесных ветвей
Чуть живое подобье улыбки твоей.
Можжевеловый куст, можжевеловый куст,
Остывающий лепет изменчивых уст,
Легкий лепет, едва отдающий смолой,
Проколовший меня смертоносной иглой!
В золотых небесах за окошком моим
Облака проплывают одно за другим,
Облетевший мой садик безжизнен и пуст...
Да простит тебя бог, можжевеловый куст!
3. Николай Заболоцкий
Меркнут знаки Зодиака
Над просторами полей.
Спит животное Собака,
Дремлет птица Воробей.
Толстозадые русалки
Улетают прямо в небо,
Руки крепкие, как палки,
Груди круглые, как репа.
…
Меркнут знаки Зодиака
Над постройками села,
Спит животное Собака,
Дремлет рыба Камбала,
Колотушка тук-тук-тук,
Спит животное Паук,
Спит Корова, Муха спит,
Над землей луна висит.
Над землей большая плошка
Опрокинутой воды.
Леший вытащил бревешко
Из мохнатой бороды.
Из-за облака сирена
Ножку выставила вниз,
Людоед у джентльмена
Неприличное отгрыз.
Все смешалось в общем танце,
И летят во сне концы
Гамадрилы и британцы,
Ведьмы, блохи, мертвецы.
…
Высока земли обитель.
Поздно, поздно. Спать пора!
Разум, бедный мой воитель,
Ты заснул бы до утра.
Что сомненья? Что тревоги?
День прошел, и мы с тобой Полузвери, полубоги -
Засыпаем на пороге
Новой жизни молодой.
4. Анна Ахматова
Что войны, что чума? - конец им виден скорый,
Их приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен?
5. Анна Ахматова
Ты все равно придешь - зачем же не теперь?
Я жду тебя - мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом.
Иль сказочкой, придуманной тобой
И всем до тошноты знакомой,Чтоб я увидела верх шапки голубой
И бледного от страха управдома.
Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
Звезда Полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас застилает.
6. Иннокентий Анненский
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.
7. Александр Блок
О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Перед мной сияло на столе.
Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.
…
Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.
…
Уж не мечтать о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла!
Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола.
8. Александр Блок
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века Все будет так. Исхода нет.
Умрешь - начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
9. Иосиф Бродский
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
между выцветших линий
на асфальт упаду.
И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос:
- До свиданья, дружок.
И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой.
- словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.
10. Иосиф Бродский
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но не важно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях.
Я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь
от тебя, чем от них обоих.
Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне,
как не сказано ниже, по крайней мере,
я взбиваю подушку мычащим "ты",
за горами, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты
как безумное зеркало повторяя.
11. Владимир Маяковский
Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы! // Ваше
слово, // товарищ маузер.
Довольно жить законом,
данным Адамом и Евой.
Клячу истории загоним.
Левой! // Левой! // Левой!
Эй, синеблузые! // Рейте!
За океаны! // Или
у броненосцев на рейде
ступлены острые кили?!
Пусть, //оскалясь короной,
вздымает британский лев вой.
Коммуне не быть покоренной.
Левой! // Левой! // Левой!
Там // за горами горя
солнечный край непочатый.
За голод // за мора море
шаг миллионный печатай!
Пусть бандой окружат нанятой,
стальной изливаются леевой,России не быть под Антантой.
Левой! // Левой! // Левой!
Глаз ли померкнет орлий?
В старое станем ли пялиться?
Крепи // у мира на горле
пролетариата пальцы!
Грудью вперед бравой!
Флагами небо оклеивай!
Кто там шагает правой?
Левой! // Левой! // Левой!
12. Владимир Маяковский
Плевать, что нет // у Гомеров и Овидиев
людей, как мы, // от копоти в оспе.
Я знаю —// солнце померкло б, увидев
наших душ золотые россыпи!
Жилы и мускулы — молитв верней.
Нам ли вымаливать милостей времени!
Мы — // каждый —// держим в своей пятерне
миров приводные ремни!
Это взвело на Голгофы аудиторий
Петрограда, Москвы, Одессы, Киева,
и не было ни одного, // который
не кричал бы: // «Распни, //распни его!»
Но мне — // люди, // и те, что обидели —
вы мне всего дороже и ближе.
Видели, // как собака бьющую руку лижет?!
Я, // обсмеянный у сегодняшнего племени,
как длинный // скабрезный анекдот,
вижу идущего через горы времени,
которого не видит никто.
Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год.
А я у вас — его предтеча;
я — где боль, везде;
на каждой капле слёзовой течи
распял себя на кресте.
Уже ничего простить нельзя.
Я выжег души, где нежность растили.
Это труднее, чем взять
тысячу тысяч Бастилий!
И когда, // приход его // мятежом оглашая,
выйдете к спасителю — // вам я
душу вытащу, // растопчу, // чтоб большая!—
и окровавленную дам, как знамя.
13. Владимир Набоков
Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать;
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.
Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.
Закрыв руками грудь и шею,вот-вот сейчас пальнет в меня!я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.
Оцепенелого сознанья
коснется тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.
Но, сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг!
14. Борис Пастернак
…И, бреясь, гогочет, держась за бока,
Словам остряка, не уставшего с пира
Цедить сквозь приросший мундштук чубука
Убийственный вздор.
А меж тем у Шекспира
Острить пропадает охота. Сонет,
Написанный ночью с огнем, без помарок,
За дальним столом, где подкисший ранет
Ныряет, обнявшись с клешнею омара,
Сонет говорит ему:
«Я признаю
Способности ваши, но, гений и мастер,
Сдается ль, как вам, и тому, на краю
Бочонка, с намыленной мордой, что мастью
Весь в молнию я, то есть выше по касте,
Чем люди,— короче, что я обдаю
Огнем, как, на нюх мой, зловоньем ваш кнастер?
Простите, отец мой, за мой скептицизм
Сыновний, но сэр, но милорд, мы — в трактире.
Что мне в вашем круге? Что ваши птенцы
Пред плещущей чернью? Мне хочется шири!
Прочтите вот этому. Сэр, почему ж?
Во имя всех гильдий и биллей! Пять ярдов —
И вы с ним в бильярдной, и там — не пойму,
Чем вам не успех популярность в бильярдной?»
— Ему?! Ты сбесился?— И кличет слугу,
И, нервно играя малаговой веткой,
Считает: полпинты, французский рагу —
И в дверь, запустя в приведенье салфеткой.
15. Борис Пастернак
В посаде, куда ни одна нога
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега,Постой, в посаде, куда ни одна
Нога не ступала, лишь ворожеи
Да вьюги ступала нога, до окна
Дохлестнулся обрывок шальной шлеи.
Ни зги не видать, а ведь этот посад
Может быть в городе, в Замоскворечьи,
В Замостьи, и прочая (в полночь забредший
Гость от меня отшатнулся назад).
Послушай, в посаде, куда ни одна
Нога не ступала, одни душегубы,
Твой вестник - осиновый лист, он безгубый,
Безгласен, как призрак, белей полотна!
Метался, стучался во все ворота,
Кругом озирался, смерчом с мостовой...
- Не тот это город, и полночь не та,
И ты заблудился, ее вестовой!
Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста.
В посаде, куда ни один двуногий...
Я тоже какой-то... я сбился с дороги:
- Не тот это город, и полночь не та.
16. Марина Цветаева
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной Распущенной - и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
…
Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня - не зная сами! Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами,За то, что вы больны - увы! - не мной,
За то, что я больна - увы! - не вами!
17. Николай Некрасов
Прости! Не помни дней паденья,
Тоски, унынья, озлобленья,Не помни бурь, не помни слез,
Не помни ревности угроз!
Но дни, когда любви светило
Над нами ласково всходило
И бодро мы свершали путь,Благослови и не забудь!
18. Николай Некрасов
Мы разошлись на полпути,
Мы разлучились до разлуки
И думали: не будет муки
В последнем роковом "прости",
Но даже плакать нету силы.
Пиши - прошу я одного...
Мне эти письма будут милы
И святы, как цветы с могилы, С могилы сердца моего!
19. Владимир Высоцкий
Если он не скулил не ныл,
Пусть он хмур был и зол, но шёл,
А когда ты упал со скал
Он стонал, но держал.
Если шёл он с тобой, как в бой,
На вершине стоял хмельной,
Значит, как на себя самого,
Положись на него.
20. Сергей Есенин
Вот оно, глупое счастье,
С белыми окнами в сад!
По пруду лебедем красным
Плавает тихо закат.
Здравствуй, златое затишье,
С тенью березы в воде!
Галочья стая на крыше
Служит вечерню звезде.
Где-то за садом несмело,
Там, где калина цветет
Нежная девушка в белом
Нежную песню поет.
Стелется синею рясой
С поля ночной холодок...
Глупое, милое счастье,
Свежая розовость щек!
21. Алексей Крученых
Сошлися черное шоссе с асфальтом неба
И дождь забором встал
Нет выxода из бревен ледяного плена
- С-с-с-с-ш-ш-ш-ш Сквозят дома
Шипит и ширится стальной оскал!
И молчаливо сxодит всадник с неба
- Надавит xолод металлической души И слякотной любовью запеленат
С ним мир пускает
Смертельной спазмы
Пузыри!
22. Михаил Кузмин
В проходной сидеть на диване,
Близко, рядом, плечо с плечом,
Не думая об обмане,
Не жалея ни о чем.
Говорить Вам пустые речи,
Слышать веселые слова,
Условиться о новой встрече
(Каждая встреча всегда нова!)
О чем-то молчим мы и что-то знаем,
Мы собираемся в странный путь.
Не печально, не весело, не гадаем Покуда здесь ты, со мной побудь.
23. Михаил Лермонтов
Я не люблю тебя; страстей
И мук умчался прежний сон;
Но образ твой в душе моей
Всё жив, хотя бессилен он;
Другим предавшися мечтам,
Я всё забыть его не мог;
Так храм оставленный - всё храм,
Кумир поверженный - всё бог!
24. Михаил Лермонтов
Светись, светись, далекая звезда,
Чтоб я в ночи встречал тебя всегда;
Твой слабый луч, сражаясь с темнотой,
Несет мечты душе моей больной;
Она к тебе летает высоко;
И груди сей свободно и легко...
Я видел взгляд, исполненный огня
(Уж он давно закрылся для меня),
Но, как к тебе, к нему еще лечу,
И хоть нельзя - смотреть его хочу...
25. Осип Мандельштам
Нежнее нежного
Лицо твое,
Белее белого
Твоя рука,
От мира целого
Ты далека,
И все твое От неизбежного.
От неизбежного
Твоя печаль,
И пальцы рук
Неостывающих,
И тихий звук
Неунывающих
Речей,
И даль
Твоих очей.
26. Осип Мандельштам
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него - то малина
И широкая грудь осетина.
27. Самуил Марщак (перевод Шекспира)
Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье,
И совершенству ложный приговор,
И девственность, поруганную грубо,
И неуместной почести позор,
И мощь в плену у немощи беззубой,
И прямоту, что глупостью слывет,
И глупость в маске мудреца, пророка,
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока.
Все мерзостно, что вижу я вокруг...
Но как тебя покинуть, милый друг!
28. Александр Пушкин
На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой... Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит - оттого,
Что не любить оно не может.
29. Александр Пушкин
Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!
Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море
И в мрачных пропастях земли!
30. Игорь Северянин
Когда в поэты тщится Пастернак,
Разумничает Недоразуменье.
Моё о нём ему нелестно мненье:
Не отношусь к нему совсем никак.
Им восторгаются — плачевный знак.
Но я не прихожу в недоуменье:
Чем бестолковее стихотворенье,
Тем глубже смысл находит в нем простак.
Безглавых тщательноголовый пастырь
Усердно подновляет гниль и застарь
И бестолочь выделывает. Глядь,
Состряпанное потною бездарью
Пронзает в мозг Ивана или Марью,
За гения принявших заурядь.
31. Федор Тютчев
В небе тают облака,
И, лучистая на зное,
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное...
Час от часу жар сильней,
Тень ушла к немым дубровам,
И с белеющих полей
Веет запахом медовым.
Чудный день! Пройдут века Так же будут, в вечном строе,
Течь и искриться река
И поля дышать на зное.
32. Афанасий Фет
Снова птицы летят издалёка
К берегам, расторгающим лед,
Солнце теплое ходит высоко
И душистого ландыша ждет.
Снова в сердце ничем не умеришь
До ланит восходящую кровь,
И душою подкупленной веришь,
Что, как мир, бесконечна любовь.
Но сойдемся ли снова так близко
Средь природы разнеженной мы,
Как видало ходившее низко
Нас холодное солнце зимы?
33. Даниил Хармс
Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком.
Он шел все прямо и вперед
И все вперед глядел.
Не спал, не пил,
Не пил, не спал,
Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес.
И с той поры,
И с той поры,
И с той поры исчез.
Но если как-нибудь его
Случится встретить вам,
Тогда скорей,
Тогда скорей,
Скорей скажите нам.
34. Велимир Хлебников
Когда над полем зеленеет
Стеклянный вечер, след зари,
И небо, бледное вдали,
Вблизи задумчиво синеет,
Когда широкая зола
Угасшего кострища
Над входом в звездное кладбище
Огня ворота возвела,
Тогда на белую свечу,
Мчась по текучему лучу,
Летит без воли мотылек.
Он грудью пламени коснется,
В волне огнистой окунется,
Гляди, гляди, и мертвый лег.
35. Владислав Ходасевич
Вечерних окон свет жемчужный
Застыл, недвижный, на полу,
Отбросил к лицам блеск ненужный
И в сердце заострил иглу.
Мы ограждались тяжким рядом
Людей и стен - и вновь, и вновь
Каким неотвратимым взглядом,
Язвящим жалом, тонким ядом
Впилась усталая любовь!
Слова, и клятвы, и объятья
Какой замкнули тесный круг,
И в ненавидящем пожатье
Как больно, больно - пальцам рук!
Но нет, молчанья не нарушим,
Чтоб клясть судьбу твою, мою,
Лишь молча, зубы стиснув, душим
Опять подкравшуюся к душам
Любовь - вечернюю змею.
36. Евгений Евтушенко
Весенней ночью думай обо мне
и летней ночью думай обо мне,
осенней ночью думай обо мне
и зимней ночью думай обо мне.
Пусть я не там с тобой, а где-то вне,
такой далекий, как в другой стране,—
на длинной и прохладной простыне
покойся, словно в море на спине,
отдавшись мягкой медленной волне,
со мной, как с морем, вся наедине.
…
Услышь сквозь паровозные свистки,
сквозь ветер, тучи рвущий на куски,
как надо мне, попавшему в тиски,
чтоб в комнате, где стены так узки,
ты жмурилась от счастья и тоски,
до боли сжав ладонями виски.
37. Евгений Евтушенко
В стекло уткнув свой черный нос,
все ждет и ждет кого-то пес.
Я руку в шерсть его кладу,
и тоже я кого-то жду.
Ты помнишь, пес, пора была,
когда здесь женщина жила.
Но кто же мне была она?
Не то сестра, не то жена.
А иногда, казалось, дочь,
которой должен я помочь.
Она далеко... Ты притих.
Не будет женщин здесь других.
Мой славный пес, ты всем хорош,
и только жаль, что ты не пьешь!
38. Марк Лисянский
Уступая девушке любимой,
Юноша убил родную мать,
Чтобы сердце матери родимой
Этой гордой девушке отдать.
Нес он дорогой подарок милой
И упал, споткнувшись о порог.
Сердце уронил, и вдруг спросило
Сердце: - Не ушибся ли, сынок?..
39. Борис Слуцкий
Широкоплечие интеллигенты Производственники, фронтовики,
Резкие, словно у плотников жесты,
Каменное пожатье руки.
Смертью смерть многократно поправшие,
Лично пахавшие столько целин,
Лично, непосредственно бравшие
Столицу Германии - город Берлин.
Тяжелоруки, но легконогие,
Книжки перечитавшие - многие,
Бревна таскавшие - без числа,
В бой, на врага поднимавшие роту Вас ожидают большие дела!
Крепко надеюсь на вашу породу.
40. Ярослав Смеляков
Уйдя - с испугу - в тихость быта,
живя спокойно и тепло,
Ты думала, что все забыто
и все травою поросло.
Детей задумчиво лаская,
старела как жена и мать...
Напрасный труд, мадам Ланская,
тебе от нас не убежать!
То племя, честное и злое,
тот русский нынешний народ,
и под могильною землею
тебя отыщет и найдет.
...
Мы не забыли и сегодня,
что для тебя, дитя балов,
был мелкий шепот старой сводни
важнее пушкинских стихов.