Строители Среднего Урала: пристрастный взгляд
advertisement
М. С. Любарский Строители Среднего Урала: пристрастный взгляд С 1975 года М. С. Любарский выбрал для своей журналистской деятельности тему строительства во всех ее аспектах. Материалы о работе строительной отрасли Среднего Урала публиковались не только в наших, местных, но и в центральных СМИ, созданный по его сценарию документальный фильм о молодых строителях Нижнего Тагила «Первая запись на чистом листе» в 1981 году удостоен премии Всесоюзного фестиваля телефильмов. Именно со строителями, — пишет он в своих заметках, — связаны самые светлые мои воспоминания; именно там научился я любить людей и верить им. И именно там я узнал, какое это счастье, когда — «весомо, грубо, зримо» — возникают дома, школы, больницы, театры… Тогдашний начальник «Главсредуралстроя» — легендарный Сергей Васильевич Башилов при первом знакомстве сказал: «Я должен каждое утро по радио слышать и вечером по телевизору видеть, как работают наши строители!» И он, и его подчиненные, и — главное — все строители, вся область — это видели и слышали! С несколькими очень серьезными людьми — начальниками крупнейшего в СССР строительного главка — я работал. Каждый — личность, каждый — грамотный руководитель, каждый прекрасно понимал, что значит работа со средствами массовой информации. Олег Иванович Лобов, Сергей Борисович Воздвиженский, Владимир Исаевич Сабанов, Борис Александрович Фурманов, Геннадий Игнатьевич Петрушин — о каждом можно написать книгу, и это была бы книга о подвиге настоящих полководцев великой армии строителей! Давайте совершим путешествие на «машине времени». Годы 1970-е и 1980-е, профессия строителя была в особом почете, почему — мы попробуем в этом разобраться, а дела строительные тогда были главной темой моих репортажей. Сейчас, в начале большой стройки в Нижнем Тагиле — стана­«5 000», давайте вспомним, как завершалась главная стройка 1970-х: универсальный балочный стан. Голоса героев тех дней: Герой Социалистического Труда Аркадий Андреевич Горинов, начальник «Главсредуралстроя» Олег Иванович Лобов — и еще один голос записал мой магнитофон, очень узнаваемый. Горинов: Стройка — это еще и проверка характера, люди шли на трудовые подвиги в любую погоду, жару и слякоть. Стан действует, даю слово всей своей жизнью оправдать высокое доверие, оказанное мне — Герою Труда. Лобов: Впереди крупные задачи по развитию собственной базы, по увеличению строительства жилья для трудящихся, строительства на селе — для блага уральцев. Ельцин: Разрешите поздравить с наградами, пожелать, чтоб и дальше получали награду — обеспечьте сдачу всех пусковых объектов, чтобы традиции приумножались, чтоб самое лучшее у строителей исходило из Нижнего Тагила. И вот кстати — забавный эпизод… Эта самая запись была сделана во время митинга, посвященного пуску стана, вручению высоких наград… Зал Дворца культуры Нижнетагильского металлургического комбината, на трибуне — Ельцин, а на расстоянии вытянутой руки, но за кулисами — я, с микрофоном… Борис Николаевич читает что­то вроде «Особая благодарность бригадиру монтажников Горинову»… И — пауза, видать, в тексте то ли неразборчиво, то ли вообще инициалы поставили… И я ему: «Аркадию Андреевичу!» — ну мне­то не привыкать знать по имени­отчеству всех тех, кто сутками на этой стройке пахал… Суровый взгляд в мою сторону, повторил, а потом — снова взгляд на меня — и подмигнул — дескать, спасибо! Еще героиня: Лидия Сергеевна Писаренкова — с волнением готовился слышать ее голос. И — свой, тоже на десятилетия — моложе… — Вот мы, Лидия Сергеевна, сейчас сидим рядом, смотрю на ваши награды — медали, ударник пятилетки, победитель соревнований, орден Ленина — а какая самая высокая награда? — Когда люди заезжали и говорили: большое спасибо за то, что вы нам такую квартиру построили. Самая главная награда — люди скажут спасибо. Я слышала от новоселов: здесь заслуженный строитель руководит и почетный гражданин города — здесь они вообще стараются делать хорошо. Это приятно, очень приятно, нравится мне, когда делаешь людям хорошо. Да, тогда делали хорошо, много, часто не совсем то, к чему привыкли — но то, что нужно в первую очередь. Запись из 80го года. И снова я — на месте события… — В цехах Николо­Павловского тепличного комбината запах овощей, а пока главные хозяева нижнетагильские строители — для них, привыкших возводить уникальные промышленные гиганты, такой комбинат — не совеем обычный. На строительстве мы встретились с начальником комбината «Тагилтяжстрой» Эдуардом Эргартовичем Росселем. Каково значение вот этого строящегося комплекса? —Только огурцов будет область получать 5 — 6 тонн — такой довесок к столу. Этот комплекс для нас очень тяжелый, навыков нет. Надо сказать, что в Свердловске такой комплекс строился три года, а нам предстоит построить за год, — голос Росселя звучал чуточку устало. Ответственность на него была возложена, прямо скажем, колоссальная. — Строителям и монтажникам приходится сталкиваться со многими сложностями? — Навыка нет, конечно, строить такое хозяйство, — Россель уже тогда никогда ничего не скрывал от людей и не строил из себя все знающего и все умеющего героя. Он уже тогда был профессионалом — то есть человеком, который УМЕЕТ, а потому — не боится дела. — Но сейчас наладили работу. Работа у нас идет по принципу рабочей эстафеты. Передача смежных работ, обязательства, которые мы выполняем... — Хоть и небольшой объект, но сложный. Но, как вы слышали только что, строители уверены, что справятся. Это я говорил тогда. И — справились ведь! Слушая эту запись, запись года 80го, я думал — и говорил — о том, мой голос, честно говоря, изменился — а Россель «такой молодой» и сколько еще «впереди». Наше путешествие продолжалось, из Нижнего Тагила в тогда еще Свердловск. — Эта строительная площадка находится рядом с ЦПКиО — рядом скоро встанут 12, 14этажные дома, самый первый этаж нового района жилого, — это, как вы понимаете, снова я — «дцать» лет назад и — на месте событий… — Бригада Михаила Михайловича Михайлова, его бригада начинает новый район. Часто вам приходится быть первым? — Частенько. — Со строителями далеко не всегда просто разговаривать. Не слишком они любят говорить, люди конкретных дел… — На ВИЗе пришлось, на Крауля, на Сортировке… — Совсем недавно начинали район Комсомольский, а теперь там уже новоселья идут… —Да… — Пожалуй, большего мне от него не добиться даже теперь, с высоты моего нового опыта, но — вдумайтесь: сколь многое стоит за этим коротким «да»! Атмосфера того времени, когда строили для людей много! И можно было пробиться людям талантливым — просто талантливым рабочим, стать Героем Труда и жить в одном доме с начальником. А кто сейчас пробивается в люди, по каким параметрам? По одному принципу — стяжательства и умения быть жестким — или жестоким? Да, по Оруэллу, было «двоемыслие» — но разве те монтажники, кто в любую погоду на крыше чего-то возводил и строил, думали о двоемыслии? Они на самом деле строили для людей. И — какая разница, назовешь ли жизнь для людей «вперед, к коммунизму», или как­то еще — но если людям от этого станет лучше жить — может, и не в названии дело? Тогда я не думал об этом, конечно. Тогда я просто радовался — вместе с моими героями и теми, кто въедет в эти новые дома… — А сейчас о том, каким будет новый район, я прошу сказать начальника производственного отдела домостроительного комбината Валентину Серафимовну Деньгину. — Здесь запроектировано 163 тысячи квадратных метров жилья, школа на тысячу 176 мест, торговый центр на углу Тверитина и Луначарского, три детских садика на 280 мест и один детский садик на сто сорок мест, где­то 5 тысяч квартир на 18 тысяч жителей. — Чем отличается этот район от уже существующих? — Строится более компактно, практически решен вопрос с транспортом. — А место? — Самый центр, около парка, близко все магазины. Новоселье — крайний срок — январь. Год уже и не помню, честно, и снова строящийся Свердловск, самые первые панельные дома быстро возводит бригада Владимира Георгиевича Мальцева. Вот и он, еще один — разве только МОЙ герой? Он — просто человек. Рабочий человек… — Первый дом построили за 36 рабочих смен, потом стали строить в два раза быстрее. — Разговариваем на строительной площадке на улице Бардина. Вас называют профессором по высотным домам. Подхватили инициативу «Пятилетнее задание бригады — меньшим составом». К нам подходит Мария Михайловна АВДУЛОВА, каменщик. — Мы по-настоящему гордимся, что первые выстроили дома такие, — она искренна. Да и как можно — не гордиться?... Вот же он, результат, — трогай, проверяй. Живи! Они и старались, и делали на совесть, славные наши строители 1970 — 1980-х. Потерял из виду многих, но каждого помню прекрасно. Сейчас голоса тех, с кем я встречался в те годы особенно часто, — Виктор Васильевич Десятов, Василий Алексеевич Никонов, Елизавета Тимофеевна Фоминова — трест «Свердловскгражданстрой». И зазвучали голоса людей, которые говорили о трудовой дисциплине, о том, как именно каждый отвечает за порученное дело, о том, какими темпами и в каком направлении развивается механизация… И моя душа радовалась, слыша это: вот она, жизнь… место, где ценится — труд. И о нем — болит душа в первую очередь… Не можем мы, ну не можем без труда — и без того, чтобы видеть его результаты… И никогда не были они для нас — в деньгах только… и вообще — не в деньгах. А вот в уважении людском, в том, чтобы тебе спасибо земляки сказали — это да. Это означало — хорошо сработали. Правильно. Было? Прошло? Навсегда? Не знаю… Нам нужно, чтобы после нас оставался — след… Это я всегда понимал. И в те далекие времена — тоже… Один из моих репортажей начинался так. — Если бы таблички висели на домах с информацией о том, кто их построил — то фамилии этих людей встречались бы очень часто… — Василий Алексеевич Никонов: Была у меня тетрадка. Записывал, какой объект с нуля и под крышу строил, домов 150 построено, даже не знаю, сколько точно. Этажи растут — самому приятно, это интересно, как романтика самая настоящая, точно. — Елизавета Тимофеевна Фоминова: Пусть люди идут к нам на строительство работать! Хорошая специальность. Нам говорят, когда построим дом — вы стараетесь, как для своей квартиры, а мы и тем более стараемся, когда такие слова слышим... 10 ноября 1963 года, «Кем быть» — передача для подростков, для «юношей, обдумывающих житье…» ВЕД: —Сегодня мы познакомим вас, ребята, с одной из самых интересных строительных профессий — облицовщик-плиточник­штукатур. ВЕД — так в расшифровках обозначается ведущий. В те времена это часто был диктор. А следом за ним вступал я — обозначался в папках микрофонных, в которых полагалось все досконально расписывать, словом КОРР. — стало быть, корреспондент. И тогда, поверьте, слово это звучало уважительно — а не так, как звучит сейчас, с оттенком презрения… Вы не замечали, что многие серьезные, то есть РАБОТЯЩИЕ, люди произносят нечто вроде «КРЫССПОНДЕНТ»? И — не мы ли сами дали все возможности для того, чтобы именно так все и — не просто звучало, а — БЫЛО? Не мы ли заслужили это ироничное презрение: да что они там могут написать-напридумывать… А мы писали — как есть. Точнее, как БЫЛО. А был — труд. И люди, трудом своим — дорожащие… КОРР: Более 700 рабочих этой специальности трудятся на стройках «Главсредуралстроя» — крупнейшего строительного объединения этой отрасли. И результаты их труда видел, наверное, каждый из нас. Это и красивые, многоцветные мозаики на фасадах жилых и общественных зданий, и облицованные разнообразной плиткой стены во многих помещениях, и сверкающие полировкой мраморные и гранитные полы во Дворцах культуры… Эта профессия во многом сродни профессии художника, и потому многие из облицовщиков — мастера самой высокой квалификации, такие, как бригадир 9го строительного управления треста «Свердловск­гражданстрой» Анатолий Федорович Анохин. И Анохин говорил о том, как люди ЛЮБУЮТСЯ результатами труда. Мы построили, рассказывал он, Дворец Уралмаша, есть там цветочницы, есть фонтаны, можно часами стоять и любоваться на эту красоту уральского камня…… Мраморные работы — самые кропотливые, а раз кропотливые — значит, самые интересные… КОРР: — А вам самому какой вид из этих строительных работ больше нравится? Анохин: — Мраморные работы. Он очень твердый, мрамор, очень хорошо отполирован, и на нем видны все рисунки очень хорошо нашей природы — можно даже рисунок найти моря, горы, речки, облаков…Все-все в камне отражено, если присмотреться, если понимать камень — там абсолютно все сказано… Какая высокая поэзия! Бессмертный Павел Петрович Бажов с его каменных дел мастерами… И — можно ли также воспеть работу менеджера по продажам? И — разве не излом ЭТО — воспевание продаж — нашей души?! И еще: для детской передачи готовили лучших людей, отбирали самых­самых… это ж — будущее наше… КОРР: — А вот вам­то по роду работы вашей надо камень именно понимать? Анохин: — Да. Разбираться… Мы работали на высотном здании, конференц­зал отделывали, архитекторы пришли, говорят: как вы подобрали?! А мы на земле раскладывали, подбирали рисунок… Обратите внимание: Анохин мой нацелен, сориентирован на то, как ДРУГИЕ ЛЮДИ оценят твой труд, люди незнакомые… Что теперь от этого чувства осталось? Как оценит работу твой менеджер… прибавит или нет зарплату? КОРР: — В вашей бригаде есть ребята, которые учились в ПТУ? Анохин: — Есть, вот Шаяхметова Зоя окончила училище, просто прелесть на ее работу смотреть… Видно сразу по человеку, как он во все вникает, интересуется… Далее — разговор шел с более молодым коллегой Анохина, который проработал на стройке 20 лет, — с заместителем бригадира плиточников­облицовщиков 31го управления треста «Свердловск­гражданстрой» Александром Кривоноговым, у него стаж небольшой — 6 лет. КОРР: — Какие секреты есть в профессии вашей? Кривоногов: — Секретов нет никаких, просто не лениться, стараться познать все, что хочешь. Еще один материал достаю я — еще одну судьбу перелистываю-вспоминаю… Вячеслав Григорьевич Кадочников, водитель «КамАЗа». Председатель совета бригадиров Свердловского домостроительного комбината Виктор Егорович Девятов (кстати: улица Амундсена, дома 71 и 73 — они только что сданы. Как показать, что это все хорошо и правильно? Придумал — точнее, подсказала жизнь: через почтальона! Александра Витальевна Рущенко рассказывает о том, как — вот только что, казалось — здесь был частный сектор, и уже — столько добавилось клиентов! Такие выросли дома многоквартирные… И — фрагмент разговора с почтальоном: КОРР: — Как вы думаете, о чем пишут сюда, жителям этих новых домов? РУЩЕНКО (не задумываясь): — Желают счастья… Да, мы все были тогда ближе друг другу. И — от души — желали счастья… новой квартиры, успешной работы — такой, чтобы видна она была людям… И все­таки — это не параллельный мир. Это — мы. Мы с вами. И мы — такими были… Или все­таки — хоть чуть-чуть — еще остались? Так хочется в это верить… Возвращаюсь к своим героям. Лена Шахматова, штукатур комсомольско-молодежной бригады домостроительного комбината, делегат XIX съезда ВЛКСМ. Она — самый молодой делегат съезда. С ней мы пытались понять: 19 лет — это много или мало? Получилось. Что, коль скоро более тысячи квартир оштукатурено — для 19 лет это и совсем не мало… А вообще — еще мал жизненный путь, и впереди его — гораздо больше… Василий Никитович Тонков, бригадир строителей из Первоуральска. Евгения Степановна Урываева. Это она сказала: «Мы — строители! Со стройками связаны все наши радости и горести и — большое счастье! Мы знаем ТЕХ, ДЛЯ КОГО СТРОИМ. Это наши товарищи по труду. И, конечно, мы стараемся делать так, чтобы они довольны были новым жильем. Новыми садами и школами… Всегда непросто «разговорить» человека, сделать так, чтобы он забыл о том, что перед ним микрофон, и стал самим собой. Чтобы перед огромной и неведомой ему аудиторией он говорил так, как думает, как чувствует… Для этого я всегда старался человека — раскрыть. Раскрепостить. Сделать все и еще чуть-чуть, чтобы он мне — ПОВЕРИЛ. В этом была главная журналистская и человеческая школа. Для того чтобы человек стал перед микрофоном или телекамерой свободен, он должен совершенно отчетливо понимать, что он говорит тоже с человеком, с ЛИЧНОСТЬЮ, просто другая у него профессия — так получилось, что он стал журналистом… А сейчас нам говорят: «Ничего личного!» Я действительно не понимаю, откуда эта обезличенность в профессии идет… до каких пор можно унифицировать журналистов. И ведь — не только журналистов. Усреднять содержание, обезличивать — слушателей и зрителей? Может быть, принципы, которым учили нас, постулаты человечности, шли от преподавательского состава университета, нашего факультета журналистики, а там работали те, кто — в те годы — еще очень хорошо помнил войну? И потому знал, что настоящая ПОБЕДА бывает только там, где человек НЕ ВЫПОЛНЯЕТ КОМАНДЫ, не превращается в робота, а ВЕРИТ В ТО, ЧТО ОН ДЕЛАЕТ ЕДИНСТВЕННО НУЖНОЕ ЛЮДЯМ ДЕЛО. Иными словами, победа всегда наступает только тогда, когда она идет — через сердце. Смею надеяться, часто встречаясь с нынешними преподавателями журфака, что принципы и подходы к основам журналистского мастерства остались прежними — ведь работают сейчас те, кто тоже учился у проведших войну, у познавших цену и вкус победы. Следовательно, причина в чем­то ином… Я вновь перебираю давние полустертые тексты своих передач…Заслуженный строитель республики плотник Петр Павлович Макаров — строил Уралмаш, Дворец молодежи, цеха холодного проката ВИЗа. Он проработал строителем с 48го послевоенного года, к моменту нашей встречи — 35 лет. И — его благодарили. Его поздравляли… за что? — За самоотверженный труд. Кто сейчас будет поздравлять — напомню — плотника?.. Столяр Виктор Михайлович Бабушкин. Повод: он с семьей получил — получил, обратите внимание — 2комнатную квартиру. И — на всю область — радостно называет свой адрес…улицу, номер дома и квартиры новой…Мы еще ничего не боялись тогда… и железных решеток у нас не было на окнах… Ах, эти решетки, отдающие казематом… Электросварщик СУ27 Свердловского ДСК Сергей Кондратьев. Он говорил о том, что в микрорайоне Академический построено более 1200 домов общей площадью более 5 с половиной миллионов квадратных метров, и новые квартиры получили свыше 117 тысяч семей! Да — это было не элитное жилье, сдающееся сегодня. Но — люди въезжали в квартиры, где есть водопровод, газ, электричество — из бараков… И — не побоюсь сказать: сколько сегодняшних молодых и не очень семей не могут позволить себе КУПИТЬ подобное жилье? Бригадир СУ5 треста «Уралтяжтрубстрой» Павел Сергеевич Минеев. Бригадир маляров, депутат Верховного Совета СССР Екатерина Петровна Маряхина. Арматурщица треста «Качканаррудстрой» Нина Михайловна Бусыгина. Сколько еще имен в моей папке… сколько труда, труда при всей кажущейся простоте — творческого и — да, самоотверженного! Не боюсь показаться несовременным, ибо «истина дороже»… Выскажу вполне крамольную мысль. Мне кажется, что российский человек в силу — может быть, природных, может, и вовсе генетических каких­то причин — но априори не может трудиться самоотверженно — на хозяина. Понимаете? Он может не спать ночами, не думать о семье, о собственном здоровье, работать навыхлест — на идею или на страну. А для нас страна всегда была синонимом государства. Плохо это или хорошо, но так было во все времена. Может быть, сейчас люди еще и потому подолгу на одном месте не задерживаются, что психологически, меняя хозяина­работодателя, пытаются найти — не место, где бы им еще больше платили, а они бы еще меньше за это работали, нет — а именно то, где они могли бы — СЛУЖИТЬ. Служить с самой заглавной буквы — то есть в самом прямом, а следовательно, высоком значении этого слова. А какому, скажите на милость, бизнесмену, олигарху можно — служить? У него можно — работать. Естественно, за деньги. А нам этого мало. Вот и возникает в душе пустота, которую мы пытаемся заполнить — кто как умеет. Кто тусовками, кто начинает резьбой по дереву заниматься, чаще всего — меняют место работы. Самореализовываться нам надо. Нам идея всегда нужна. Предвижу шквал критики и обвинений в свой адрес, вроде «назад, к СССР» — но я на самом деле не про «назад в СССР» говорю, а про «вперед, в Россию и ее будущее». Если мы, конечно, себя ни от того, ни от другого не отделяем… …Еще одна папочка: «Расшифровки репортажей. Список записей, имеющихся в фонде»… Открываю. Бетонирование купола цирка. Лобов — о задачах на 1978 год. Гостиница «Турист». О ТЮЗе — первый репортаж… Боже мой, какой это год? А вот и репортаж — да, тогда мы очень часто делали именно репортажи — сиюминутность и СОучастие людей… Тогда много — не слов, нашей жизни — начиналось именно с этой СО — помните? СОчувствие. СОстрадание. СОпереживание. Мы очень хотели — быть вместе. СОратниками… КОРР: — В этом беломраморном дворце — больше тысячи разных помещений, и можно смело сказать — тысяча чудес. В театр мы входим вместе с с заместителем директора Львом Леонидовичем Монтау. И первое чудо встречает нас в фойе… МОНТАУ: — Вот это — одно из новшеств, которое пока в Союзе встречается еще очень­очень редко. Фонтан внутри театра, примыкающий к зимнему саду. Дело все в том, что сейчас ученые из МГУ используют свое изобретение по поводу поверхностного натяжения воды. Фонтан этот будет куполообразным и будет «дышать», он все время будет менять форму. КОРР: — Много еще чудес в этом дворце: специальный зал для репетиций и небольших спектаклей; похожий на вычислительную машину электронный регулятор света; сверкающий лаком паркет из разных пород дерева… Лев Леонидович, вы мечтали о таком театре? МОНТАУ: — Да… Это будет то, что требуется современному театру вообще, а нашему в частности. Для творчества это — самая необходимая вещь. Я думаю, что разговаривать мы здесь будем со зрителем, который нас знает и любит… Вот так. Во­первых, разговаривать. Во­вторых — не только я — МЫ старались говорить, писать — «картинками». Мы старались обращаться к душе — через воображение и фантазию… …Я пролистываю стопы текстов. Я пролистываю — года… имена и судьбы. Время пролистывается тоненькой папиросной бумагой… Я вхожу в свою судьбу — судьбу людей моего поколения. Вновь и вновь… Вот первый пробный рейс на новой трамвайной линии — по улицам микрорайона Комсомольский: «Этот вагон сейчас не повернул, как обычно. Налево, на конечную — Втузгородок — а вот он чуть-чуть притормозил, потом снова набрал скорость и пошел уже по новому пути — через мост, который соединяет улицу Малышева с улицей Риммы Юровской — первой улицей жилого района Комсомольский…» ГОЛОС ВОДИТЕЛЯ: — Товарищи! Начинаем первый пробный рейс в район Комсомольский… «На Уралмаше введены в эксплуатацию новые мощности блока цехов № 12» — это диктор. А вот и я — корреспондент. В тексте подчеркнуто: на шуме цеха… Я вступаю: «Этот новый цех — он как человек, с каждым годом растет, набирает силы…» А вот — стройотряды… КОРР: — На шуме голосов, песнях — На площади Советской Армии в Свердловске — сотни ребят в зеленых куртках с яркими эмблемами, названиями отрядов: «Энтузиаст», «Ассоль», «Гренада», «Верита», «Борцы», «Меридиан», «Урал»… 450 студентов отправляются на важнейшую сельскую стройку Урала — второй Лайский животноводческий комплекс… Эти ребята ехали — не за деньгами только, хотя грех было упустить такую возможность… Просто им было весело — работать вместе. И здорово — работать на результат! Твоими руками созданное НЕЧТО…нечто НОВОЕ — и в нем есть твое… А вот как начиналась новая тогда передача — теперь сказали бы, информационно­аналитическая. Мы все время были в поиске нового… Нам тоже хотелось своего НЕЧТО. Нам, как и моим дорогим строителям, хотелось — СОЗДАВАТЬ. Видеть результат труда — уж поверьте, самоотверженного… Радоваться тому, что люди им, этим результатом, — ЛЮБУЮТСЯ. То есть — они ему рады… И — и верить, что это вновь созданное НЕЧТО, останется — на века…
