эту статью в формате doc.

Школа блюза и рок-н-ролла им. Чака Берри
Beatles История в песнях
"LOVE ME DO" / "P.S. I LOVE YOU"
PARLOPHONE P4949
"Люби же меня" (Пол); "P.S. Я люблю тебя (Пол) 5 октября 1962. Продюссер
Джордж Мартин
В 1962 году для новой, совершенно неизвестной группы записать на первом сингле,
предназначенном для общенационального рынка, две песни собственного сочинения было
явным признаком сорвиголовства, особенно с учетом традиционной тогда вторичности
британского рока, сонливо почивавшего на интерпретациях проверенных американских
боевиков. Строчки "Люби, люби же меня, ты же знаешь, я люблю тебя" вряд ли были
способны пробить брешь в крепостных стенах замков стереотипов вроде "утомленного
солнца", сложившихся в поп-музыке с момента ее рождения. Под стать и инструментал,
веселая бесшабашная мелодия и причудливая гармошка, напоминающая звучанием пыхтящий паровоз, который не мог и претендовать на открытие новых горизонтов в мире битмузыки. Гитара Харрисона ведет ритм, в то время как гармошка Леннона солирует во
вступлении, припеве и в конце песни. И в самом деле, ничего особенного. Но именно
полулюбительский характер записи обеспечивал ее привлекательность, а музыкальная
структура песни с обратной стороны сигнала "P.S. Я люблю тебя" доказывала, что в
репертуар группы прекрасно вписываются и искусные мягкие аккордовые ходы.
Существуют две версии "Люби же меня". Первая сессия записи состоялась на Эбби
Роуд 4-го сентября 1962 года. Ринго играл на ударных. Было сделано 15 дублей, и именно
эта версия была помещена на сингле, вышедшем 5-го октября. Однако Джордж Мартин
остался не вполне удовлетворен результатом и 11-го запись была повторена. На ударных
играл приглашенный сессионный музыкант Энди Уайт, а Ринго вручили тамбурин и бубен.
Потребовалось еще семнадцать дублей, чтобы довести "Люби же меня" до требуемого
уровня. На альбоме "Подари мне радость" была использована именно вторая версия,
которая и стала широко известной.
В национальных списках сингл замыкал двадцатку лучших и с уверенностью можно
сказать, что основное количество проданных экземпляров пришлось на преданных
ливерпудлийцев.
"PLEASE PLEASE ME" / "ASK ME WHY"
PARLOPHONE P4983
"Подари мне радость" (Джон); "Спроси меня почему" (Джон) 12 января 1963.
Продюсер Джордж Мартин
Возвратившись из своей четвертой поездки в Гамбург, которая была запланирована
еще до контракта с "И-Эм-Ай", BEATLES обнаружили, что Джордж Мартин страстно
желает, чтобы они записали песню Митчела Мюррея "How Do You Do It". Ребята, однако,
отказались. Громче всех протестовал Джон Леннон. Чтобы аргументировано подкрепить
свое неисправимое упрямство, он извлек из волшебного сундука с надписью "ЛеннонМаккартни" песню "Подари мне радость".
И был день, и была ночь, когда родилась легенда о BEATLES.
1
Заглавная сторона сингла демонстрировала блестяще собранные в единой аранжировке
искусную игру на гитаре и прошедшую испытание гармошку вместе с гармонией, более
чем напоминавшей песню группы Эверли Бразерс "Caihy's Clown" и украшенной сменами
темпа и энергичными ударными. Если считать, что успех песни зависит от ее первых
десяти секунд, то "Подари мне радость" была гарантирована широкая популярность.
Жизнерадостность музыки подкреплялась энтузиазмом любовной лирики Джона.
"Подари мне радость" стала прототипом в британской музыке на последующие пять
лет, она моментально взлетела на высшую отметку и положила начало непрерывной (кроме
"Пенни Лейн") традиции, по которой все синглы BEATLES вплоть до мая 1969 года
моментально после выхода возглавляли списки боевиков. Одновременно обратная сторона
сингла "Спроси меня почему", продолжая традиции "P.S. Я люблю тебя", стала началом
серии лирических песен BEATLES, нашедшей свое продолжение в "Этом парне" (обратная
сторона сингла "Дай мне руку") и блестящий расцвет на альбоме "Труднодневная ночь" 18
месяцев спустя.
"FROM ME ТО YOU" / "THANK YOU GIRL"
PARLOPHONE P5015
"Тебе от меня" (Джон и Пол); "Спасибо, девчонка" (Джон и Пол) 11 апреля 1963.
Продюсер Джордж Мартин
Теперь, в ретроспективе, кажется, что BEATLES, ошеломленные успехом своего
предыдущего сингла этот, свой третий, записывали под флагом сдержанности. Он
определенно, ближе к приглашающей подпевать "Люби же меня", чем к мелодически
неожиданной "Подари мне радость". Песня была незамедлительно принята публикой во
многом благодаря профессиональным навыкам, например, использованию недавно
освоенного "хука" — слоговому пению под гармонию, вполне достойному, чтобы звучать
на переднем плане. Однако и инструментал был записан достаточно мощно и неотразимая
притягательность песни была несомненной. Даже зарубежные исполнители были вскоре
заворожены магнетизмом BEATLES, открывшимся для них с композицией "Тебе от меня",
легко поддающейся интерпретации в отличие от сугубо специфической "Подари мне
радость".
Интересно отметить, что, в отличие от двух предыдущих синглов, этот не вошел в их
дебютный альбом, а заурядная обратная сторона сингла опять таки в ретроспективе
показывает, что сингл был выжидательным маневром, в ходе которого группа накапливала
силы для последовавшей затем крупнейшей атаки на мировой рынок звукозаписи.
2
"PLEASE PLEASE ME"
PARLOPHONE PCS 3042
"I SAW HER STANDING THERE" / "MISERY" / "ANNA" /
"CHAINS" / "BOYS" / "ASK ME WHY" / "PLEASE PLEASE
ME" / "LOVE ME DO" / "P.S. I LOVE YOU" / "BABY IT'S YOU"
/ "DO YOU WANT TO KNOW A SECRET?"/ "A TASTE OF
HONEY" / "THERE'S A PLACE" / "TWIST AND SHOUT"
"Я увидел ее" (Пол); "Тайна" (Джон и Пол); "Анна" (Джон); "Оковы" (Джордж);
"Парни" (Ринго); "Спроси меня почем/' (Джон); "Подари мне радость" (Джо i);
"Люби же меня" (Пол); "P.S. Я люблю тебя" (Пол); "Это ты" (Джон); "Хочешь
узнать тайну?" (Джордж); "Вкус-меда" (Пол); "Такое место есть" (Джон и Пол);
"Танцевать и кричать" (Джон). Апрель 1963. Продюсер Джордж Мартин
Как свидетельствует легенда, на запись первого альбома BEATLES потребовалось 16
часов. По современным меркам это просто ничего, но такая скорость имела основу в лице
свежести и энтузиазма и того непреложного факта, что в тот период "И-Эм-Ай" не была
готова тратить деньги на запись сверх "нормального" бюджета.
И они воистину узнали цену своим деньгам.
Альбом отражал сценический репертуар BEATLES того времени, составленный из
собственных композиций и проверенных рок-номеров (из нью-йоркской фабрики песен
Брилл Билдинг, крупнейшего издательского центра мира поп-музыки того времени).
Композиция "Я увидел ее", открывающая пластинку, остается одним из лучших образцов
классики рока всех времен, а тогда стала третьим всебританским стандартом (первыми
двумя были песни Клиффа Ричарда "Move It" и Джонни Кида "Shakin All Over"). В отличие
от некоторых других композиций "Я увидел ее" могла бы быть записана BEATLES — или
любой другой группой — в любой момент их карьеры, и была бы принята также
восторженно. Она неподвластна времени. Следующая композиция Леннона-Маккартни
"Тайна" — это захватывающий вокальный дуэт Джона и Пола, демонстрирующий
сочинительскую канву, которой BEATLES следовали предыдущие два года (неоспорима
схожесть по стилю с "Тебе от меня" и "Люби же меня", также появившихся на свет после
выдержки как хорошее марочное вино).
Джорджу в качестве сольного вокального номера была предложена песня "Хочешь
узнать тайну?" (позже другой музыкант из Ливерпуля Билли Дж. Крамер вывел ее в боевик). Крамер действительно исполнил ее лучше, чем Харрисон, у которого слегка
ошибочно была взята высота звука, и фальцет в некоторых местах дрожал от напряжения.
Атмосфера вновь накалялась на последней из новых композиций Леннона-Маккартни
"Такое место есть" — прекрасном образце вокального дуэта, выполненного в традициях
"Подари мне радость".
Как упоминалось выше, композиции несобственного сочинения в основном, были
взяты из концертного репертуара группы, который, в свою очередь, состоял из песен,
первоначально записанных негритянскими женскими вокальными группами Восточного
побережья США, плюс песня одного из любимых композиторов Джона Артура Александра
"Анна". (Еще одна песня Александра, возможно лучшая, "А Shot Of Rhythm And Blues" не
была записана BEATLES на официальных выпусках, хотя они исполняли ее на сцене в
гамбургский период.) Номер группы Кукиз "Оковы", написанный композиторами из Брилл
Билдинг Гоффином и Кингом, подходил под стиль BEATLES так, будто бы авторы думали
о BEATLES, когда сочиняли песню. Прообраз всех последующих боп-боп-шу-воп мелодий
номер группы Шриллерс "Парни" было поручено спеть Ринго (остроумный ход). И еще
одна песня Шриллерс "Это ты" была с искренним чувством исполнена Джоном.
3
Пристрастие Пола Маккартни к кабареточным мелодиям (он хотел, чтобы была
записана "Besame Mucho") проявилось во "Вкусе меда", где BEATLES также впервые
использовали модную тогда технику удвоения, которая, к счастью, вписалась в звучание.
Завершающим мастерским штрихом был переход к размеру 4/4 в припеве.
Под конец сессии записи, когда расслабившиеся BEATLES пили чай, в комнату для
отдыха вошел Джордж Мартин и объявил: "Ребята, для квоты не хватает одного номера".
Последовало краткое обсуждение, и BEATLES быстро вернулись к микрофонам для того,
чтобы записать (как утверждает легенда, за один заход) композицию из старых запасов,
номер группы Айсли Бразерс "Танцевать и кричать". Возможно, это самый значительный
номер на всем альбоме: он перебрасывает мостик к концертам BEATLES, являвшихся
неким катаклизмом; он стал основой проданного в фантастических количествах И-Пи
(который поднялся на второе место в списках синглов); наконец, шестиступенчатое
экстатическое восхождение — несомненно, наивысшая степень напряжения, когда-либо
достигнутая в поп-песне — явилось предтечей последующих триумфальных распевок на
футбольных стадионах всего мира. В результате на протяжении последующих двух лет
BEATLES оказались не в состоянии расстаться с этой песней.
"SHE LOVES YOU" / "I'LL GET YOU"
PARLOPHONE P5055
"Она любит тебя" (Джон и Пол); " Ты будешь моей" (Джон и Пол) 23 августа
1963. Продюсер Джордж Мартин
Если когда-либо в будущем некий исследователь пожелает выбрать одну единственную
мелодию, которая демонстрировала бы привлекательность BEATLES и особенности их
стиля, а также принесла им славу, он, несомненно, выделит "Она любит тебя".
В дополнение ко всем другим музыкальным достоинствам песни легендарный "хук" —
хоровое "е-е-е" — настолько удивительно привлекателен даже сегодня, что феноменальный успех песни (и самих BEATLES вместе с ней) ничуть не удивляет. Неудержимый
поток энергии захватывает с первых звуков ударных, и, возможно, повторяющиеся "е"
были своеобразным стимулятором чувства восторга.
"I WANT ТО HOLD YOUR HAND" / "THIS BOY"
PARLOPHONE 5084
"Хочу держать тебя за руку" (Джон и Пол); "Этот парень" (Джон и Пол) 29
ноября 1963. Продюсер Джордж
Мартин
Выпуск этого великолепного исторического сингла утвердил BEATLES в качестве
мастеров трудного искусства создания самобытных, запоминающихся и в то же время коммерчески удачных композиций. Музыкальная структура "Хочу держать тебя за руку"
наполнена причудливыми узорами и изящными мазками, демонстрирующими
стремительно растущую зрелость работ ансамбля. От тщательно подобранных вариаций
темпа во вступлении до выверенного диссонанса хорового пения — все в идее этой композиции было отличным от прежних песен и совсем немного или даже ничего не
свидетельствовало о влиянии американской музыки на BEATLES.
Американский граммофонный рынок, представлявший до этого момента
недостижимую цель за семью печатями для британских рок-музыкантов (включая ранний
4
материал самих BEATLES, но это отдельная история), буквально рухнул на колени в
благоговейном трепете. Так делалась история.
Композиция на обратной стороне сингла, наиклассическая Сторона-Б из всех
сорокопяток BEATLES, вдохнула новую жизнь в сам статус обратной стороны сингла,
которая в то время представляла муторную обузу, призванную как-то противодействовать
тенденции выпускать односторонние пластинки (именно такая идея рассматривалась в то
время в граммофонной индустрии). Воистину великолепный "Этот парень", трехголосая
романтическая вещь, вновь обозначила направление на "Труднодневную ночь" с ее
прекрасными балладами. В частности, обратите внимание на движение в естественной
верхней линии Пола и переход от тоники к субмедианте в нижней партии вокала Леннона.
Этот сингл был заказан в количестве, превышающем миллион экземпляров, еще до
выхода в свет. Это первая запись BEATLES с использованием четырехдорожечного
магнитофона. Запись производилась 17 октября и, по совпадению, было сделано 17 дублей,
пока "Хочу держать тебя за руку" не была доведена до совершенства. Совпадение
становится еще более впечатляющим, если учесть, что "Этот парень" записывался тоже 17
раз. В качестве окончательной, однако, была выбрана пятнадцатая версия.
"WITH THE BEATLES"
PARLOPHONE PCS 3042
"IT WON'T BE LONG" / "ALL I'VE GOT TO DO" / "ALL MY
LOVING" / "DON'T BOTHER ME" / "ROLL OVER
BEETHOVEN" / "HOLD ME TIGHT" / "YOU REALLY GOT A
HOLD ON ME" / "I WANT TO BE YOUR MAN" / "DEVIL IN
HER HEART" / "NOT A SECOND TIME" / "MONEY"
"Это продлиться недолго" (Джон); "Все, что я должен сделать" (Джон);
"Вся моя любовь (Пол); "Не терзайменя" (Джордж); "Малышка" (Джон);
"Пока ты здесь" (Пол); "Пожалуйста, почтальон" (Джон); "Посторонись,
Бетховен" (Джордж); "Обними меня крепче" (Пол); "Ты завладела мной целиком"
(Джон); "Хочу быть твоим парнем" (Ринго); "Дьявол в ее сердце" (Джордж);
"Никогда больше" (Джон); "Деньги" (Джон) 22 ноября 1963. Продюссер Джордж
Мартин
Из примитивных ранних шестидесятых это, пожалуй, единственный Эл-Пи, который и
сегодня по-прежнему сохраняет всю свежесть и широту музыкального воображения, ярко
обозначившуюся с момента появления пластинки. Это было просто потрясающее
достижение со всех точек зрения, заслуживающее оценки "превосходно", и это один из
четырех лучших альбомов ВЕАТЬЕБ.Оформление обложки представляло радикальный отход от принятого тогда стиля. Повысилось качество продюссирования, значительно вырос
общий музыкальный уровень, и даже бюджет "И-Эм-Ай" совершил значительный скачок,
что было весьма красноречиво.
Вера в BEATLES как сочинителей и Джорджа Мартина как продюссера была
продемонстрирована включением восьми (!!!) ранее не издававшихся песен оригинального
сочинения, включая первую записанную композицию Джорджа Харрисона "Не терзай
меня". И, что чрезвычайно важно, не было никакой необходимости усиливать альбом
включением предшествующего сингла.
Итак, по порядку. "Это продлится не долго", которая по духу немного походила на
"Тебе от меня", значительно превосходила эту раннюю мелодию по насыщенности,
5
музыкальной отточенности (обратите внимание на использование детонирующей
субмедианты в последних тактах многоголосья) и выразительности вокала. Вместе со
следующей "Все, что я должен сделать" эта композиция наилучшим образом обозначала
музыкальную направленность альбома. "Все, что я должен сделать" — один из лучших
образцов сочинительства Леннона, демонстрирующих сохраняющееся влияние Артура
Александра.
"Вся моя любовь" с вокалом Пола, сверхскоростными гитарными трехзвучьями
Леннона на заднем плане и прекрасным соло Харрисона явилась непоколебимым
подтверждением того, что BEATLES обладают таким композиторским потенциалом,
который позволяет им включить в альбом такие номера, которые менее значительные
музыканты сочли бы за счастье выпустить на сингле. (Спрос на эту песню был настолько
высок, что через три месяца она была выпущена как заглавная композиция на И-Пи.).
Далее "Не терзай меня" Джорджа Харрисона с его любопытным носовым вокалом и
загадочными гитарными ходами, пожалуй, одна из его лучших композиций.
"Малышка" — быстрый хриплый дуэт Джона и Пола занимает достойное место
в коллекции их композиций по стилистическому разделу " пение на подхвате".
"Пока ты здесь" демонстрирует Маккартни как исполнителя традиционных баллад.
Эта песня весьма приглянулась "Би-Би-Си", а также пользовалась популярностью у
гитаристов, оценивших блестящий дуэт Джона и Джорджа, особенно прекрасное и
мелодичное соло Харрисона, перекликающееся по стилю с игрой Чарли Берда.
Как и обычно у BEATLES, последняя запись на стороне — самая лучшая. "Пожалуйста,
почтальон" (одна из трех песен дисков фирмы "Мотаун", включенных в этот альбом) выявляет новый аспект BEATLES как музыкантов — они могут практически без исключений
использовать материал других авторов и представлять его вполне убедительно. Мощный
вокал Леннона ставит эту песню в один ряд с собственными композициями BEATLES,
отличающимися насыщенными эмоционально гармониями. Превосходное развертывание в
трехголосье с большим запасом по звучанию.
Вторую сторону открывает классический номер Чака Бер-ри "Посторонись Бетховен"
(на концертах эту песню пел Леннон, но на альбоме она была передана Харрисону для
достижение балансированного музыкального вклада всех членов группы). Позже эта
композиция стала чрезвычайно популярна в Америке. Самая слабая запись "Обними меня
крепче" явилась результатом какой-то промашки Маккартни в общем замысле мелодии, и
его мучительно фальшивое пение становилось раздражающим буквально с первых тактов
песни.
Композиция Смоуки Робинсона "Ты завладела мной целиком" может рассматриваться
как самый строгий тест для вокалистов и само решение взяться за ее интерпретацию
свидетельствует о высокой степени внутренней убежденности. Леннон решился на
попытку, совершил ее и результатом явилась прекрасная версия, ничуть не уступающая
оригиналу, разве что в исполнении рассматривается повышенная ответственность
вокалиста. Дежурный номер Ринго — "Хочу быть твоим парнем" демонстрирует
интенсивную деятельность членов группы на рабочем музыкальном месте (эта композиция
стала также первым крупным боевиком группы "Роллингстоунз").
Еще один номер с вокалом Харрисона — "Дьявол в ее сердце". Леннон с
незабываемыми интонациями поет "Никогда больше" — последнюю на этом альбоме
песню, сочиненную BEATLES. И завершает диск классический номер Барретта Стронга
"Деньги", одна из наиболее часто интерпретируемых композиций рок-музыки (позже
Леннон выпустил ее с группой "Пластик Оно Бенд" на Эл-Пи "Live Peace In Toronto").
6
"CAN'T BUY ME LOVE / YOU CAN'T DO THAT"
PARLOPHONE P 5114
"Любовь не купишь" (Пол); "Не смей" (Джон) 20 марта 1964. Продюссер Джордж
Мартин.
Эта пара записей является наиболее решительным и бес-компромисным флагом рока,
когда-либо поднятым BEATLES на флагшток музыкальной индустрии в форме сингла.
Несомненное качество — и на этот раз на успех группы обратили крупнейшие звезды
джаза и эстрады, такие как Элла Фитцджеральд и Каунт Бейзи — их интерпретация песен
BEATLES вскоре привела к тому, что наши герои из простого поп-феномена превратились
в (почти) таких же легендарных современных композиторов, а это нельзя недооценивать.
Этот сингл обозначил новую систему, когда ведущий сочинитель номера исполнял в
нем главную вокальную партию. На первой стороне выделяется мощное свободное соло
Джорджа, который на обратной стороне уступает место менее искушенному Джону,
дебютирующему в роли соло-гитариста. Игра — настроение момента.
"LONG TALL SALLY"
PARLOPHONE GEP 8913
"I CALL YOUR NAME" / "SLOW DOWN" / "LONG TALL
SALLY" / "MATCHBOX"
"Я зову тебя" (Джон); "Помедленнее" (Джон и Пол); "Долговязая Салли" (Пол);
"Спичечный коробок" (Ринго) 19 июня 1964. Продюссер Джордж Мартин.
Воспоминания о Гамбурге. Следует отметить, что вокал Маккартни плюс
захватывающее соло Харрисона в заглавном номере фантастическим образом разделил
оригинал (Литл Ричард) на фрагменты. Вряд ли когда-либо еще BEATLES превзошли этот
номер в смысле старомодного, энергичного рок-н-ролла. Записано с одного захода.
"Помедленнее". Ларри Уильямса и "Спичечный коробок" Карла Перкинса были
старыми палочками-выручалочками еще со времен всенощных марафонов в "Стар клабе".
Любопытно, что на записи "Спичечного коробка" присутствовал и сам Пер-кинс, но
участия в работе не принял. Не тут-то было, приятель?
Сегодня известно, что в этот период карьеры BEATLES большой набор американских
рок-стандартов был записан на пленку в рамках политики накапливания материала на
будущее, на случай внезапного распада или других превратностей судьбы. В
противоположность заявлениям на обложках альбомов и И-Пи BEATLES НЕ имели
достаточного запаса песен чтобы "не знать волнений на ближайшие 10 лет". Первое
предупреждение.
7
"A HARD DAY'S NIGHT" / "THINGS WE SAID TODAY"
PARLOPHONE P 5160
"Труднодневная ночь" (Джон и Пол); "О чем мы сегодня говорим" (Пол). Июль 1964.
Продюссер Джордж Мартин
BEATLES открывают новый цех. Вся предыдущая деятельность была направлена на
создание новых песен. Это, однако, композиция для фильма, при создании которого главным замыслом был их первый (и наилучший) фильм.
Этот сингл плюс великолепный альбом того же названия демонстрируют игру
Харрисона на двенадцатиструнном Ри-кенбейкере. Для тех, кто интересуется : первый
аккорд.
"О чем мы сегодня говорим" — одна из наиболее ярких песен Маккартни, относящихся
к раннему периоду. Она почти полностью построена на двух аккордах и является
типичным представителем того времени.
Джордж Мартин, вероятно, впервые выступает не только как продюссер, но как
аранжировщик и инструменталист. Именно он исполняет партию ф-но, повторяющую
гитарное соло в "Труднодневной ночи".
"A HARD DAY'S NIGHT"
PARLOPHONE PCS 3058
"A HARD DAY'S NIGHT" / "I SHOULD HAVE KNOWN
BETTER" / "IF I FELL"/ "I'M HAPPY JUST TO DANCE WITH
YOU" / "AND I LOVE HER" / "TELL ME WHY" / "CAN'T BUY
ME LOVE" / "ANY TIME AT ALL"/ "I'LL CRY INSTEAD" /
"THINGS WE SAID TODAY" / "WHEN I GET HOME" / "YOU
CAN'T DO THAT" / "I'LL BE BACK"
"Труднодневная ночь" (Джон плюс Пол); "Мне стоило быть осторожнее" (Джон);
"Если я люблю" (Джон и Пол); "Я счастлив даже только танцевать с тобой"
(Джордж); "Я люблю ее" (Пол); "Скажи мне, почему" (Джон, Пол и Джордж);
"Любовь не купишь" (Пол); "Когда угодно" ( Джон); "В ответ я заплачу' (Джон); "О
чем мы сегодня говорим" (Пол); "Когда я добьюсь своего" (Джон); "Не смей" (Джон);
"Я вернусь" (Джон и Пол). 14 июля 1964, Продюссер Джордж Мартин.
Замысел снять фильм пришел к BEATLES в самый разгар полета на крыльях
беспрецендентного успеха предыдущих месяцев. Результатом стала их наилучшая картина.
Она не просто угодила в яблочко Битломании, она была САМОЙ БИТЛОМАНИЕЙ,
демонстрируя именно то, что большинству представлялось как Битломания.
Музыка? Такая же естественная, занимающая место в первых рядах всего наследия
BEATLES. "Труднодневная ночь" совершенно открыто романтическая композиция. Даже
несколько наивная. Но в отличие от подобной музыки, принадлежащей менее
значительным исполнителям, она нисколько не раздражает — эффект однозначно
положительный.
"Мне стоило быть осторожнее" является по сути продолжением заглавного номера,
сохраняя тональность ля-мажор, тот же размер, то же настроение. И как большая часть
композиций из этого альбома, она отражает сильное влияние предшествующего
8
приобретения Джорджа — двенадцатиструнно-го Рикенбайкера — революционного
инструмента для 1964 года. (Это, в свою очередь, оказало сильнейшее влияние на
находившуюся тогда в зачаточном состоянии рок-музыку Западного побережья США через
Роджера "Джимма" Макгин-на из группы Бердз — фанатичного поклонника Харрисона).
"Если я полюблю" хоть и была немного сентиментальной, являлась на тот момент
самой привлекательной лирической песней BEATLES. Старательность, с которой Леннон и
Маккартни ведут свои вокальные партии (нижнюю и верхнюю соответственно)
подчеркивает идейный замысел альбома — великолепие через естественность. "Я счастлив
даже только танцевать с тобой" подтверждает, что способность писать песни с
определенной целью в тот момент еще не выродилась у BEATLES.Для Битловской музыки
того периода эта песня носит следы очевидной вторичности, однако это не умаляет ее
качества как танцевального номера и коммерческой привлекательности. Джорджу, не
представившему для программы песен собственного сочинения, в этой композиции был
поручен вокал. Примерно то же самое можно сказать о "Скажи мне почему". Но вот между
двумя последними упомянутыми композициями на пластинке помещена песня , которая по
праву считается лучшей у Маккартни за этот период — "Я ее люблю", которая
демонстрирует растущие способности к написанию прекрасных воздушных мелодий, легко
проникающих и закрепляющихся в памяти слушателей (эта способность сохранилась у
него и по сегодняшний день). Как и по меньшей мере для трех других номеров этого
альбома тираж выпущенного на сингле этого номера превзошел миллион экземпляров (в
США). "Стандартный" потенциал этой песни реализовался позднее в медленном легком
танцевальном звучании десятков тысяч оркестров танцплощадок.
Как музыкальное целое альбом "Труднодневная ночь" отличался новизной еще по
одному аспекту — это был первый альбом, созданный во время гастролей. Группа чувствовала, что ее резервуар собственных композиций и рок-стандартов недостаточен для
такого крупного замысла. Поэтому они впервые были вынуждены сочинять в весьма заданные сроки на заранее определенную тему. Они мужественно терпели условия
существования на правах золотых рыбок в аквариуме во время гастролей в Париже и НьюЙорке и сочинили тринадцать новых песен. В конце концов только семь вошли в фильм, и
две были предварительно выпущены на синглах.
Оставшиеся шесть номеров составили вторую сторону "Труднодневной ночи". Что бы
там ни было, две — "О чем мы сегодня говорим" и "Я вернусь" — это прекрасные иллюстрации способности BEATLES создавать цветущие мелодии. "В ответ я заплачу" —
предшественник номеров в духе кантри-бит, которые BEATLES широко использовали в
своем следующем альбоме. "Когда угодно" и "Когда я добьюсь своего" — обе композиции
Джона Леннона обозначают трещину в общем романтическом фасаде альбома.
"В ответ я заплачу" стала вторым грандиозным хитом в Америке из композиций этого
альбома, которые послужили основой и для двух британских И-Пи-бестселлеров. "Труднодневная ночь" стала первым альбомом, состоящим исключительно из композиций
Леннона-Маккартни.
И мир сказал:"Эти парни лучшие композиторы со времен Шуберта".
9
"I FEEL FINE" / "SHE'S A WOMAN"
PARLOPHOME P 5200
"\Самочувствие отличное" (Джон); "Она женщина" (Пол) 27 ноября 1964. Продюссер
Джордж Мартин.
Едва ли не первое использование акустической обратной связи для электрогитары в
том конструктивном виде, как мы знаем этот эффект сегодня. Мучительно сложный
проигрыш Харрисона служит основой для всей песни, чудесное чувство размера, а
удвоенное гитарное соло можно считать опередившим свое время года на три. В те годы в
некоторых отзывах бытовало мнение, что гитарное звучание, напоминающее
электробритву и так удачно начинающее композицию было получено "случайно" —
понимающий да молчит.
"Она женщина" с обратной стороны сингла демонстрирует, что Маккартни обнаружил,
как ранее Леннон, что ему вполне по силам писать собственные рок-номера повышенной
мощности.
BEATLES FOR SALE
PARLOPHONE PS 3062
"NO REPLY" / "I'M A LOSER" / "BABY'S IN BLACK" / "ROCK
AND ROLL MUSIC" / "I'LL FOLLOW THE SUN" / "MR.
MOONLIGHT" / "KANSAS-CITY" / "EIGHT DAYS A WEEK" /
"WORDS OF LOVE" / "HONEY DON'T" / "EVERY LITTLE
THING" / "I DON'T WANT TO SPOIL THE PARTY" / "WHAT
ARE YOU DOING" / "EVERYBODY'S TRYING TO BE MY
BABY"
"Ответа нет" (Джон); "Я— неудачник" (Джон"); "Она оделась в черное" (Джон и
Пол); "Я пойду за солнцем" (Пол); "Рок-н-ролл" (Джон); "Мистер лунный свет"
(Джон); "Канзас-сити" (Пол); "Восемь дней в неделю"
(Джон и Пол); "Слова любви" (Джон и пол); "Нет, дорогая" (Ринго); "Каждая
мелочь" (Джон и Пол); " H i хочу испортить вечер" (Джон); "Что ты делаешь" (Пол
"Каждая девчонка хочет стать моей" (Джордж). 27 нояб/ < J 964. Продюссер
Джордж Мартин.
Взлетев на вершины Битломании, BEATLES оказались подвластны законам спроса и
предложения. В идеале продолжительный творческий отдых был для них наиболее целесообразным вариантом, но, став объектом давления, BEATLES вынуждены были выпустить
новый альбом.
По этой причине BEATLES на продажу" отличает несколько выдохнувшийся
энтузиазм.а саркастическое название звучит отнюдь не отвлеченно. Необычайный конверт
с претензией — диск извлекается с внутренней стороны разворота, впрочем лица на
фотографии носят следы некоторой утомленности.
В альбоме шесть неавторских композиций: "Рок-н-ролл" Чака Берри, "Мистер лунный
свет" группы "Доктор фил-гуд","Канзас-сити" в аранжировке Литтл Ричарда, "Слова
любви" Бадди Холли и две песни Карла Перкинса "Нет, дорогая" и "Каждая девчонка хочет
10
стать моей". Все, кроме последней, имели успех, и это был последний набег на роскошный
склад старинных драгоценностей.
Все восемь песен собственного сочинения с этого альбома отличаются некоторой
мрачноватостью, особенно в сравнении с жизнерадостным настроением "Труднодневной
ночи". Исключением, возможно, являются "Я пойду за солнцем" и "Восемь дней в
неделю". Последняя возвращает нас к любопытному стилю песен "Вся моя любовь" и
"Ответа нет", в то время как первая продолжает аккустические балладные традиции
Маккартни. "Я — неудачник" и "Она оделась в чср ное" — это упадочническая патология.
"Каждая мелочь" и "Что ты делаешь" — вообще желудочные колики.
"Не хочу испортить вечер" наилучшим образом воплощает атмосферу кантри, сильно
чувствующуюся во всем альбоме. Песня Ринго на этом альбоме — "Нет, дорогая". Джордж
Харрисон (снова без собственной композиции) выбрал для исполнения партию вокала
"Каждая девчонка хочет быть моей" Карла Перкинса. Заметив, что всего BEATLES записали на своих пластинках три композиции Перкинса, первой из которых был "Спичечный
коробок".
"A TICKET ТО RIDE" / "YES IT IS"
PARLOPHONE P 5265
"Билет на проезд" (Джон); "Да, это так" (Джон и Пол). 9 апреля 1965. Продюссер
Джордж Мартин.
Бум в британской музыке, порожденный BEATLES, обернулся к началу 1965 года
острым соперничеством многих перспективных групп. Мерсибит-бум окончательно
деградировал, выродившись в несколько дешевых безликих коммерческих поделок, однако
базировавшийся в Лондоне ритм-блюзовый бум привел к материализации заметного числа
превосходных инструменталистов — Эрика Клэптона, Пита Тауншенда, Кита Ричарда,
Джеффа Бэка. BEATLES ощутили конкуренцию на качественно ином уровне и с честью
выдержали ее.
Несомненно, "Билет на проезд" являлся их наиболее сложной по музыкальной
структуре композицией на тот момент — каждый звук удовлетворяет высоким стандартам,
необходимым для поддержания репутации группы в среде упомянутых выше новых
талантливых инструменталистов. Вероятно, более других выдвинут на первый план Ринго,
доказывающий своей мастерской игрой, включая особенно подчеркнутые триплеты, что он
не только "симпатичный нос". Это первый из синглов среднего периода BEATLES.
Едкость текста добавляет действенности мелодии, которая подчеркивается партией
Пола Маккартни на соло гитаре — он играет соло в конце каждого припева. Твердость
звучания
композиции
подчеркивалась
резкостью
текста,
вскрывающем
женоненавистнические черты Леннона, впечатление от чего оказывалось впоследствии не
так легко погасить.
"Да, это так" является еще одним свидетельством вклада BEATLES в развитие рокинструментального аккомпанемента. Хотя для BEATLES эта мелодия не была по сути
оригинальной, являясь переработкой "Этого парня", в ней впервые в практике рок-н-ролла
использовалось новое устройство — педальное переключение громкости высоты звука,
украсившее звучание гитары Джорджа Харрисона. Эта безобидная песня была, однако,
забыта на фоне напористой и энергичной стороны "А".
С "Билетом на проезд" связана забавная история, произошедшая с "Кепитол рекордз".
Фирма настолько изголодалась на битловским продуктам, что, обогнав события,
выпустила этот сингл с заголовком "Из фильма "Восемь рук,держащих тебя" (рабочее
название для второго фильма BEATLES, который, как известно, был для выпуска в прокат
переименован в "На помощь!").
11
"HELP!" / "ГМ DOWN"
PARLOPHONE Р 5305
"На помощь!" (Джон); "Я повержен" (Пол). 23 июля 1965. Продюссер Джордж
Мартин.
BEATLES стали мастерами производить то, что нужно и когда нужно. Хотя это
справедливо и для "На помощь", все же песне не достает четкости. Текст определенно
превосходит мелодию, что может навести слушателей на мысль (по крайней мере, по
отношению к Леннону), что позолота на драгоценностях начала истираться. Леннон позже
признавал, что фильм "На помощь!", для которого написана эта песня, не был удачным.
И вновь новинка в партии гитары — "Гретч" Джорджа ведет всю песню. "Я повержен"
— рок-боевик в стиле Чака Берри, и, хотя BEATLES включили его в программу концерта
на "Шиа стэдиум", ему явно не хватает напора их ранних номеров такого типа, в частности,
"Она женщина".
Любопытно однако отметить, что этот вполне жесткий номер был записан в тот же
вечер, что и нежная "Вчера". Универсализм Пола вне сомнений и вчера, и сегодня.
"HELP!"
PARLOPHONE PCS 3071
"HELP!" /" THE NIGHT BEFORE" / "YOU'VE GOT TO HIDE
YOUR LOVE AWAY" / "I NEED YOU" / "ANOTHER GIRL" /
"YOU'RE GONNA LOOSE THAT GIRL" / "TICKET TO RIDE" /
"ACT NATURALLY" / "IT'S ONLY LOVE" / "YOU LIKE ME
TOO MUCH" / "TELL ME WHAT YOU SEE" / "I'VE JUST SEEN
A FACE" / "YESTERDAY" / "DIZZY MISS LIZZY"
"На помощь!" (Джон); "В предыдущий вечер" ( Пол); "Ты должен скрыть свою
любовь" (Джон); "Ты мне нужна"(Джордж); "Еще одна девушка" (Пол); "Ты
потеряешь эту девушку" (Джон); "Билет на проезд" (Джон); "Будь естественным"
(Ринго); "Это просто любовь" (Джон); "Я нравлюсь тебе слишком сильно"
(Джордж); "Скажи мне, что видишь" (Джон и Пол); "Я только что увидел лицо"
(Пол); "Задорная Лиззи" (Джон). Август 1965. Продюссер Джордж Мартин.
В фильме "На помощь!" BEATLESaM приходится вести отчаянную борьбу за
жизнь, но мы обнаруживаем, что пока они все еще увлечены своими загадочными
приключениями. Как и "Труднодневная ночь", этот альбом своим существованием
целиком обязан фильму, но, в отличие от своего предшественника он определенно
чего-то не добирает.
Альбом отличается (почти неизбежным) цинизмом, и, соответственно, ему радикально
не хватает энтузиазма, в то время как угрожающие подводные камни становятся все заметнее. Склонность Маккартни к слащавым мелодиям достигает фантастического
воплощения в неотразимо гипнотизирующем цветке, получившем восторженные оценки —
колоссальное число раз интерпретированной "Вчера" (эта мелодия без слов пару лет
носила рабочее название "Омлет"). Грустно употреблять такие определения, но это —
худший из альбомов BEATLES — посредственный, поверхностный и лишенный какойлибо позитивной энергии.
12
Американская версия альбома была чрезвычайно неудачной сборкой, включающей
лишь семь песен из фильма, то есть сторону "А" британского выпуска, плюс весьма
вторичный "музой" Джорджа Мартина, носящий явственные следы влияния ресторанного
сатира и бесчисленных фильмов о Джеймсе Бонде.
Лишь несколько песен стоит упомянуть поименно. Лучшая из песен фильма, вероятно,
"Ты потеряешь эту девушку"— ленноновская вскруживающая спираль. Ринго пародирует
свои предыдущие успехи как киноактера, напевая в манере кантри "Будь естественным",
которая, кстати, стала еще одним американским боевиком BEATLES.
Что касается Джорджа, то он принимает решительную попытку раскусить твердый
орешек коммерческого успеха, исполняя две свои песни. К сожалению, это не поднимает
ни статус Джорджа как композитора, ни альбома, как такового, с его упадочнически духом.
Окончательный вердикт альбому выносится тем, что лучшая композиция — "Билет на
поезд" — была выпущена на сингле ранее.
"RUBBER SOUL"
PARLOPHONE PS 3075
"DRIVE MY CAR" / "NORWEGIAN WOOD" / "YOU WON'T
SEE ME" / "NOWHERE MAN" /"THINK FOR YOURSELF" /
"THE WORD" / "MICHELLE" / "WHAT GOES ON" / "GIRL"
/"I'M LOOKING THROUGH YOU" / "IN MY LIFE" / "WAIT" /
"IF I NEEDED SOMEONE" / "RUN FOR YOUR LIFE"
"Веди мою машину" (Пол); "Норвежское дерево" (Джон); "Ты меня больше не
увидишь" (Пол); "Человек-нигде" (Джон); "Беспокойся за себя" (Пол); "Слово" ( Джон
и Пол); " Мишель" (Пол); "Что происходит" (Ринго); "Девушка" (Джон); "Я вижу
тебя насквозь" (Пол); "В моей жизни" (Джон); "Жди" (Джон и Пол); "Если мне
будет кто-то нужен" (Джордж); "Беги ради жизни " (Джон). 3 декабря 1965.
Продюссер Джордж Мартин.
Важнейшим следствием этого альбома является то, что теперь мы вступаем на
территорию , где комментарии критики носят почти полностью субъективный характер.
Для начала совершенно очевидно, что некоторый спад в период "BEATLES на продажу" —
"На помощь!" закончился— возможно с некоторым участием элегантного зеленеющего (и
запрещенного) восточного растения? ,
"Резиновая душа" — это первый шаг BEATLES в царство мистики, и, хотя
последующие альбомы продолжили это движение, резкая реакция общественности
подтверждает, что уже в этот момент группа навсегда порвала с имиджем пай-мальчиков.
Они были студийной группой и гастролирование уже длительное время было для них
обузой.
Считается, что название альбома является принадлежащим Маккартни каламбуром по
поводу модного тогда в Британии увлечения музыкой "соул". Нет, однако, никакого сомнения, что "Резиновая душа' ни в коей мере не носит следы плагиата, напротив, альбом
представляет важнейшую поворотную точку не только в творчестве BEATLES, но и в деятельности всей граммофонной индустрии.
13
Конечно, в альбоме есть изъяны, но по истечении времени они не кажутся особенно
существенными в сравнении с более прозаическими недоделками.
Чрезвычайно замысловатая "Веди мою машину" величественна в своих неожиданных
сдвигах в тональности, хриплым вокалом и пульсирующими гитарными ходами. Убийственный черный юмор Леннона достигает на этом альбоме вершин своей ядовитости.
Музыкальная блистательность "Норвежского дерева", "Человека-нигде" и "Девушки"
неоспорима и ей нисколько не уступает холеная порочность текстов. (По некоторым
слухам "Норвежское дерево" описывает тайную связь Леннона и туманность сюжетной
линии объясняется нежеланием посвящать Цинцию, первую жену, в детали
повествования).
Противоположная по характеру маккартниевская "Мишель" была неимоверно
расхвалена и стала наиболее интерпретируемой песней с альбома.
Мощное влияние, которое Джордж Мартин всегда имел на BEATLES, в этот раз
сверкнуло отточенной гранью инструментального соло в ленноновской "В моей жизни" —
его блестящее барокковое фортепьяно переносит композицию на принципиально новый
музыкальный уровень. Харрисон, чьи гитарные партии на всем альбоме заслуживают
высочайшей отметки, предстает со своей лучшей на этот момент песней "Если мне будет
кто-то нужен". Вокальная линия следует кружевной вязи внеритмических интонаций,
сливающихся в завершающейся части в просто великолепную трехголосую гармонию.
Очевидно, что группу более не мог удовлетворять публичный имидж любимчиков с
поп-сцены. Они были Творцами и как Творцы они желали, чтобы их работа была
Искусством. "Резиновая душа" удовлетворяла этому желанию.
"DAY TRIPPER" / "WE CAN WORK IT OUT"
PARLOPHONE P 5389
"Однодневная попутчица" (Джон и Пол); "Мы можем это исправить" (Пол). 3
декабря 1965. Продюссер Джордж Мартин.
BEATLES их ближайшие конкуренты "Роллинг Стоунз" многие из своих синглов
начала среднего периода строили на основе четкого врезающегося проигрыша. Проигрыш
в "Однодневной попутчице" настолько своеобразный и привлекательный (как и в
предшествующем "Билете на проезд"), что даже законодатель мод в американской музыке
соул Отис Ре-динг не смог удержаться от его интерпретации.
Замечательным фактом является то,'что через неделю после выхода сингла в свет "ИЭм-Ай" под давлением дисков-жокеев "Би-Би-Си", выражавших общественное
музыкальное мнение, выпустила его повторно, поменяв стороны "А" и "Б".
В весьма благозвучной "Мы можем это исправить" главенствующее положение
занимает вокал. Металлизированное звучание дуэта Леннона и Маккартни превосходно
интонирует минорно-мажорные манипуляции. Четыре такта, разделяющие две части
припева, искусно кружатся вокруг размера вальса. Дальнейшие эксперименты с ритмом
следуют на их новом альбоме.
О профессиональной пригодности BEATLES к студийной работе в этот период
свидетельствует тот факт, что первая сторона этого блистательного сингла была записана
за три дубля, а вторая — за два, с дополнительной партией, записанной через несколько
дней после основной сессии. Для сравнения вспомните 17-ое октября 1963.
14
"PAPERBACK WRITER" / "RAIN"
PARLOPHONE P 5452
"Писатель книжек в мягкой обложке" (Пол); "Дождь" (Джон) 10 июня 1966.
Продюссер Джордж Мартин.
И сегодня нет единого мнения по поводу этого диска BEATLES — первого, не
встретившего восторженного приема. "Писатель книжек в мягкой обложке" был,
возможно, чересчур "заумный" и скрытный, но, тем не менее, годы дали ему зрелость, и он
стал выразительным примером высот техники и умения найти новые направления
творчества в условиях, когда Битломания превратилась для BEATLES в мешающий
фактор.
"Писатель книжек в мягкой обложке" своим появлением обязан стремлению Пола
попробовать силы в сочинении вокальных партий в манере Бич Бойз. Отрицательные
отзывы основывались на обвинении в надуманности текста и ворчливом недовольстве тем,
что BEATLES играли как заурядные "писатели книжек в мягких обложках", в то время как
мир ждал от них Послания.
"Дождь" был первой песней BEATLES, в которой использовалась запись, запущенная в
обратную сторону, — вокал Джона в последнем куплете. К тому же инструментал записывался на повышенной скорости и микшировался с переменным замедлением. Так что эта
незатейливая на первый взгляд песня насыщена музыкальными нововведениями.
15
"REVOLVER"
PARLOPHONE PCS 7009
"TAXMAN" / "ELEANOR RIGBY" / "I'M ONLY SLEEPING" /
"LOVE YOU TOO" / "HERE THERE AND EVERYWHERE" /
"YELLOW SUBMARINE" / "SHE SAID, SHE SAID" / "GOOD
DAY SUN SHINE" / "AND YOUR BIRD
CAN SING" / "FOR NO ONE" / "DOCTOR ROBERTS" / "I
WANT TO TELL YOU" / "GOT TO GET YOU INTO MY LIFE" /
"TOMORROW NEVER NOWS"
"Сборщик налогов" (Джордж); "Элеонор Ригби" (Пол); "Я еще сплю" (Джон); "И я
люблю тебя" (Джордж); "Здесь, там и везде" (Пол); "Желтая субмарина" (Ринго);
"Она сказала, она сказала" (Джон); "Солнечный день" (Пол); "И твоя пташка
может петь" (Джон); "Не о ком" (Пол); "Доктор Роберте" (Джон); "Я хочу
тебе сказать" (Джордж); "Ты должна быть в моей жизни" (Пол); "Завтра
неизвестно никогда" (Джон) 5 августа 1966. Продюссер Джордж Мартин.
Этот практически бездефектный альбом можно рассматривать как вершину творческой
карьеры BEATLES. Позже они предпринимали и более амбициозные проекты, которые
также были высоко коронованы критикой, но именно "Револьвер" является таким
достижением, которое каждый музыкант может с гордостью упоминать как кульминацию
своей деятельности.
Вероятным представляется и то, что BEATLES могли сделать такой альбом только в
этот конкретный момент своего существования с его специфическим стечением обстоятельств. Гастроли стали для них помехой в музыке, концерты превратились в
бессмысленный фарс, где даже музыканты не могли слышать собственное звучание и
поддерживать его качество на хотя бы более-менее приличном уровне. Поэтому
"Револьвер" демонстрирует нам BEATLES как чисто студийную группу. Наконец, это
коллекция всех новаций группы BEATLES, собранных в одном диске, отражающая
растущее увлечение наркотической идеологией и самими наркотиками, образующая
увлекательную композицию искусно расположенных драгоценностей. Несмотря на
очевидное великолепие почти каждой записи на альбоме по прежнему явно чувствуется
ученическая сдержанность , которая всегда характеризовала их творчество. Все это делает
"Револьвер" неподвластным времени, и, в отличие от последующего "Сержанта Пеп-пера",
он прекрасно выдержал испытание временем, приобретя солидную зрелость. Богатство
музыкальной новизны, социальной наблюдательности и интуиции так же свежо сегодня,
как и в момент выхода альбома в свет.
Конечно, большая часть такого восприятия в основном ретроспективна. Тогда это был
Следующий Альбом BEATLES, а, значит, золотое дно для других музыкантов, чтобы
черпать материал для синглов. Цилла Блэк записала версию маккарт-ниевской "Не о ком",
а соул-музыкант Клифф Беннет в духе нахлебника "свиснул" соул-ориентированную "Ты
должна быть в моей жизни". Однако для придирчивого ценителя единственной настоящей
версией является версия BEATLES. Харрисон после серого композиторского периода,
совпавшего с апогеем Битломании, вступил в полосу своей битловской жизни, когда его
влияние станет большим, чем трех остальных, в основном благодаря открытию и
последующему увлечению индийским мистицизмом (по своей сути — это реакция на ЛСД
и идеологию наркотиков). В действительности песни Харрисона в индийском стиле (с
"Револьвера" и "Сержанта") являются слабыми и разочаровывающими. Однако его
скрытый потенциал к написанию мощных обычных номеров с прекрасными гитарными
партиями и повышенной динамикой проявляются на новом уровне с "Револьвера",
маленьком композиторском чуде Джорджа Харрисона и одной из самых заводных песен на
16
пластинке. (Кроме того она соответствует его навязчивым денежным идеям). "И я люблю
тебя" — первая из композиций в индийском стиле, и она могла появиться на альбоме
только благодаря причинам, объясненным выше. Ситары и таблы ведут мелодию и ритм.
Джордж Харрисон, преданно изучающий индийские музыкальные формы под
руководством Ра-ви Шанкара, делает искренние, но не убедительные попытки исполнить
сольную инструментальную партию. По сообщениям прессы, Харрисон целыми днями
старался достичь точности в исполнении собственной партии и в аранжировке. В конце
концов для исполнения таблы был приглашен индийский музыкант, который сразу
превзошел Джорджа.
Композиция Леннона "Я еще сплю" с неотъемлемым реверсивным использованием
записи (находка Джорджей — Харрисона и Мартина) , производящим жутковатое
впечатление, приоткрывают завесу над открытиями, которые Леннон совершил под
воздействием всевозможных химикалий, которыми он с печальной регулярностью пичкал
свою систему. Весьма примечательная песня. Он продолжил тему призрачного
сомнабулизма позднее в песне "Я так устал" на "Белом альбоме".
Прекрасная пара песен Маккартни "Здесь, там и везде" и "Не о ком" представляет
лучшее достижение Пола т— на первой пластинке мелодизм и сентиментальность не
превышают разумного уровня. Последняя из упомянутых композиций украшена
прекрасным соло на французском рожке, которое исполняет Алан Квил. (По рассказам,
Маккартни напел это соло Джорджу Мартину и тот немедленно записал его на бумагу). И
вновь Леннон, напоминающий о своем увеличивающемся отдалении от лирического стиля
Маккартни — три песни из числа его лучших — "Она сказала, она сказала", "И твоя
пташка может петь" и "Доктор Роберте" — ода врачу, торгующему таблетками.
Прекрасный эклектизм "Револьвера" еще более усиливается включением квази-соул
номера "Ты должна быть в моей жизни", исполняемым Полом с большим энтузиазмом. Это
доказывает, что BEATLES в дополнение к другим своим талантам были вполне способны
впитывать разные музыкальные формы весьма легко (в то время британская музыка
испытывала вторжение музыки соул) и с почти высокомерным безразличием.
Однако завершающим штрихом, бесспорно, является "Завтра неизвестно никогда",
которая одновременно стала отправным пунктом для следующего альбома. Монотонный
сатир, обратная запись, отрывки из Тибетской книги Смертей демонстрируют, что Джон
Уинстон Леннон имеет больше общего с ЛСД-гуру Тимоти Лири, чем со своими
европеидными праотцами и испытывает пристрастие к убедительным аргументам.
Общее впечатление от "Револьвера" — восхитительно! BEATLES никогда более не
смогли превзойти рекорды сочинительства и исполнения, которые можно обнаружить в
каждой композиции. Хотя Леннон позже, в интервью журналу "Роллинг стоун", заявлял,
что не может даже вспомнить, как шла работа над альбомом , это представляется слишком
категорической реакцией на то, как был принят этот альбом BEATLES по сравнению со
всеми другими (с возможным и спорным исключением в виде "Сержанта Пеппера").
Обложка пластинки была подготовлена другом BEATLES Клаусом Вурманном, басгитаристом и художником, знакомым BEATLES еще со времен работы в Гамбурге.
Оформление отличалось сдержанностью и никак не предсказывало помпезность
оформления следующего диска.
Определенный интерес представляет американский выпуск с идентичным названием. В
результате судорожных усилий американцам удалось выпустить одиннадцать альбомов, в
то время как "И-Эм-Ай" в Британии выпустило только семь. На этих пластинках не было
новых песен, только переизданная и "сборки". Благодаря махинациям "Кэпитол" (США)
приобрел ленты с "Револьвером" на четыре месяца раньше британцев. Три песни были
выпущены в США на "сборке" "Вчера и сегодня" : "Я еще сплю", "И твоя пташка может
петь", "Доктор Роберте". Когда в августе был выпущен "Револьвер", на нем оказалось
только одиннадцать песен вместо четырнадцати на британском издании. Кроме
"Волшебного загадочного путешествия" и "Хей Джуд" все последующие американские
альбомы соотв стену ют британским.
17
"ELEANOR RIGBY" / "YELLOW SUBMARINE"
PARLOPHONE P 5493
"Элеанор Ригби" (Пол); "Желтая субмарина" (Ринго); 8 августа 1966. Продюссер
Джордж Мартин.
Выпуск этого конкретного сингла знаменует использование вечно меняющейся
граммофонной индустрией нового приема. Почему бы вместо того, чтобы выпустить "ИПи" после "Эл-Пи", не выпустить сингл, предваряющий альбом, поместив на нем две
отборные композиции?
Понятно, что эта бухгалтерская уловка породила определенные проблемы с выбором
стороны "А". Для ее решения в данном конкретном случае обе стороны диска были
поименованы как "А". "Элеанор Ригой", для записи которой был привлечен струнный
квартет, своим мелодизмом отражает растущее стремление Маккартни получить признание
"великолепного лирика". Социологи, причем не в первый раз, продемонстрировали свой
пришибленный череп — несмотря на их хвалы "Элеонор Ригой" была просто
сентиментальной мелодраматической грустной песней.
Напротив, "Желтая субмарина" была объявлена самой задорной песней со времен "I
T'OUGHT I T A W А PUSSYCAT". Пока Ринго работает с партией вокала, Джон бьет в
колокола и создает абсурдный подводный звук. Это смешно сегодня, это было смешно
тогда, но это продавалось с успехом, что полностью удовлетворяло дельцов из "И-Эм-Ай".
"A COLLECTION OF OLDIES ... BUT GOLDIES"
PARLOPHONE PCS 7016
"SHE LOVES YOU" / "FROM ME TO YOU" / "WE CAN WORK
IT OUT" / "HELP!" / "MICHELLE" / "YESTERDAY" / "I FEEL
FINE" / "YELLOW SUMBARINE" / "CAN'T BUY ME LOVE" /
"BAD BOY" / "DAY TRIPPER" / "A HARD DAY'S NIGHT"/
"TICKET TO RIDE" / "PAPERBACK WRITER" / "ELEANOR
RIGBY" / "I WANT TO HOLD YOUR HAND"
"Она любит тебя" /"Тебе от меня" /Мы можем это
исправить" I "На помощь" I "Мишель" I "Вчера" /"Самочувствие отличное" I
"Желтая субмарина" I "Любовь не купишь" I "Плохой мальчишка" I "Однодневная
попутчица" I "Труднодневная ночь" I "Билет на проезд"/ "Писатель книжек в мягкой
обложке" I "Элеанор Ригби" I "Хочу держать тебя за руку". Ноябрь 1966. Продюссер
Джордж Мартин
Снова пришло Рождество, и снова BEATLES не сделали ничего нового, оставив
подарочный мешок "И-Эм-Ай" пустым. В качестве крайней меры безоговорочный
комплект старых боевиков был поспешно скомплектован и втиснут в низкопробный
конверт.
Единственной новой записью на диске был номер Ларри Уильямса "Плохой
мальчишка", с которым BEATLES впервые выступили на пластинке "BEATLES -VI",
выпущенной в США в июне 1965.
18
"PENNY LANE" / "STRAWBERRY FIELDS FOREVER"
PARLOPHONE P 5570
"Пенни Лэйн" (Пол); "Земляничные поляны навсегда" (Джон); 17 февраля 1967.
Продюссер Джордж Мартин.
Обе композиции представляют характерный английский наркотический рок (в его
отличии от американского кузена), наполненный духовными арпеджио, беспроигрышной
обратной записью, пульсирующими струнными, сюрреалистической лирикой,
затуханиями, нарастаниями, ложными концами, загадочным бормотанием, гипнотической
настойчивостью ударных, изобилием шуток и нескончаемой двусмысленностью.
Исходным материалом для сингла было по сути настроение "Ливерпуля в солнечный
галлюциогенный полдень", удовлетворяющее насущным запросам покупателей пластинок
BEATLES того периода и мастерски упакованное в звукозапись, безупречную со всех
точек зрения. То, что этот сингл с двумя сторонами "А" поднялся лишь до второго места в
списках, естественно породило спекулятивные измышления на страницах прессы "не
выдыхаются ли BEATLES?"
Наилучшие записи такого типа были еще впереди.
"SGT PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND"
PARLOPHONE PCS 7027
"SGT PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND" / "WITH A
LITTLE HELP FROM MY FRIENDS" / "LUCY IN THE SKY
WITH DIAMONDS" / "GETTING BETTER" / "FIXING A HOLE"
/ "SHE'S LEAVING HOME" / "BEING FOR THE BENEFIT OF
MR. KITE" / "WITHIN YOU WITHOUT YOU" / "WHEN I'M
SIXTY FOUR" / "LOVELY RITA" / "GOOD MORNING, GOOD
MORNING" / "A DAY IN A LIFE"
"Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" (Пол и
Джон); С помощью моих друзей" (Ринго); "Люси на небесах с бриллиантами"
(Джон); "Меняется к лучшему"
(Пол); "Заделывая дыру" (Пол); "Она покидает дом" (Пол); "Бенефис мистера
Кайта" (Джон); "В тебе, вне тебя" (Джордж); "Когда мне будет
шестьдесят.четыре" (Пол); "Симпатичная Рита" (Пол); "Доброе утро, доброе утро"
(Джон); "День из жизни" (Джон и Пол). I июня 1967. Продюссер Джордж Мартин.
За пять лет до выхода "Сержанта" Джордж Мартин сказал BEATLES: "Играйте!" — и
кто мог тогда предположить, что дело дойдет до этого? Несомненно, что "Сержант
Пеппер" является наивысшим техническим достижением BEATLES и даже если
сегодняшний пристальный взгляд выявит некоторые несуразности, можно с уверенностью
утверждать, что они были абсолютно незаметны в июле 196/, когда прилив
психоделической эры достиг наивысшей отметки.
С отметки, на которой закончился "Револьвер", "Сержант Пеппер" брал старт —
изумительный коллаж музыки, слов, фоновых звуков, загадочных выражений, оркестровых
эффектов, призрачных колоколов, звуков деревенского двора, последовательности
иллюзий, социальных наблюдений и апокалиптических видений; и все это мастерски
сведено вместе на четырехдорожечном студийном магнитофоне в течение девяти месяцев
бешенной гонки и огромных затрат. Сообщалось, что "Сержант" обошелся в 40. ООО
фунтов стерлингов, целая пропасть с бюджетными ограничениями на запись "Подари мне
19
радость". Его замысел открывает новые горизонты самой концепции альбома поп-музыки,
хотя он по-прежнему оставался набором из двенадцати песен плюс реприза заглавного
номера. Продавать эту "концепцию" помогала шикарная разворачивающаяся обложка,
превратившая индустрию выпуска Эл-Пи в некое подобие скачек, в которых группы
соревнуются друг с другом в расходах и усилиях на оформление следующего выпуска.
"Сержант" был первым представителем этого вида, став одновременно лучшим, хотя с
годами выявились и его недостатки, возможно, вследствие того пристрастия, с которым
бывшие хиппи относятся теперь к своему недавнему прошлому. "Бхагавадгита" или
"Властелин колец", он неразрывно ассоциируется с прошлым.
Заглавный номер появляется на альбоме дважды — удлин-неная и более грациозная
версия открывает альбом, реприза — короткая, живая и напористая возвещает о последней
композиции на альбоме. Духовой оркестр и шум толпы плюс скулящее гитарное сегуэ
открывают одну из лучших песен BEATLES того периода "С помощью моих друзей", в
которой домашний голос Ринго обеспечивает верную степень пафоса, маскирующую
потенциальную банальность текста. Эта композиция дала материал для записи британского
соул-шаутера Джо Кокера, которую многие критики отметили как наилучшую
интерпретацию песни Леннона/Маккартни.
Лснновская "Люси на небесах с бриллиантами" даст обильную пищу для догадок.
Первые буквы слов английского названия песни образуют комбинацию ЛСД, что вместе с
другими галлюциогенными намеками дало повод обвинить BEATLES в подталкивании
слушателей к приему наркотиков. Леннон всегда отрицал такую интерпретацию.
Маккартниевские "Меняется к лучшему" и "Заделывая дыру" являются соответственно
медленной и быстрой версией одной и той же песни и ярко отражают его характерный для
среднего класса оптимизм. "Она покидает дом" демонстрирует сентиментальную сторону
буржуазного по своей сути таланта Маккартни. Это одна из песен "Сержанта", которая не
выдержала испытания временем, хотя и прекрасно сработана, особенно сопоставление
ведущего и фонового вокала. На сегодняшний день очевидна ее бесстыжая слезливость. И
вновь Леннон предстает как озорной психоделик в "Мистере Кайте" с его каскадами звуков
каллиопы (клавишный инструмент) и челестой, создающими сюрреалистическую
атмосферу карнавала. Загадочный на первый взгляд текст является просто переложением
цирковой афиши.
Вторая сторона начинается с наинизшей отметки на альбоме, с написанной в
индийском стиле "В тебе, вне тебя". Композиция сочинена, сыграна и спета Джорджем
Харрисоном и представляет не что иное, как вариант "И я люблю тебя" с "Револьвера",
рядовой номер на уровне более чем рядового фильма, состряпанного где-нибудь в Бомбее.
Следующая песня "Когда мне будет шестьдесят четыре" с фантастической
убедительностью демонстрирует забытую на некоторое время склонность Маккартни к
водевилю. Шарканье шлепанцев возможно и соответствовало общей идее "Сержанта", но
было уж слишком возмутительным после предыдущего претенциозного харрисоновского
посвящения. Однако Маккартни вновь попадает в яблочко с превосходным образом
сатиры, направляя острие "Симпатичной Риты" в регулировщиков движения слабого пола,
которых с тех пор называют в Британии по образному выражению из песни METER MAID,
то есть "жезловыми девами".
"Доброе утро, доброе утро", непрерывно переходящая в репризу "Сержанта Пеппера",
самая необязательная композиция альбома. В этом месте, конечно, что-то должно быть, но
отсутствие вдохновения, подчеркиваемое смазанными духовыми и повторением приема,
уже использованного Бич Бойз на альбоме PET SOUNDS ("Голоса животных"),
проявляется в отсутствии логичного завершения номера.
И, наконец, экстраординарный финал — "День жизни", привлекший огромное
внимание. Сперва было два разных номера, но у Леннона не было середины, а у Маккартни
не было начала, поэтому два куска были искусно сплавлены вместе, образовав один из
величайших студийных шедевров своего времени — музыкальный фрагмент, который
был интерпретирован как видение Судного Дня. Леннон, и до того уже наиболее
искажаемый Битл (его цитата об Иисусе Христе никогда не была забыта в американском
20
"Библейском" поясе) обнаружил, что его необычайное воображение и свободные
ассоциации рассматриваются широкими массами как призывный клич к обиженному
слушателю поступать так, как он того желает. Скромный намек Маккартни на курение
марихуаны, также первоначально уже приписанный другой песне, похоже, добавил
убедительности этой теории. А создающие впечатление катаклизма две оркестровые
вставки считались призванными симулировать "возбуждение", испытываемое при
принятии некоторых наркотиков. В другой интерпретации утверждалось, что это звуки
грядущего Армагеддона. Если так, то затянутый фортепьянный аккорд, подводящий итог
песни и альбома, не что иное как зловещее величие грохота закрывающейся крышки
саркофага.
Загадки до сих пор окружают "Сержанта Пеппера". По слухам предполагалось, что
альбом будет двойным, но время и деньги (в виде требований администрации "И-Эм-Ай")
нарушили эти планы, и "Сержант" появился в том виде, каким мы знаем его сегодня.
Многочисленные спекуляции основывались на загадочной фотографии обложки — в
течение трех следующих лет в оформлении альбомов BEATLES поклонники настойчиво
пытались отыскать скрытый смысл. И воистину фурор вызвало изображение на обложке
альбома цветущей конопли.
Все BEATLES отрастили усы.
"ALL YOU NEED IS LOVE" / "BABY YOU'RE RICH MAN"
PARLOPHONE P 5620
"Все, что тебе надо — это любовь" (Джон); "Детка, ты богач" (Пол). 7 июля 1967.
Продюссер Джордж Мартин.
Чтобы соответствовать своей новой роли мировых гуру, BEATLES страстно принялись
вещать нечто весьма важное... и закончили отличным образчиком самосатиры.
Невозможно, услышав первые звуки французского гимна, не вспомнить о битловском
гимне мира "Все, что тебе надо — это любовь". Таким образом они вживили жизнетворный
элемент самопородии в грамогласное разукрашенное, но суровое Поколение Любви.
Трансформировавшийся хиппи сегодня, возможно, поморщится при воспоминании о своем
забавном прошлом, но он будет фальшиво подпевать этому славному неистребимому
мотиву без заметных колебаний — свидетельство внутренней силы и живучести
композиции.
"Детка, ты богач" — еще один психоделический эксперимент, запоминающийся
ускоренной партией трубы.
"HELLO GOODBYE" / "I AM THE WALRUS"
PARLOPHONE P 5655
"Здравствуй и прощай" (Пол); "Я — морж" (Джон) 14 ноября 1967. Продюссер
Джордж Мартин.
Туманность текстов этого последнего психоделического сингла BEATLES дает повод
поломать голову. "Здравствуй и прощай" демонстрирует умение Маккартни обходиться с
пародоксальными утверждениями, в то время как обратная сторона...???
21
"MAGICAL MYSTERY TOUR"
PARLOPHONE SMMT1 \ 2
"MAGICAL MYSTERY TOUR" / "YOUR MOTHER SHOULD
KNOW" / "1 AM THE WALRUS" / "FOOL ON THE HILL" /
"FLYING" / "BLUE JAY WAY"
"Волшебное загадочное путешествие" (Джон и Пол); "Твоя мама должна помнить"
(Пол); "Я — морж" (Джон); "Глупец на горе" (Пол); "Полет" (инструментал);
"Улица Блю Джей" (Джордж).
Разочаровывающая ТВ-фантазия BEATLES породила довольно серую коллекцию
песен, изданную в необычайном виде — двойной И-Пи с рекламной книжкой. Американцы
сделали из этого Эл-Пи, дополнив его "Здравствуй и прощай", "Земляничные поляны
навсегда", "Пенни Лэйн", "Детка, ты богач", "Все, что тебе надо — это любовь". Были
записаны еще две композиции: "Буйный аккордеон Ширли" и "Сон Джесси"
(SHIRLE'SWILD ACCORDION, JESSIE'S DREAM), но ни на один из дисков они так и не
попали.
Действительно, удручающая коллекция песен. Можно выделить только утонченную
маккартниевскую "Глупец на горе" и последовательно эксцентрическую ленноновскую "Я
— морж", фиксирующую Джона в его сюрреалистическом зените. Зловеще настойчивая
двухнотная басовая линия этой мелодии была навеяна Леннону сиреной полицейской
машины в один из параноидных вечеров в Нью-Йорке. До сих пор никто не смог
расшифровать текст песни, сам же Леннон проявил полное безразличие к многочисленным
версиям. "Твоя мама должна помнить" отражает прискорбную водевильность Маккартни, а
монотонная "Улица Блю Джей" демонстрирует дефицит идей у Харрисона, лишенного
индийской поддержки.
Фильм такой же убогий, как и альбом.
22
LADY MADONNA" / "THE INNER LIGHT"
PARLOPHONE P 5675
"Леди мадонна" (Пол); " Внутренний свет" (Джордж). 15 марта 1968. Продюссер
Джордж Мартин.
Появление "Леди мадонны" свидетельствует о наступлении бабьего лета для BEATLES
как музыкантов, работающих на сингловый рынок. Казалось бы, что на волне небывалого
успеха нескольких своих последних альбомов BEATLES должны были утратить интерес к
тому, что тогда считалось отживающим свой век средством записи. Однако после смерти
Брайена Эпштейна на первый план стал все более выдвигаться Пол Маккартни, а его
индивидуальный талант создателя запоминающихся мелодий всегда лучше укладывался в
трехминутные песни. Он написал "Леди Мадонна" и все оставшиеся синглы BEATLES,
кроме ленноновской "Баллады Джона и Йоко" и "Что-то" Харрисона, которая была взята на
сингл из альбома "Эбби Роуд".
Маккартни всегда стремился к лидерству. Эта черта его характера была хорошо
известна Брайану Эпштсйну, который пытался направить честолюбивые устремления Маккартни в выгодное русло. После смерти Брайена Маккартни временно занял роль лидера
благодаря в равной мере как своим достоинствам, так и отступничеству Джона.
Как бы то ни было, "Леди Мадонна" является прекрасным синглом и, как и любая
другая историческая коротенькая песня BEATLES, демонстрирует несколько
оригинальных находок. В данном случае это основополагающая роль риффа медной
секции (под управлением джазового музыканта РоллИ Скотта) и использование Полом его
способности варьировать свой голос, который на этот раз звучит как баритон Пресли в
этом буги на манер Фэтса Домино.
В припеве BEATLES показывают не часто встречающийся талант аккомпанимента,
стона же не настолько загадочны, насколько только может пожелать самый заядлый
битлолог. Кто такая Леди Мадонна? Нет ли здесь намека на Мать божью? Нет, здесь
должен быть какой-то каламбур. Или нет? Вопрос повисал без ответа, и не так уж мало
въедливых слушателей опускали иглу звукоснимателя на вращающуюся наклейку на диске
или даже на конверт с целью обнаружить отгадку.
В те дни они веровали в своих гуру. Фэтс Домино сделал весьма ценный комплимент
"Леди Мадонне", записав свою интерпрнтацию этого номера, которая вместе с "Помощью
моих друзей" в исполнении Джо Кокера демонстрирует пример лучшей версии
битлзовской песни.
"Внутренний свет" — первая композиция Джорджа, появившаяся на сингле, загадочная
транцендентная мелодия отражающая влияние Махариши. Инструментал был записан
индийскими музыкантами под управлением Джорджа в студии "И-Эм-Ай" в Бомбее.
Джордж и помогавшие ему Джон и Пол добавили вокал уже на Эбои Роуд.
23
"HEY JUDE" / "REVOLUTION"
APPLE Р5722
"Хэй, Джуд" (Пол); "Революция" (Джон). 30 августа 1968. Продюссер Джордж
Мартин.
Смерть Брайена Эпштейна освободила BEATLES от его умелого руководства, и
первым их начинанием на поприще самостоятельности стало создание своей собственной
организации, призванной выпускать их материал, находить и выдвигать новых
музыкантов, быть всеобщим идеалистическим стимулом музыкальной индустрии, которую
BEATLES в этот свой период глубочайшего идеализма считали истощенной и
нуждающейся во внематериалистической диалектике.
В действительности, история фирмы "Эппл" не такая уж радостная, но первый выпуск
под новой вывеской, сингл "Хэй, Джуд", обещал большое будущее. Это второй сингл с
Маккартни в доминирующей роли, последний знаменитый сингл BEATLES, записанный
специально на 45 оборотов, и, по случаю, последний раз, когда BEATLES появились на
британском телевидении для рекламы новой песни. Благодаря марафонской длине и
гимновой структуре "Хэй, Джуд" передача Девида Фроста превратилась в настоящий
бенефис. Это было воистину чрезвычайно теплое и трогательное представление, которое
породило еще одну традицию — многоминутного медленного затихания песни —
традицию, которую использовали многочисленные исполнители, достигнувшие
оптимального баланса по времени, но никогда не повторившие той обаятельности и
чувства единения, которое было присуще BEATLES.
Искатели скрытого смысла, на этот раз обескураженные до крайности, увидели в тексте
призыв к Бобу Дилану. BEATLES отвергли это, как и то, что песня обращена к известной в
кругах Флит-стрит под псевдонимом Фэг-аш Лил фельетонистке.
Проведенный в семидесятых в Америке Опрос "100 лучших песен за последние 20 лет"
вывел "Хэй, Джун" на первое место. Это один из самых коммерчески успешных синглов за
всю историю звукозаписи. Любопытно, что запись была произведена не на Эбби Роуд, а в
лондонской студии "Трайдент" за один заход с последующим наложением.
Обратная сторона сингла находится в резком противоречии с теми экстремистскими
политическими взглядами, которые Леннон проповедовал позже. На момент выхода диска
стремление к действиям еще не остыло у представителей демократического движения и
текст Леннона был смертельным ударом по их надеждам вовлечь BEATLES в свою
деятельность.
24
"THE BEATLES"
APPLE PCS 7067/68
"BACK IN THE USSR" / "DEAR PRUDENCE" / "GLASS
ONION" / "OB-LA-DI, OB-LA-DA" / "WILD HONEY PIE" /
"THE CONTINUING STORY OF BUNGALOW BILL" / "WHILE
MY GUITAR GENTLY WEEPS" / "HAPPINESS IS A WARM
GUN" / "MARTHA MY DEAR" / "I'M SO TIRED" /
"BLACKBIRD" / "PIGGIES" / "ROCKY RACCOON" / "DON'T
PASS ME BY" / "WHY DON'T WE DO IT IN THE ROAD" / "I
WILL" / "JULIA" / "BIRTHDAY" / "YER BLUES"/ "MOTHER
NATURE'S SON" / "EVERYBODY'S GOT SOMETHING TO
HIDE EXCEPT ME AND MY MONKEY" / "SEXY SADIE" /
"HELTER SKELTER" / "LONG LONG LONG" / "REVOLUTION
1" / "HONEY PIE" / "SAVOY TRUFFLE" / "CRY BABY CRY" /
"REVOLUTION 9" / "GOOD NIGHT"
"Снова в СССР" (Пол); "Милая рассудительность" (Джон); "Стеклянная луковица"
(Пол); "О-Бла-Ди, О-Бла-Да" (Пол); "Дикая милая" (Пол); "История Бунгало Билла"
(Джон); "Пока моя гитара тихо плачет" (Джордж); "Счастье — это неостывший
пистолет" (Джон): "Моя дорогая Марта" (Пол); "Я так устал" (Джон); "Дрозд"
(Пол); "Свинья" (Джордж); "Рокки Раккун" (Пол); "Не бросай меня" (Ринго);
"Почему мы не сделали этого по дороге" (Джон и Пол); "Я приду ( Пол); "Джулия"
(Джон); "День рождения" (Пол); "Твой блюз" (Джон); "Сын матери природы" (Пол);
"Каждый что-то ненавидит, кроме меня и моей обезьянки" (Джон);
"Привлекательная Сэди" (Джон); "Желобок" (Пол); "Долго, долго, долго" (Джордж);
"Революция Г (Джон); "Милая" (Пол); "Савойский трюфель" (Джордж); "Плачь,
детка, плачь" (Джон); "Революция 9" (Джон); "Доброй ночи" (Ринго). Ноябрь 1968.
Продюссер Джордж Мартин.
Решение BEATLES выпустить свой первый настоящий после "Сержанта Пеппера"
альбом в абсолютно белом конверте (в контрасте со сверхизощренностью "Сержанта")
свидетельствовало не только о случайной скромности, но и о наступлении конца BEATLES
как группы, и отсутствие какого бы ни было стремления вкладывать индивидуальные идеи
и устремления в общественный котел. На этом двойном альбоме каждый из них выступает
в роли сессионного музыканта для остальных и это, скорее всего, можно сравнить со
сборкой сольных номеров.
"Белый альбом", как вскоре стали называть этот выпуск, — странная обрывочная
коллекция. Просвещенные критики считали, что из этого материала можно было сделать
по-настоящему сильный одиночный альбом. В программе действительно есть ряд слабых
номеров, но лучший материал настолько же прекрасен, как и все то, что создали BEATLES,
и любой здравый анализ должен адресовываться именно к этой части альбома.
В маккартниевском материале проявляется его извечный эклектизм, который, однако,
на этот раз дает прекрасный результат — от открывающего номера в стиле Бич Бойз и Чака Бери "Снова в СССР" (один из лучших жестких битлзов-ских номеров) до нежной "Моя
дорогая Марта" и необычной, но великолепной "Дрозд" (которую многие рассматривали
тогда, как дружеское послание в адрес преследовавшегося движения "Черная власть") у
25
Маккартни нет ни одного прокола, кроме тех номеров, которые очевидным образом
включены для того, чтобы заполнить огромное пространство двойного выпуска. Его
пронизанная традициями персона окунается в прошлое в форме "Роки Раккун"
(изложенная в песне пьеса Мака Сеннетта) и "Милая" — песенка времен "сухого закона" из
подпольного салуна с прелесными интимными намеками. И уж никто, кроме Маккартни,
не смог бы закончить альбом такой песней, как "Спокойной ночи".
С другой стороны, неудовлетворенность и возрождающееся бунтарство Леннона
проходят на этом альбоме через свою пиковую отметку. Он яросно и метко обрушивается
на все, что попадает в его поле зрения: движение хиппи 1967 ("Стеклянная луковица"),
белого охотника, встреченного им в Африке ("Бунгало Билл"), Американскую
национальную ассоциацию владельцев огнестрельного оружия ("Счастье — этот
неостывший пистолет"), британский блюзовый бум ("Твой блюз"), Махариши
("Привлекательная Сэди"), активистов любых движений ("Революция 1"). Он атакует даже
собственное прошлое в "Джулии", смягченной копии его более поздних громогласных
песенных представлений. Лучшей леннонов-ской песней на альбоме является "Я так
устал", продолжающая практически прямолинейно призрачно сомна-булическую линию "Я
еще сплю" с "Револьвера". Динамизм и владение голосом, которое демонстрирует в конце
каждого куплета Леннон, выдвигают его на пьедестал наиболее одаренного вокалиста в
группе.
Джордж Харрисон, более инструменталист, чем композитор, создает один воистину
великий монумент на "Белом альбоме" — "Пока моя гитара тихо плачет", волшебная
печальная мелодия с эпическими пропорциями, настоящий дар для выдвинувшегося тогда
на первые роли гитариста, близкого друга Джорджа Харрисона, Эрика Клэптона,
добавляющего свое прочувственное соло к ритмической работе Харрисона с присущим ему
вкусом. Этой величественной драматической композиции не хватает лишь некоторого
накала для того, чтобы стать самым великим шедевром BEATLES. К сожалению, остальные песни Харрисона можно отнести к "забываемым". Нигилистическая "Свиньи"
проблематична в своих обвинениях чуть ли не к половине человечества и любопытно
контрастирует с призывами Джорджа к вселенскому миру и братской мистической любви.
(Печально знаменитый американский паталогичс-ский убийца Чарльз Мэнсон по
некоторым сведениям рассматривал "Свиней" и маккартниевскую "Желобок" как призыв к
своим ужасающим акциям.)
Несостоявшийся сингл, который можно найти на каждом альбоме BEATLES, на этот
раз "О-бла-ди, об-ла-ди", скороговорка для проверки дикции и кивок Маккартни в сторону
Рэгги, который моментально обеспечил взлет шотландской группе "Мармелад". Но ни эта,
ни другие песни этого альбома не могли обеспечить однозначно положительные отзывы
критики. Да, прекрасно, ... все это хорошо, но после "Сержанта" "Белый" рассматривался
как шаг назад. (Сегодня критики склонны пересмотреть это мнение).
Великолепие, без сомнения, было сохранено, но Битлов-ская мечта уже почти
истощилась, и как бы они не старались, им было уже не под силу оградиться от жестокого
мира, окружавшего их. Они перестали быть неуязвимыми.
26
"YELLOW SUBMARINE"
PCS 7070
"YELLOW SUBMARINE" / "ONLY A NOTHERN SONG" / "ALL
TOGETHER NOW" / "HEY, BULLDOG" / "IT'S ALL TOO
MUCH" / "ALL YOU NEED IS LOVE" / "THE GEORGE
MARTIN ORCHESTA"
"Желтая субмарина" (Ринго); "Всего лишь северная песня" (Джордж); "А теперь все
вместе" (Джон, Пол, Джордж, Ринго); "Хэй. бульдог" (Джон); "Этоуж слишком"
(Джордж); "Все, что тебе надо — это любовь" (Джон). Оркестр Джорджа
Мартина: вся вторая сторона. Декабрь 1968. Продюссер Джордж Мартин
В действительности BEATLES имели довольно косвенное отношение к созданию
полнометражного фильма "Желтая субмарина", что подтверждается включением в него
только четырех новых песен. Эти песни, возможно, составили бы отличный И-пи, но
грамофонный бизнес есть грамофонный бизнес, и на волне успеха мультфильма в свет
вышел одноименный Эл-пи, дополненный до нормальных размеров самой "Желтой
субмариной" и величественной "Все, что тебе надо — это любовь". Вся вторая сторона
была предоставлена оркестру под управлением Джорджа Мартина. Из четырех новых
песен ("Всего лишь северная песня", "А теперь все вместе", "Хэй, бульдог", "Это уж
слишком") заметно выделяется хэвиметаллическая "Хэй, бульдог".
"GET BACK" / "DON'T LET ME DOWN"
APPLE P 5777
"Вернись" (Пол); "He отворачивайся от меня" (Джон); 15 апреля 1969. Продюссер
Джордж Мартин.
Записанная во время "живой" сессии на крыше "Эппл" на съемках "Пусть будет так"
"Вернись" — номер с четким ритмом продолжает серию написанных Маккартни
добротных синглов BEATLES — в контрасте с неудачными соло-вылазками.
Этот прекрасный образец чистого рок-н-ролла с Ленноном на соло-гитаре и
американским соул-инструменталистом Билли Престоном на электрических клавишах. В
то время циркулировали настойчивые слухи о том, что Престон будет включен в состав
группы. Он удостоился беспрецендентной почести — упоминания" его имени на конверте
пластинки BEATLES. Маккартниевский текст типично двусмысленный — полным полно
намеков на наркотики и трансвестизм, но истинным достоинством является неподдельный
энтузиазм исполнения, опровергающий брюзжащих критиков BEATLES и объявивших,
что группа не в состоянии играть НАСТОЯЩИЙ рок-н-ролл.
Обратная сторона сингла "Не отворачивайся от меня" — это превосходный
трагический номер эксперта по неожиданным загадкам Дж.У.О.Леннона. Эта песня была
записана на-живо несколько минут спустя после "Вернись" вновь с участием Билли
Престона.
"Вернись" была также включена и в альбом "Пусть будет так", предварительное
название которого было именно "Вернись", но для компакт-диска, выпущенного в 1987
году, была использована студийная версия, записанная за несколько дней до "живой".
27
"BALLAD OF JOHN AND YOKO" / "OLD BROWN SHOE"
APPLE P 5786
"Баллада Джона и Йоко" (Джон); "Старый коричневый ботинок" (Джордж). 30
мая 1969. Продюссер Джордж Мартин.
В 1969 BEATLES обнаружили, что окружающий их мир стал значительно менее
симпатичным местом.Появилось множество отрицательных эмоций, направленных на
BEATLES, ведь даже многолетняя симпатия может смениться раздражением немного
погодя. Джон в лице Йоко Йоно испытал нарастающее увлечение авангардом, что привело
к трениям внутри группы. Говорят, что Джордж высказался прямо в лицо Йоко, что его
нью-йоркские друзья отзывались о ней как о женщине с чрезмерным эго, источнике
дурного влияния.
Общественное мнение было еще более резким. Официальные власти арестовали
Леннона за хранение марихуаны, а "бывшие поклонники BEATLES", как они сами
подписали письмо, в очаровательных выражениях обвинили Джона в расовой неблагонадежности (за сожительство с японкой) и дегенератстве.
В ответ он и Маккартни состряпали этот шуточный самообличительный номер для
закусочных. Естественно, что упоминание Иисуса Христа обеспечило запрет на передачу
этой песни по радио в большинстве американских штатов. Подход Леннона к звукозаписи
приобрел памфлетный характер — его чудовищная напористость не позволяла
соответствующим образом организовать запись, и в записи "Баллады Джона и Йоко"
смогли принять участие только он и Пол Маккартни.
28
"ABBEY ROAD"
APPLE PCS 7088
"COME TOGETHER" / "SOMETHING" / "MAXWELL'S
SILVER HAMMER" / "OH! DARLING" / "OCTOPUS'
GARDEN" / "I WANT YOU — SHE'S SO HEAVY" / "HERE
COMES THE SUN" / "BECAUSE" / "YOU NEVER GIVE ME
YOUR MOVEY" / "SUN KING" / "MEAN MR MUSTARD" /
"POLYTHENE РАМ" / "SHE CAME IN THROUGH THE
THROOM WINDOW" /"GOLDEN SLUMBERS" / "CARRY
THAT WEIGHT" / "THE END" / "HER MAJESTY"
"Объединяйтесь" (Джон); "Что-то" (Джордж); "Серебряные молоточки Максвелла"
(Пол); "О, дорогая"(Пол); "Сад осьминога" (Ринго); "Я желаю тебя — но ты
такая недоступная" (Джон); "Взошло солнце" (Джордж);"Потому что"
(Джон, Пол, Джордж); "Ты никогда не давала мне своих денег" (Пол);
"Солнечный король" (Джон, Пол и Джордж); "Злой мистер горчица" (Пол):
"Полиэтиленовая Пэм" (Джон); "Она вошла через окно в ванной комнате"
(Пол); "Золотые сновидения" (Пол); "Неси этот груз" (Джон, Пол, Джордж
и Ринго); "Конец" (Пол); "Ее величество" (Пол);. 26 сентября 1969.
Продюссер Джордж Мартин.
"Эбби Роуд" является последним настоящим альбомом BEATLES; и это был последний
случай, когда все четверо вместе работали в студии.
В действительности он был записан после альбома "Пусть будет так", однако
постоянные проблемы с редактированием последнего, затем планирование выпуска и,
наконец, повторное микширование привели к тому, что "Эбби Роуд" увидел свет раньше.
Фотография на обложке наполнена всевозможными "намеками", понятным только
дотошным битлологам, интерпретировавшим (о чем BEATLES несомненно догадывались)
множество незначительных символов , как бы свидетельствовавших о недавнем уходе
Джеймса Пол Маккартни в мир иной. Все четверо BEATLES сняты на пешеходном
переходе, но Пол идет не в ногу и, кроме того, он идет босой (признак траура на Сицилии).
В интенсивно распускавшихся любителями ужасов гнетущих слухах утверждалось, что
Маккартни покинул наш бренный мир примерно за 18 месяцев до выхода "Эбби Роуд", а
его место занял загадочный андроид, обладающий, в частности, всем творческим
потенциалом Маккартни. Так было найдено объяснение беспрецедентному
доминированию Маккартни-андроида на своем альбоме. Особая роль Маккартни бросается
в глаза уже на первой стороне диска, на второй же он просто безоговорочно преобладает, а
сам по себе блок его композиции является одним из величайших достижений BEATLES.
Альбом большей частью представляет собой коллаж переходящих друг в друга записей,
прекрасно состыкованных друг с другом, что, однако, является скорее результатом мастерской звукорежиссуры, чем отражением какой-то единой музыкальной концепции,
существовавшей на этапе сочинения. Впрочем, такой подход отражал традиционный метод
сотрудничества Леннона и Маккартни, которые хоть и написали некоторые из поздних
песен действительно вдвоем, но, в основном, каждый создавал свою часть композиции,
которые затем сплавлялись в единый результат (например, "День из жизни" на
"Сержанте").
"Эбби Роуд" определенно имеет много общего с "Сержантом". Оба альбома имели
блестящий успех, не сопровожда лись второстепенными выжимками, кроме одного — двух
синглов. Оба ОКАЗАЛИСЬ концептуальными, хотя ни тот ни другой не были таковыми по
сути, и в обоих случаях звуковой материал был тщательным образом отобран, скомпанован
и дополнен студийными эффектами.
Леннон вновь странно подавлен, выступая как вокалист только в трех номерах
сольного характера, отыгрываясь лишь в многочисленных многоголосьях. Ему
принадлежит вступительная песня альбома "Объединяйтесь", являющаяся одной из
лучших. Язвительный голос Леннона , вырастающий из шквала слов свободной
ассоциации, достигает экстатической кульминации.
Наилучшим номером альбома стала следующая песня — "Что-то" Джорджа Харрисона.
Бесконечные интерпретации этой композиции и последующие отчисления по авторским
правам должно быть удовлетворили финансовые амбиции Джорджа. Джон Леннон считал
"Что-то" лучшей на альбоме и вскоре она была выпущена как сингл (еще бы!) в Англии и
Америке. Мягкая мелодия, великолепно декорированная гитарными переходами, не
уступает достижениям Маккартни-мелодиста.
Сам Маккартни появляется в третьем номере "Серебряные молоточки Максвелла",
непритязательной игровой песенке о тронувшемся студенте-медике. Годящийся на все случаи жизни голос Маккартни в этот раз звучанием напоминает выступление детского хора
на ТВ, превращая интонации маньяка-убийцы в безобидный лепет. Следующий номер "О,
дорогая!", и снова Маккартни с трагической на манер двухслойных коктейлей Пола Анки
мелодией. Наметившаяся тенденция в текстах и духе песен находит дальнейшее продолжение в "Осьминоговом саду" — переиначенной "Желтой субмарине" с дополнительными
подводными шумами и более ничем не отличающейся. Поет Ринго.
"Я желаю тебя — но ты такая недоступная" сигнализирует о возвращении на первый
план Леннона. Этот петляющий двухчастный номер врывается и исчезает, теряясь в
удаляющихся шагах Смерти старухи, сопровождающихся зловещим риффом,
исполняемым на нескольких инструментах в бес-компромисный унисон.
Считается, что "Взошло солнце" Харрисон написал в саду у Эрика Клэптона. Если это
так, то солнце слегка свернуло с орбиты персонально для него, но не для Клэптона,
который затем длительное время избегал играть вместе с Харрпсоном. Этот номер также
породил многочисленные интерпретации и подтвердил роль Джорджа как полноправного
композитора в составе BEATLES. Это композиция, как и множество других на "Эбби
Роуд", основывается на изысканной трехголосой гармонии и отличается прекрасным
сочетанием аккустиче-ской гитары и вокала.
В том же духе выдержана и медленная, фрагментами великолепная по гармонии,
звучащая на гавайский манер "Потому, что". Она, в свою очередь, плавно переходит в
фортепианное вступление к Маккартниевской "Ты никогда не давала мне своих денег, ты
давала мне только свои нелепые бумажки" — грустной мелодии, добавляющей на вершину
еще одну мелодию. Грациозная и нежная, она неожиданно превращается в буги, ведущее
от основной темы к "Солнечному королю", после чего происходит немедленное
возвращение к "Потому что" с ее многослойностью гармоний.
Это кульминационный момент для Маккартни. С единственным исключением все
остальные композиции на второй стороне принадлежат ему. Их совокупность представляет
одно из самых замечательных достижений в музыкальном репертуаре BEATLES. "Злой
мистер Горчица" если и не психопат, то крайне сумасбродный тип — эдакий старый
брюзга. Стилистически близка и завершающая композиция Леннона "Полиэтиленовая
Пэм" — его вклад в портретную галерею всяческой нечисти на "Эбби Роуд". Завершающий
трехаккордовый ход превращается в мак-картниевскую "Она вошла через окно в ванной
комнате". В этой песне встречается пример "значительного символизма" — "Она вошла
через окно в ванной комнате, защищенная серебряной ложкой" — воспринималось как еще
один гвоздь в предполагаемый гроб Маккартни. Он, однако, оказался достаточно живым
для того, чтобы "Золотые сновидения" стали превосходной репризой , "Ты никогда не
давала мне своих денег" — великолепного кода. "Конец" служит завершающим
декоративным мазком как для альбома, так и для самой маккартниевской сюиты.
Общее впечатление от "Эбби Роуд", особенно когда оно опирается на знание истинного
замысла, — это фантастический розыгрыш, направленный, в особенности, на фанатически
30
настроенных битлологов, которые смело бросились разбирать битловские альбомы,
начиная с "Резиновой души" в поисках объяснения. Музыка относится к наиболее
отточенным и запоминающимся работам группы. Фактом является то, что Маккартни в
течение нескольких лет испытывал большие трудности, пытаясь найти приложение своему
значительному потенциалу. ** Английская пословица "родиться с серебряной ложкой во рту"
эквивалентна русской "родиться в рубашке"
"LET IT BE" / "YOU KNOW MY NAME"
APPLE P 5833
"Пусть будет так" (Пол); "Ты знаешь мое ими" (Джон) 6 марта 1970. Продюссер
Джордж Мартин.
Этот сингл, отразивший множество сплетенных вокруг BEATLES проблем, явился
результатом сложных усилий с участием BEATLES, Пластик Оно Бэнд, Фила Спектора,
Джорджа Мартина, Аллена Клейна, Ли и Джона Истман, "NEMS", "Триумф инвестмент
траст", Дика Джеймса. "Но-зерн Сонгз", "ATV".
"Ты знаешь мое имя" планировалась как первая сторона для сингла с "Кто такая новая
Мери Джейн" на ооратной стороне, но трудности с заключением контракта привели к
аннулированию этой затеи. Необходимо, однако, отметить, что эта версия подтверждена
лишь несколькими из участвовавших сторон. Ситуация в "Эппл" была тогда настолько
хаотичной, что никто не знал точного названия сингла до той поры, пока кто-то из рядовых
работников не заказал плакат с названием сингла. Следующий вариант состоял в выпуске
"Пусть будет так" на первой стороне и "Кто такая новая Мэри Джейн" на обратной. Однако
не удалось урегулировать споры вокруг "Мэри Джейн", и в окончательном варианте на
сторону "В" попала "Ты знаешь мое имя". В списках этот диск поднялся до третьего места.
(Первоначальный вариант был предоставлен Пластик Оно Бэнд ... но мы не будем
углубляться в это).
Как бы то ни было, окончательный вариант сингла стал еще одним экспонатом в ряду
маккартниевских эпических сорокопяток. Как и "Хэй Джуд" этот сингл имеет характер
гимна. "Пусть будет так" — квазирелигиозная песня с достаточно издевательской
философией, чтобы заслужить немилость иезуитов. С другой стороны, "MOTNER MARY"
может быть матерью Пола. Литургическое пианино распространяет атмосферу цветных
соборных витражей, а небесное звучание хора добавляет недостающую долю слащавости.
Версия на сингле отличается от альбомной в основном иной партией соло-гитары и
чуть меньшим полным временем звучания, однако оригиналом является одна и та же
восьмидорожеч-ная мастер-лента, на которой имеются обе версии партий соло-гитары.
Запись была начата 25-го января 1969, окончательная версия мастер-ленты восходит к 31му января 1969 с наложениями, произведенными 30-го апреля 1969 и 4-го января 1970. Последняя дата является датой последней сессии записи BEATLES, впрочем, Джон уже не
присутствовал на ней.
История записи "Ты знаешь мое имя" еще более длинная и запутанная. От первой
пробы пера до выхода записи в свет прошло 34 месяца. К записи приложился и Брайен
Джонс (саксофон записан 8 июня 1967), который к моменту выхода сингла в свет был уже
мертв. Эта композиция демонстрирует звуковой материал схожий с тем, который
BEATLES помешали на своих Рождественских дисках, предназначавшихся для членов
Клуба Любителей BEATLES.
"LET IT BE"
APPLE PCS 7096
"TWO OF US" / "DIG A PONY" / "ACROSS THE UNIVERSE" /
"I ME MINE" / "DIG IT" / "LET IT BE" / "MAGGIE MAE" /
"I'VE GOT A FEELING" / "ONE AFTER 909" / "THE LONG
AND WINDING ROAD" / "FOR YOU BLUE" / "GET BACK"
"Мы вдвоем" (Джон и Пол); "Пони" (Джон); "Через вселенную" (Джон); "Я,
мне, мое" (Джордж); "Держи" (Джон): "Пусть будет так" (Пол); "Мэгги
Мэй" ( Джон); "У меня чувство" (Пол); "Минута после 9.09" (Джон и Пол);
"Длинный извилистый путь"(Пол); "Для тебя" (Джордж); "Вернись" (Пол). 8
мая 1970. Продюссеры Джордж Мартин, Глин Джонс, Фил Спектор.
Сам факт наличия трех продюссеров у этого альбома свидетельствует о значительных
неполадках в самой основе этого начинания. Между датами записи и выхода в свет этого
альбома лежат пятнадцать месяцев пререканий, апатии, перемикширования и правовых
осложнений.
"Пусть будет так" — это фильм вокруг альбома, а не наоборот. Первоначальная идея
состояла в том, чтобы показать BEATLES за работой в естественной для них обстановке.
Но было уже слишком поздно. Внутренние трения и последующее отсутствие энтузиазма
подорвали проект с момента его рождения. Сегодня фильм является документальным
изображением периода окончательного развала BEATLES, какое только можно пожелать.
Только Пол Маккартни, благодаря своему внутреннему энтузиазму, сумел сохранить
интерес к делу в тот момент, когда начались съемки. Естественно, что в фильме он выглядит обсуждающим, критикующим, подбадривающим, убеждающим и вообще стремящимся
стимулировать трех остальных выступать так, как это должна делать настоящая рок-нролльная группа (по его представлению). Единственным следствием является дальнейшее
отстранение участников группы друг от друга.
Альбом характеризуется тем, что в нем отсутствуют наложения и другие чисто
студийные эффекты, котооые были не отъемлемым элементом каждой битловской
пластинки, начиная с "Резиновой души". Это чрезвычайно простая работа за исключением
одного или двух моментов. Собственно, невысоко и общее качество, однако достоверность
придает этой записи особый интерес.
BEATLES, тем не менее, умудрились записать огромное количество материала, гораздо
большее, чем это необходимо для выпуска альбома. Значительное количество этих записей
можно услышать в фильме и на нескольких бутлегах "KUM BACK", "CINELOGUE" и
других.
Как и следовало ожидать, первоначально все записи продюс-сировались Джорджем
Мартином при помощи звукоинженера Глина Джонса. Полный рулон записей был затем
прослушан деморализованными и озлобленными BEATLES и было решено, что записи
интереса не представляют и должны быть отвергнуты. Однако значительный капитал,
вложенный фирмой "Эппл" в это предприятие, вынудил группу обратиться к Глину
Джонсу с просьбой о повторном микшировании.
Представим Фила Спектора. Это преуспевающий и престижный американский
продюссер, который оставил свой след в звукозаписывающей индустрии, изобретя технику
записи под названием "звукового вала", заключающегося в наслаивании струнных и ритма
до тех пор, пока не будет достигнут уровень сверхпродукции у его подопечных (Айк и
Тина Тернер, Ронетто и др). Спектор изъявил желание осуществить хирургическое
вмешательство в записи "Пусть будет так" (тридцать часов звучания), перемикшировал их
и представил BEATLES в виде товара, готового к продаже.
32
Общепризнано, что Спектор стремился к удаче в присущем ему понимании: записи
подверглись серьезной режиссуре, причем в некоторых случаях была в избытке добавлена
слишком уж коммерциализованная скрипка. Поступая так, Фил Спектор игнорировал
первоначальный замысел представить BEATLES так, как они выглядели в студии.
Искренность была единственным достоинством исходного материала, которое подверглось
обструкции в угоду приглаженности и всеядности, что привело к пресыщенности и
полному забвению первоначальных ценностей. Можно сказать, что музыка BEATLES
оказалась достаточно хороша, чтобы выжить в некоторых местах.
Спектор утверждал, что все четверо BEATLES были ознакомлены с окончательным
вариантом и одобрили его, хотя Маккартни продолжает настаивать, что никогда не слышал
версии своей "Длинный извилистый путь", пересыщенный оркестровым звучанием и
представляющий Маккартни в его наиболее сентиментальном варианте. "Чистая" запись,
счастливо избежавшая воздействия Фили Спектора, может быть найдена на бутлегах.
Лучшим моментом на альбоме является его завершающий номер "Вернись" —
маленький, жесткий, энергичный номер, записанный на крыше здания фирмы "Эппл"
морозным январским полднем, с отличным сдержанным вокалом Маккартни. Леннон и
пианист Билли Престон исполняют соло, в то время как Харрисон делает скромную
отточенную ритмическую работу. В конце записи Леннон игриво выражает надежду, что
группа и он сам "выдержали испытание прослушиванием".
В музыкальном отношении BEATLES выдержали испытание прослушиванием задолго
до этого. Желания — вот чего не хватает альбому "Пусть будет так" как для того, чтобы
стать альбомом мировой величины, так и для того, чтобы сделать в нем разумное
заключение.
"THE EARLY YEARS"
CONTOUR 2870111
"AIN'T SHE SWEET" / "CRY FOR A SHADOWS" / "LET'S
DANSE*" / "MY BONNIE" / "TAKE OUT SOME INSURANSE ON
ME BABY" / "WHAT'D I SAY*" / "SWEET GEORGIA BROWN" /
"THE SAINTS" / "RUBY BABY*" / "WHY CAN'T YOU LOVE
ME AGAIN" / "NOBODY'S CHILD" / "YA-YA*"
"Разве она не привлекательна", "Плач по теням","Давай
потанцуем", "Моя Бонни", "Поручись за меня", "Так я сказал", "Милая Джорджия
Браун", "Святые", Рубиновая малышка", "Почему ты не можешь любить меня
вновь", "Ничье дитя", "Я-Я". Июнь 1971. Продюссер Берт Кемпферт. BEATLES не
принимали участие в записи песен, помеченных звездочками.
Все эти песни были записаны еще в 1961 году, и то, что в Британии они были
выпущены лишь десять лет спустя, лучше любой рецензии характеризует музыкальное
качество материала. Впрочем, каждый битломан сочтет своим правом и обязанностью
приобретение этого или аналогичного (а в различных странах этот альбом неоднократно
переиздавался с некоторыми вариациями) альбома.
Любопытно, тем не менее, отметить некоторые памятные моменты, связанные с
выпуском этого альбома. Запись производилась в Гамбурге, а продюссировал ее Берт
Кемпферт — руководитель популярного западногерманского оркестра, которому фирма
"Полидор" поручила подбирать перспективных музыкантов. Сингл "Моя Бонни" —
"Святые" действительно хорошо продавалась в Германии, и именно эту пластинку некто
Раймонд Джонс попросил в магазине Брайана Эпштёйна 28 октября 1961 года, в результате
чего ... впрочем, мы говорим о песнях, а не об истории BEATLES. Среди композиций есть
и одна битловская по сочинению — инструмен-тал "Плач по теням", подписанная ЛеннонХаррисон (!), беззлобная усмешка в адрес "Теней" — "Шедоус", популярной группы,
аккомпанировавшей Клиффу Ричарду.
За запись BEATLES получили по 300 марок на каждого без сохранения авторских прав
и последующих выплат. Это запись BEATLES, где на ударных можно услышать Пита Веста. Однако, по существующей легенде, это не первая запись BEATLES. Еще в 1960 году, в
том же Гамбурге, BEATLES с Ринго вместо Пита Беста и другим музыкантом из группы
Ро-ри Шторма "Ураганы" (Ринго тогда играл именно в этой группе) Лу Ватерсоном
записали две песенки, которые были использованы для звукового письма, которое
участники "сессии" послали своим родственникам в Ливерпуль. Доподлинно известно, что
было изготовлено, как минимум, четыре копии. Говорят, что одна из них сохранилась до
наших дней в коллекции Пола Маккартни.
"THE BEATLES LIVE! AT THE STAR CLUB IN HAMBURG,
GERMANY : 1962"
LINGASONG LN11
"I SAW HER STANDING THERE" / "ROLL OVER
BEETHOVEN" / "HIPPY HIPPY SHAKE" / "SWEET LITTLE
SIXTEEN" / "LEND ME YOUR COMB" / "YOUR FEETS TOO
BIG" / "TWIST AND SHOUT" / "MR.NOONLIGHT" / "A TASTE
OF HONEY" / "BESAME MUCHO" / "REMINISCING" /
"KANSAS CITY" / "AIN'T NOTHING SHAKING" / "TO KNOW
HER IS TO LOVE HER" / "LITTLE QUEENIE" / "FALLING IN
LOVE AGAIN" / "ASK ME WHY" / "BE-BOP-A-LULA" /
"HALLELUAH I LOVE HER SO" / "RED SAILS IN THE
SUNSET" / "EVERYBODY'S TRYING TO BE MY BABY" /
"MATCHBOX" / "TALK1N' 'BOUT YOU" / "SHIMMY SHIMMY
SHAKE" / "LONG TALL SALLY" / "I REMEMBER YOU" /
1 мая 1977.
Часть этих песен встречается на пластинках BEATLES не впервые, большая же часть
остальных является рок-н-ролль-ными стандартами и в переводе не нуждается, тем более,
что обзор такого выпуска будет касаться скорее истории, чем музыки как таковой.
Недостаточное качество этих материалов с лихвой компенсируется их документальной
ценностью. Запись сделана как раз в то время, когда BEATLES начали свое неумолимое
движение к вершинам славы, уже имея в своем багаже все, что необходимо BEATLES:
репертуар, прически, сам стиль, и, наконец, Ринго. Единственное, что оставалось добавить,
— это успех.
История этих записей вкратце такова : они были сделаны на портативном
монофоническом магнитофоне приятелем и земляком BEATLES Тедом "Кингсайзом"
Тейлором, который, как и BEATLES, выступал в те дни в "Стар клабе". Утверждают, что
право на запись было приобретено за кружку пива на каждого члена группы. Тейлор делал
антологию ливерпульских групп, выступавших в Гамбурге, и полное время звучания
составило несколько часов. Уже в годы славы BEATLES записи были предложены Брайану
Эпштейну за 20 фунтов, но тот от них отказался, сославшись на неудовлетворительное
качество. Этот эпизод, как и многие другие, ставит под сомнение достоинства Эпштейна
34
как менеджера. Несомненно, что истинный делец заполучил бы эти записи так или иначе,
впрочем, вполне вероятно, что тогда мы бы их никогда не услышали. Записи были на
много лет утеряны, до тех пор пока уже в семидесятых не были обнаружены среди груды
хлама звукоинженером, которому их передал Тейлор. Ленты были предложены Джорджу и
Ринго, наиболее доступным экс-битлзам, за 5ОО0 фунтов, но ни один, ни второй не пожелали платить такую приличную сумму, возможно в связи с продолжавшимися проблемами
с разделом "APPLE". В конце концов, Тейлор продал пленки менеджеру Полу Мерфи, причем энергичная реклама в прессе была организована первым менеджером BEATLES
Аланом Уильямсом, при посредничестве которого они и попали в Гамбург.
Альбом был впервые выпущен в Германии, что создает впечатление того, что издатели
заранее готовились к судебной тяжбе и решили воспользоваться более либеральными порядками по охране авторских прав, существующих в Германии. Действительно, BEATLES
попытались воспрепятствовать распространению пластинок, подав иск в Верховный суд
Британии. Дело, однако, решено было не в пользу BEATLES, причем среди аргументов
Верховное Жюри указало на то, что записи "великолепной четверки" имеют исторический
интерес, и в любом случае иск надо было подавать до выпуска альбома, а не после.
На реставрацию звукового материала было истрачено 50000 фунтов стерлингов, что
превышает все расходы, связанные с выпуском "Сержанта", и к делу привлекались лучшие
специалисты и наисовременнейшая аппаратура.
После всего этого можно предположить, что альбом был продан в несметном
количестве экземпляров, однако, этого не произошло. По-видимому этому послужили
несколько причин:
1. Выпуск запоздал примерно на пятнадцать лет;
2. Альбом оказался в тени мощнейшей рекламной компании, организованной "И-ЭмАй" по поводу вышедшего практически одновременно "официального" концертного
альбома BEATLES;
3. Количество
потенциальных
покупателей
этого
выпуска
коллекционеров
достигло,
наверное,
минимальной
отметки
за историю BEATLES.
4.
"THE BEATLES AT THE HOLLYWOOD BOWL"
PARLOPHONE EMTV 4
"TWIST AND SHOUT" / "SHE'S A WOMAN" / "DIZZY MISS
LIZZY" / "TICKET TO RIDE" / "CAN'T BUY ME LOVE" /
"THINGS WE SAID TODAY" / "ROLL OVER BEETHOVEN" /
"BOYS" / "A HARD DAY'S NIGHT" / "HELP!"
/ "ALL MY LOVING" / "SHE LOVES YOU" / "LONG TALL
SALLY" / Май 1977. Продюссеры Войль Гилмор и Джордж
Мартин.
Этот единственный "официальный" концертный альбом BEATLES состоит из записей,
сделанных в зале "Голливудская чаша" в 1964 — 1965 годах, завершая документальный
ряд : "Пусть будет так" — поздний период; "BEATLES в Гамбурге" — ранний период;
"Голливудская чаша" — период расцвета битломании. В момент записи эти материалы
были признаны Джорджем Мартином технически неудовлетворительными. Затем выпуск
был запланирован фирмой "Эппл" на 1971 год, а ленты были переданы Филу Спектору,
который уже зарекомендовал себя специалистом по забракованным материалам, выпустив
"Пусть будет так". Однако на этот раз работа не продвинулась далее стадии
перемикширования, и на шесть лет эти записи выпали из поля зрения фирм грамзаписи. Но
в 1976-ом году президент "Кэпитол рекордз", американского отделения "И-Эм-Ай",
Бхаскар Менон извлек их на свет божий и предложил Джорджу Мартину изменить его
точку зрения десятилетней давности. Результатом стал выход альбома "Голливудская
чаша". С высоты семидесятых в этих материалах открылись новые удивительно
привлекательные особенности, отражающие фантастическую энергию "живых" BEATLES
и их поклонников тех времен. Такой реакции зала вы больше никогда не услышите! Не
последнюю роль сыграл и эпизод, о котором Джордж Мартин рассказал в аннотации на
обложке этого альбома. Его совершенно несовершеннолетняя дочь как-то спросила :
"Папа, говорят, ты работал с BEATLESaMH. Неужели они были так же популярны, как Бэй
Сити Роллере?" Наивный ребенок даже не предполагал, что эти невинные слова папу могут
довести до инфаркта, а миллионы битломанов до смерти от печеночных коликов в
результате истерического хохота.
Не найдется ли чего в архивах для сравнения Четверки с Джейсоном Донованом?
"THE BEATLES' RARITIES'"
PARLOPHONE PCM 1001
"ACROSS THE UNIVERSE" / "YES IT IS" / "THIS BOY" / "THE
INNER LIGHT" / "I'LL GET YOU" / "THANK YOU GIRL" /
"KOMM GIB MIR DEINE HAND" / "YOU KNOW MY
NAME" / "SIE LIEBT DICH" / "SHE'S A WOMAN" /
"MATCHBOX" / "I CALL YOUR NAME" / "BAD BOY" / "SLOW
DOWN" / "I'M DOWN" / "LONG TALL SALLY" 12 октября
1979. Продюссер Джордж Мартин.
Напомним, что в обзор включаются лишь те британские выпуски, на которых
содержатся песни, выходящие в Британии впервые. Ну что ж, если коллекцию "стареньких
... но славненьких" пришлось упомянуть ради одной песни, то на этом альбоме их две.
Немецкие версии двух известнейших боевиков BEATLES, записанные когда-то для
германского рынка, наконец появились и на британском.
Проверив идею переиздания дискографии группы как единого выпуска, помещенного в
специальную коробку (по многочисленным просьбам слушателей) на Пинк Флойд "И-ЭмАй" взялись за BEATLES. Первоначально было объявлено, что этот диск будет
продаваться только в составе коробки и, в дополнение к двум песням, никогда не
выходившим из Британии вообще, на нем были помещены песни, не выходившие в
Британии на долгоиграющих пластинках. В момент выпуска "коробки" ее цена в Англии
составила 50 фунтов и приобретение коллекции было признаком роскоши, тем более, что
вскоре империалистическая акула шоу-бизнеса фирма "И-Эм-Ай" выпустила сборку
редких песен в отдельную продажу. Первые выпуски, входившие в состав "коробок",
отличает аннотация на обратной стороне конверта, которая впоследствии исчезла и с
"коробочных" дисков.
36
"THE DAWN OF THE SILVER BEATLES"
DECCA 423796
"THREE COOL CATS" / "CRYING WAITING HOPING" /
"SEPTEMBER IN THE RAIN" / "BESAME MUCHO" /
"SEARCHIN" / "SHEIK OF ARABY" / "TO KNOW HER IS TO
LOVE HER" / "TAKE A GOOD CARE OF MY BABY" /
"MEMPHIS" / "SURE TO FALL" / "TILL THERE WAS YOU" /
"MONEY" Октябрь 1982.
Этим записям принадлежит рекорд по срокам выдержки. Все песни были записаны 1
января 1962 года под руководством звукоинженера "Декки" Майка Смита. Вскоре после
этого бюрократы из "Декки" заявили Брайану Эпштейну что-то вроде "Если у Вас неплохо
получается торговать пластинками, мистер Эпштейн, то Вы лучше этим и занимайтесь". А
про группы, использующие гитары, было сказано, "что они сходят со сцены".
Головокружительный взлет BEATLES и умопомрачительные прибыли "И-Эм-ай" жестоко
отомстили клеркам из "Декки" за их интернационально-бюрократическое "зайдите завтра".
Во всяком случае Роллингам "Декка" уже не пыталась объяснять, какие инструменты в
моде, а какие нет.
Записи представляют собой битловские интерпретации известнейших рок-н-ролльных
боевиков (на ударных Пит Бест). Весьма жесткая атмосфера лондонской студии фирмыгиганта парализовала новичков из североанглийской глубинки и BEATLES, сохранив свое
очарование, утратили магнетизм и зажигательность. Запись вполне приличная, в тысяче
световых лет от уровня работы Джорджа Мартина. Подробности о событиях, связанных с
фирмой "Декка", можно найти в книге Хантэра Девиса.
Этот выпуск завершает "официальную" дискографию BEATLES на 1990 год. Говорят,
"И-Эм-Ай" имеет материалов, вполне достойных быть представленными публике, часа на
четыре. Посмотрим. Тем временем продолжается появление новых и новых нелегальных
или "сомнительно легальных" материалов, особенно оживившееся в эру компакт-дисков.
Это, однако, уже совсем другая песня, вернее, песни и альбомы.
Леонид Лознер