Опубликовано: Духовный потенциал русской литературной классики: сб. науч. статей. М.: ИИУ МГОУ, 2013. С. 249-254. Т.Е. Автухович ГрГУ имени Янки Купалы, Гродно, Беларусь «ЧЕМ БЫЛА БЫ НАША ЖИЗНЬ БЕЗ ПУШКИНА, БЕЗ ПОЭЗИИ…» Свой автобиографический роман «Канун Восьмого дня» Ольга Ильина-Боратынская, правнучка великого поэта, написала в эмиграции. Ностальгическое желание воскресить ушедшее время, закрепить в слове уничтоженный революцией мир русской жизни роднит ее книгу с написанными тоже вдали от родины произведениями Бунина и Набокова, Шмелева и Зайцева. Однако никто из ее современников, получивших волею судеб, как и Ольга Ильина, сомнительную радость взглянуть на прежнюю жизнь из чужбины, не выразил столь отчетливо, с такой пронзительной ясностью, как она, самое, может быть, существенное свойство дореволюционной русской интеллигенции – жизнь под знаком литературы, при свете ее высокого духовного и нравственного идеала. Важно и другое. В предисловии к русскому изданию романа Борис Ильин пишет, что для его матери «всякое искусство, а особенно литература и музыка, были центром и смыслом жизни» [1, с. 5]. В начале XXI в. становится особенно очевидным, что начало ХХ в. – Серебряный век русской литературы стал прощальной вспышкой уходившей в прошлое эпохи, которой было не суждено выдержать очередной натиск «железного века», о наступлении которого писал Е. Боратынский. Ольга Ильина, глядя на дореволюционную Россию из Америки начала 1930-х, сумела почувствовать и по-своему выразить тот щемящий звук лопнувшей струны, которым завершал свой «Вишневый сад» Чехов, – звук ушедшей, прекрасной в своей гармонической исчерпанности уже эпохи. Литература как «центр и смысл жизни» в книге О. Ильиной становится, таким образом, не только объектом, но и ракурсом изображения, более того, особая поэтическая интонация – не стилизованная, а усвоенная, пропущенная через сознание, ставшая строем души, образом мысли и чувства поэзия – делает ее «Канун Восьмого дня» не только лирической прозой и своего рода квинтэссенцией русской литературной традиции, но и поразительным воплощением феномена русской интеллигенции – наиболее яркого порождения литературоцентристской эпохи. Взаимопроникновение и взаимоотражение литературы и жизни создавало в сознании героини романа Ниты Огариной «особый, зачарованный мир» [2, с. 46], в котором сосуществовали реальные люди и литературные герои. Литературные герои высвечивали доминанту личности живого человека (в своем отце Нита угадывает Дон Кихота, героиню называют тургеневской девушкой, в одном из друзей дома она видит Дориана Грея), в то время как живые люди удостоверяли точность литературного вымысла, который поэтому приобретал статус реальности. Это олитературенное сознание вовсе не сводится к проблеме культурного кругозора, отличающего начитанного человека. В книге Ильиной-Боратынской не декларативно, а феноменологически точно отражено то ощущение живого присутствия культуры в современности, которое исповедовали акмеисты и которое изначально было присуще интеллигенции. Проходя по улицам родной Казани, героиня романа всегда замечает «бронзового поэта Державина, закутанного в греческую тогу» [2, с. 54] – так видят в толпе близкого друга и родного человека. В этом смысле закономерным штрихом описания Москвы в дни февральской революции оказывается фрагмент: «Сперва к памятнику Пушкина, все знаменитости сейчас там, говорят речи <…> Пушкину воткнули в каждую руку по красному знамени, и кругом все знамена!» [2, c. 206] – Пушкин становится участником торжества свободы, ради которого столько лет «работали, жертвовали собой!». Само ощущение Дома было связано для Ниты с пережитыми совместно эмоциями и впечатлениями от общения с Прекрасным: главная зала в доме была «центром жизни» не только потому, что все главные события в истории семьи происходили здесь, но еще и потому, что «в этой зале столпились прозрачные и переменчивые, но переполненные жизнью призраки: Мусоргский и Пушкин, Чайковский и Алексей Толстой, Шуман и Гете постоянно жили здесь, объединяясь около рояля, наслаждаясь друг другом и веселясь с нами. Евгений Онегин и Татьяна встретились после разлуки где-то здесь, около колонн. Анна Каренина здесь танцевала с Вронским. Корделия с сестрами стояла здесь перед королем Лиром, глядя ему в глаза спокойными Алекиными (Алек – брат Ниты. – Т.А.) глазами» [2, с. 43]. Но Прекрасное приобретало еще более высокий ценностный статус именно потому, что было неотъемлемой частью повседневной жизни семьи: «Когда тетя Катя читала нам вслух “Войну и мир”, и мы, каждый со своим занятием, сидели за круглым столом в гостиной, и папа урывал минуту, чтобы присоединиться к нам со своей ручной работой, так колдовское творчество Толстого в его присутствии делалось еще более поразительным, почти непереносимым» [2, с. 51]. Такое восприятие мира как пространства культуры, действительности – как переплетения жизни и литературы переходило из поколение, обеспечивая подлинное духовное родство и единение. Когда Б. Ильин, рассказывая об эмигрантском быте родителей, характеризует своего отца: «Бывший гусар Павлоградского полка <…> в этом полку служил когда-то Николай Ростов!» [1, с. 5], он по существу воспроизводит ту модель миропонимания, которая определяла жизнь его матери и ее романного двойника Ниты Огариной и которая связывала столь же прочными узами Ниту с ее братьями и отцом. Литература, искусство не были для них совокупностью слов, нот, красок – «как в чаше, высоко поднятой над жизнью» [2, с. 160] и потому недоступной разрушающему воздействию времени и обстоятельств, Толстого, Чайковского и Рахманинова произведения Пушкина и аккумулировали первоосновы жизни – жизни семьи и народа, частью которого эта семья себя ощущала. И в этом ощущении пространства вокруг именно как пространства духовной культуры заключался источник нравственной устойчивости интеллигенции. Литература формирует высокий душевный настрой – это мысль, варьируясь, проходит через все романное повествование, поворачиваясь разными гранями смысла и в, казалось бы, проходном сообщении о том, что в домашнем театре ставится пьеса А.Н. Островского «Не так живи, как хочется», и в словах отца Ниты о том, что «русский человек проводит определенную черту между механической жизнью и внутренней» [2, с. 58], и в упоминаниях о прочитанных книгах и любимых писателях, и в неустанной духовной работе, которая определяет жизнь героини и ее семьи. Этапы этой духовной работы обозначены поиском смысла жизни: сначала для Ниты он заключается в том, чтобы «работать: для себя, для семьи, для крестьян, для России» [2, с. 55], затем – в служении «единому Богу – истине» [2, с. 182], потом – через осознание того, что анализ это только след истины, – она делает открытие, что только сострадание и творчество радости вокруг себя открывают для человека канал связи с глубинным миром; наконец, в годы революции и гражданской войны она приходит к мудрой и взвешенной позиции, удивительной в молодой девушке, какой была тогда Нита, – в страданиях и испытаниях искать Бога и не бороться, а кротко принимать волю Его. Каждый этап становления личности героини, как вехами, отмечен прочитанными книгами – произведениями Пушкина, поэмой Алексея Толстого «Иоанн Дамаскин», которую Нита и ее брат Дима знали наизусть; «колдовским творчеством» Льва Толстого, «создателя всего того обилия жизни, которым питалась вся Россия» [2, с. 61]. Слово писателя воспринималось как пророческое, в то же время паломничество с вопросом «как жить?» в Ясную Поляну к «истинному пророку Христианской Революции» [2, с. 58] не исключало критического отношения к его идеям, равно как полемики с идеями Достоевского. В дни революции и гражданской войны Нита, столкнувшаяся с бессмысленной жестокостью толпы, в которую превратился народ, работа на благо которого была смыслом и целью жизни для всех членов ее семьи, переживает духовный кризис: она осознает правоту тех, кто еще раньше видел в учении Толстого «семена уничтожения культуры и фактически самоуничтожения» [2, с. 58]; она отказывается «чувствовать ответственность перед “униженными и оскорбленными”» [2, с. 314]; она приходит к пониманию того, что только культура, только творчество способны привнести смысл в человеческое существование, давая человеку возможность духовно расти, а главное – переплавлять трагедию в красоту. Именно поэтому диалог согласия Нита ведет с французским философом и писателем Анри Амиелем, который в своих книгах исповедовал идею духовного избранничества. При всей напряженности и неоднозначности духовной эволюции героини в нем есть своя логика, которая определяется принадлежностью Ниты к среде дворянской интеллигенции. Воссоздавая повседневную жизнь своей семьи, О. Ильина-Боратынская акцентирует не только ее интеллектуальную, но и нравственную доминанту. В доме Огариных по вечерам собирались «всегдашники», люди разных взглядов, которых объединяла, однако, «неутолимая жажда знать, для чего они живут» [2, с. 57]. Размышления «о прочитанных книгах, о России и ее будущем, о ницшеанстве, о толстовстве, о религии» [2, с. 56], постоянная помощь крестьянам, всем нуждающимся, рефлексия над нравственными основаниями каждого своего поступка, императив ответственности перед Россией как основа повседневной деятельности – вот тот камертон, наблюдаемый в живых примерах отца, теток, их друзей, по которому сверяла свою жизнь Нита. И, может быть, самое главное – чувство вины перед теми, кто был лишен даже не богатства, но элементарных средств к существованию, и желание отработать этот неоплатный долг перед народом, пронизывающие гневную отповедь, которую слышит Нита из уст своего отца: «Когда я думаю обо всей той несчастной молодежи, которые ради того, чтобы получить образование, готовы жить впроголодь, непосильно работать <…> и когда я сравниваю их отношение с твоим <…> меня охватывает возмущение теми, кто принимает свое благополучие как должное» [2, с. 80]. Требовательное, высоконравственное отношение к детям, к окружающим, но прежде всего к самому себе было для Александра Львовича, отца Ниты, не эпизодическим всплеском эмоций, а принципом жизни, которому он остался верен даже в смерти, спокойно и достойно приняв арест и гибель от рук большевиков. Эта нравственность, вошедшая в плоть и кровь, была сформирована в том числе и «взрывчатым расцветом русской литературы девятнадцатого века» [2, с. 304], которая определяла атмосферу духовной жизни России и была унаследована молодым поколением – поколением Ниты и ее сверстников. В романе цитируются или упоминаются разные произведения и их авторы, чаще всего в связи с рефлексией героев над своей жизнью, над судьбой России. Это Державин, Пушкин, А. Толстой, Некрасов, Тургенев, А. Островский, Достоевский, Л. Толстой, Андрей Белый; зарубежные авторы – Вергилий, Данте, Платон, Гете, Байрон, Уайльд, Амиель. Это популярный в среде демократической интеллигенции романс В. Калинникова на стихи И. Никитина «На старом кургане», размышления над которым помогают Ните установить необходимую для нее дистанцию по отношению к катастрофе русской революции… Вместе с тем в романе присутствует более широкий, неназванный, но легко восстанавливаемый литературный контекст, следы чтения героями народнической литературы, произведений Гончарова, Чехова, Бунина, Ахматовой. Такого чтения, когда происходит – в результате работы ума и души – личностное присвоение, переплавка мыслей в систему ценностей и модель мировосприятия. Этот контекст просвечивает в высказываниях героев, в интонациях авторского повествования, определяет уровень общения Ниты с отцом, братьями, будущим мужем – друзьями, с общения людей, говорящих на одном языке – языке поэзии, способных – благодаря урокам психологической прозы XIX в. – понимать неартикулируемые, скрытые за словами, мысли и чувства. Можно увидеть ахматовскую реминисценцию в строках романа о «тенях прошлого, чьи призрачные онегинские жабо и кринолины все еще мелькали в парке» [2, с. 138] (ср.: «Смуглый отрок бродил по аллеям, / У озерных бродил берегов, / И столетие мы лелеем / Еле слышный шелест шагов») или бунинскую (из «Антоновских яблок») в описании библиотеки в усадьбе Синий Бор с неповторимым запахом старых книг, который так любила Нита. Но точнее говорить о едином языке русской интеллигенции – языке памяти, языке, культуры, с непреложным для нее ощущением который формировался и благодаря одним и тем же книгам, прочитанным современниками – Ахматовой, Буниным и Ольгой Боратынской. Об этом строки романа: «Бюсты Пушкина и моего прадеда на книжных шкапах; на письменном столе, принадлежавшем прадеду, - его малахитовая чернильница… чем была бы наша жизнь без него, без Пушкина, без поэзии, без Синего Бора» [2, с. 138]. Литература 1. Ильин, Б. Предисловие / Б. Ильин // Ильина-Боратынская, О.А. Канун Восьмого дня / О.А. Ильина-Боратынская. – Санкт-Петербург: изд-во «Славия», 2012. – 352 с. 2. Ильина-Боратынская, О.А. Канун Восьмого дня / О.А. ИльинаБоратынская. – Санкт-Петербург: изд-во «Славия», 2012. – С. 4-5.