Ты смотрел на меня и ... крутилась с единственной мыслью - ...

Ты смотрел на меня и смеялся. Удивлялся. Что-то говорил отцу обо мне. А я
крутилась с единственной мыслью - не отпустить. Моё. Моё. Ты остался так
легко, что я оторопела. Проводила всех, отвела родителей спать и осталась
пить и говорить с тобой. Посередине между изумлением, как с тобой просто, и
страхом, что я неловко повернусь, и ты исчезнешь. Потрошила тебя вопросами,
не натыкаясь на сопротивление. А потом ты задал пару очень простых вопросов,
и я застыла, словно голая. А ты усмехнулся и сказал, что твоей жене, в отличие
от меня, повезло - у неё есть ты. И я заткнулась. Дала себе по рукам и по губам.
Утром тебе было плохо, я не умела тебе помочь, не справлялась со временем
и направлением и твердила себе, что тебе меня не надо. Через день вскользь
сказала отцу, что с тобой удивительно легко, как будто ты всегда со мной был а отец ответил: ", Oсторожнее. Жена убьёт." Я отшутилась. А потом мы до
трёх часов ночи писали друг другу, и ты не разрешил себя проводить. И я снова и
снова била себя по рукам. Родственница… Успокаивалась тем, что впереди
длинная жизнь, и ты ещё приедешь, и снова будешь сидеть рядом со мной на
диване, так близко, что можно положить голову тебе на плечо, взять за руку. А
там либо ишак, либо шах...»