дама с собачкой или несчастливое счастье

1
«ДАМА С СОБАЧКОЙ, ИЛИ НЕСЧАСТЛИВОЕ СЧАСТЬЕ»
Чехов считал «Даму с собачкой» рассказом. Слава Степнов назвал свою
пьесу по мотивам рассказа А. Чехова мелодраматическими фантазиями о
любви». Современный Чехову критик В. Буренин, известный своим
острословием, попенял автору, что он написал « водевиль, ошибочно принятый за
драму». Кстати, не тот ли это Буренин, о котором ходила эпиграмма: «По
Невскому бежит собака, за ней - Буренин, тих и мил. Гляди, городовой, однако,
чтоб он ее не укусил»? Это я так, к слову.
Договоримся: мы принимаем, как данность, спектакль, в котором Чехов
перемешан со стриптизом, шлягеры 50-х годов- с рок-н-роллом, а набережная
Ялты с профсоюзным домом отдыха. Говорят, сейчас это называется « новым
театром». Мы, адепты «старого театра», уже привыкли к тому, как режиссеры
расправляются с классиками, дабы убедить нас, что их творения по-прежнему
актуальны и животрепещущи. Сейчас ставить костюмные пьесы Чехова,
Островского или Шекспира считается дурным тоном, но использовать их
бессмертные тексты для выражения собственных мыслей - это, пожалуйста.
Напомним: Чехов рассказывает об адюльтере, который случился в Ялте в
конце Х1Х века. Банальный курортный роман двух семейных людей неожиданно
перешел в настоящую любовь, которая, однако, ни одному из них счастья не
принесла. Поэтому спектакль носит подзаголовок « Несчастливое счастье».
Вечную тему любви и счастья и свои мелодраматические фантазии по этому
поводу Слава Степнов завернул в супермодерновую обертку согласно моде, и
своим представлениям, как сегодня нужно делать театр.
Пролог. Некто, в тюбетейке из носового платка, с аккордеоном,
выходит на авансцену и обращается к зрителям «Здравствуйте»! Опешивший зал
отвечает молчанием. Некто уверяет, что спектакль уже начался, и задает
вопрос на сообразительность: «Что нужно для хорошего курортного отдыха?»
Правильный ответ: «Нужен хороший курорт!». Удовлетворенный Некто заводит
«Катюшу». Услышав знакомую мелодию зал, нестройно подтягивает, словно
забыв, зачем он сюда пришел. Оказывается, мы уже не зрители, а курортный хор,
а Некто - массовик-затейник, который этим хором дирижирует. Потом появляется
приблатненного вида, слегка поддатый тип в шляпе, и поет веселую песенку о
славном городе Гагры, где много моря, солнца и красивых женщин. Наконец
появляется очаровательная блондинка (Дарья Шабад) и заявляет: “Если я тебя
придумала - стань таким, как я хочу». И при этом топает ножкой. А ножка у нее
красивая. Все остальное, впрочем, тоже - мы в этом будем иметь случай убедиться.
Песню «Я хочу, чтоб ты был, чтоб ты так же смотрел на меня» исполняет жена
Гурова, которая называет его Димитрий. Смиренный, просительный тон этой
песенки никак не соответствует ярости, с которой ее исполняет Инна
Ясилевская. Это не пожелание, не просьба, а приказ. Стиль, вполне
соответствующий «мыслящей» супруге героя.
Потом хором поют « Стоят девчонки, стоят в сторонке, платочки в руках
теребят. Потому что на десять девчонок по статистике девять ребят».
2
Страдательные песенки о безответной женской любви - прямое следствие
послевоенного демографического перекоса: поколение мальчишек 1922,1923 и1924
годов рождения было сплошь перебито и осталось лежать в земле сырой. Эта
национальная трагедия, но какое отношение все это имеет к Чехову и его « Даме с
собачкой»? Попросила у режиссёра текст пьесы, в надежде найти там ответ на
вопрос: что означает этот дивертисмент. Инсценировку получила, но ответа не
нашла. Никаких песенок, никаких шлягеров, никакой отсебятины. Сразу идет
умело препарированный чеховский текст: Разговор. Первый, Разговор Второй,
Разговор Третий. Монолог. И так далее.
Терпеливо жду, когда же начнется Чехов. И вот, наконец: « Говорят, что
на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой». Степнов разбил
собственно авторский текст на куски и присвоил их Гурову. Реплики подает
служебный персонаж. Кстати, перелицовщики всегда тщательно соблюдают
сохранность оригинального текста - это вопрос чести. Абзацы могут быть
переставлены, но текст должен быть донесен без купюр. Иначе нижеследующий
абзац непременно должен был быть вырезан:».. .о женщинах отзывался почти
всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то он называл их так:
низшая раса». Современные феминистки затаскали бы его по судам. Гурова
играет Роман Фрейд, особенно хорошо в драматических монологах, написанных
Чеховым специально для своего героя. Я получила удовольствие от его дуэтов с
Анной Сергеевной. У него крепкая театральная школа. В спектакле две Анны
Сергеевны. Ну, это нормально. Я уже видела пятерых Пушкиных и трех
Лермонтовых. Одна - блондинка Дарья Шабад, другая – брюнетка Лиза Каймин.
Брюнетку - наивную и целомудренную Анну Сергеевну, больше всего заботит,
не перестал ли Гуров после падения ее уважать, не считает ли он ее дурной
женщиной. Блондинка - совсем другая Анна Сергеевна. Это сексуальная,
несчастная в браке женщина приехала в Ялту от тоски и в поисках
приключений. В мыслях своих она согрешила еще раньше, чем легла с Гуровым в
постель. В доказательство греховности своей героини блондинка обнажается,
правда в глубине сцены и до пояса, и стыдливо прикрывает пышные перси
ладонями. А в конце следуют душераздирающие сцены Гурова с Анной
Сергеевной- Лизой Каймин, сыгранные на хорошем уровне.
Я вспомнила Ию Саввину, создавшую канонический образ Анны
Сергеевны, и ухватила связь между Чеховым и атмосферой 50-60 годов, столь
милую сердцу Славы Степнова. Я очень хорошо помню эти годы, потому что это
было время моей молодости. Оно было связано с культовым фильмом Иосифа
Хейфеца « Дама с собачкой». Фильм вышел в 1960 году и сразу получил кучу
международных наград. Надо знать, чем советское кино кормило зрителей в те
времена, чтоб понять силу воздействия фильма, где действовали живые
страдающие люди, где адюльтер не был предан анафеме, а любовь была такая, что
в горле стоял ком. Мы не привыкли к таким фильмам, и смотрели « Даму с
собачкой» помногу раз. Это был настоящий бум. Мы сходили с ума по ГуровуБаталову и жалели Анну Сергеевну. Это, действительно, была одна из лучших
ролей Ии Саввиной, надолго определившая отношение к ее героине. Надолго, но
не навсегда. Нынешнее поколение относится к адюльтеру куда проще, и решает
роковой вопрос - «как избавить себя от необходимости прятаться, обманывать,
3
жить в разных городах, не видеться подолгу» элементарно - разводом. Ведь,
заметьте, ни Гуров, ни Анна Сергеевна в своих отчаянных попытках найти выход,
даже не помышляют о разводе. В те времена развод был мучителен еще и потому,
что был явлением антисоциальным и вызывал резкое осуждение общества вспомните судьбу Татьяны и Анны Карениной. Искать в спектакле прямые
аналогии с фильмом - не стоит, но сопоставить нравы прошедшей эпохи с
нынешними - любопытно. В Советском Союзе адюльтер процветал точно так же,
как в царской России, просто условия для этого были другие. Писательница
Галина Николаева утверждала что « советская действительность не создана для
адюльтера” (см. роман « Битва в пути»). Это точно. По советским гостиничным
правилам Анне Сергеевне не разрешили бы провести в номер постороннего
мужчину, а Гурова из-за частых отлучек могли уволить из банка, где он служил,
судя по всему на хорошей зарплате. Жена советского чиновника из маленького
уездного города не могла бы ездить в Москву к любовнику каждые два-три
месяца, и уж конечно у нее не было бы своего дома за высоким забором. Сейчас
это привилегия Новых русских. Правда, забор у них не деревянный, а каменный,
обнесенный колючей проволокой. Сообщил ли Слава Степнов своим спектаклем
что-либо тем, кто не читал этот рассказ Чехова и не видел фильма Хейфеца? Не
знаю. Кроме того очевидного факта, что адюльтер далеко не всегда пошлость, но
почти всегда не приносит счастья влюбленным. Да он и не ставил перед собой
такой задачи. Им руководили чисто ностальгические чувства.
Текст переформатирован, но полностью сохранен. В этом – фокус.
Оказывается, люди, отделенные от нас более чем столетием, говорят как мы с
вами. И чувствуют и переживают так же. Нет, Буренин был не прав: никакой это
не водевиль, это самая настоящая драма. И сохрани от нее Бог хороших людей.
Предвидя, что не все зрители вникнут в его замысел, Слава Степнов на
всякий случай выписал себе индульгенцию. На сцену опять выходит массовикзатейник, объявляет конец спектакля и говорит такой текст (цитирую по памяти):
«Ох уж этот Слава, все ему неймется. Замучил актеров, замучил зрителей. Ну,
ничего, теперь отдохнете. Давайте, попоём... Ведь, только песня остаётся с
человеком».
БЕЛЛА ЕЗЕРСКАЯ
25 июня «Вечерний Нью-Йорк».