25 июня 1907 года родился Арсений Тарковский, поэт
advertisement
К сожалению, изменения, которые постоянно происходят во внутренней среде организации, порой не привлекают к себе того внимания, которого заслуживают ввиду их важности и актуальности. Между тем, проблема внутрикорпоративных отношений требует тщательного изучения. Поэтому, проводя свое исследование, я постараюсь показать не только актуальность данной проблемы, но и попытаться изменить ситуацию к лучшему. Это моя основная задача. «В таких людях воплощается совесть поколения. А мы всё до конца не в состоянии ещё осознать, что нёс нам своей жизнью и что нам дал Андрей Тарковский.» 25 июня 1907 года родился Арсений Тарковский, поэт, переводчик, прозаик, отец великого кинорежиссера Андрея Тарковского. Я человек, я посредине мира, За мною мириады инфузорий, Передо мною мириады звезд. Я между ними лег во весь свой рост Два берега связующее море, Два космоса соединивший мост. Так говорил о себе этот человек, определяя свое место в мире - не только в нашем, материальном, но и, пожалуй, в мире поэзии. В самом деле: если мы обратимся ко времени, в котором жил Арсений Тарковский, то увидим, что жизнь его является как бы связующей нитью между поэтами серебряного века и современными. Будучи моложе Ахматовой и Цветаевой, с которыми его связывала крепкая дружба, он впитал традиции поэтов этого поколения, пронес их через свое творчество, пропустив сквозь призму собственной индивидуальности. При жизни поэт был известен большей частью как замечательный переводчик Абу-льАла-аль-Маари, Низами, Махтумкули, Кемине, Саят-Новы, Важа Пшавелы, Адама Мицкевича, Молланепеса, Григола Орбелиани и многих других. Арсений Александрович Тарковский родился в Елизаветграде в семье бывшего народовольца. Окончив единую трудовую школу, переехал в Москву. Там начинающий поэт посещает Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском Союзе поэтов. Его первым поэтическим наставником был Г. А. Шенгели, по чьей рекомендации молодой Тарковский начал работать в газете "Гудок". В это же время (1924-1926) там трудятся Михаил Булгаков, Ю. Олеша, И. Ильф, Е. Петров, В. Катаев. Тогда же он знакомится с Мандельштамом и Цветаевой, вернувшейся из эмиграции. В 1932 году начинают выходить его первые переводы, а в 1940 году поэт становится членом Союза писателей. Вторая мировая война врывается в его жизнь. И Тарковский идет добровольцем на фронт. Сначала он - корреспондент газеты 16-й армии "Боевая тревога". Затем принимает участие в боях под Москвой, продолжает службу на Западном, Брянском, 2-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. После ранения и ампутации ноги Арсений Тарковский вынужден демобилизоваться в звании гвардии капитана. После войны поэт готовит к изданию сборник "Стихи разных лет". Однако выпустить в свет его не удается: выходит печально известное постановление ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград", и издание книги становится невозможным. Тарковский-поэт долго остается неизвестным массовому читателю. Но не Тарковский-переводчик: его великолепные переводы восточных поэтов продолжают издаваться. Сборник собственных стихов "Перед снегом" удается издать лишь в 1962 году. Почти одновременно на экраны выходит фильм Андрея Тарковского "Иваново детство", где звучат стихи поэта. Анна Ахматова оценила сборник как "драгоценный подарок современному читателю". Вслед за первым сборником начинают появляться другие: "Земле - земное" (1966), "Вестник" (1969), "Стихотворения" (1974), "Волшебные горы" (1978), "Зимний день" (1980), "Избранное" (1982), "Стихи разных лет" (1983), "От юности до старости" (1987), "Звезда над Арагацем" (1988). Как, пожалуй, каждый поэт, Тарковский в своих стихах говорит не только о вечных ценностях, но и декларирует устами лирического героя свой личный кодекс чести: Мне стыдно руки жать льстецам, Лжецам, ворам и подлецам, Прощаясь, улыбаться им И их любовницам дрянным. За признанием поэта народом последовало признание власть предержащими: он был награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Дружбы народов, Трудового Красного Знамени, удостоен Государственной премии Каракалпакской АССР им. Бердаха, Государственной премии Туркменской ССР имени Махтумкули. Государственная премия СССР была присуждена Арсению Александровичу Тарковскому уже посмертно. Сердце поэта перестало биться 27 мая 1989 года. Андрей Тарковский - известный режиссер и сценарист, о котором знают не только в России и СССР, но и за рубежом. И мы, Костромичи, питаем к нему еще бОльшую любовь, ведь именно мы подарили ему отчий дом. Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье и был крещен в Храме Рождества Пресвятой Богородицы. Впоследствии, Тарковский внес небольшую сумятицу, написав в разных источниках, что его родина — село Завражье и город Юрьевец, что породило споры между Костромской и Ивановской областями за право считать себя родиной великого режиссера, а так же за право открыть музей его имени. Но чуть позже спор был решен очень просто: после открытия музея в городе Юрьевец, открыли музей и в селе Завражье. Скорее всего, Андрей был рожден в Завражье, а после крещения переехал в город Юрьевец. Так или иначе, дом, в котором будущий режиссер был рожден, да и вся та часть села Завражье позже были затоплены Горьковским водохранилищем. Сейчас вообще все село Завражье несколько поднялось от своего прежнего местонахождения. Многие дома, церкви, кладбища сотнями оставались под водой после разлива водохранилища. Дом Андрея считается частично спасенным. Это был двухэтажный добротный особняк, который в царские годы принадлежал заводчику Кудряшову. Второй этаж было решено вытащить из воды, чтобы сохранить хорошие брёвна. Позже в этом доме расположился интернат, а потом обнаружилась история дома. Сейчас музей, который открыли в селе Завражье, якобы построен на нескольких бревнах того дома. Хранители музея с гордостью показывают известную кожаную куртку Андрея Тарковского, в которой он запечатлен на всех фотографиях во время съемок фильма «Зеркало». Это не просто фильм для нас, и не просто куртка — это фильм о его детстве, о его представлениях об отчем доме и о детстве вообще, воспоминания — ранний уход отца из семьи (Андрею было три года), женское воспитание мамы и бабушки. Именно поэтому так важна была передача этой куртки в музей в Завражье. 31 ноября 1973 года режиссер писал Юрию Владимировичу Зарубе (глав. ред. сценарно-редакционной коллегии Госкино УССР): «Сейчас я начинаю новую картину [«Зеркало»]. Меня уже запустили в режиссерский сценарий. (Ты не забыл еще этих терминов?) Что из всего этого получится — трудно представить. Пока картина (вернее — будущая картина) называется «Белый, белый день...» О чем? Ей-богу, пока сам не знаю. Может быть, о ностальгии по детству, может быть, о желании отдать долги (в фигуральном смысле, конечно). Не знаю, что из всего этого выйдет.» (Андрей Тарковский «Самое динамичное искусство высиживается годами». Мемуары и публикации. Искусство кино, №12 1988) Первоначально название фильма было «Белый день» - по одноименному стихотворению отца Андрея — Арсения Тарковского. Потом было изменено на «Белый-белый день». В 1975 году этот фильм вышел под названием «Зеркало». Воспоминания о детстве Андрей сохранил на протяжении всей своей жизни. «Мы жили с мамой, бабушкой, сестрой. Семья без мужчины. Это существенно повлияло на мой характер... Дом. <...> Это было тяжелое время. Мне всегда не хватало отца. Когда отец ушел из нашей семьи, мне было три года. Жизнь была необычайно трудной во всех смыслах. И все-таки я много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссером,— всем этим я обязан матери. Несмотря на ужасное положение, в котором мы находились, мать отдала меня в музыкальную школу (рояль), в художественную школу. Сейчас я совершенно не понимаю, каким образом мать могла достичь этого. Потому что условий никаких для этого не было.» (Мюнхен, 1988, интервью для журнала «Форум»). Примечательно, что в музее села Завражье первую экскурсию проводила сестра кинорежиссера — Марина Арсеньевна Тарковская. Часто она приезжает сюда и пополняет фонды музея. С 2007 года в честь 75-летия со дня рождения великого кинорежиссера был учрежден Международный кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало», который проводится ежегодно в г. Иваново. Почему именно в городе Иваново? Скорее всего, потому что Андрей был рожден в Костромской губернии, но почти сразу же после своего рождения и крещения (через полгода) его семья переехала в Ивановский город Юрьевец, где и прошло его основное детство. Но мы видим, что тема детства в его творчестве была ключевой, она проходила красной нитью через все его фильмы. Но в реальной жизни вернуться в мир своего детства он так и не сумел — он был безвозвратно потерян для режиссера. «Детство всегда прекрасно — как бы ни было нам плохо или хорошо, оно всегда остается самым счастливым временем для нас.» (там же). В конце 1985 года Андрею поставили диагноз — рак легких. В январе 1986 он едет лечиться в Париж, куда приезжают его сын Андрей и тёща. Умер Андрей в Париже в 1986 году 29 декабря. 3 января во время отпевания великого кинорежиссера и сценариста (Андрей всегда снимал фильмы только по своим сценариям) в храм Александра Невского в Париже пришли все русские эмигранты. Накануне его фильм «Жертвоприношение» удостоился «Специальным призом жюри» во время кинофестиваля в Каннах. Известный Мстислав Ростропович играл «Сарабанду» Баха во время церемонии отпевания. Похоронен создатель «Зеркала» на кладбище русских эмигрантов в Париже Сент-Женевьев-де Буа. Эрнст Иосифович Неизвестный (скульптор, удостоенный Орденом Почета в 2000 году) сделал ему позже надгробный памятник, который символизирует Голгофу, с надписью «Человеку, который увидел ангела». На могиле возведен православный крест. В 1990 году Тарковский был награжден Ленинской премией, уже посмертно. 1 сентября 2009 года перед входом во ВГИК, который с отличием закончил Тарковский в 1960 году, было установлено три памятника в честь великих выпускников Университета — Андрею Тарковскому, Василию Шукшину и Геннадию Шпаликову. Во времена «оттепели» (как раз время учебы Тарковского во ВГИКе) в Россию просачивается зарубежное искусство — литература, музыка, кинематограф. В Европе в то время широко распространен термин auteur — автор картины, то есть человек, который создает фильм целиком — от задумки, написания сценария до контролирования монтажа. Тарковский усваивает это понятие как единственно верное. Именно поэтому его можно назвать auteur практически всех его фильмов. Людмила Карачкина — советский астроном, открывшая порядка 125 планет, одну из них, с номером 3345, назвала в честь Андрея Тарковского. Эту статью мне бы хотелось завершить словами Андрея Арсеньевича о себе, о людях, о своем миропонимании и попытке осознать свое окружение, свое отношение к нему. Иллюстрация одиночества гения: «Мне кажется, что я недостаточно люблю себя. Тот, кто недостаточно любит себя, не знает цели своего существования, не может, по-моему, любить других. И мне кажется, что я недостаточно люблю себя и поэтому недостаточно люблю окружающих. У меня есть один очень серьезный недостаток — нетерпимость. Я всё хочу от нее освободиться, но боюсь, что мне этого не удастся сделать. Мне не хватает терпимости, приходящей со зрелостью. Я очень от этого страдаю и думаю, что именно это мне не позволяет относиться к людям с большей симпатией. Я устал от людей...» (там же). Сегодня наш читатель сможет найти фильмы Андрея Тарковского в любом магазине. Авторские фильмы, над которыми работали не ради денег, а ради искусства, ради того, чтобы донести мысли, миропонимание, душу. Стоит ли уважать режиссеров, которые создали фильм, чтобы «содрать» со зрителя побольше денег? Андрей Тарковский уважал себя, уважал зрителя. Он творил. И его творчество со всей уверенностью можно назвать искусством. Откройте для себя это искусство... P.S. Стихотворение БЕЛЫЙ ДЕНЬ Арсения Тарковского (1942 год) Камень лежит у жасмина. Под этим камнем клад. Отец стоит на дорожке. Белый-белый день. В цвету серебристый тополь, Центифолия, а за ней — Вьющиеся розы, Молочная трава. Никогда я не был Счастливей, чем тогда. Никогда я не был Счастливей, чем тогда. Вернуться туда невозможно И рассказать нельзя, Как был переполнен блаженством Этот райский сад. Последним фильмом стала философская притча «Жертвоприношение», которую Тарковский, уже тяжело больной, снимал в Швеции. Западная общественность была поражена жестокостью советских властей. Михаил Горбачев разрешил сыну поехать к умирающему отцу лишь после письма президента Франции Франсуа Миттерана. Андрей Тарковский, величайший российский режиссер, умер 29 декабря и был похоронен в Париже на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Российский кинематограф вздохнул спокойно, учредил «Приз Андрея Тарковского» и вручил режиссеру Ленинскую премию. Посмертно. Почести отданы. Совесть чиста. Среди городов Ивановской области Юрьевец – самый древний и наиболее часто упоминаемый в летописях. Он связан с Владимиро-Суздальским князем Юрием (Георгием) Всеволодовичем, который повелел ставить город на высоком волжском берегу, как оборонительный стратегический пункт Владимиро-Суздальской Руси. Белокаменный город, воспетый художниками и поэтами – свидетель многих событий нашей истории, хранитель русских традиций, оплот православной веры. Здесь служил деятель старообрядчества протопоп Аввакум, по легенде в Юрьевце родился покоритель Сибири – Ермак. В следующем экспозиционном комплексе представлено генеалогическое древо рода Тарковских. Внутренний двор музейного центра дополняет новую экспозицию символами и образами, характерными для творчества Мастера. Это стена разрушенного храма со стилизованным образом святителя Андрея Рублева, который напоминает обо всех утраченных в ХХ веке святынях. Колодец, вода и колокол - как знаковые сюжеты, присутствующие во всех фильмах Андрея Тарковского. А.Тарковский, как бы не складывалась его жизнь, никогда не терял духовной связи со своей малой родиной. Его талант зародился здесь, в глубокой российской провинции, в городе со славной историей, древними церквями, завораживающими ландшафтами волжских берегов. Международный кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало» - это событие для всех, кото любит искусство кино, всегда неповторимое, тонкое, искрометное и жизнеутверждающее. Андрей Тарковский – яркий представитель этого волшебного мира. Город известен не только красотой своих пейзажей, но и культурными традициями. Юрьевец- родина таких известных людей, как кинорежиссеры А.Тарковский и А.Роу, архитекторы братья Веснины. Об их творческих судьбах вам расскажут городские музеи. С Юрьевцем неразрывно связано имя Андрея Тарковского (1932-1986), выдающегося кинорежиссера современности, автора кинофильмов «Андрей Рублев», «Зеркало»и др. А.Тарковский родился недалеко от Юрьевца, в селе Заволжье. В октябре 1996 г. в Юрьевце был открыт дом-музей Андрея Тарковского, тоже, единственный в стране. Здесь есть библиотека, кинотека (все семь фильмов Тарковского), бережно хранятся рабочие моменты съемок. Ежегодно с апреля здесь проходят дни Тарковского , где собираются известные актеры, режиссеры, почитатели его таланта. Юрьевец сформировал с детства взгляды и отношение к природе знаменитого кинорежиссера Александра Роу, всем известны его прекрасные кино-сказки «Василиса Прекрасная», «Морозко» и др. ТРАГИЧЕСКИЙ ВЫБОР АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО Author: Владимир Коноплев No: 13(174) Date: 1-04-97 _____ _____ _____Вот и минуло уже пятнадцать лет, как режиссер Андрей Тарковский — своего рода “знамя” нашего кинематографа — отбыл в Италию на съемки фильма “Ностальгия”. Уехал, как оказалось, навсегда. И вот уже десять лет его тело покоится на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа рядом с могилами выдающихся соотечественников: Бунина, Зайцева, Ильина... И казалось бы, все точки в его жизни уже расставлены, произведения мастера — в сокровищнице отечественного и мирового искусства, но тем не менее споры вокруг его имени не стихают, хотя создана официальная версия его биографии, и большинство в нее веруют без сомнений. И все-таки явно существует какаято необходимость время от времени подкреплять эту версию. Вот и сейчас, к десятилетию со дня кончины Тарковского, посыпались привычные уверения в его “диссидентстве”, мученичество под игом тоталитарной системы, в его травле и невозможности работать на Родине. Даже некоторых из церковноначалия подключили, которые и вовсе никакими фактами не владеют, — что надобно, то и скажут! Но коли уж обращаться к фактам и разбираться в них — человеку непредвзятому за этим заказным кликушеством скоро станет понятен подлог. А цель его — затушевать принципиальный характер выбора мастера, совпавшего с критическим периодом в жизни страны. _____Тогда, к началу 80-х, Тарковский уже сложился в бесспорного лидера нашего кино. Каждый фильм его ожидался и воспринимался чуткими зрительскими кругами на вроде откровения. Его авторитет опирался прежде всего на созданный им авторский мир, неповторимый киноязык, открывший новые выразительные возможности кино, на его личную волю к творчеству, постоянно декларируемую бескомпромиссность и почти религиозное “смирение” перед высотой искусства. Само его бытование в среде кинематографистов того времени во многом определяло ее нравственное наполнение. Это тогда, кстати, с языка многих не сходили гуманистические цитаты из Достоевского о “слезинке ребенка”. Так зашифровывалась оппозиция интеллигентов “диктатуре пролетариата” и позже, при торжестве “свободы”, выяснилось, что под “слезинкой” эти “интеллигенты” понимали исключительно личные печали, как, впрочем, и сам герой романа Иван Карамазов. _____Но как бы там ни было, в те годы кинематографистам было светлей на душе от сознания, что рядом живет Тарковский. Завистники же и бездари вынуждены были помнить о своем месте и роли. Здесь нужно оговориться: 90 процентов того, что снимается на пленку, — не есть искусство кино. Это, скорее, театрализованные постановки на натуре. Потому и наушничали многие коллеги на Тарковского чиновникам — неуютно быть рядом с мастером. Но собственно гонений от Госкино не следовало. Наоборот, Комитет часто прикрывал того от нападок ЦК и создавал, по возможности, привилегированные условия. Руководство в большей части понимало ценность Тарковского. Ведь настоящих кинохудожников, способных изъясняться языком этого вида искусства — единицы во всем мире! У нас это — еще Параджанов, Иоселиани... Кадры их фильмов ни с чем не спутать! Они никогда не смонтируются с кадрами других картин — настолько исключительны и в деталях, и в общей атмосфере. Также чувствовал интуитивно силу кино Бондарчук. И все-таки большинство даже очень именитых режиссеров не использует пространственно-временных возможностей кинематографа. Не стал, кстати, подлинным кинохудожников и Шукшин (будем до конца откровенны!). Иначе он никогда бы не допустил неоправданных движений камеры, небрежностей в использовании трансфокатора, других пластических средств в последней своей “Калине красной”, как не допускал, к примеру, косноязычия авторского в своих рассказах. Этот фильм держится на боли, на самоотдаче, но своего киномира, киносистемы Шукшин не создал. Основные силы ушли, видно, в литературу, в актерское мастерство. Тарковский же, как никто, понимал пространственно-временную пластику кинематографа и развивал свои принципы в теоретических трудах. Подлинным событием явилась статья “Запечатленное время”. Казалось, автор уловил самую суть, душу кино: вне текущего времени, осознанного через ритм, кинообраза не существует. В кадре соединяется время реальное и авторское, и индивидуальное таким образом восходит к всеобщему. Постигнув главное в искусстве вообще и специфику кино в частности (кино как инструмент для осознания времени), Тарковский стремился создавать фильмы, не подверженные социальной и политической конъюнктуре. И в этом он близок традициям искусства прошлого века: не копирование жизни, не официозная “гражданственность”, а ПОИСК ИСТИНЫ — различение добра и зла, должного и недолжного. Вот цитата из его выступления: “В литературе мои пристрастия совершенно определенны... Пушкин — прежде всего, Толстой, Гоголь, Достоевский, Бунин. Выше этого во всей мировой литературе ничего нет. Русская литература искала “душе человека успокоения”, литература души и сердца. Вся же зарубежная литература — конъюнктурная, она шла на поводу у своего века.., хотя крупные художники там тоже были”. _____Тарковский, конечно, сознавал свою роль в отечественной культуре — буквально на глазах росла популярность его “сложных” картин. За двадцатилетие работы ему удалось воспитать “своего” зрителя. Накануне отъезда проходили его многочисленные встречи со зрителями, и всегда огромные залы были переполнены. К нему шли, его слова ждали! А он утверждал: “Я всегда стремился быть самим собой... Многие разделяют такие понятия, как работа и жизнь. Я считаю, что в искусстве лгать нельзя. Вы скажете: но ведь должен же человек есть хлеб, кормить семью. Да, должен — но тогда не занимайтесь искусством... Человек, единожды изменивший своим принципам, в дальнейшем уже будет не в состоянии сохранить чистоту своего отношения к жизни”. Бескомпромиссность в стремлении к истине — путь именно русского художника. За это он платит собственной жизнью: у Достоевского — каторга, у Толстого — отлучение от Церкви, Пушкина, Лермонтова, Есенина убивают, у Шолохова — травля сменяется клеветой. Но для гения иного пути и не существует! _____Вскоре после отъезда Тарковского один мой приятель неожиданно высказал: “Наконец-то он вырвался! Давно стремился, но все никак не мог!” _____Меня это потрясло! Не хотелось верить! Неужели запущен сценарий заурядного диссидентства?! Неужели он даст себя дешево разыграть?! Да нет! Не может быть! Не отречется он от своих высоких устремлений и не откажется от долга художника!.. _____Однако следом поползли слухи о пресс-конференциях, где он обвинял чиновников Госкино в тотальной его травле, в невозможности творить на Родине. Повылезли тщательно скрываемые обиды за недооценку его таланта, заслуг, за обделенность премиями, званиями и т. д. А ведь каждый его фильм широко представлялся на самых престижных мировых кинофестивалях, а съемочные условия предоставлялись ему весьма привилегированные! И все же не эти обиды и невнезапное желание “сладкой жизни” удивляли больше всего. Причины тревоги уходили гораздо глубже — в самый принцип, который провозглашал и от которого отрекался теперь Тарковский! Вспомним Пушкина, его “Поэту”: _______________ _______________“Ты царь: живи один. ____________________________________ Дорогою свободной _______________Иди, куда влечет тебя свободный ум, _______________Усовершенствуя плоды любимых дум, _______________Не требуя наград ________________________________ за подвиг благородный”. _____ _____Дело в том, что свобода художника — это говорение правды человеку о человеке. Чем и занимался Тарковский. Публичное же сведение счетов с неведомыми чиновниками унижает личность мастера. И вот как закономерный результат допущенной ошибки приходит, наконец, письмо, в котором Андрей Арсеньевич отказывается возвращаться на Родину. Выбор был сделан. Трагический выбор. _____Следует отметить: в то критическое время страну покидали многие деятели искусства. Но отъезд, к примеру, Любимова (и скандальное дело его театра) или всеобщего любимчика Кончаловского (чисто советские “Романс о влюбленных”, “Сибириада” и др.), а тем более — актера Крамарова да литератора Войновича, почему-то не удивлял. Не помню, кто, но очень точно определил место подобных: “Нет никакой разницы между конъюнктурщиком и диссидентом. Они существуют в одной плоскости, говорят об одном и том же, но с разными знаками. В любой момент могут поменять свой знак на противоположный и перевоплотиться”. Таким людям хорошо там, где больше платят — обыкновенное двурушничество, предательство как образ жизни. _____И совсем другой человек — Тарковский. Демонстративный разрыв с Родиной, со средой и почвой, которая питает художника, равнозначен потере смысла жизни. Понимал ли он это? Вот слова из пресс-конференции в Милане в июле 1984 года: “Если же меня спросят, как же все-таки получилось, что я, не вступавший никогда в конфликт ни с властями, ни с моими коллегами по кино, бывший одним из известнейших советских режиссеров, оказался вынужденным покинуть Советский Союз, то я и сам не смогу дать на это простой и ясный ответ”. _____Конечно, все это случилось не вдруг — критическая энергия накапливалась постепенно. Были и соблазны, и искушения. В условиях жесткого идеологического противостояния работали и соответствующие органы. Определенную роль сыграла и вторая жена Тарковского, да отчасти и простая материальная заинтересованность. Но все же поступаться своей позицией было нельзя — ведь это значило отказаться от борьбы за душу человека, за душу народную. Цитата Тарковского из встречи со зрителями: “Мои фильмы не для интеллигентных людей с двумя, а то и с тремя высшими образованиями, но духовно бедных, а для людей духовно богатых, невзирая на их социальное положение”. Еще он любил приводить пример с обсуждения фильма “Зеркало” в одной высокообразованной аудитории. Рассерженная долгим ожиданием уборщица взялась выгонять из зала публику да приговаривать: _____— И чего там рассуждать?! Без того все ясно!.. _____— Так о чем же фильм? — вопросили ее с издевкой. _____— Да о том, как человек всю жизнь подличал, наделал гадостей любимым людям, а перед смертью ищет себе оправдания, выхода, а найти не может. _____“Более простой и точной формулировки идеи этой картины я даже не мог себе представить!” — говорил воодушевленно режиссер. А в другом выступлении отмечал: “В последние несколько лет зритель чрезвычайно изменился, его интересы стали гораздо глубже, требовательность к нам возрастает с каждым годом, он научился искать те проблемы, на которые хотел бы получить ответ”. _____Вот это-то общение, этот “мотор” творчества и терял художник. Что ж, что его фильмы не шли почти по телевидению?! Гораздо важнее для кино, что в каждом городе имелся зал, где крутили преимущественно его фильмы, где работали кружки и лектории и где воспитывалось множество требовательных зрителей. Его картины, в отличие от кассовых однодневок, обладают энергией длительного воздействия, их тянет пересматривать, и после каждого просмотра рождается чувство сродни нравственному очищению. _____Итак, Тарковский рвал прямую творческую связь со своим народом. Одновременно он терял положение “пророка и подвижника” в своем Отечестве. А приобретал... всего лишь сомнительное материальное благополучие. _____Кто-то из известных режиссеров говорил, что на Западе и великий художник может позволить себе снять проходную картину ряди прибытков, и общество воспринимает это как должное. У нас же с художников спрос иной — каждый раз приходится подтверждать уровень, совершать поступок. Уезжая, Тарковский опасается “сойти с дистанции” и по- своему противодействует этой угрозе. В письмах к близким по-прежнему мечтает поселиться когда-нибудь в маленьком доме где-нибудь под Рязанью, а будущий свой фильм осмысляет еще в культурном пространстве России. Неожиданно жесткими оказываются для него условия фильмопроизводства. Из письма председателю Госкино Ермашу: “Вообще, должен сказать, работать здесь чрезвычайно трудно по многим и многим причинам, и я часто вспоминаю “Мосфильм” как родной дом, где не в пример легче, удобней и спокойней работается. Здесь денег на ветер не бросают и из нашего брата жмут соки, не считаясь ни с замыслом, ни с творчеством. Деньги, деньги и деньги — вот принцип кино здесь, в Италии”. А в Москве его все еще ждут и готовы представить любые средства, как всегда! В плане “родного дома” — четырехсерийная для него экранизация романа Достоевского “Идиот”. Заготовлен еще ряд тем на выбор. Но случилось то, что случилось. На этом примере ярко просматривается внутренняя раздвоенность художника, да и предстоящая судьба наших “родных домов”: сначала брошенных, затем охаянных и за бесценок распроданных. _____Спустя несколько лет после описанного, уже в “новое” время, зритель наш увидалтаки обе последние зарубежные картины Тарковского: “Ностальгию” и “Жертвоприношение”. Странное оставляют они впечатление. С профессиональных позиций все вроде на месте: и вкус, и работа с пространством и т. д. Но нет главного — творческой силы, свежести взгляда, радости открытия. Сильное ощущение добросовестной копии с некоего прекрасного оригинала! А ведь сценарий-то “Ностальгии” писался еще в Москве! Но в том-то и беда — замысел не покоился на глубоком и уже осмысленном переживании! Сюжетная схема была сложена, но для наполнения ее истинным переживанием нужно было бы помучиться, пострадать за границей лет десять. Режиссер же попытался переживание смоделировать, оттого и ностальгии в фильме нет. “Жертвоприношение” же просто поражает голой дидактикой общеизвестных, с привкусом оккультизма, идей, эстетическими самоповторами, искусственностью мира героев. Да еще сбои то на долгие “антониониевские” планы, то на “бергмановские” интерьерные сцены! Пространство вычищено, мертво и не впускает в себя. Лишь разок вспыхивает прежний Тарковский, когда герой рассматривает альбом древнерусских икон. А следом — опять безнадежность мира сего... Да, для художника это действительно и смерть, и жертвоприношение! Но только каким “богам”, ради чего?! Трагична бывает расплата художника за опыты над собственной совестью. Ему дается многое, но много с него и спрашивается. Один неверный шаг способен увести в гнилое болото. _____Как-то на съемках “Сталкера” Тарковский рассказывал сотрудникам, как цыганка нагадала ему всего семь фильмов в его жизни. Он серьезно верил этому гаданию, и так оно и вышло. Тут настораживает фатализм его, все же тянувшегося душой к всепобеждающему идеалу христианства. Отсюда объяснима отчасти и та завороженность, с какой наблюдал он за самим собой, двигающимся в ложном направлении. И даже более того, можно сказать: подобная рефлексия вкупе с “общечеловечностью” мысли — характерная болезнь наших образованных современников. Вспомним фильм “Сталкер” с его загадочной “зоной”. И вскоре после его выхода мир потряс Чернобыль. Зона из “второй” действительности перешла в “первую”. И до сих пор рефлексирующая интеллигенция все стенает от ужаса и созерцает язву события с безопасного для себя расстояния. И на фоне этого безволия позабылось, что многие и многие люди совершили подвиг в борьбе с этим чудовищем и тем подтвердили высокое призвание ”человека разумного”. А многие и многие “простецы”-крестьяне не пожелали бросать отчих домов и могил, и своими жизнями, повседневным трудом перемалывают последствия беды, не дают родной земле превратиться в безликую “зону”. Они в безнадегу не впадают и к общегуманным всхлипам не прислушиваются да еще и смеют не унывать, шутить. И никак не уразумеют демжурналисты и мыслители причин этой жизнестойкости. Для них это — проявление невежества, варварства. Но на самом деле народ живет не их сиюминутными эгоистическими интересами, а по закону времени эпического — памятью предков ради далеких неведомых потомков. И этим побеждает любые “зоны” и системы. Побеждает, ибо живое всегда одолеет мертвое, лишь бы не оскудевала воля к жизни, правде. Вот этого-то никак не способна понять рефлексирующая интеллигенция. Характерный пример непонимания эпических начал в текущей жизни: академик Лихачев всю жизнь изучал по книжкам древнерусскую эпику, а на все вопросы о причинах наших тревожных событий или явлений заготовил один удобный ответ — а потому, что Апокалипсис, дескать, наступил!.. Не сумел предвидеть жизнестойкости в предполагаемом событии и Тарковский. Не углядел сути, ибо далеко ушел от самого себя времен “Андрея Рублева” в сторону логической схемы. Потому и не соединился с органическим потоком общей жизни, хотя и жаждал этого. Но все его куда-то “к бережку” прибивало. В результате — захват его потоком чуждым. _____Правда, многие считали Тарковского человеком культуры западной: именно “то” и было для него “своим”. Действительно, в его фильмах сильны цитаты из гигантов Возрождения, звучат и Бах, Вагнер и т. д. Что же до вдохновения? Нынешний “общечеловеческий” Запад не смог дать мощный стимул его творчеству. Картина, скорее, обратная, да и характерна для других наших режиссеров — тех же братьев Михалковых, например. А вот, кстати, редчайший пример обратного: великого Феллини постоянно звали в Голливуд, но тот неизменно отказывался — крепко держался родной почвы и понимал, что только она дает ему свободу выражать на экране сокровенное. Но то — Феллини, человек в своем творчестве глубоко корневой, не подверженный умозрительной “культуроложеской” схематике. _____В фильме “Зеркало” есть любопытный эпизод, где цитируется письмо Пушкина к Чаадаеву. Акцент в многоплановом этом опровержении-размышлении гения сделан режиссером на исторической роли России как спасительнице и щите Европы от монголов. Следом на экране появляются кадры хроники советско-китайского столкновения на Даманском: беснующиеся толпы азиатов и простодушные лица русских парней. И все тот же мотив — мы прикрываем Европу, цивилизацию. Но ведь у Пушкина — опровержение конкретных доводов Чаадаева. И утверждение своим творчеством особости Русского Мира, взаимосвязанности и равноликости его с другими, а кое в чем — и превосходности. В “Зеркале” же исторический взгляд заужен. Также известна жесткая оценка Тарковским самого “русского” фильма Эйзенштейна “Александр Невский”. Идейная и эстетическая опора этой картины — в противостоянии двух миров: православно-русского и германокатолического. Противостояние во всем: в пластике, лепке характеров, музыке. Придираясь к мелочам (вяло-де смонтирована сцена побоища) и “не замечая” главных открытий классика в композиционно-музыкальном построении и протекании фильма, Тарковский не скрывает предельного раздражения концепцией картины, обусловленной и многовековым противостоянием, и самим временем создания фильма. Для него явно неприемлемо противостояние таких “особостей”, как Запад и Россия. А с Азией, выходит, — приемлемо? Некоторая странность проглядывает тут в отношении к истории. Постепенно Тарковский стал публично отрицать самые “русские” моменты уже в своем собственном творчестве: новеллу “Колокол” в “Рублеве”, все “Иваново детство”. Так постепенно подвигался он к решению не возвращаться, вопреки своим же сомнениям, вопреки уговорам близких, вопреки письмам отца. Не пожелал переменять выбор, хотя и мог. Может, духу не хватило признаться в ошибке перед лицом всех, да и не потягивало ли подспудно туда, где рукоплескали без поправок и замечаний, а то и грубых наскоков, где неизменно награждали и восхищались?.. _____В финале “Ностальгии” его герой лежит, словно подбитая птица, в пространстве между русской избой и неким католическим храмом. Лежит обессиленный и сломленный. Как хотите, но к этому кадру — явной эпитафии — никак не подходит подпись: “Ностальгия”. Здесь явный “Разрыв”! Нет, душу художника не обмануть даже ему самому! Так завершилась трагическая, медленно вызревавшая раздвоенность между художническим даром-чутьем жизни и скоропреходящей схоластикой-умствованиями “по поводу и без оного”. _____И в заключение — общий взгляд: какое влияние на культурную жизнь страны оказала ошибка Тарковского, потеря набранной им высоты? Прежде всего он позволил приписать себя к политическим диссидентам, не будучи таковым. Чуть позже это открыло возможность примазаться к его памяти целой орде эпигонов и конъюнктурщиков типа Сокурова. Все эти нетопыри и мотыли покуда еще почитают Тарковского и яростно сочиняют его биографию, без малейшей опоры на его работы — эти главные поступки в жизни художника. Ведь с мнимого диссидентства еще можно иметь “навар”, а его “легендарной тенью” прикрывать собственную художественную наготу. Но как только начнет меняться лицо государственной власти, идеологическая направленность — те же самые люди забудут мастера и прилепятся к кому-нибудь другому. А то еще, возможно, и потопчутся на его памяти. О последнем же поколении “киношников”, этих блудливых младоподонках, и упоминать неуместно — настолько разнополюсны они и Тарковский. Да и сойдут они очень скоро, как слякоть тротуарная после весеннего ливня. И останется от них в истории кино одно мокрое место. Ну а дурные последствия придется с Божьей помощью и с опорой на лучшие достижения, в том числе — и Андрея Арсеньевича Тарковского, исправлять уже другим. И на то должна быть и воля, и знания, и умение.
