Михаил Яковлев. Избранные стихи

МИХАИЛ ЯКОВЛЕВ
Из цикла «Имя»
ДОРОГИ
этюд
Дороги — кровеносные сосуды
Живой земли в объятьях темноты.
Берущие начало не отсюда,
Бегущие под знаком высоты.
Дороги — это темные узоры
Ночных ветвей и звездной ворожбы,
Разрезы нот, глухие разговоры,—
Дороги — это линии судьбы…
***
Как хотел бы я жить в старом доме
Среди пахнущих временем стен,
Будто в толстом потрепанном томе
С тихим светом на каждом листе…
***
В лесу зимой становится все тише…
Дремучим светом сумерки полны…
Слетает снег. И над землею выше
Сознанья сосны здесь вознесены.
Одни лишь крылья птиц и откровений
Касаются невидимой струны.
И кажется, в одном из дуновений
Вот-вот услышишь — слово тишины…
***
Луна укрылась в облака,
Рассвет-котенок ночь из блюдечка лакал.
С надеждой глядя в звездные поля,
Во сне летала светлая земля.
И зная путь созвездий и сердец,
Им улыбался любящий Отец.
***
Если не Ты, то кто же
В этом заветном часу,
Господи мой и Боже,
Встретился мне в лесу…
Здесь, среди тихого света,
Медленно тает снег.
И замедляет планета
Свой непонятный бег.
Тонких лучей — паутинки
Все оплели вокруг…
В лужах холодные льдинки
Словно застывший звук.
Тайная эта награда
В слове теряет след…
Боже, спасибо за радость —
Жить на Твоей земле.
ПРАЗДНИК
Жизнь скучна, как праздник новогодний…
Среди шума праздничных забот
Знаю я ясней и безысходней:
Ничего-то не произойдет.
Будет все опять одно и то же.
Звон часов зевоту призовет.
И безумье оправдать поможет
От тоски спасающий живот.
Кажется, невидимое время
Кружит в высоте, как воронье;
Будто в темной школьной теореме,
Безысходность вновь берет свое…
Правда, может, это так и нужно:
Не надеясь больше ни на что,
Просто жить — спокойно и послушно
С праздником, дорогой и мечтой…
Только музыка да призрачное слово
Тронут душу звездным хрусталем…
Да любовь, да смерть, да тень былого…
Это жизнь. И мы ее живем.
***
На литургии тяжелеют ноги,
Как будто в землю прорастают корни.
Из глубины незримые потоки
Восходят в мир, где купол — парус горний.
На литургии тяжелеет сердце,
Как будто в воду опускаешь камень.
Опять стремится вечностью согреться,
Забыв себя, испуганная память.
И тонет в окнах трепетная треба.
Проходит ветер царскими вратами.
И расцветает проклятое древо
Сияющими белыми цветами.
***
Как сладко пахнет увяданье
Живых цветов в начале лета…
Как будто вечное сиянье
Земли осталось без ответа.
Как будто сна воспоминанье,
Трава теплом небес согрета —
И осторожное дыханье
Наполнит ночь движеньем света.
Тогда блаженное страданье
Влечет к себе сильней запрета —
И опьяняет увяданье
Живых цветов в начале лета…
***
И то, что не было мне суждено
Является бездонными ночами.
Все заливает лунное вино…
Душа идет воздушными стопами…
И оживают прежние мечты.
И окружают призраки былого.
И сердце вновь стучит до дурноты,
И произносится единственное слово.
И совершается, чему не суждено
Свершиться было. И немая радость
Пленяет сердце и влечет его на дно,
И забытье приходит как награда…
Но ускользает всемогущий сон —
Чтоб совершился времени закон…
И я встречаю новую зарю.
И просыпаюсь… и судьбу благодарю…
***
…один по имени Кий,
другой — Щек и третий — Хорив,
а сестра их была Лыбедь.
Повесть временных лет
В тихом мареве сонного леса —
Обнажилась Весна.
И встречает горячее солнце —
Разгибаясь от сна.
Льется солнечный дождь
И пылающий ветер —
Меж стволов и цветов.—
Дышит светом льняная одежда,
Вьется песня без слов…
И слабеет недужное тело —
От невидимых встреч,
Будто снова сражает загадкой
Василисина речь.
***
Птица, учи меня песне —
Песне, которой не слышно
Здесь, на земле, в этот вечер…
Песне без смысла и цели,
Без назначенья и толка, —
Той, что до боли пленяет
В пропасть упавшее сердце…
Той, что ты завтра забудешь,
Новое утро встречая…
***
На день невозможно смотреть.
Да будет земля горяча!
Не хочет уж солнце гореть
Звездою в холодных ночах...
Мир спутался, рвется лететь!
И тает зима — как свеча…
***
…и говорят ему: не бойся,
вставай, зовет тебя.
Марк 10: 49
Так любить, чтобы сердце не знало
Этих слов — о труде и посте;
Чтоб молиться и бдеть забывало —
Будто птица в своей высоте;
Будто утро — без мысли и цели…
Будто ночь — без вопросов и снов…
Чтоб уста открываться не смели,
Помня немощь обманчивых слов.
Только сердце — слепец и ребенок —
Прозревает последнюю суть:
Где кончается мудрость закона
И горит ослепительный путь…
***
Пахнет талым снегом —
В комнате пустой…
Будто гость незваный
Здесь сейчас со мной;
Будто горизонта
Призрачная даль
Отнимает сердце…
Дарует печаль…
И когда невольно
Отступает мысль, —
Все, на самом деле,
Все имеет смысл…
Из цикла «Образы мира»
***
Вот и облака ушли…
Открылось время —
Неба голубая пелена, —
Летний зной, летающее племя
Умолкают. Ночи тишина
Надвигается; горячими цветами
Пахнет воздух. И земным словам
Вышел срок — но звонкими кругами
Вьется время у горящих ламп…
***
Синий дым плывет над миром —
Это вечер в сентябре.
Это солнце догорает
На невидимом костре.
И земля навстречу солнцу
Льет горячие лучи
И поет земную песню
Про небесные ключи.
И плывет земля, и ветер —
Между небом и землей,
Все на свете наполняя —
Горькой красотой…
***
Это музыка или ветер?
Тихо льется в мое окно…
День октябрьский печален и светел —
Как сухое вино.
Как дыханье далекого неба,
Как живущая в сумерках смерть…
Будто запах горячего хлеба,
Будто книги открытая твердь…
И невидимого звука
Ускользающие черты —
Как бессмысленная мука
Проходящей земной красоты.
ПРИЧАСТИЕ
Сегодня снег. Сегодня воскресенье.
Еще темно, и улицы пусты.
Лишь строгий храм — немое откровенье —
Несет сквозь время тайну высоты.
Сегодня снег… Но сердце от волненья
Роняет нить пугающей мечты…
Я сопричастник этого творенья!
Вот этот я, вот этой красоты…
***
Сияет осень нимбами святыми…
Живая кровь земли —
Пронзает мир дарами золотыми,
И видно, как вдали
Горят леса — огнями неземными,
И журавлиный клин
Скользит стрелой… и песнями чужими
Венчает сон земли.
И снова дым… плывет рукою гибкой…
И солнца дымный след
Исполнил воздух, и исхода нет, —
Как только знать, что миллионы лет
Молчит земля пред странною ошибкой,
Встречая смерть прощающей улыбкой.
***
Никому ты не нужен со своими слезами,
Со своими словами — и в какой раз…
Но в своем уголке, за глухими дверями,
Счастлив я — я люблю вас;
И прикованный к миру ручными часами,
Знаю я, что придет час, —
Расставаясь, останусь невидимо с вами, —
Потому что люблю вас.
***
Вечер, введи меня в пламя
Твоей высоты.
Дай мне исчезнуть беззвучно
В темной воде.
Дай мне оглохнуть навеки
К грохоту дня.
Вечер, пронзи мое сердце
Сталью звезды.
И научи меня счастью —
Быть одному.
И подари мне мученье
Видеть тебя.
Чтоб заструился из сердца
Утренний свет,
Чтоб не просить и не ждать мне
Сроков земли.
***
Мир сжался, как бутон. Исчезли расстоянья
Немой мечты. И отступили сны.
Душа жива незримым подаяньем…
То солнце восстает из глубины —
Из-под земли… Небесное сиянье…
Стремится вверх. И в солнечной дали
Теряет память горечь ожиданья.
И будет так на рубеже земли…
***
Я, наверное, просто устал —
Тянет книзу меня высота.
Или звездные ночи свели
С высотою летящей земли? —
Будто медленный путь страстотерпца
Здесь свершается между снегов…
Или падают в темное сердце
Голубые кристаллы стихов…
ЛЮБОВЬ РАБА
Тоскою древних благовоний…
М.Волошин
Пыль волос
И запах тела.
Солнца жар
И горечь трав.
И тоска
Того предела,
Что не знает
Тайных прав…
Только б ночь,
Дворец и трели
Над землею —
Как сейчас.
Что теперь
Без страшной цели
На века
Связали нас…
ПОЭТ
Бог есть свет.
1-е Ин.1:5
Изнемогая в черной муке
Земной любви, вдыхая дым, —
Идти вперед, внимая звукам —
Дрожащей в озере воды.
Идти вперед, себя не видя,
Сжигая смерть в своей крови…
Все освещая — ненавидеть —
В святой, безжалостной любви.
***
Когда-нибудь все станет ясно,
Все встанет на свои места.
И мы увидим — жизнь прекрасна,
Как золотая высота
Тех вечеров, когда над миром
Плывут святые облака, —
И будто всюду слышишь — мир вам,
И воздух слаще молока…
***
В кошмаре дней, отравленных испугом,
Сознание не устает твердить:
Очерчен мир огня живого кругом —
Он учит нас к вершине восходить.
Туда, где все дается по заслугам
За то, что ты не мог не совершить;
И люди где не борются друг с другом,
И кроме счастья нечего делить…
***
Птицы сходят с ума от восторга.
От жары опьянела земля.
Солнце льется ручьями с пригорка.
Будто крылья — раскрылись поля.
Опьяненный невидимым светом,
Я встречаю богиню весну…
Если время не тянет ко дну,
Значит тело становится ветром!
***
Я хочу прикоснуться к деревьям
И вдохнуть — тишину, синеву…
Это значит, что буду теперь я
Видеть память свою наяву.
Будто в детстве, все страшно и ясно.
Это ветер куда-то зовет…
Я один. Мне легко. И причастно
Мое сердце — всему, что живет.
ВОСПОМИНАНИЕ
И снилось мне, что я летаю и влюблен…
Я демон. И ничем я не пленен.
Я мог войти сквозь стены, не стучась;
И обжигать собой. И эта связь
Одна была мучительна, желанна…
Я был чужим себе…
И я был счастлив.
***
И снова осень натянула струны
Летящих паучков.
Стоят деревья желтые, как луны, —
Под тяжестью плодов:
Горячих дней, когда забыло время
Свои дела, свои пути.
И в этот час так хочется быть с теми,
Кто говорит — лети…
***
Последние дни будто крылья стрекоз,
Сидящих на теплой коре…
И смотрит земля уж без страха и слез
На солнечный день в октябре.
А вечером окна — как листья — горят,
Как будто и времени нет…
Но дворник внизу совершает обряд.
И я выключаю свет…
***
Я унесу свой мир с собой…
Мир, созданный моей любовью,
Любимый, как игра ребенка,
Рисуемый лучом мечты:
Озноб весенний, улицы пустые,
Лицо луны, испуганное небом,
Дорогу, мусор на снегу и ветер,
Без остановки дующий мне в спину…
В весенний синий вечер
Так холодно и одиноко, так мало света, —
Что мир снимает призрачные маски,
Являя одиночество свое.
Мир, созданный любовью Бога…
Я подарю Ему обратно —
Таким, как понял;
Таким, как я его любил…