ИЗ ИСТОРИИ РОК-МУЗЫКИ: ТВОРЧЕСТВО «БИТЛЗ»
advertisement
ИЗ ИСТОРИИ РОК-МУЗЫКИ: ТВОРЧЕСТВО «БИТЛЗ» ВВЕДЕНИЕ Сегодняшняя лекция посвящена рок-группе «Битлз», но начать ее мне хотелось бы с эпизода из моей жизни. Когда-то я работал в Смольном. Представьте: Суворовский проспект, троллейбус. Я вхожу в заднюю дверь, встаю у окна и еду в сторону Московского вокзала. Троллейбус резко прибавляет скорость, а я смотрю в сторону Смольного и вижу, как удаляются все здания, становясь меньше и меньше, и вдруг над ними вырастает Смольный собор. И чем дальше отъезжаешь, тем выше он становится. Вот такой интересный оптический эффект. Примерно то же происходит с творческим наследием «Битлз». Идешь по жизни дальше и дальше, проходят годы, все меняется — убит Джон Леннон, умер в калифорнийской больнице Джордж Харрисон, нет Линды, жены Пола Маккартни, которая, по одной из версий, виновата в распаде «Битлз». Многие ушли, настал другой век, и умами владеют другие ценности. Но оборачиваешься — и видишь, как «Битлз» все выше поднимается над морем не только поп- или рок-музыки, но и всего музыкального искусства. Рок начал быстро и широко распространяться примерно с 1954 года, когда появилась группа «Кометы» с Биллом Хейли и песенка "Rock Around The Clock". Рок-музыка, «отпочковавшись» от танцевальной ветви джаза, которая называлась ритм-энд-блюз, сразу потеснила джаз и стала не только самой модной музыкой, но и самым популярным искусством всей второй половины ХХ века. Возможно, когда-то на первое место в массовом сознании выходила архитектура или скульптура, но начиная с 1950-х годов над всеми видами искусства доминировала рок-музыка. А в рок-музыке, безусловно, самое крупное явление — «Битлз». С историей рока связана жизнь моего поколения. Правда, в свое время я «упустил» «Битлз». Они достигли пика популярности во всем мире, когда я учился в старших классах школы. В нашу страну привозили их пластинки, но они стоили примерно столько, сколько инженер на заводе мог заработать за месяц. А когда я стал студентом и начал всерьез интересоваться роком, в моде были уже другие группы. «Битлз» не изобрели рок-музыку. Но, образно выражаясь, они были теми, кто расставил наибольшее количество указательных знаков на дороге ее развития. Большинство начинаний «Битлз» приводили к тому, что на их основе появлялись целые направления музыкального искусства. Многие люди сделали себе имена, просто разработав некоторые из намеков «Битлз». Хотя в действительности «Битлз» далеко не все придумали сами. Будучи фантастически талантливыми людьми, они подхватывали самые разные идеи, которые носились в воздухе, и гениально развивали находки или переосмысливали то, что существовало до них в музыке и вообще в искусстве. Хочу использовать еще один образ. Если нарисовать схему рок-музыки, она будет выглядеть примерно как дерево: корни, самый мощный из которых — скорее всего джаз, точнее ритм-энд-блюз; ветви — к примеру, «Пинк Флойд» с концептуальными альбомами, такими как «Стена». Но не было бы «Пинк Флойд», не будь написан альбом «Сержант Пеппер»; не было бы работы рок-музыкантов с классической музыкой, если бы у «Битлз» на пластинках в какой-то момент не появился сначала смычковый квартет, а потом симфонический оркестр. Впоследствии рок-музыканты часто работали с оркестрами. Назовите мне любого современного музыканта, и я вам скажу, на какие моменты в творчестве «Битлз» он опирается — вольно или невольно. Так вот, есть корни, есть ветви и веточки, а на стволе этого дерева я бы однозначно написал «Битлз». РАННИЕ ГОДЫ Какой же была рок-музыка до «Битлз», что происходило в момент их появления и что они, собственно, сделали, создав свою группу? «Битлз» стали играть вместе в конце 1950х. Сейчас всем известно, что это были простые ребята из Ливерпуля, выросшие в бедных семьях, которые еле- еле сводили концы с концами. В самых разных сферах человеческой деятельности на лидирующие позиции часто выходят голодные, которые, стремясь стать сытыми, достигают успеха и известности. «Битлз» поднялись буквально со дна — это была настоящая подростковая компания. Они начали играть под влиянием той музыки, записи которой привозились в их родной город. Ливерпуль — настоящий космополитический, портовый город, как сказали бы у нас раньше, «город- труженик», где было мало шика, зато много различных производств, дворовой шпаны и, конечно, музыки, которая плыла чаще всего через океан, из Америки. Сначала их было пятеро: пятым был Стюарт Сатклифф, необыкновенно одаренный паренек, который вскоре, совсем юным, умер от кровоизлияния в мозг. Его подруга Астрид придумала «фирменные» прически с челочками и сама подстригла всех ребят — у нее был хороший вкус, а у них не было денег на парикмахерскую. Она же сделала множество маленьких фотографий, которыми потом оформили конверт для пластинки "Help". Стюарт Сатклифф, как и все остальные, практически не умел играть на музыкальных инструментах. Но он был другом, а быть другом значило гораздо больше, чем уметь на чем-нибудь играть. Это было очень характерно для рок-группы «Битлз», особенно на ранних этапах: значительно важнее было ощущение дружбы, чувство локтя, нежели качество игры. Правда, Пола Маккартни взяли в компанию за умение играть на гитаре, но это произошло не сразу, и он еще долго оставался в группе чужим, а через несколько лет Пита Беста заменили Ринго Старром, потому что он был лучшим ударником. Но даже когда «Битлз» уже были знаменитыми, когда они стали кумирами и началась битломания, они оставались далеко не лучшими инструменталистами в мире. «Битлз» принесли на сцену концепцию рок-группы — коллектива, в котором чрезвычайно много значат взаимоотношения, и, что главное, эта группа выражает собственные мысли и чувства. До этого певцы — Элвис Пресли, Клифф Ричард и другие — пели песни, написанные другими композиторами и авторами текстов. Это был зачаточный этап развития рок-музыки. «Битлз» тоже сначала пели «чужое», им и в голову не приходило придумать что-то свое. (Десятилетие спустя российским группам тоже не сразу пришла идея самим писать музыку и слова песен, поэтому «Машина времени» и «Санкт-Петербург», которые первыми это сделали, стали безумно популярными и получили большую фору.) Однако вскоре «Битлз» начали сочинять сами, и именно это явилось принципиальным отличием рок-музыки от любой другой. Рок стал музыкой самовыражения молодежи: «Для нас неважно, как мы играем на гитаре, мы хотим донести до слушателей наши мысли и чувства». Приходит поколение, которое хочет выразить, передать другим свой внутренний мир, свои проблемы, переживания. А гитары, ударные, клавишные — это все, оказывается, только подручный инструмент. Кроме того, здесь создается совершенно другая эстетика. Для рока важно не то, что абстрактно красиво или лежит в русле какой-то музыкальной традиции. Рок-музыка хороша ровно настолько, насколько она отражает внутренний мир своего поколения. Наверное, никто так ярко и громко, как «Битлз», не высказал эту идею. А вслед за ними появляется огромное количество музыкантов и коллективов, которые делают то же самое — выражают свои мысли и чувства, и этим объясняется колоссальная популярность рокмузыки в среде молодежи. Итак, с чего все началось? Собралась компания сверстников и занялась тем, что им интересно. Правда, как оказалось, это была безумно одаренная компания — каждый из них был талантлив в чем-то. Пола Маккартни по мелодическому дару сравнивают с Шубертом и Шуманом, но я бы уже сегодня поставил его на уровень Моцарта. У Джона Ленно- на была другая миссия в этом коллективе: он был человеком очень остро мыслящим, интересно формулирующим. Если с именем Маккартни связаны лучшие мелодии, то с именем Леннона — наиболее яркие поэтические взлеты «Битлз». Джордж Харрисон был прежде всего сильным инструменталистом, хотя, повторяю, далеко не лучшим в мире. У Ринго Старра была роль «громоотвода». Условно говоря, когда трое дрались, четвертый их мирил. Он был эмоциональным стабилизатором, который снимал напряжение. Внутри группы это очень важно, особенно когда в ней два таких ярких лидера, как Леннон и Маккартни, да еще подрастающий Харрисон, который тоже хочет показать себя. Поэтому противоречия были, и по-настоящему они проявились после 1967 года, когда все стали взрослыми. А пока собралась любопытная компания, в которой нет солиста и бэк- вокала. У всех ее участников, конечно, разные роли, но они выступают именно как группа, коллектив. Такова их концепция рок-группы, а отсюда — и концепция рок-музыки. Что же происходит дальше? «Битлз» пытаются выйти на профессиональную сцену. Подчеркну еще раз: они очень бедные, связей у них нет, никто им не помогает. Леннон за десять фунтов покупает в магазине свою первую гитару. На еду не хватает, а ребята хотят выступать. В конце 50-х они отправились в Гамбург, где играли и пели в портовых притонах: в Германии была популярна английская танцевальная музыка. «Битлз» пять раз ездили на такие «гастроли», давая концерты по ночам в жутких местах — злачных заведениях Гамбурга, перед гангстерами — и получая за это гроши. Правда, на их выступления очень скоро начала приходить молодежь из художественных училищ и другие люди, которые стали замечать в «Битлз» что-то необычное. Что их отличало? Удивительная энергетика, обаяние, юмор, магнетизм (теперь это называют харизмой). Работать на сцене по восемь часов каждую ночь, с вечера до утра, было безумно тяжело, но зато у музыкантов появился некоторый профессионализм. Как ни парадоксально, но «Битлз» привезли из Гамбурга так называемый «ливерпульский бит» — акцентированную ритмику. Это произошло не случайно. Дело в том, что в те годы акустическая аппаратура — колонки, усилители — была еще очень слабой, но уже пришла эра электромузыкальных инструментов, и «Битлз» стали инстинктивно ощущать необходимость усилить ритм. В джазе это удавалось сравнительно просто: известно, что, когда Луи Армстронг играл на трубе, в тихую погоду его было слышно за 7 км. Он брал несколько первых нот, и целый стадион (а там могло быть 4070 тыс. человек) начинал раскачиваться под звуки свинга. А «Битлз» чувствовали, что им надо усилить ритмическую составляющую музыки, но с помощью электроакустических инструментов добиться этого было трудно. Тогда они стали подпрыгивать и топать, усиливая удар. Однажды они так прыгали, что проломили сцену и рухнули под нее — в этом гангстерском клубе, видимо, были прогнившие полы. Но музыкантов это не остановило — они все время старались усилить воздействие на аудиторию и понимали, что особая нагрузка ложится на ударные. Клуб — это не концертный зал: публика сидит за столами, пьет, закусывает. А «Битлз» хотелось, чтобы на них реагировали — слушали, танцевали. Тогда они резко усилили метрическую пульсацию и получили «ливерпульский бит». В Англии тоже стали происходить интересные события. По-настоящему эпохальное событие свершилось 28 октября 1961 года: в магазин грампластинок в Ливерпуле, которым владел некий Брайан Эпстайн, вошел подросток в кожаной куртке, нечесаный, немытый, открыл пинком дверь и с порога потребовал пластинку каких-то «Битлз». После него с той же целью пришли еще несколько человек. Тут пора поговорить о Брайане Эпстайне, которого, как и Стюарта Сатклиффа, часто называют «пятым битлом». Успех «Битлз» был настолько феноменален, что трудно представить, как четыре необразованных парня могли завоевать такую оглушительную славу. Было много попыток найти какие-то силы, которые стояли за ними, говорили даже, что это чуть ли не международный заговор. В СССР тогда утверждали, что «Битлз» — это продукт разложения капиталистического общества, а на Западе в это же время выступал священник с проповедью и называл «Битлз» частью коммунистического антихристианского заговора. В числе людей, которые якобы стояли за успехом «Битлз», упоминают Брайана Эпстайна. Он, безусловно, внес весомый вклад в то, что было сделано, но все же битломания своим появлением обязана самим музыкантам. Но если «Битлз» — это группа № 1 в истории рока, то Брайан Эпстайн — явление № 1, классик в области менеджмента эстрады. Есть люди, которые делают уникальные вещи в каких-то сферах деятельности, и потом создать что-либо свое, не опираясь на их опыт, уже невозможно. Таким был и Брайан Эпстайн. Он был лет на пять старше участников «Битлз», вырос в очень обеспеченной буржуазной семье, учился в Королевской театральной академии и носил дорогие костюмы. Правда, проучившись там три года, он бросил академию, так и не получив законченного образования. Тем не менее Брайан Эпстайн был очень культурным человеком. У него было много денег и свободного времени, а также большая жажда деятельности, и он решил создать лучший в Англии магазин грампластинок. Брайан Эпстайн уделял много внимания своему детищу, придумывал разные ухищрения и приспособления, чтобы привлекать покупателей, правильно выбирать товар и видеть, на какие пластинки спрос больше, на какие — меньше. В магазине Эпстайна было очень много интересного. Он гордился этим и скучал: лучший магазин на севере Англии у него уже был, а что дальше? И вдруг появляются эти грязные подростки, просят пластиночку "My Bonnie" каких-то «Битлз», а у него нет этой пластинки — это в лучшемто магазине! Оказалось, что «Битлз» записали "My Bonnie" в Гамбурге вместе со знаменитым тогда Тони Шериданом. Брайан Эпстайн начал интересоваться, кто такие «Битлз», и выяснилось, что это даже не лондонская группа, а местная, ливерпульская. Чтобы их послушать, надо просто выйти, свернуть за угол, пройти 200 метров и спуститься в подвал под названием «Пещера». Эпстайн отправился в этот подвал и пришел в ужас, обнаружив там шпану, с которой он, приличный человек, раньше вообще не знался. Однако из любопытства он решил дождаться, пока на сцену выйдут эти знаменитые среди подростков «Битлз». Обращусь теперь к воспоминаниям Брайана Эпстайна. В течение вечера в кафе «Пещеры» выступало несколько групп. «Битлз» выходили последними, потому что вызывали наибольший интерес. По мере приближения их выступления оживление в зале нарастало. Усиливался блеск в глазах, и не потому, что ребята что-то приняли, а потому, что ожидали «Битлз». Девочки приходили с огромными сумками, в которых была одежда. Пока выступали другие группы, они танцевали в обычной одежде, но потом шли в туалет и переодевались. Как только появлялись «Битлз», начиналось что-то невообразимое. Они общались с аудиторией. Ничего ужаснее Брайан Эпстайн в жизни не видел. Сказывался опыт портовых кабаков: артисты могли на сцене пить, есть, жевать жвачку, плеваться, драться, переговариваться с публикой. Они были в каких-то грязных куртках, патлатые, неопрятные. Но была одна вещь, которая искупала все, — их особенный, невероятный магнетизм. От этих людей исходило какое-то необыкновенное «излучение», от них невозможно было оторвать глаз. И держались они необычно. Например, выключается свет — перегорели пробки. Что делают другие группы? Убегают за кулисы. А «Битлз» начинают общаться с публикой, шутить, распевать: «Е-е-е- хали-гали!», толпа окликается: «Хали-гей!» В общем, ведут себя не как все. Эпстайн пришел еще раз, потом еще, а потом решил оставить свой привычный образ жизни и заняться новым делом: помогать этим ребятам, потому что, на его взгляд, они того стоили. И он начал с ними работать. Перед каждым концертом Эпстайн писал для «Битлз» памятки: что им можно делать, чего нельзя, как надо вести себя на сцене, как не надо. Эти записки сохранились. «Битлз» читали все эти руководства, противились им, но в итоге, как ни странно, слушались. Особенно трудно было «пересесть» в костюмы с галстуками, но когда «Битлз» все же надели костюмы, то, как утверждают критики, они продались шоу-бизнесу, их работа приобрела буржуазный характер. Эпстайн с этим спорил, утверждал, что не делал других «Битлз» и не менял их, а только помог им выявить лучшее, что в них было. Думаю, что это правда. В этих ребятах было природное очарование юности, они были потрясающие, а Эпстайн помог музыкантам избавиться от того, что вредило им в восприятии массовой аудитории. Затем Эпстайн начал продвигать «Битлз» на хорошие концерты и искать для них контракт со звукозаписывающей фирмой. Он нашел в Лондоне компанию «Парлофон», дочернюю фирму ЭМИ, которая позже всех занялась рок-музыкой и «проспала» свое время на этом рынке, но потом благодаря «Битлз» смогла наверстать упущенное. Получилось так, что в середине 1950-х годов у подростков США и индустриально развитых стран Западной Европы в несколько большем количестве, чем раньше, появились карманные деньги. Это обстоятельство стало одним из решающих в развитии рок-музыки, потому что подросткам нравилась эта музыка, она была им близка. Диски стали покупать, довольно быстро сформировался обширный контингент потребителей рок-музыки. Естественно, все фирмы звукозаписи бросились на этот рынок, только компания «Парлофон» опоздала. Она продолжала выпускать записи английских сатириков и разные «польки-бабочки», но потом спохватилась и начала присматриваться к рок-музыкантам. Джордж Мартин, менеджер компании, настойчиво искал группу, достойную быть записанной «Парлофоном», а Брайан Эпстайн в это время думал, куда бы ему пристроить «Битлз». Здесь счастливо встретились их интересы, потому что Джордж Мартин оказался замечательным продюсером и звукорежиссером, который внес примерно такой же вклад в создание музыки «Битлз», как в среднем каждый из участников группы. Он научил ребят записывать музыку, работать в студии, что к середине 1960-х годов стало просто необходимо для любой группы. Однако подчеркну еще раз: все это не имело бы абсолютно никакого значения, если бы «Битлз» не были фантастически талантливы, причем не только в музыке, но и в самых разных сферах жизни. Приведу слова о рок-н-ролле менеджера «Битлз» Алана Вильямса, которые дают представление об атмосфере того времени: «Я был уверен, что рок-н-ролл — причина несчастий и драк; эта музыка собирала людей, склонных к насилию, создавала сексуальную напряженность. Атмосфера рок-н-ролла была полна разнузданного секса и эмоций». Так говорил Алан Вильямс, и таким было отношение общества к рок-музыке. Однако «Битлз» за какие-то 4-5 лет показали всему миру, что рок- музыка — не просто провокатор насилия и стимулятор секса, а в лучших своих образцах — настоящее высокое искусство, под флагом которого пройдет вся вторая половина ХХ века. Сейчас это никого не удивляет, но если бы это было сказано тридцать лет назад, то окружающие были бы невероятно удивлены. БИТЛОМАНИЯ Следующая точка отсчета в творчестве «Битлз» — битломания. Один из литераторов написал, что, говоря о ней, невозможно что-то преувеличить, потому что битломания сама по себе есть преувеличение. Участники группы получали мешки писем. Процитирую некоторые из них. Подборка 1964 года: «Дорогие "Битлз", это сорок третье письмо, которое я пишу вам. Прошу поскорее ответить мне, потому что у меня кончаются марки». «Дорогие мои, вчера я, чтобы доказать свою лояльность, купила парики "Битлз", три альбома "Битлз", майку "Битлз" и куклы "Битлз", я истратила 24 доллара 70 центов. Я обожаю вас! Возьмите мое сердце, это единственное, что у меня осталось». «Дорогие "Битлз", мне 16 лет, и я не могу найти себе девушку. Не могли бы вы послать мне адрес девушки, которая вам не нужна?» «Дорогой Джордж, угадай, в чем дело, а я приду смотреть на вас на стадион Форест-Хилл. Ты меня узнаешь, я надену желтое платье и буду в первом ряду. У меня очень длинные волосы, а в руках я буду держать надпись: "Я та самая". Твоя верная поклонница Франсин Б.». «Дорогой Пол, — пишет маленькая поклонница Ширли Д. из Йоксвилля, штат Кентукки, — я считаю, что ты очень секси, хотя я не знаю, что означает это слово». «Дорогой Джордж, недавно я прочитала, что, когда ты был в Америке, у тебя спрашивали, купишь ли ты что-нибудь из американской одежды. Ты ответил, что купишь, но только то, что тебе действительно необходимо. Они спросили: "Что же это?", ты сказал: "Белье, американская разновидность". Какая разница между английским и американским бельем? Нашему фан-клубу к следующему собранию нужна эта информация». Битломания началась со скандала в октябре 1963 года. «Битлз» выступали в лондонском зале «Палладиум», и только один из дюжины телевизионных каналов позаботился о трансляции концерта. Никто, включая полицию, не был готов к тому, что случится. А произошло вот что. Ребята стали настраивать инструменты, но не слышали их, потому что рев толпы с улицы был намного громче, чем звучание инструментов. Не помогли и усилители, которые к этому времени стали значительно лучше и были рассчитаны на большой концертный зал. Однако собравшаяся толпа не была рассчитана на «Палладиум». На этот концерт хотели попасть подростки со всего Лондона, из других городов Англии и даже с континента. Наверное, эфир в Лондоне никогда не был так засорен полицейскими воплями, потому что полиция вызывала подмогу каждые 15 минут. Все улицы вокруг «Палладиума» были запружены толпой, и лишь одна телекомпания имела доступ в зал. Что же сделали остальные телекомпании? Они стали снимать беспорядки вокруг. Ни один менеджер шоубизнеса не мог бы придумать более эффектного хода — показать не концерт, а то, что происходит вокруг него. С тех пор, где бы ни выступала группа, а после ее распада — любой из участников, на протяжении десятилетий везде повторялось одно и то же — массовая истерия. Люди в разных странах вели себя совершенно одинаково. Один мой знакомый дипломат рассказывал, что в середине 1960-х он оказался в лондонском аэропорту. По зданию аэровокзала в сопровождении десятка «гориллтелохранителей» ходила мисс мира — первая женщина в истории Англии, которая победила на конкурсе красоты. Однако на нее никто не обращал внимания, потому что сейчас должны были прилететь «Битлз». Кого может интересовать какая-то королева красоты? Наэлектризованная многотысячная толпа ждала «Битлз»! Если описывать историю этой рок-группы цифрами, то многие ее рекорды не побиты до сих пор. Например, музыканты получали 160 тыс. долларов за концерт уже во время своего первого американского турне, которое было блестяще подготовлено Брайаном Эпстайном. Этот менеджер впервые в истории шоу-бизнеса сделал то, что потом делали очень многие: он взял комплекты пластинок «Битлз» и бесплатно разослал их по радиостанциям Америки, в том числе периферийным. Когда «Битлз» на первых концертах начинали исполнять свои композиции, они почти не слышали друг друга: толпа пела громче. Все знали их музыку; людям уже не нужен был звук, важнее было то, что они видят на сцене. Брайан Эпстайн послал руководителям американской компании «Кэпитал», с которой он подписал контракт, битловские парики. Четверо старых лысых руководителей фирмы надели эти парики, сфотографировались, и эта фотография обошла страницы всех газет. Таких необычных рекламных ходов было очень много. До «Битлз» ни одному европейскому музыкальному коллективу начиная с 1950-х годов не удавалось покорить Америку. Музыкальная Европа была для Соединенных Штатов глухой отдаленной провинцией. Вот Элвис Пресли — это величина, а кто такой Клифф Ричард — непонятно, американцы даже имени такого не знали. А Америка была крупнейшим рынком грамзаписи. «Битлз» — первая иностранная группа, покорившая Америку, причем это сопровождалось самыми удивительными событиями. В некоторых штатах возникали бунты, пластинки «Битлз» сжигали на кострах. А дело было в том, что в одном из лондонских интервью Джон Леннон заявил, что «Битлз» популярнее Иисуса Христа. Это его высказывание американская пресса вырвала из контекста, опубликовала в газетах, и американский юг просто обезумел. Но Леннон, в общем- то, не сказал ничего особенного: только то, что христианство, может быть, отомрет раньше, чем рок-музыка, что Иисус — парень ничего, но его последователи туповаты и портят все дело. Собственно его правоту и подтвердили на юге Америки. Битломания принимала самые разные формы. Улицы Америки пустели, когда Эд Салливан показывал по телевидению свое шоу с участием «Битлз». В одном из отелей после отъезда группы некие предприимчивые люди купили две наволочки за 370 долларов, разрезали их на 16 тыс. кусочков, продали кусочки по доллару штука и получили 16 тыс. на вложенные 370 долларов. Совсем неплохо. Оказалось, что «Битлз» удивительно талантливы еще и в том, что теперь называется паблик рилейшнс. Тогда еще не было никаких паблик рилейшнс, менеджеры вообще вели себя очень просто: брали группу, выжимали из нее все что можно и оставляли. Брайан Эпстайн относился к «Битлз» совершенно иначе, и они сами обнаружили поразительное умение общаться с прессой и формировать собственный имидж. До этого практически никто из рок-звезд не давал интервью и вообще не разговаривал с журналистами сам — если уж это действительно была звезда, то с прессой общались ее агенты. Вот интервью «Битлз» в аэропорту. — Не споете — ли вы нам что-нибудь? Сначала деньги на бочку, — отвечает Леннон. — Каково ваше пожелание американским тинейджерам? — Наше пожелание: — купите как можно больше наших пластинок. Как вы относитесь к движению за уничтожение «Битлз» в Детройте? — Мы поднимем движение за уничтожение Детройта. — Что вы думаете о Бетховене? — Любим, — говорит Ринго Старр, — особенно его поэзию. А вот фрагмент интервью, данного французским журналистам. — Важно ли вам преуспеть здесь? — Нам важно — преуспеть везде. Французы не изменили свое мнение о «Битлз», а что вы думаете о них? — О, мы любим «Битлз», они чудесны. (Надо сказать, что французы первое время относились к ним с презрением, поскольку это была английская группа.) В Соединенных Штатах «Битлз» после первого выступления едут в посольство, там их встречает посол, подходит к Джону Леннону, протягивает ему руки и говорит: — Привет, Джон! — Привет, — отвечает Джон, — но я не Джон, я Тед, а Джон вот он, — и показывает на Маккартни. Посол разворачивается к Полу Маккартни и говорит: — Привет, Джон! — Привет, но я не Джон, я Билл, а Джон — это он, — говорит Пол и показывает на Ринго Старра. Посол хватается за голову, говорит: «О Боже!», и все это — на глазах журналистов. Так развлекались эти джентльмены, и у них сразу создалась репутация непредсказуемых, очень веселых, озорных, обаятельных парней. «Битлз» становятся олицетворением юности для всего западного мира. Старшее поколение, правда, еще какое-то время продолжало их ругать, но «Битлз» уже заинтересовали всех. Знать о них, обсуждать то, что они делают, стало необычайно модным. В то время не было ни одного политика крупного масштаба, который не вставил бы в свои речи что-нибудь о «Битлз», показывая таким образом, что он близок к народу. Президент США Линдон Джонсон предложил английскому премьер-министру Дугласу Хьюму подстричь «жучков». О «Битлз» всерьез заговорили музыковеды, королевская семья, крупные литераторы, такие как Сартр. Все пытались проанализировать и объяснить их феномен. Вот что говорили о них критики. «Битлз» не были зачинателями ни одного конкретного стиля в роке, их подход к музыке был слишком широк для чего-либо подобного. Но невозможно отрицать, что они «облагородили» существовавшие до них стили. Это могут делать очень даровитые народные мастера, способные в рамки истертых шаблонов из нескольких аккордов поместить идею, которая поднимает произведения высоко над средним уровнем. Один известный американский музыкальный критик аргументированно объяснял это явление, сравнивая двух композиторов XVIII века — Моцарта и Клементи. Он говорил, что Моцарт и Клементи употребляли один и тот же звуковой язык, творили в одних и тех же стилистических границах, но только в музыке Моцарта присутствовал дух гениальности. Этот критик считал, что «Битлз» использовали самые консервативные элементы гармонии, контрапункта, ритма, оркестровки, но комбинировали их необычно и свежо. К примеру, в некоторых случаях талант давал Леннону и Маккартни возможность очень свободно относиться к неписаным правилам создания поп-хитов. Диссонансы, которым ужаснулся бы любой поп- композитор, храбро украшают один из лучших синглов «Битлз» "I want to hold your hand". Они творили новое, не зная, что есть правила, которые нельзя нарушать. «Удивительно, — пишет один из критиков, — что Леннон и Маккартни не имели вообще никакого музыкального образования, они, как и великий джазовый гитарист Уэс Монтгомери, делали невозможное просто потому, что не знали, что это невозможно». Каждая из пластинок «Битлз» может быть изучена с этой точки зрения. По поводу любого их произведения музыковеды говорят: «Это звучит оригинально потому- то, потому-то и потому-то». Но сами музыканты не думали об этом, они просто создавали композиции так, что они звучали потрясающе. На их пластинках удивительна концентрация гениального мелодического материала. Мы знаем, что любой рок-музыкант или поп-певец, выпуская диск, на первое место помещает хит, свою лучшую песню. Возможно, найдутся еще две-три яркие композиции — их ставят в начало, а остальные 10-15 песен просто грустно слушать — такие они неинтересные. Есть, конечно, исключения. Но попробуйте, будучи композитором, написать альбом так, чтобы у вас получилось двенадцать замечательных, великолепных мелодий. Никто, кроме «Битлз», этого сделать не мог. А у них не на одной, а на всех пластинках каждая мелодия является шедевром. Возьмем для сравнения известного композитора Эндрю Ллойда Ве- бера. Если вы сейчас приедете в Лондон, то обнаружите там примерно 45 театров, из них в 25 или 30 идут мюзиклы, из этих мюзиклов 20-25 написаны Вебером. Но в каждом мюзикле одна очень яркая, запоминающаяся мелодия, две-три неплохих, а остальные совершенно блеклые. Мюзикл продолжается два часа, и публика выходит из зала в необычайном восторге, с одной мелодией в голове. А теперь возьмите любую пластинку «Битлз» и попробуйте найти там композицию с тусклой мелодией — не найдете. Любая из них могла бы прославить композитора. Когда «Битлз» стали выпускать записи своих песен, каждая из них сразу становилась популярной. У меня нет статистики последних лет, но есть более ранние данные. Оказалось, что когда «Битлз» написали "Yesterday", за год во всем мире появилось две тысячи вариаций этой композиции — ее стали исполнять Элла Фитцджеральд, Фрэнк Синатра, Бостонский симфонический оркестр и др. Итак, с 1963 по 1966 год длилась битломания. Многие начали зарабатывать на «Битлз». Это было и до них — со времен Билла Хейли и группы «Кометы», и сложилась целая индустрия, которая «делает бизнес» на тинейджерах. В первый год битломании было заработано 50 млн долларов. Сами «Битлз» тоже были участниками этого пира. Они получали 10-15 % от прибыли, которую приносила продажа товаров с их именами. Кроме того, «Битлз» начали оказывать огромное влияние на все, что происходило вокруг. Вспомним философское изречение из Экклезиаста: «Время разбрасывать камни и время собирать камни.» Именно в такой последовательности: бросать камни, потом собирать, а не наоборот. Рок-н-ролл времен Элвиса Пресли — это уход одной ветви музыки от всего того, что делалось до этого в искусстве и культуре. Рок противопоставил себя всему опыту человечества. Его люто ненавидело старшее поколение. Поднимались волны негодования, шли бурные общественные дискуссии. Раздавались призывы арестовать Элвиса Пресли, заточить в тюрьму, уничтожить его музыку. Говорили, что он очень плохо влияет на молодежь. И все это происходило потому, что новая музыка отрицала весь предыдущий опыт в искусстве, противопоставляла себя ему. Начиная с «Битлз» все пошло по-другому. Эти рок-музыканты вроде бы тоже были против мира взрослых, но достаточно скоро они начали переосмысливать и использовать в своей музыке ценности и опыт мировой музыкальной культуры, и именно это подняло их творчество на фантастические высоты. «Битлз» сделали рок-музыку самым перспективным художественным направлением второй половины ХХ века, причем это касалось не только музыки. Если бы не было «Битлз», то, наверное, судьбы в искусстве Ричи Блэкмора, Рика Уэйкмана и Элтона Джона сложились бы по-другому. Именно «Битлз» первыми стали использовать в роке опыт классической музыки, экспериментировать в области кино, дизайна, перфоманса, создания спектаклей. В рок-музыке не было бы вообще такого направления, как театрализация, если бы они не начали заниматься этим. Очень скоро «Битлз» начали создавать совершенно новый музыкальный язык, так как ранний период их творчества совпал с появлением на эстраде электромузыкальных инструментов. Первое, что приходило в голову рок-музыкантам, — отказаться от всех смычковых и духовых инструментов. Многие из них так и делали. А «Битлз» стали переосмысливать и использовать смычковые, духовые инструменты, африканскую музыку. Их феноменальный успех пытались объяснить самыми разными причинами. Говорили, например, что американский рынок — самый большой. У американцев был шок после убийства президента Кеннеди, и «Битлз» помогли Америке пережить этот шок. Возможно, так и было. Утверждали, что в это время в индустриально развитых странах всего мира 17-летние были самой многочисленной демографической группой. Конечно, и это было. Объясняли, что в этот момент произошел революционный скачок в развитии СМИ: телевидение стало массовым явлением. Как в России магнитофонные записи помогли Владимиру Высоцкому стать знаменитым, так на Западе телевидение помогло «Битлз» войти в каждый дом. И это тоже было. Но самым главным фактором была их музыка. Один из композиторов сказал, что «Битлз» не реализовали никаких новых потребностей, они просто очень здорово реализовали вечную эстетическую потребность человека — испытывать удовольствие при прослушивании музыки. Подчеркну еще раз: это не музыка для молодежи, а музыка, созданная молодежью, поднявшаяся до уровня общечеловеческой культуры. СТУДИЙНОЕ ТВОРЧЕСТВО «Битлз» год за годом с оглушительным успехом выступали на концертных площадках, но 29 августа 1966 года, дав концерт в Сан-Франциско, объявили, что больше на сцену не выйдут. Сейчас трудно представить, насколько это показалось странным, потому что каждому настоящему артисту необходим контакт со зрителями. Аплодисменты публики — как наркотик: человек, который раз их вкусил, потом всю жизнь об этом мечтает. И вдруг «Битлз» говорят: «Мы больше не будем этого делать». Они повергли в шок чуть ли не все человечество, но этот шаг был обдуманным, даже выстраданным. Они решили работать исключительно в студии. Их поклонники не могли поверить, что больше никогда не увидят любимых артистов на эстраде, и вплоть до убийства Джона Леннона надеялись, что им еще доведется увидеть «Битлз» вместе. В конце 1960-х музыкантам несколько раз предлагали по миллиону долларов за концерт — тогда это были безумные деньги, никто столько не получал. Но участники группы не пошли на это: у них были уже совсем другие требования к себе. Дело в том, что в то время, когда «Битлз» начали записывать музыку, студийного творчества как такового еще не существовало и студийных эффектов практически не было. Звукозапись представляла собой достаточно хорошее перенесение на пластинку «живого» звука. В 1964 году Джон Леннон и Пол Маккартни впервые применили наложение звука. До этого было так: они приходили в студию, перед ними ставили микрофоны и говорили: «Валяйте!» Однажды им предложили использовать других музыкантов, более техничных, которые сыграют за них основные музыкальные партии. Они отказались. Но в те годы в возможностях звукозаписи произошел невероятный прорыв, который нельзя было отменить, — эффекты звукозаписи стали играть очень большую роль в создании музыкальных произведений. «Битлз» под руководством Джорджа Мартина стали активно этим пользоваться. Мартин ничего не делал за них, он только помогал реализовывать их идеи. Например, Леннон предлагал: «Давайте попробуем вот такой звук», а Мартин говорил: «По-моему, здесь тебе нужен кельтский рожок». Не менее важно было то, что все они друг с другом спорили. Когда собираются гении, это намного более продуктивно, чем одна крупная личность со свитой. Гении конфликтуют друг с другом, ссорятся, но в итоге побеждает лучшая идея. Они нашли в студийной работе гораздо больше возможностей для творчества, чем в концертной деятельности. И получилось так, что примерно к 1966 году существовало как бы две группы «Битлз». Одна из них развлекала тинейджеров на концертах — когда они выходили на сцену, толпа орала, заглушая артистов. Ринго Старр обнаружил даже, что иногда он не попадает в ритм, но это и необязательно: все равно никто не слышит. Настоящее творчество, конечно, было не здесь. Истинные произведения искусства рождались в студии. После трех лет битломании «Битлз» поняли, что они уже не просто группа, которая играет приятную музыку, а выразители дум и чаяний молодежи, и с них уже совсем другой спрос. У «Битлз» своя, особая функция — они должны всегда быть первыми. Они никогда не были вторыми, они настоящие лидеры, но это уже не те ребята, что когда-то произвели фурор, и тем более не те, что ездили в Гамбург. Они чувствовали непомерно возросшую ответственность, а значит, и сильный психологический прессинг. Можно много и интересно говорить о каждой из пластинок «Битлз», но я особо скажу об одной — «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппе- ра», которая вышла в 1967 году. Этот альбом считается наиболее значительным за всю историю рок-музыки, но не потому, что в нем самая лучшая музыка. Музыкальный материал, конечно, великолепен, но все остальное, сочиненное «Битлз», ничуть не хуже. Главное — то, что этот диск концептуальный. Что это означает? «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» — первый альбом, не содержащий ни одной танцевальной мелодии. Сейчас этим никого не удивишь, а тогда это было необычно. Раньше ведь вся молодежная музыка, и рок в том числе, была танцевальной. Более того, на этой пластинке нет ни одной песни о любви! А что есть? Впервые в истории рок-музыки альбом сделан по сюитному принципу: он не делится на отдельные песни, его надо слушать от начала до конца, так как его значение можно понять лишь в процессе целостного восприятия. Это не разнородные сочинения, а произведение с единой концепцией. Такой новый подход дал невероятный толчок развитию рок-музыки. Необычным и оригинальным было и оформление диска. Меломаны хранили все конверты их пластинок как произведения искусства и ломали головы над тем, что они хотели сказать тем или иным рисунком. Оформление альбома «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» может стать предметом специальной лекции по искусствоведению. На конверте изображены 64 персонажа, среди них сами «Битлз» и люди, которых они по тем или иным причинам считали самыми выдающимися личностями своего времени. Там нарисована свежевырытая могилка, в которой похоронены старые «Битлз», а новые стоят неподалеку, — это и есть «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». Каждая деталь (а их немало) о чем-то говорит. Этот конверт считается шедевром в области оформления музыкальных дисков. В августе 1967 года от передозировки наркотиков умер Брайан Эпс- тайн, не выдержавший массы личных проблем, одной из которых была его ненужность «Битлз». Это стало предвестием конца группы. В свое время Эпстайн предложил миру «Битлз» как единое целое, но через несколько лет они повзрослели, и для каждого из них стало важно говорить не столько от имени группы, сколько от своего. Джон Леннон, Пол Маккартни, а потом и остальные начали сольное творчество, сначала — параллельно с работой в «Битлз». Брайан Эпстайн понимал, что он все меньше нужен каждому из них. То же начал чувствовать и Джордж Мартин. Каждый из «Битлз» стал взрослым человеком со своими взглядами на жизнь и творческим кредо. Раньше они практически не расставались, вместе жили в гостиницах, ухаживали за девчонками. Теперь у Джона Леннона появляется Йоко Оно, которую он приводит в группу и объявляет, что она будет работать вместе с ними. Но остальным это почему- то не нравится. А Пол Маккартни представляет Линду и говорит, что он хочет того же — чтобы Линда пела в «Битлз». Появляются серьезные личные противоречия. Со смертью Брайана Эпстайна они усиливаются, потому что «Битлз» понимают, что их работа — это большой бизнес, и им все-таки нужен кто-то, чтобы вести их дела. Они начинают проект "Apple", который приносит миллионные убытки, спорят по поводу кандидатуры менеджера, но самое главное — они уже не хотят быть участниками группы. В этом заложены причины распада «Битлз». Просто шоу-бизнеса и зарабатывания денег для них недостаточно, чтобы быть вместе. Деньги уже заработаны, теперь каждому надо реализовать себя. Группа начала рассыпаться. Считается, что вершиной ее творчества стал альбом «Сержант Пеппер» (1967). Потом «Битлз» выпускали прекрасные пластинки, но распад группы был уже предрешен. У каждого сформировался свой характер, личная жизнь, интересы в бизнесе. Пол Маккартни больше не желает мириться с лидирующей ролью Джона Леннона, Джордж Харрисон хочет в большей степени реализовать себя, и только Ринго Старр пытается всех помирить и объединить, но это уже невозможно. Начинает происходить то, чего раньше никогда не было. У Маккартни и Леннона возникают споры о том, чей вклад больше. Их последней пластинкой стала "Let it be". Правда, она была записана раньше, чем "Abbey Road", но группа уже была в кризисе, и работа шла так трудно, что они не довели ее до конца. Менеджеры выпускали диск фактически уже без участия самих «Битлз». Они выпустили блестящий альбом "Abbey Road", основные мелодии которого были написаны Полом Маккартни, затем вышла в свет "Let it be" — лебединая песня «Битлз». «БИТЛЗ»ПОСЛЕ «БИТЛЗ» Музыканты расстались, и после этого между ними были очень сложные отношения, но каждый в отдельности продолжал общаться с Ринго Старром. Когда Ринго пытался что-то организовать, каждый стремился ему помочь. Он был единственным из них, кто после распада «Битлз» не знал, чем заняться. Леннон сразу стал реализовывать массу проектов с Йоко Оно, создал группу «Оно-бэнд». Пол и Линда Маккартни тоже организовали коллектив, стали выпускать альбомы. Леннон и Маккартни старались доказать друг другу, что, освободившись от «Битлз», они сделают нечто такое, что все ахнут. Однако никому из них не удалось подняться до тех высот, которых они достигали вместе. Пол Маккартни сочинял очень хорошие песни, но они были несколько слащавы, им недоставало ироничности, радикализма, блестящих поэтических текстов Джона Леннона. Леннон писал великолепную, зрелую рок-музыку, но ей все же не хватало изящества и мелодичности, присущих музыке Маккартни. Интересные проекты были у Харрисона, который выпустил много сольных дисков. Пожалуй, именно Харрисон более полно реализовался после распада «Битлз», чем в составе группы. Ринго Старр долго горевал; он поставил телевизоры во всех углах своего большого дома, ходил из комнаты в комнату и смотрел свои любимые вестерны. Потом он стал сам сниматься в таких вестернах, появляться на кинофестивалях с красивыми женщинами. Все фильмы, в которых снимался Ринго, пользовались огромным коммерческим успехом, не имея при этом никаких художественных достоинств. Зрители приходили и с большим удовольствием смотрели, как он играл пещерного человека и барабанил костями то по «ударным инструментам» каменного века, то по черепам своих оппонентов. Он был очень обаятелен в этих ролях. Всем известно, что Джон Леннон был убит маньяком на пороге своего дома под названием «Дакота» на границе Централ-парка. Убийство потрясло весь мир. Леннон был в каком-то смысле хулиганом, но это был неординарный человек, в его песнях была духовность. «Битлз» первыми привнесли в рок-музыку социальную тематику. Примерно в 1967 году они решили петь о том, что волновало весь мир, — о войне во Вьетнаме, о расовой дискриминации, о проблеме наркотиков. Именно «Битлз» вывели рок в эту сферу — и это еще одно из их достижений. Они не пошли на поводу у шоу-бизнеса и показали, что рокмузыка может быть по-настоящему гражданственной. «Битлз» до сих пор не покидают высоких мест в хит-парадах. В Америке есть журнал «Билборд хот-топ 100», публикующий список сотни наиболее популярных лонгплеев, и практически каждую неделю в перечне самых продаваемых записей присутствуют «Битлз». На сегодня они побили все рекорды коммерческой популярности и использования другими исполнителями своих произведений. Я глубоко убежден, что их музыка будет жить в веках. ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ —Александр Сергеевич, можно ли пригласить в Гуманитарный университет профсоюзов Пола Маккартни? — У меня есть две кандидатуры Почетных докторов Университета — Элтон Джон и Пол Маккартни. Что касается Элтона Джона, то некоторые особенности его личной жизни осложняют принятие такого решения. Я думаю, что Наталья Дудинская или Жорес Алферов не очень комфортно чувствовали бы себя в такой компании. У Пола Маккартни есть друг Брайан Ино, известный английский музыкант, который дружит с русской девушкой из Петербурга, и Ино все время рассказывает Полу, какой это замечательный город. Пол Маккартни собирался приехать сюда, однако в это время умерла Линда, и он пересмотрел свои намерения. Но, может быть, мы еще его увидим. — По Вашему мнению, существует ли в данное время аналог «Битлз»? — Когда группа «Битлз» в 1970 году распалась, на ее место было очень много претендентов: калифорнийская группа «Иглз», английские «Лед Зеппелин», «Дип Перпл». Претендовали многие, но это оказалось невозможно. Место «Битлз» очень специфично: они создали современный музыкальный язык. Можно создать другие языки, но оказаться на месте «Битлз» уже нельзя. — Как Вы думаете, какая из современных рок-групп могла бы составить конкуренцию «Битлз»? — Думаю, что ни одна не могла бы. В их время с ними пытались конкурировать «Роллинг Стоунз», и надо отдать им должное — у них почти получалось. Когда «Битлз» выпускали пластинку, она несколько месяцев занимала первое место в хит-парадах, потом «Роллинги» выпускали свою, и тогда их пластинка становилась самой популярной. Для «Роллингов» было большим несчастьем выпустить диск в одно время с «Битлз», потому что те однозначно их затмевали. Но не надо забывать, что для молодого поколения рок-музыка была средством обособления. «Битлз» были популярны много лет, уже королева наградила их орденами Британской империи за пропаганду английской культуры, первые их поклонники стали взрослыми. Подросло новое поколение тинейджеров, которое, пытаясь самоутвердиться, было вынуждено искать другую группу. И они нашли «Роллинг Стоунз», потому что «Роллингам» был свойствен гораздо больший эпатаж, чем «Битлз». К примеру, Мик Джаггер мог выйти и со сцены мочиться на первые ряды сидящих в зале. Публика приходила от этого в восторг, а бабушки и мамы, которые видели это по телевидению, говорили: «Эти "Роллин- ги" — грязные животные. Вот посмотрите на "Битлз" — какие чистые, хорошие ребята. И что вы находите в этих "Роллингах"?» А подрастающие девочки и мальчики отвечали: «Мы любим этих грязных животных "Роллингов", потому что бабушка упала в обморок, когда увидела их по телевизору. Такая музыка нам и нужна». Так что у «Битлз» были конкуренты, и среди них — довольно успешные. Была, например, малоизвестная у нас группа «Крим» («Сливки»), в которой играли лучшие инструменталисты Англии, среди них — Эрик Клэптон (между прочим, он увел девушку у самого Джорджа Харрисо- на). Но стать ярче и крупнее «Битлз» в рок-музыке не удалось никому и скорее всего уже не удастся. —Александр Сергеевич, какая песня группы «Битлз» Вам нравится больше других? — Их очень много, около двадцати можно назвать не задумываясь. — Почему Вы ставите Бетховена, Баха, «Битлз» на один уровень? Разве можно сравнивать классику и рок? — Есть параметры, по которым это можно делать. Любой эксперт может оценить уровень новаций, уровень мелодического материала. Например, музыка была и до Баха, но после Баха она стала другой и уже не вернется к тому, что было. Я считаю, что если оценить влияние «Битлз» на всю культуру человечества, то можно поставить их на одну ступень с Бетховеном и Бахом. — Почему ливерпульская — четверка называлась «Битлз»? Во-первых, «бит» — это удар, во-вторых, «бит» — это жук, в-третьих, все это грамматически неправильно написано. На некоторые языки их название переводили как «жуки-ударники». Ребятам хотелось назваться несколько загадочно, и они придумали такую игру слов. — Уважаемый Александр Сергеевич, как Вы думаете, не является ли феномен «Битлз» исключительно молодежным? — Нет, не является, потому что громадная масса людей, не будучи молодежью, любит слушать «Битлз», и новые поколения, подрастая, получают удовольствие от их песен. Все более или менее крупные музыканты, которые работали в разных жанрах, от джаза до классики, с 1963 года пытались исполнять произведения «Битлз». —Можно ли считать «Битлз» прототипом современного бой-бэнда? — «Битлз» можно считать прототипом чего угодно современного: они основатели нового музыкального языка. Сегодня в музыке нельзя что-то делать, не опираясь в той или иной степени на творчество «Битлз». — Не могли бы Вы рассказать, какую роль «Битлз» сыграли в Вашем развитии, в частности, привила ли Вам эта группа любовь к музыке вообще? — Я увлекся музыкой чуть позже, когда появились «Дип Перпл», «Лед Зеппелин». Но помню, что когда мне было 16 лет, танцевать с девушкой под "Yesterday" или "Michel" было всегда приятнее, чем под другую музыку. Поэтому «Битлз», конечно, имели значение для моего развития, приобщения к прекрасному (я имею в виду девушек). Правда, потом я полюбил джаз, но когда проанализировал процессы, происходящие в музыкальном искусстве вообще, я пришел к выводу, что «Битлз» — это явление номер один ХХ века. — Как Вы относитесь к современным рок-группам? Есть ли у них, по Вашему мнению, возможность продолжить путь «Битлз» и добиться славы? Кто из современных рок-групп вызывает у Вас наибольшие симпатии? — Сегодня я намного меньше, чем раньше, интересуюсь роком и считаю, что рок- музыки в том виде, в каком она была во второй половине ХХ века, уже практически нет. Она очень сильно адаптирована и «переварена» шоу-бизнесом, который диктует свои законы и, не побоюсь этого слова, «кастрирует» рок. Ничего хорошего из этого не получается. Однако, возможно, это такое же «межсезонье», как между Элвисом Пресли и «Битлз», когда было очень много всего, люди что-то слушали, танцевали под какую-то музыку, им нравились чьи-то мелодии, но ничего большого не было, а в воздухе уже носилось предчувствие, что должно прийти что-то вроде «Битлз». Я не удивлюсь, если через несколько лет появится кто-то и предложит новый музыкальный язык. — Уважаемый Александр Сергеевич, как Вы можете прокомментировать выражение самого Джона Леннона, что его песни — это электрофольклор XX века? — Я, безусловно, соглашусь с тем, что творчество Леннона после распада «Битлз» — это электрофольклор ХХ века, чего не скажешь о Поле Маккартни или Джордже Харрисоне. —Я видел программу, в которой брали интервью у одной девушки, ярой поклонницы «Битлз». Она сказала, что ходила на их концерты не для того, чтобы слушать песни, а для того, чтобы хорошенько покричать. Таких поклонниц было полно, и на некоторых концертах даже не было слышно самих музыкантов. Тогда получается, что настоящих поклонниц было не так уж много. — Думаю, что это не так. Что такое настоящая поклонница? Это человек, которому чья-то музыка доставляет радость. Она ходила покричать на выступление «Битлз», а не на симфонический концерт. Чтобы лучше ее понять, давайте представим мироощущение подростка 1314 лет, очарованного песнями этой группы. Музыка «Битлз» живет в первую очередь благодаря замечательным мелодиям. Но в то время ее популярность была обусловлена не только мелодическим материалом. Каждое поколение увлекается своей музыкой, потому что в ней есть приметы внешнего мира. Композитор переосмысливает свою звуковую среду с ее темпом и ритмом. Звучит прекрасная музыка, и мне кажется, что человек, который ее сочинил, каким-то образом уловил то, чем я живу. Это особенное чувство, знакомое каждому из нас, хотя все любят разную музыку. Так бывает с нами в 13-14 лет, и это не ерунда, а очень важная часть человеческой жизни. Каждый имеет право на музыку своей юности, и в 1960-х годах именно «Битлз» стали выразителями мироощущения своих юных современников. Они дали этому поколению настоящее счастье соприкосновения с чем-то очень большим — думаю, что для миллионов людей они были вообще самой значительной встречей в жизни. Распад «Битлз» стал трагедией: были люди, которые из-за этого заканчивали жизнь самоубийством. К этому нельзя относиться свысока. — Не считаете — Поклонники ли Вы, что Йоко Оно сыграла роковую роль в истории «Битлз»? «Битлз» не любят всех женщин, которые были связаны с кем-нибудь из участников группы. Однако не стоит преувеличивать роль в распаде «Битлз» ни Йоко Оно, ни Линды Маккартни. Я считаю, что мы должны хорошо относиться к этим женщинам, ведь каждая из них осчастливила замечательного человека. Хотя нельзя не признать, что претензии Йоко Оно на роль в рок-музыке оказались чрезмерны, а влияние на Леннона было, возможно, не самым лучшим. Но он очень любил ее, и она была его музой. То же — с Полом и Линдой. А группа все равно бы распалась. —Были бы столь же популярны «Битлз», если бы они начинали сейчас с теми же песнями? — Вопрос риторический: философы говорят, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Сейчас, если бы появились четверо таких же одаренных молодых людей, они бы сочиняли совершенно другие песни. «Битлз» можно рассматривать как медиумов, которые воспринимали звуковую атмосферу, жизнь своего времени и с огромным талантом воплощали ее в песнях, так что другие начинали чувствовать так же. Каждый большой художник творит и развивается в своей эпохе. Окажись он в другой эпохе — он работал бы совершенно по-другому и, возможно, даже не смог бы реализовать себя. Эти музыканты, конечно, написали бы хорошие мелодии, но их роль в музыке была бы совершенно другой. —Джон Леннон был всесторонне развитой личностью. До 20-летнего возраста у него на первом месте была литература, на втором — занятия живописью и только на третьем месте — музыка. — По-моему, каждый участник группы реализовал себя в жизни в первую очередь как рок-музыкант — это и было его основное призвание и самое главное дело. Другой вопрос, что им всем хотелось быть кем-то еще. Любой творческой личности свойственно такое желание — попробовать себя в разных областях. Однако самым одаренным в других сферах был Стюарт Сатклифф. Он учился в художественном колледже и обладал большим талантом, но, к сожалению, очень рано умер. Остальные участники «Битлз» наиболее полно реализовались в рок- музыке. Ни в одной из других сфер они даже близко не подошли к такому уровню, как в роке. — Чем объясняется популярность «Битлз», ведь она не только не падает, но и постоянно растет? —К счастью, предыдущие поколения всегда оставляют что-то в наследство следующим. Феномен «Битлз» намного крупнее, чем просто жанр молодежной музыки, — они сумели воплотить в своем творчестве общечеловеческие ценности. Поскольку им это удалось, они вышли за рамки своего поколения. — Как Вы думаете, был бы успех «Битлз» таким же большим, если бы это была группа, состоящая из девушек? — Конечно, нет. Рок-музыка — это мужское искусство, не сочтите меня мужским «шовинистом». Есть такие сферы творчества, где девушкам от Бога дано намного больше, чем мужчинам. К примеру, играть на арфе — это женское дело, а на гармошке — мужское. Лично я убежден, что рок — дело мужское. Земфира? Это исключение, которое лишь подтверждает правило. На мой взгляд, у нее, конечно, большой талант, но что касается других составляющих ее успеха, то они обусловлены какими-то мужскими началами в ее характере. — Как Вы думаете, можно ли сравнить роль «Битлз» в истории музыки с вкладом в историю искусства такого гиганта эпохи Возрождения, как Леонардо да Винчи? — Думаю, что на нашу жизнь «Битлз» оказали куда большее влияние, чем Леонардо да Винчи. Я не хочу эпатировать аудиторию, а говорю совершенно серьезно. — Уважаемый Александр Сергеевич, три десятилетия спустя бит- ломания вновь захватила умы и сердца любителей музыки. Что это: ностальгия или новое течение в современном роке? — Это ностальгия, жажда чего-то настоящего. Особенно в России, хотя и на Западе происходит то же самое. — Если — бы «Битлз» не распались, что было бы тогда? Думаю, максимум, на что они были способны, — выпустить еще несколько альбомов с блестящими мелодиями. Поклонники имеют право считать пластинку "Let it be" одной из величайших в истории всех времен и народов, но сами «Битлз» чувствовали, что уже не могут быть на гребне. Рок-музыка начинала разветвляться, появились разные направления и группы. До панк-рока было еще далековато, но уже появилось много нового. Была написана рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда». «Мейнстрим» заканчивался, и рок-музыке предстояло раздробиться и пойти по многим, очень разным дорогам, которые в сумме были тем, что раньше давали «Битлз». Почему это происходило? Развивалась не только музыка — очень сильно менялось молодое поколение. Например, в Ленинграде в 1960-х годах была одна молодежная группировка — так называемые «центровые», которые носили джинсы, слушали западную музыку, а через 10 лет было уже около тридцати разновидностей молодежной субкультуры. На Западе произошло примерно то же: какое-то время тинейджеры были одной, очень сплоченной группой, а потом эта среда стала дробиться, и к 1970 году уже не было группы, которая могла бы претендовать на то, чтобы владеть умами всего поколения. Музыка неизбежно должна была расслоиться. Кроме того, «Битлз» раздирали творческие противоречия. Представьте, каково это: с 1963 до 1970 года быть группой номер один — нести такой тяжелый груз уже не было сил. Но и быть «как все» они не могли. Они, конечно, могли бы выступать до сих пор и были бы успешной коммерческой группой, но, привыкнув быть лидерами молодежной культуры, они больше не могли выполнять эту роль. А если бы остались, то стали бы в общий ряд. «Битлз» ушли вовремя, на мой взгляд, как это ни грустно. — Не будет — Она ли забыта музыка «Битлз» через 20-30 лет? не будет забыта и через 200-300 лет. Помогите вашим внукам, когда они появятся, узнать и оценить ее.
