«Дар» Владимира Набокова (1937–1938)

«Дар» Владимира Набокова (1937–1938)
Структуру своей книги Владимир Набоков объяснял с интервалом в десятилетие в предисловии к
английскому изданию «Дара» и в аналогичном тексте, предпосланном рассказу «Круг». Действие
«Дара» начинается 1 апреля 1926 года и заканчивается 29 июня 1929, охватывая три года из жизни
Федора Годунова-Чердынцева, молодого эмигранта в Берлине. Его героиня не Зина, а русская
литература. Сюжет первой главы сосредоточен вокруг стихов Федора. Глава вторая — это рывок к
Пушкину в литературном развитии Федора, его попытка описать отцовские зоологические
экспедиции. Третья глава сдвигается к Гоголю, но подлинная ее ось — это любовные стихи,
посвященные Зине. Книга Федора о Чернышевском, спираль внутри сонета, — глава четвертая.
Последняя глава сплетает все предшествующие темы и намечает контур книги, которую Федор
мечтает когда-нибудь написать, — «Дара».
В романе, действительно, густо представлен литературный быт: салоны, споры, чтения, собрания.
Пишет стихи и дневник несчастный самоубийца Яша Чернышевский. Пересказываются
литературные замыслы самого Чернышевского и воспроизводится посвященный ему сонет
безвестного поэта. Мелькают блистательные строки молчаливого и загадочного Кончеева.
Цитируется философская трагедия Германа Ивановича Буша, его не менее нелепый роман. А
также сочувственно встречена эмигрантской критикой «Седина» Ширина. Приводятся фрагменты
псевдомемуаров Сухощекова о старом Пушкине и философского трактата не менее призрачного
Делаланда. Пародируются, с прямым указанием на объекты, Андрей Белый и Георгий Чулков.
Излагается стихами, чтобы не было так скучно, Марксово святое семейство. И все это на
поверхности, на виду. В глубине же — густой бульон скрытых цитат, пародийных серьезных
намеков и реминисценций.
Самый длинный литературный шлейф естественно, сопровождает центрального персонажа. В
первой главе он перечитывает и комментирует только что вышедшую книгу стихов, сочиняет стихи
новые, прикидывает, какой получилась бы повесть о юноше-самоубийце. Герой отказывается от
замысла, но Набоков-автор эту новеллу все-таки сочиняет и оставляет в тексте. Во второй главе
Федор работает над книгой об отце. Она опять-таки оставлена номинальным автором, но
дописана, рассказана автором «Дара». В третьей главе подробно рассказано об истории
поэтических увлечений и опытов героя, сочиняются новые стихи, обращенные к Зине Мерц и
начинается работа над книгой о Чернышевском. Четвертая глава — наконец-то, чистый роман в
романе. Жизнь Чернышевского становится первым завершенным прозаическим опытом Федора.
В пятой главе перо Годунова-Чердынцева отдыхает. Он сочиняет лишь письмо к матери, а в
остальное время просто живет — читает рецензии, участвует в похоронах и литературном
собрании, проводит день на озере, видит сны, встречается с любимой, мечтает о новой книге или
даже книгах, которые ждут, зреют, просятся наружу.
«Дар» — редкая даже для автора «Дара» энциклопедия жанров, микрожанров и псевдожанров.
Литературоведами замечено, что роман героя с русской литературой воспроизводит основные
этапы ее развития: пушкинская поэзия, пушкинская проза («Путешествие в Арзрум»), Гоголь, 60-е
годы («Жизнь Чернышевского»), серебряный век. Но эта историческая хронология может быть
соотнесена и с календарем романа. Состоявшиеся и не состоявшиеся замыслы Федора — это
система, поставленных под разными углами зеркал, отражающих сюжет его жизни, сияющий
пунктир развития «Дара». Книга стихов о детстве — первая проба пера. Из пятидесяти
двенадцатистиший воображаемой книги в романе в той или иной степени приведены
восемнадцать, в том числе восемь — полностью. Через много лет Набоков опубликовал их в
своем сборнике, тем самым присвоив, авторизовав тексты Федора. Сам сплошной
четырехстопный ямб сборника кажется цитатой из пушкинской эпохи. Но замысел книги — в ее
принципиальной вневременности. «Автор стремится обобщить воспоминания, преимущественно
отбирая черты, так или иначе свойственные всякому удавшемуся детству», — сказано в рецензии
воображаемого критика. Это, собственно, взгляд поэта на самого себя.
Стихи в первой главе «Дара», однако, не предоставлены самим себе. Они помещены в оправу
воображаемой критической статьи, которая оказывается вторым, уже прозаическим описанием
удавшегося детства. Однако та же таинственная, не до конца понятная и подвластная даже
самому носителю логика «Дара», ведет Федора к иным темам, в иные пределы. Уже в его стихах
воображаемый критик видит не только плоть поэзии, но и призрак прозрачной прозы. Второе «я»
героя — Кончеев — скажет в заключающей первую главу, тоже воображаемой беседе, еще более
определенно: «Итак, я читал сборник ваших очень замечательных стихов, собственно, это только
модели ваших же будущих романов».
Одна из таких моделей предложена уже в первой главе: молодой человек, несчастный
самоубийца Яша Чернышевский, похожий на Федора Константиновича, станет героем
мимоходом, на десятках страниц рассказанного сюжета. Яша — один из зеркальных двойников
Федора, но пути их быстро расходятся: бытие к смерти одного корректируется, опровергается
романом с жизнью другого.
Следующей попыткой реализации дара становится для Федора «Книга об отце».
Непосредственным толчком к новой работе становится свидание с матерью и чистейший звук
пушкинского камертона, «прозрачный ритм Арзрума». Отец оказывается центром детского рая,
рая прошлого, оставшегося в России. Его образ приобретает легендарные, мифологические, почти
божественные черты. Отец одарен всеми мыслимыми и немыслимыми добродетелями. Он
путешественник, остроумец, титанический труженик, замечательный ученый, счастливый
семьянин, вызывающий всеобщее восхищение своей душевной щедростью. И не случайно он не
то что погибает, а исчезает, растворяется где-то в «разворошенном войнами и революцией» мире,
постоянно тревожа воображение, приходя в сны сына. Стройная ясная книга, однако, снова не
складывается, растворяясь в тьме черновиков, набросков и выписок.
Завершенной Годуновым-Чердынцевым оказывается лишь третья попытка прозы. «Жизнь
Чернышевского» уже не размывается потоком авторской жизни, а кристаллизируется,
окольцовывается сонетом, выделяется в отдельную главу. Эта, даже более знаменитая, чем весь
роман, четвертая глава была выброшена при первой публикации «Дара» в «Современных
записках», а, вернувшись на свое место в отдельном издании 1952 года, все равно оценивается
как самостоятельный текст первичного, а не вторичного автора.
Происхождение Чернышевского, его характер, взгляды на искусство, наконец, дело его жизни
противоположны и антипатичны автору «Жизни Чернышевского». Откровенно иронически
относится он и к попыткам канонизации стиля автора «Что делать?». Забавно-обстоятельный слог,
кропотливо вкрапленные наречия, страсть к точке с запятой, застревание мысли в предложении и
неловкие попытки ее оттуда извлечь, причем она сразу застревала в другом месте — автору
приходилось опять возиться с занозой: «Долбящий и бубнящий звук слов, ходом коня
передвигающийся смысл в мелочном толковании своих мельчайших действий, прилипчивая
нелепость этих действий, словно у человека руки были в столярном клее, и обе были левые;
серьезность, вялость, честность, бедность — все это так понравилось Федору Константиновичу, его
так поразило и развеселило допущение, что автор с таким умственным и словесным стилем мог
как-либо повлиять на литературную судьбу России, что на другое утро он выписал себе в
государственной библиотеке полное собрание сочинений Чернышевского».
Но по мере развертывания сюжетной спирали интонация и авторская оценка кардинально
меняются. Из-под блестящего оклада либеральной иконы, панциря революционного демократа
Набоков извлекает уязвимого, слабого, плохо приспособленного к выпавшей ему социальной
роли человека, и все же до конца и с достоинством сыгравшего эту роль. Соответственно
насмешливая язвительность постепенно, но очевидно сменяется жалостью, пониманием и
состраданием. Автор «Жизни Чернышевского» не только зло и хищно подметит бедность и
нескладность героя, робость в отношениях с женщинами, со вкусом опишет запоры, выведет
знаменитую «эстетическую теорию» из подслеповатости теоретика. Он вдруг увидит в косом
солнечном луче сцену встречи с Герценом, обнаружит силу и мощь в письмах из крепости, с
пушкинской простотой опишет сцену гражданской казни, уже без всякой иронии и язвительности
расскажет о скоротечном свидании с женой, сумасшествии сына, безумной и бессмысленной
работе в Астрахани, последние безнадежные попытки перекричать тишину превращают
«памфлет» в трагедию. В предсмертном бреду героя появляются слова «Бог» и «судьба».
Чернышевский в книге Федора оказывается образом человека, не угадавшего своей судьбы, как
Печорин, и не избежавшим ее, как отец.
В пятой главе Годунов-Чердынцев уже ничего не сочиняет. Он читает рецензии, хоронит другого
Чернышевского, отца самоубийцы, сидит на литературном собрании, проводит день на берегу
озера, встречается с Зиной, видит во сне отца. Но и эта обычная жизнь остается жизнью творца,
служением дару. Федор остается писателем каждое мгновение своего существования. Выходя в
лавку, он ищет композиционный закон, средний ритм для улиц данного города, скажем,
Табачная, Аптекарская, Зеленная. Возвращаясь в только что снятую комнату, обнаруживает
феномен точки зрения: «Само по себе все это было видом, как и комната была сама по себе, но
нашелся посредник, и теперь этот вид становился видом из этой именно комнаты».
Его волнует тема отца. В комнате Александра Яковлевича он обнаруживает тему для призрака, в
своем прошлом — праобразы сегодняшних знакомых, в одном из посетителей литературного
собрания — фабулу его существования. Мотивы жизни мгновенно становятся темами, потому что
между ними существует избирательное сродство.
Реальность для героя Набокова существует по стройным законам искусства. Надо всего-навсего
услышать гамму судьбы, уловить ее тайный замысел, написать то, что уже сложилось где-то по ее
композиционным законам. «Это странно — я как будто помню свои будущие вещи, хотя даже не
знаю, о чем будут они, вспомню окончательно и напишу».
Одна важная, ключевая черта набоковского героя делает «Дар» книгой уникальной, штучной как в
набоковском метаромане, так, пожалуй, и в большой литературе XX века вообще. На первый
взгляд, Федор потерял почти все, что может потерять человек: семейное гнездо, налаженный быт,
Родину, отца, будущее… Он беден, одинок, кочует с квартиры на квартиру, живет случайными
заработками, распродавая излишки барского воспитания, его обворовывают, он постоянно теряет
ключи. Вроде бы перед нами классический лишний человек, да еще угодивший в бедные люди.
Но, вопреки очевидности, герой Набокова абсолютно чужд комплексу потери. Поиски утраченного
рая ему придумали литературоведы. «Дар» — книга о счастливом человеке. Федор не просто
находит счастье в конце романа — он захлебывается от счастья, существует в облаке счастья с
первой до последней страницы. Ощущение счастья исключительной чистоты: «От задуманного
труда веяло счастьем, а потом, совсем проснувшись, уже при звуках утра, он сразу попадал в
самую гущу счастья, засасывающую сердце, и было весело жить, и теплилось в тумане
восхитительное событие, которое вот-вот должно было случиться».
В воспоминаниях Сухощекова о старом Пушкине названа тройная формула человеческого бытия:
невозвратимость, несбыточность, неизбежность. Не отрицая ее, герой Набокова добавляет еще
одно слагаемое: «Куда мне девать все эти подарки, которыми летнее утро награждает меня и
только меня? Отложить для будущих книг? Употребить немедленно для практического
руководства “Как быть счастливым?” Или глубже, дотошнее понять, что скрывается за всем этим
— за игрой, за блеском, за жирным зеленым гримом листвы? А ведь что-то есть, что-то есть, и
хочется благодарить, а благодарить некого. Список уже поступивших пожертвований: десять тысяч
дней, от неизвестного. Десять тысяч дней — формула человеческой жизни». Конечно, в нее
прежде всего входят удавшееся детство, творчество, любовь. Но не только это.
Один из самых счастливых дней героя тот, в который, в общем, ничего не происходит:
одиночество на берегу озера, лес, солнце, воображаемая беседа с Кончеевым, украденная
одежда, бегство под дождем домой. Простые подробности бытия сочатся соком счастья. Отцу для
его охоты была нужна целая Азия, сын выстраивает свой Эдем, первобытный рай в берлинском
пригороде. Путешествие ему заменяет поэзия железнодорожных откосов, уличная прогулка или
простая поездка в берлинском трамвае. Главное в даре Федора, только отчасти воплощенное в
его текстах, но полноценно реализованное в набоковском романе — благодать чувственного
познания, искусство видеть мир, способность каждое мгновение наполнить чувственным
постижением чуда.
Герой свободно движется во времени и пространстве, меняет точки зрения, вспоминает чужое,
присваивает, оживляет прочитанное в книгах. Он гурмански наслаждается языком — отсюда
аллитерации, оксюмороны, прелести языковых столкновений. «Гнусный гнет» очередного
новоселья, «том томных стихотворений», «патока этой патетики», «легкая лапа лиственной тени
легла ему на левое плечо». Веселое новоселье…
Его главным инструментом в прозе, даже больше, чем в стихах, становится метафора,
позволяющая увидеть невидимое, придать абстрактным вещам объем, цвет, запах: «сумерки
настоящего», «свет памяти», «холмы моей печали», «обрывы воображения», «словесный
сквозняк», возможно, его занесло сюда из «Петербурга» Андрея Белого, «последняя застава
разума», «снежная смесь счастья и ужаса».
Не только книга о Чернышевском — весь роман становится практическим уроком многопланности
мышления, о котором мечтает герой, «сор жизни путем мгновенной алхимической перегонки
королевского опыта становится чем-то драгоценным и вечным». Из литераторов XIX века,
пожалуй, лишь Фет был таким отчаянным певцом мира как красоты и гармонии, мгновения,
приобретающего статус вечности. «Стихи Федора о ласточке, наверное, мое самое любимое
русское стихотворение», — сказал Набоков в интервью. Кажется каталогом эссенция фетовских
мотивов: «Этот листок, что иссох и свалился, золотом вечным горит в песнопенье».
Метафизическими опорами в образе мира, в слове явленного, кажутся в «Даре» две вставные
истории, два микросюжета. «Отец, — рассказывает герой, — фольклора недолюбливал, но,
бывало, приводил одну замечательную киргизскую сказку, в которой маленький мешочек
оказывается бездонным, символизируя ненасытный человеческий глаз, хотящий вместить все на
свете». В предсмертном бреду другого отца, Александра Яковлевича Чернышевского, появляется
большая цитата из французского мыслителя Делаланда, очередной набоковский призрак:
«Наиболее доступный для наших домоседных чувств образ будущего постижения окрестностей,
долженствующий раскрыться по распаде тела — это освобождение духа из глазниц плоти, и
превращение наше в одно сплошное око, за раз видящее все стороны света, или, иначе говоря,
сверхчувственное прозрение мира при нашем внутреннем участии». Закончив «Дар», Набоков
написал стихотворение с тем же делаландовским образом, «Око» (1939):
К одному исполинскому оку
Без лица, без чела и без век,
Без телесного марева сбоку
Наконец-то сведен человек.
И на землю без ужаса глянув,
(совершенно несхожую с той,
Что вся пегая от океанов,
Улыбалась одною щекой).
Он не горы там видит, не волны,
Не какой-нибудь яркий залив
И не кинематограф безмолвный
Облаков, виноградников, нив:
И, конечно, не угол столовой
И свинцовые лица родных,
Ничего он не видит такого
В тишине обращений своих.
Дело в том, что исчезла граница
Между вечностью и веществом.
И на что мне земная зеница,
Если вензеля нет ни на чем?
Глаз, обращенный к земному, видит сказочное буйство и разнообразие мира, отряхнувшая
земную плоть душа, превратившись в око, не увидит ничего. В той же псевдоцитате Делаланда
сказано, что вера в Бога — лишь местная истина, истина места.
Дальше идут рассуждения с размытым субъектом: то ли Делаланд, то ли Александр Яковлевич, то
ли Федор, то ли автор: «Загробное окружает нас всегда, а вовсе не лежит в конце какого-то
путешествия. В земном доме вместо окна зеркало. Дверь до поры до времени затворена, но
воздух входит сквозь щели». Но чуть позже повествователь ловит последние слова умирающего
второго Чернышевского: «Какие глупости! Конечно, ничего потом нет, — он вздохнул,
прислушался к плеску, журчанию за окном и повторил необыкновенно отчетливо: — Ничего нет.
Это так же ясно, как то, что идет дождь».
А между тем следует резкий композиционный стык: «За окном играло на черепицах крыш
весеннее солнце. Небо было задумчиво и безоблачно. И верхняя квартирантка поливала цветы по
краю своего балкона, и вода с журчанием стекала вниз». Значит, что-то все-таки есть, и чувства
умирающего обманывают? Но после похорон Федор старался представить себе какое-либо
продление Александра Яковлевича за углом жизни, и тут же примечал: «Как за стеклом
чистильной-гладильной, под православной церковью, с чертовской энергией, с избытком пара,
словно в аду, мучат пару плоских мужских брюк».
Глаз берет свое. Он отказывается увидеть что-то за углом жизни, за зеркальной стеной. Адом
оказывается всего-навсего посюсторонняя чистильня-гладильня по соседству с церковью. И
утешает героя, опять-таки, вполне здешняя, земная зрительная метафора: «Он чувствовал, что
весь этот переплет случайных мыслей, как и все прочее, швы и просветы весеннего дня,
неровности воздуха, грубые, так и сяк скрещивающиеся нити неразборчивых звуков, ничто иное,
как изнанка великолепной ткани, с постепенным ростом и оживлением невидимых ему образов
на ее лицевой стороне». Одна метафора сменяется другой: окна-зеркала превращаются в изнанку
великолепной ткани с живыми образами на другой стороне. Но тогда ткань — то же зеркало,
обращенное к какому-то невидимому наблюдателю. Глаз продолжает свою восхитительную
работу, око оказывается не у дел. Во всяком случае, если смерть неизбежна, как утверждает
эпиграф, встретить ее Федор собирается как герой притчи одного старинного французского
умницы — еще один набоковский вымышленный литератор и вставной микросюжет: «Был
однажды человек. Он жил истинным христианином. Творил много добра — когда словом, когда
делом, а когда молчанием. Соблюдал посты, пил воду горных долин, питал дух созерцанием и
бдением. Прожил чистую, трудную, мудрую жизнь. Когда же почуял приближение смерти, тогда
вместо мысли о ней, слез покаяния, прощания и скорби, вместо монахов и черного нотария,
созвал гостей на пир: акробатов, актеров, поэтов, ораву танцовщиц, трех волшебников. Осушил
чашу вина и умер с беспечной улыбкой среди сладких стихов, масок и музыки. Правда
великолепно? Если мне когда-нибудь придется умирать, то я хотел бы именно так».
«Если мне когда-нибудь придется умирать» — Федор словно в этом сомневается. В набоковской
картине мира смерть не неизбежна. Во всяком случае, она не имеет прямого отношения к жизни,
не проникает в нее. Бога здесь заменяет судьба, которая — лишь счастливая случайность
ослепительно-прозрачного бытия. Рассказав свой последний сюжет, герой расплачивается и
выходит с любимой в душную берлинскую ночь: «И все это мы когда-нибудь вспомним: и липы, и
тень на стене, и чьего-то пуделя, стучащего не подстриженными когтями по плитам ночи, и звезду,
звезду. А вот площадь и темная кирха с желтыми часами. А вот на углу дом». У него нет ключей от
этого чужого дома, но есть ключи от счастья.
Философ Александр Пятигорский определяет мироощущение Набокова как философию бокового
зрения: «Нелегко отыскать в двадцатом веке другого русского писателя, которому столь глубоко
чуждо чувство трагедии, как Набокову. Трагическое — результат прямоты взгляда». Любителей
смотреть трагедии в лицо в трагическом двадцатом веке, действительно, было не перечесть. С
другой стороны, трудно найти и у самого Набокова другую книгу, где трагическое преодолевалось
бы так последовательно и бескомпромиссно, как в «Даре».
Набоков и сам дважды пытался продемонстрировать прямоту взгляда, разрушить хрупкий
аквариум счастья, возведенный в романе. Сначала в новелле «Круг». Ее герой — сын, упомянутого
в «Даре» сельского учителя Бычкова. Лешинский летний рай вспоминается ему, когда-то
влюбленному в сестру Федора, омерзительным. Отец Федора в его глазах оказывается
«неприметным господином, низкорослым мышастым иноходцем». Социальная ненависть
раскалывает радужный образ удавшегося детства и семейного рая. Созданный в «Даре» мир-миф
не допускает предвзятого, неосторожного взгляда со стороны. Поэтому Набоков оставил этот
маленький спутник романа, рассказ об общей судьбе и персональном изгнании вне основного
текста.
В оставшихся в архиве писателя набросках продолжения Федор теряет внутреннюю цельность и
летящую походку. Он встречается с парижской проституткой, потом Зина погибает, попав под
машину, у Федора появляется новая женщина, начинается война. В общем, это уже другая
история. Вполне в духе настоящего двадцатого века. Сквозь щели зеркального дома сквозит
тоской, безнадежностью, трагедией.
Все это, к счастью, осталось в черновиках «Дара». А сам роман оказался книгой о радости жизни,
благодарностью ей. В «Даре» Набоков словно следует размышлениям Пушкина: «Говорят, что
несчастья — хорошая школа. Может быть. Но счастье есть лучший университет». Не случайно
«Дар» кончается легким дыханием записанной в строчку онегинской строфы, пунктиром
аллитераций, открытым финалом, мыслью о таинственной связи искусства и бытия: «Не кончается
жизнь, пока длится строка». Последним в опустевшем зеркале романа отразился пушкинский
профиль.