Что мы видим?

Источник: журнал «frieze», выпуск № 17 (декабрь 2014 – февраль 2015)
Автор: Кристи Ланге
Переводчик: Валерий Кузавлев
Что мы видим?
Петер Пиллер сортирует фотографии, пока они не обретут смысл
1
Из серии «Вандализм», 2000-2006
Десять пигментных отпечатков разных размеров
2
Из серии «Смотрят в яму 1», 2000-2006
Восемь пигментных отпечатков разных размеров
Петер Пиллер недавно вспомнил свое детское хобби: наблюдение за птицами. Это занятие
требует настойчивости, внимания и огромного терпения. Пиллер считает, что человек,
ожидающий появления птиц, в их отсутствие намного более осознанно воспринимает
пространство – красивая метафора для, казалось бы, пустых пространств, которых немало
в его фотографических сериях.
Пиллер – фотограф, но он редко выставляет собственные фотографии. Вместо
этого он отыскивает в разных фондах старые, порой банальные фотографии из местных
газет или корпоративных архивов. Подбирая и обрабатывая снимки, когда-то обладавшие
новостной ценностью, он составляет из них новые серии. В результате они смотрятся
совсем иначе, обретают новые смыслы. Уже более 20 лет Пиллер просматривает архивы
нашего перенасыщенного визуальной информацией мира, обнаруживая при этом вещи
удивительные, пугающие, абсурдные, типичные и противоречивые. Его творчество
перекликается с типологической традицией немецкой фотографии (среди ее самых
известных представителей – Август Зандер, Бернд и Хилла Бехеры, Ханс-Петер
Фельдманн) и в то же время с традицией американского концептуализма (здесь
вспоминаются прежде всего книги Эда Руши). Его творческий подход предвосхитил также
организацию визуальных образов, которая нам теперь знакома по тамблрам и мемам в
Интернете.
Пиллер в начале 90-х годов прошлого века приехал в Гамбург, где поступил в
Высшую школу изобразительных искусств. Он учился у Франца-Эрхарда Вальтера, но
больше всего времени проводил в библиотеке. «Библиотекарша оказала на меня большое
влияние», - рассказывал мне Пиллер, когда я гостил в его гамбургском доме (где сразу
замечаешь, что кроме фотографий он живо интересуется и другими вещами: книгами,
картами, перьями, футбольным клубом «Барселона»). – «Она рекомендовала мне массу
книг, причем ее рекомендации были намного более ценными, чем нынешние советы
„Амазона“».
3
Из серии «С земли красивее», 2002-2004
Цифровая печать «c-type», 25 х 25 см
4
Из серии «Обложки», 2011-2012
30 архивных отпечатков на бумаге «alu-dibond»
63 х 85 см
Пиллер, прежде изучавший географию, всегда интересовался географическими
картами. Так, чтобы лучше познакомиться с Гамбургом, он иногда садился в автобус, ехал
до конечной остановки и обследовал там окрестности. Цель таких экскурсий состояла, по
словам Пиллера, в том, чтобы «найти собственный подход к окраине города, к
ландшафту». В своей первой книге, озаглавленной «вагон-ресторан в вендехаммере»
(„speisewagen in wendehammer“, 1997), он поместил подборку фотографий и довольно
коряво нарисованные от руки по памяти карты-схемы маршрута по Рурской области
длиной 337 километров, который он прошел пешком. Благодаря таким «походам по
периферии» - которые он совершает по сей день – возникает своего рода субъективная
география, зафиксированная глазом художника, который пропускает очевидное,
фокусируясь при этом на пустых пространствах и неброских деталях, которых люди
обычно не замечают.
В студенческие годы Пиллер зарабатывал на жизнь в гамбургском медиа-агентстве
«Карат». Сидя один в каморке по 20 часов в неделю, он вырезал из газет определенные
объявления, а остальное выбрасывал в корзину. «Мне было скучно, - рассказывает
Пиллер, - и за мной никто не присматривал». В какой-то момент он обратил внимание на
то, что между фотографиями на страницах разных газет, которые он пролистывал, и
снимками, которые он делал во время своих экскурсий по окраинам Гамбурга, есть
определенное сходство:
на них не видно ничего особенного,
нет никаких
достопримечательностей, ничего такого, за что бы мог «зацепиться» глаз. Он стал
вырезать и собирать газетные и журнальные фотографии. «Я не был уверен, что они мне
когда-нибудь понадобятся, я просто начал их собирать».
Первой из рубрик, по которым Пиллер стал сортировать свои находки, была серия
«Пространства, ждущие рабочих». Исходную идею подала подпись под фотографией в
одной из газет: «Пока ничего не видно». Под этой рубрикой Пиллер сгруппировал снимки
площадок и участков, о которых в текстах говорилось, что здесь вскоре должно или
может что-то возникнуть: «На футбольном поле в Зюдервальзеде будет построен
павильон для барбекю» - гласит подпись под фотографией холмика, заросшего кустами.
«Здесь установят ретранслятор мобильной связи» написано рядом с фотографией
бетонной платформы посреди поля. Ирония фразы «пока ничего не видно» состоит,
разумеется, в том факте, что на всех этих снимках на самом деле много чего видно, даже
если это всего лишь поросшее травой поле. Компиляция Пиллера – ряд пустырей, каждый
из которых связан с обещанием, что там что-то должно возникнуть – показывает, как
можно художественно выразить «пустоту» или «ничто» с помощью ее
противоположности.
Пиллер больше десяти лет работал в медиа-агентстве и собрал за это время тысячи
фотографий, которые затем рассортировал по более чем сотне рубрик. На этой основе
была создана вышедшая в издательстве «Revolver» серия альбомов «Архив Петера
Пиллера», которая в 2007 году была обобщена в энциклопедическом издании «Zeitung»
(«Газета»). Спектр рубрик разнообразен – от абсурдных до абсолютно серьезных:
«Девочки едят мороженое», «Смотрят в яму», «Танец перед логотипом», «Прикасаются к
автомобилю», «Формы протеста», «Наводнение», «Человек и огонь». В действительности
это емкие, очень выразительные заголовки, которые придают в общем-то банальным
фотографиям форму, силу и глубину. На мой вопрос о том, как он формирует рубрики,
Пиллер отвечает: «Могут пройти месяцы и даже годы от первой найденной мною
фотографии до подборки других снимков, которые к ней подходят… Фотография
интересна тогда, когда она тебя не отпускает».
Мои личные фавориты – такие серии как «Вандализм», где сквозит ироничное
отношение к типично немецкой склонности благородно возмущаться проступками других
людей, когда, например, негодующие граждане указывают на сломанный забор или
разбитый фонарь. Другие серии, такие как «Протест стоя», «Горящие автомобили» или
«Нацисты», бросают мрачную тень на необычные ситуации. Некоторые серии
свидетельствуют о болезненном интересе к тривиальным местам преступлений – «Дома,
где совершены преступления»: обычные дома в жилых кварталах немецких городов
предстают в мрачном, пугающем свете. Простое сопоставление черно-белых фотографий
таких домов создает эффект выравнивания эмоций, которые вызывают у зрителя снимки
таких жутковатых мест.
Некоторые категории обусловлены расхожими фразами в подписях репортерских
фотографий – например, «камень преткновения»: это выражение встречается под
бесчисленными снимками, на которых мы видим то ссадину на лбу вратаря Оливера Кана,
то кусок настоящей скалы, упавший на дорогу. Разрыв, зияющий между изображением и
подписью, делает подписи малопригодным средством для идентификации фотографий.
Группируя изображения под такими очень общими рубриками как «Нерасследованные
дела», Пиллер идет еще дальше: он ставит под сомнение значимость любой
категоризации, в том числе свой собственный проект. «Архив» Петера Пиллера – хотя он
сосредоточен исключительно на изображениях – это вообще-то коллекция того, чего
фотографии нам не сообщают или не могут сообщить. Такие серии как «Полицейские
ищут» или «Смотрят в яму» метафорически указывают именно на это: у зрителя сразу же
возникает вопрос о том, что именно ищут полицейские, что вообще видно там, в яме. Но
это такие вопросы, на которые фотограф ответить не может. Фотография не может нам
показать то, чего нет, и художник тоже не может «расследовать дело».
«Архив Петера Пиллера» интересен и спустя 20 лет после его основания, потому
что он затрагивает множество дискурсов, определяющих характер современного
искусства (реди-мейд, архив, найденные фотографии). Но самый очевидный мостик в
современность – это не столько само искусство, сколько те методы, с помощью которых в
Интернете обрабатываются и сортируются огромные массивы изображений – в списках,
тамблрах и мемах. Самая известная работа Пиллера – «С земли красивее» - предвосхитила
новые средства цифровой визуализации и категоризации. Созданный в 2002 году и
вышедший сейчас в виде книги проект основан на 20 тысячах аэрофотоснимков
западногерманских жилых домов, сделанных с 1979 по 1983 год (аэрофотосъемку можно
считать предтечей „Google Earth“ или современных систем наблюдения за территориями с
помощью спутников и беспилотников). Пиллеру достался большой архив негативов и
отпечатков таких фотографий от коллеги отца его галериста. Он, в свою очередь, получил
его от фирмы, которая с маленького самолета снимала индивидуальные жилые дома,
чтобы потом попытаться продать снимки владельцам этих домов. «Я два года разглядывал
фотографии из этого архива – каждый снимок по пять-шесть раз», - рассказывает
Пиллер. Когда я листаю книгу, мне прежде всего бросается в глаза типовой, однообразный
вид домов, снятых с высоты птичьего полета. Но Пиллер расположил фотографии в таком
порядке, что серия из одной категории постепенно переходит в другую, причем эти
категории отличаются друг от друга лишь определенными деталями – это рисунок
плиточных дорожек в саду, бассейны, люди с газонокосилками и следы, оставленные
газонокосилками на траве, игровые площадки в саду, стройки, школы, парковки, зонты,
кучи земли, неожиданно много людей, моющих автомобили, садовые шатры.
«Просмотр этих снимков стал для меня своего рода путешествием в собственное
прошлое», - рассказывает Пиллер. Сами дома и частота повторения определенных
мотивов многое сообщают о времени, в которое эти фотографии были сделаны.
Поколение родителей Пиллера воспринимало послевоенное восстановление Германии как
первую обязанность гражданина, а если гражданин располагал необходимыми
средствами, то строительство собственного дома было частью этой обязанности. Пиллеру
удалось составить из фотографий безликих, банальных коттеджей архив, который
удивительно точно отражает дух времени, что никак не входило в планы фотографов,
которые эти снимки делали. Он расставляет в серии неожиданные акценты – например,
«грязное облако» или производящий анахроничное впечатление снимок истребителя в
воздухе. Он говорит, что эта фотография напоминает ему о том, как в местности, где он
вырос, постоянно разбивались американские самолеты «Ф-104 Старфайтер», один из них
даже упал рядом со школой, в которой он учился.
5
Из серии «Полицейские ищут 1», 2000-2006
Восемь пигментных отпечатков разных размеров
Такое столкновение – в данном случае в буквальном смысле слова – военной мощи
с обыденной жизнью стало важной темой в творчестве Петера Пиллера. «Интерес к домам
породил интерес к бомбам», - объясняет он. Это видно, например, в серии «Деко +
боеприпасы» („Deko + Munition“, 2008), которую Пиллер опубликовал на открытках. На
каждой открытке – фотография, с помощью которой фирма «eBay» предлагала на
продажу боеприпасы. В этой серии странным образом встречаются подержанные
кухонные гарнитуры и безупречные ракеты, мнимая безобидность чудаковатого
коллекционера аксессуаров времен второй мировой войны и страстный интерес к военной
технике, таящий в себе серьезную угрозу. Как и в других сериях Пиллера в подборке
фотографий «Деко + боеприпасы» видимые объекты намекают на нечто скрытое или
скрываемое.
Поскольку эти открытки вскрывают скрытый смысл вполне банальных предметов,
их также можно рассматривать как прелюдию к пиллеровской серии «Обложки»
(„Umschläge“), которая была показана в 2012 году в Берлине в галерее «Capitain Petzel», а в
2013 году – в галерее Эндрю Крепса (Galerie Andrew Kreps). Серия состоит из передних и
задних обложек журналов «Армейское обозрение» („Armeerundschau“) из ГДР. Пиллер
нашел этот журнал в военной библиотеке и потом приобрел несколько номеров через
«eBay». На лицевой обложке журнала всегда красуется фотография с маневров, а сзади –
портрет актрисы или танцовщицы. Пиллер с удивлением обнаружил, что оба мотива
согласованы друг с другом в соответствии с принципами графического дизайна, хотя сами
объекты съемки – девушка, сидящая на ветке дерева, и снайпер, целящийся в противника
– очевидно, никак друг с другом не связаны. В серии «Обложки» представлены найденные
фотографии, воспринимаемые зрителем как явный анахронизм, и в то же время
достигающие определенного эффекта за счет переклички образов поп-культуры и
военного дела. Серия демонстрирует, как два запечатленных на фотографиях человека
превращаются в два поверхностных, плоских графических эквивалента. Деархивация этих
изображений позволяет снова разглядеть различия между ними.
6
Из серии «Стоп», 2001-2014
Десять пигментных отпечатков разных размеров
Пиллер часто заглядывает в библиотеку Университета Бундесвера в Гамбурге,
чтобы полистать редкие публикации 20-х годов прошлого столетия. «Может быть, мне
просто нравится видеть вокруг себя читающих военных», - поясняет он. (В его архиве
пока нет категории «Читающие военные».) Новые серии Пиллера, которые грядущей
зимой можно будет посмотреть в Музее фотографии в Винтертуре и в женевском Центре
фотографии, также посвящены сопоставлению гражданской и военной жизни. «Полевая
разведка в Афганистане» („Afghanistan Field Research”, 2014) – это расположенные в
форме квадрата девять фотографий, найденных Пиллером в географической библиотеке
Гамбургского университета, которая находится прямо напротив его дома. Автором одной
из немногих книг об Афганистане, которые он там обнаружил, является немецкий биолог,
который путешествовал по этой стране в 90-е годы прошлого века, фотографируя цветы,
растущие среди афганских скал. В обрамлении ботанических снимков нежных и
неожиданно ярких растений, пробивающихся через трещины в граните, Пиллер помещает
центральный мотив – ладонь с ягодами, кроваво-красный сок которых растекается по
руке. Эмоционально-суггестивный образ посреди научных иллюстраций.
Пиллер, который, как уже говорилось, увлекается наблюдением за птицами, пишет
в этой связи: «Чаще всего бывает так, что долгое время ничего не происходит». О
коллекционировании фотографий: «Самые лучшие фотографии никогда не находишь с
первого взгляда». Фраза «пока ничего не видно» могла бы стать девизом его творческого
метода. С того времени, которое он провел в каморке медиа-агентства среди кип газет, он
научился вылавливать из ничего нечто значимое, выращивать смыслы на почве
несущественного. Даже самые невнятные, самые провинциальные, самые банальные
фотографии могут наполниться смыслом, если проявить достаточно терпения, если уметь
ждать. В итоге то, что нам поначалу вроде бы ничего не говорит, обретает значение и
смысл.
7
Из серии «Полевая разведка в Афганистане», 2013-2014
Девять пигментных отпечатков разных размеров
Кристи Ланге является ответственным редактором издательства «frieze», живет в
Берлине.
Выставка Петера Пиллера «Проверка документов» („Belegkontrolle“) будет показана в
Музее фотографии в Винтертуре (с 12 декабря 2014 года по 22 февраля 2015 года) и в
Центре фотографии в Женеве (с 11 декабря 2014 года по 22 февраля 2015 года. В связи с
выставкой выходят два альбома: «Textbook» (издание книжного магазина Вальтера
Кенига) и «Поход по окраинам Винтертура» („Peripheriewanderung Winterthur“,
издательство «Nieves»). Книга Пиллера «Обложки» („Umschläge“) вскоре выйдет в
издательстве «Dashwood Books».