Из жизни английских привидений
advertisement
Изжизнианглийскихпривидений АлександрВолков ВСТУПЛЕНИЕ Страх—вотсильнейшаястрастьчеловека. МистерМальтус Спешупредуведомитьчитателяотом,чемэтакниганеявляется.Этонепособиедлятех, ктожаждетузнать,чтоименнорассказалаимпокойнаябабушка.Здесьнебудетоткровений о фигурах, приносящих скорбные вести, и о голосах, передающих привет с того света. Я такжеобошелвниманиемпопулярныенынепаранормальныесеансысучастиемлюбителей острых ощущений, которым наскучили виртуальные игры и экстремальные выезды на природу. Сетевой ресурс и без того переполнен всякого рода фото- и видеоматериалами, фиксирующими«чтояувидел»и«чтояпочувствовала». Еслибыпризракисуществовали,их,несомненно,отпугнулибытолпылюбознательных туристов с камерами. Ведь привидения, особенно привидения английские, — в первую очередькультурноеявление,авсякаякультуранетерпитмассовости.Массовымможетбыть только бескультурье. О месте привидений в культуре Англии мы и будем говорить. Мы увидим,какменялосьотношениекпризракамвнародныхлегендахивлитературнойсредеи каким образом привидения оказались связаны с важнейшими культурными памятниками Туманного Альбиона — замками, усадьбами, аббатствами, соборами и сельскими церквушками. В книге «Музыка в камне. История Англии через архитектуру» я признавался, что допускаю существование призраков, но не верю большинству рассказов о них, и даже попыталсяотделить ложьотистины.Теперьмыподробнееизучимэтистереотипы,чтобы понять, какими побуждениями руководствовались их изобретатели. Мы постараемся избежать рассуждений об эфирных телах, телепатических сигналах, энергетических субстанцияхиастральныхдвойниках.Традиционноехристианствоневдаетсявподробности опроисхождениипривидений,хотяиотноситихкобъективносуществующимпроявлениям инобытия.Этапозициямнеоченьблизка.Самянесталкивалсясбуйствомпотусторонней силы, а мелочи принимать в расчет не стоит. Убежден, что призраки привязаны к определенным местам и что встречаться с ними опасно для человека нерелигиозного, не способного противостоять их воздействию на психику, а иногда и физическому воздействию.Вобщем,янесчитаюихдобрымиибезобидными. Должен также предупредить, что термин «привидение» в моем понимании характеризует не только умершего человека, точнее — не только покойника, схожего с человеком. Мертвец принимает множество обличий. В частности, он предстает в виде животного или чудовища и в виде различных органов человеческого тела. В этих случаях невозможно определить, является ли призрак в строгом смысле слова человеком или представляет собой некое сверхъестественное существо. Порой призрак невидим глазу (полтергейст)илинеимеетярковыраженнойформы.Длянашихцелейнестольужважны всплески потусторонней активности, вызывающие перепад температур, беспокойство животных или поломку электронного оборудования. Они не всегда свидетельствуют о наличии привидения. Почти все рассказы о призраках транспортных средств и других неодушевленных предметов, включая НЛО, относятся к минувшему столетию. Мы крайне редко услышим старинные предания о самодвижущихся колымагах и странных летающих аппаратах. Исключение составляют корабли-призраки, но они в равной степени относятся каккАнглии,такиклюбойдругойстране. Вераистрах Попытки рационалистов и скептиков найти объяснения призрачным феноменам столь же древни, как и сами свидетельства о них. Гиппократ в V в. до н. э. оценивал состояние людей, встречавшихся с мертвецами, с сугубо медицинской точки зрения, а Лукиан (120– 180) в разговоре «Любители лжи» ставил в пример философа Демокрита, который поселился в надгробном памятнике за городскими воротами, чтобы разоблачить неких юношей,нарядившихсяпокойниками. Столь уважаемый знаток мистических откровений, как сэр Вальтер Скотт (1771–1832), полагал, что они вызваны ярким сном, пробуждающейся мечтой, расшалившимся воображением или обманом зрения, но ничуть не сомневался в правдивости самих рассказчиков — людей разумных, искренних и решительных. Увы, наше время разучилось выделять честных и достойных людей в огромной, не имеющей классовых и сословных границ человеческой массе. Нынешние авторитеты не склонны доверять свидетельствам очевидцев,справедливополагая,чтосрединихслишкоммногомошенников,ищущихспособ заявить о своей индивидуальности. И хотя их видениям могут даваться вполне научные определения — галлюцинации, иллюзии и т. п., все чаще они оборачиваются мистификацией, в которой охотно признаются сами же авторы после того, как добились нужногоэффекта.Такиемистификацииирозыгрыши,конечно,ничегонедоказывают.Еще Гилберт К. Честертон (1874–1936) говорил, что «фальшивые привидения не опровергают существования привидений, как фальшивая банкнота не опровергает существования банка —скорееонаегоподтверждает»[1]. В остальном позиции скептиков мало изменились. Сэр Вальтер отмечал немногочисленность свидетелей, непосредственно наблюдавших призраков. По мнению писателя,рассказчикиобычнослышатисториюоттого,скемэтослучилось,или,чтоболее вероятно,отегосемьиилиотдругаэтойсемьи[2].Вотисовременныепсихологивыработали механизм формирования подобных легенд, распространяющихся в обществе наравне со слухами. Как правило, складывается ситуация, когда рассказчик привидение не видел, но слышалонемотдругогочеловека,которомурассказывалочевидец. Подметимещеоднучертувхарактерескептика.СэрВальтергордилсяобразованностью обычного механика, позволяющей ему посмеяться «над вымыслами, которым в прежние времена верили люди, намного более осведомленные в знаниях своей эпохи»[3]. В XXI столетии идея прогресса привлекательности не утратила. Наш скептически настроенный современник непоколебим в чувстве превосходства над необразованными предками, подвластными обманам и суевериям. В свое время Честертон обратил внимание на воинствующий догматизм цивилизованного человека: «Я говорю: “Средневековые документы сообщают об известных чудесах точно так же, как они сообщают об известных битвах”.Мнеотвечают:“Средневековыелюдисуеверны”.Еслияпытаюсьпонять,вчемих суеверие, единственный решительный ответ — “они верили в чудеса”. Я говорю: “Крестьянин видел привидение”. Мне отвечают: “Но крестьяне так легковерны”. А если я спрошу:“Почемужелегковерны?”—ответодин:“Онивидятпризраков”». Мы составили определенные представления об окружающем мире и все, что в них не вписывается,отбрасываемзаненадобностью.Находясьвпленуэтихпредставлений,мывряд ли поймем своих далеких предков, чьи понятия были совершенно иными. Некий пласт знанийнамиутрачениз-заизлишнейубежденностивсобственнойправоте.Отсюдаберутся тайны. Ведь человек больше осведомлен о том, что ему интересно. Если взор потомка нацелен на мир видимый, естественно, его познания о нем будут превосходить познания предка, сосредоточенного на невидимом мире. А знания, в свою очередь, формируют личность.Изэтогопорочногокруганелегковырваться.Потокинформацииовидимоммире сковываетчеловекаидеологически,аидеология—врагвсякогопознания. Психически здоровый индивидуум, следующий правилу «Верь тому, что видишь», вряд липризнает,чтоможновидетьто,вочтоверишь,исоответственно—нельзявидетьто,во что не веришь. Для верующего призраки вполне реальны, но его вера первична. Сигнал рождаетсяизнутри(неважно,откудаонберется),аужепотомчеловекзритто,чтоонготов узреть. Для неверующего призраки — плод воображения или психического отклонения, следовательно,итутверавнереальностьпризраковрешаетвсе.Такимобразом,верадвижет нетолькогорами,ноипривидениями. Действительность, однако, требует скорректировать это утверждение. Среди очевидцев призрачных явлений маловато людей верующих. Вера святых надежно защищает их от призраков. Неверие скептика также препятствует визитам с того света: «Если Моисея и пророковнеслушают,тоеслибыктоиизмертвыхвоскрес,неповерят»(Лк.16:31).Кому жетогдаявляютсяпризраки?Попробуемразделитьвсехгипотетическихсвидетелейнатри группы: 1.Te,ктоабсолютноневеритвсуществованиедругогомира.Этилюдинеточтобыне боятсяпризраков,нодаженедопускаютихвнезапногопоявления.Ихматериалистическая веравсущностьбытиянастолькокрепка,чтопризракиникогдаимнеявятся. 2. Те, кто абсолютно убежден в существовании другого мира. Таким людям призраки тоженеявятся,потомучтоониспособныпротивостоятьим.Ониихнебоятся,каксвятойне боитсядьявола. 3. Те, кто колеблется. Другого мира нет. Вроде бы. А если… все-таки? Тогда страшно. Саманеизвестностьтогомирастрашит.Воткомуявятсяегопосланцы! Что же пугает таких людей в призраках, не говоря уж о демонах, вампирах и прочей «нечисти»? Во-первых, смерть, которую они с большой долей вероятности несут с собой. Во-вторых, страх как таковой — испуг, нервный шок, потенциально ведущий к смерти. Человек боится психической, а иногда и физической (согласно наблюдению Кириллова в «Бесах»)боли. Истинно верующему смерть не страшна, для него другой мир ужаса в себе не таит: умрешь — обретешь блаженство. Неверующий, точнее — верующий иначе, о жизни после смерти вообще не думает, а нет мысли — нет и страха. А колеблющийся… Он, конечно, уверяет себя и близких в иллюзорности сверхъестественного. Но внутренне сомневается. Процент колеблющихся очень высок и среди атеистов, и среди людей религиозных. Колеблющийсяжуткопугаетсятемноты,непонятныхзвуков,ночныхкладбищит.д.Иесли быпризракиобиталивсюду,анетольковназначенныхимместах,онибыявлялисьмногим. Итак, вера как препятствующая и страх как побуждающая сила. Эта гипотеза подтверждается отношением к призракам со стороны детей. Незамутненное взрослым скептицизмом детское мышление чрезвычайно восприимчиво к невидимому миру. Для ребенка нет ничего удивительного в инобытии, но он знает, что населяющие его создания могутбытьотвратительныиопасны.Чтобыпротивостоятьим,детям,напротив,недостает взрослойверы.Поэтомуихпсихикаболеевсегострадаетотпризраков. ПочемуименноАнглия? ОтчегоименноАнглиягустозаселенапризраками,мысумеемпонятьпослезнакомства сними.Нокое-какиезаблуждениянадоопровергнутьзаранее. Несомненно, англичане во многом следуют национальной традиции, но ведь эта традициядолжнабылакогда-тосложиться.Междутемпричиндляеепоявлениянапервый взгляднесуществовало.Наконтинентехватаетсвоихфеодальныхзамков,родовыхусадеби разрушенныхмонастырей,якобыслужившихаренойдляжестокихпыток,подлыхинтриги кровавых преступлений. Если последовать совету мистера Френкленда из Лефтер Холла и обратиться к судебным архивам, можно обнаружить, что большинство английских призраковполучилопутевкувжизньвовсенев«темное»Средневековье.Навека,берущие начало с кельтской Британии и доходящие до XV столетия, приходится около 30 % всех привидений,тогдакакнаодну лишьтюдоровскуюэпоху—около20%,анаXVIIиXVIII века—около35%! Среди призраков действительно много жертв, павших от руки убийцы, покончивших с собой или погибших в результате несчастного случая. Однако мысль о неестественной смерти как о причине последующих «скитаний» отнюдь не английского происхождения. Онаточнотакаяжеуславянсихнезалежнымипокойникамиирусалками.Даиколичество насильственных смертей в Англии не стоит преувеличивать. Далеко не все местные привидения — жертвы насилия. Весьма многочисленны участники любовных историй, чахнущие от тоски, а также монахи и священники, колдуны и ведьмы, сумасшедшие и фанатики, скорбящие и неприкаянные души. Не будем забывать и о демонических созданиях,корнипреданийокоторыхуходятвглубокуюдревность. Многие указывают на промозглый британский климат как на благоприятную среду обитания для призраков. Я не занимался исследованием климатических пристрастий привидений, но должен сказать, что в центральных графствах они объявляются даже в большем количестве, чем в холодных северных (35 против 30 %). Среди всех графств пальмойпервенствавладеет,конечноже,БольшойЛондон,атакжеЙоркшириЛанкаширс прилегающимкнемуБольшимМанчестером. В качестве курьеза упомянем ссылку на полумрак английских домов, где сочетание свечейсзеркаламипорождаетиллюзииивидения.Этазабавнаятеориябылавсвоевремя обыграна английскими писателями. Например, скептик Армитидж из рассказа Луизы Болдуин (1845–1925) относит явления призраков к темным (в буквальном смысле слова) векам:«…присвечах,неспособныхрассеятьтени,духидействительноявлялись.Однаков конце XIX века, когда газ и электричество превратили ночь в день, самые условия существования призраков (а точнее, веры в них, ибо это одно и то же) сведены на нет»[4]. Правильно определив роль веры, сам Армитидж оказывается недостаточно верующим и умирает от разрыва сердца при встрече с привидением монаха-цистерцианца. Герой рассказаПерсеваляЛэндона(1869–1927)такжеполагает,что«электрическиелампочкидля духов смертельны», присовокупив еще одну причину их появления: «Мне зачастую представлялось, что легкое шевеление незакрепленных гобеленов и отсветы огня в камине наилучшим образом объясняют девяносто девять процентов всех подобного рода рассказов»[5]. Допустим, сочетание всех этих факторов заложило основу испытываемой призраками симпатии к Англии. Но вот беда — ее бывшая заокеанская колония, наследовавшая мистическиетрадициисвоейпрародины,лишенастаринныхзамковикровавогопрошлого, домов со свечами и дождей с туманами. Тем не менее в XIX–XX веках привидения наводнилиАмерикусеепередовойпромышленностьюиприверженностьюктехническому прогрессу. Отношениеппривидениямвдревности Призраки умерших людей наряду с чудовищами встречались задолго до возникновения английского государства и английской культуры. Герой древне-шумерского эпоса Гильгамеш обращается к богам с просьбой освободить своего друга Энкиду, плененного подземнымидраконами.Отверстиевподземныймироткрывается,иоттудавылетаетдуша Энкиду. Это не только рассказ о появлении призрака, но и древнейшее описание некромантии—искусствавызыватьдухумершего. Одно из свойств человеческого двойника Ка из древнеегипетской «Книги мертвых» — умениепутешествоватьмеждумирами.Канаходитсявпотустороннеммиреиодновременно обитает в гробнице, где покоятся останки умершего, оберегая его мумию, чья целостность гарантируетпокойсамогоКа.Естьверсия,чтоегиптянебальзамировалителовоизбежание его реинкарнации — возвращения духа к суете земной жизни. Из тех же соображений славяневыносилипокойниканогамивперед. Привидений в подземном мире наблюдают древнегреческие герои — Орфей, Одиссей, Геракл. Греки знали, насколько страшными бывают призраки. Уродливые керы, скрежещущие зубами и высасывающие кровь, — это души умерших людей, несущие страдания и смерть. Широко известна греческая эмпуса — привидение из свиты богини Гекаты,котороепохищалодетей,заманивалоюношей,душиложертв,апослевыпивалоих кровь. Аристофан (446–386) в комедии «Лягушки» описал его как существо, способное менять обличья: бык, мул, прелестная женщина, страшный пес, чудовище с пылающим лицом и медной ногой. Этот призрак появляется главным образом в полдень в слепящем светесолнцаивэтомотношенииможетбытьприравненкполуденномубесу(Пс.90:6).Его ночным подобием служит ламия — привидение, высасывающее кровь у молодых людей. Скитающиесявтемнотедемоны,которыеубиваютноворожденныхмладенцевибеременных женщин и вселяются в трупы, были знакомы шумерской, вавилонской и индуистской мифологиям. Все эти существа считаются предшественниками вампиров, облюбовавших юго-востокЕвропыивАнглиипочтиневстречающихся. Афинодор и призрак старика. Иллюстрация Генри Форда (1900) к письму Плиния Младшего. Цепи привидения и хладнокровная реакция человека — приемы, усвоенные впоследствиивикторианскимипародистами Но у греков имелись и близкие современным англичанам представления о духах. К примеру, Сократ говорит о «телообразных явлениях душ» тех, кто «отрешился, будучи нечистым, удержав в себе видимое» (иными словами, те души, что «пристрастились к телу»). Это люди не добрые, а худые, «принужденные блуждать… в наказание за прежнее дурноесвоеповедение»[6]. Ивсежеанглийскиепризракивбольшейстепенисоотносятсястрадициямикельтови римлян. Несмотря на попытки обелить кельтские религиозные обряды, они остаются свидетельством мрачной веры, ассоциирующейся со смертью и общением с мертвецами. Самайн, праздник мертвых, знаменуя начало нового года, сопровождался смертью, добро вольнойилинасильственной,тех,ктонарушилзапреты,аегоримскийаналог—Лемурия былознаменованпоявлениемлярв—блуждающихпомирупризраков,насылающихужаси нервные болезни. Нередко лярвы выступали в виде дряхлых старух и скелетов. Благодаря Лукиану мы можем составить представление об их облике: юноши, посрамленные Демокритом,используют«черноеплатьеиличины,изображающиечерепа»[7].Крометого, мертвецы издают характерные звуки: «вой» призрака Менетида в «Илиаде» (23, 101); «писк»(вродепискалетучихмышей)душжениховв«Одиссее»(24,3и9);«жалобныйстон» измогилыПолидорав«Энеиде»(3,39)Вергилия(70–19);«пронзительныеголоса»тенейна Эсквилинскомхолмев«Сатирах»(1,8,40–41)Горация(63—8). Плутарх (43—127) в «Сравнительных жизнеописаниях» связывает визит привидений с сугубоземнымиделами,темсамымступаянапуть,ведущийкихрационализации.Дамон, убитый в парильне Херонеи, возвращается туда в виде призрака. Не в силах выносить его стоны, горожане заколачивают двери парильни. Следующий рассказ на удивление схож с современными байками о тиранах и их жертвах. Могущественный полководец Павсаний пожелал обесчестить дочь знатных родителей. Те подчинились насилию и отдали ему девушку. Ожидая ее, Павсаний задремал, как вдруг спальня сотряслась от грохота. Оказывается, девица приказала зачем-то потушить свет и в темноте наткнулась на светильник. Спросонья Павсаний хватается за кинжал и закалывает ее, но она начинает являться ему в виде призрака, досаждая нравоучениями: «Каре навстречу гряди: необузданностьгибельнамужу»[8]. Некий вестник богов, которого Плутарх почему-то именует призраком, посещает женщину, вскармливающую маленького Цицерона, только для того, чтобы надоедать ей напоминанием о великом будущем, ожидающем ребенка. «Злой гений», привидевшийся Брутупередбитвойпри Филиппах,предваряетсобой мстительныхмертвецов,осаждавших шекспировского Ричарда III. По сведениям Валерия Максима (I в.), черный великан с длинной нечесаной бородой явился военачальнику Кассию Пармскому в Афинах, назвавшись«злымдухом»[9]. ФлегонтизТраллеса(IIв.)поведалскорбнуюповестьомертвойдевушке,обручившейся сживымюношей.Однаждыночьюродителисудивлениемобнаружилисвоюпогребенную дочь в объятиях молодого гостя. Осудив чрезмерное любопытство родных, она вторично отдала концы прямо на кровати у юноши. Несмотря на заверение усопшей о том, что ее визитнепротиворечилбожественнойволе,теловсежесожглипосоветунеромантически настроенного городского провидца. Жениху оставили только золотое кольцо и ленточку возлюбленной,ивотчаяниионсвелсчетысжизнью.Вролиневестывыступаетиковарное привидениеиз«ЖизниАполлонияТианского»ФилостратаСтаршего(170–247). Гораздоинтереснее«ПисьмоСуре»,вкоторомПлинийМладший(61—112)повествуето призраке,облюбовавшембольшойироскошныйдомвАфинах.НарядуспарильнейХеронеи это первое указание на связь между привидением и конкретным местом. Кроме него мы найдем у Плиния несколько будущих клише. Внешний вид призрака довольно курьезен. Худой изможденный старик с длинной бородой, взъерошенными волосами, потрясающий цепями, сковывающими руки и ноги, как будто сошел со страниц «Кентервиль-ского привидения» Оскара Уайльда. Философ Афинодор, осмеливающийся поселиться в доме, умен и хладнокровен подобно нынешним «специалистам» по призракам — медиумам и ясновидящим. Привидение исчезает после того, как выясняется причина его беспокойства —небрежнозахороненныекости. СхожимопытомизгнаниядухаизпроклятогодомаделитсяпифагореецАригнотвтехже «Любителях лжи» Лукиана. Дух этот «лохматый и длинноволосый, чернее мрака»; он испытываетсилугероятем,чтобросаетсянанеговвидесобаки,быкаилильва.Спомощью заклинания Аригнот загоняет его в один из углов комнаты, а наутро оттуда извлекают и хоронятнакладбищеистлевшиеостанки.Рассказчикпризнает«заслуживающимвнимания» утверждение о том, что «по земле блуждают только души умерших насильственной смертью». ТруппечальнознаменитогоГаяКалигулыпоначалунебылсожженполностьюикое-как присыпанземлейвЛамиевыхсадах.Врезультате,позаверениюСветония(69—после122), садовников«непереставалитревожитьпривидения»,покателонезарылидолжнымобразом сестры покойного императора. В доме же, где был убит Калигула, «нельзя было ночи проспатьбезужаса,покасамыйдомнесгорелвовремяпожара»[10]. Вообще непогребенные останки — одна из древнейших причин существования призраков. В «Илиаде» (23, 71) дух Патрокла просит Ахиллеса: «О! погреби ты меня, да войду я в обитель Аида!»[11] Сонмы усопших, умоляющих Харона переправить их через Стикс,описаныв«Энеиде»(6,303–330).Перевозчик«прогоняетиных,напесокимступить недавая»,аСивиллапоясняетЭнею: Эти,чтожалкойтолпойздесьстоят,— землейнепокрыты. Лодочникэтот—Харон;перевозитон лишьпогребенных. Наберегмрачныйнельзяпереплыть черезшумныеволны Преждетенями,чемпокойобретутвмогилеостанки. Здесьблуждаютониистолетнадберегомреют,— Толькопотомкжеланнойрекеихвновьдопускают[12]. Поэт имеет в виду в первую очередь тех, чьи тела поглотили морские волны. Они никогданедождутсяпогребения,потомуиминазначенстолетнийсрок.Чтоделатьтем,чьи трупыгниютнаповерхностиземли,Вергилийнесказал,но,каквидноизПлиния,Светония иЛукиана,ихтениоставилиХаронавпокоеиначалипреследоватьживущих. Античности были известны и призраки детей. Как правило, они весьма кровожадны и жалостиотнюдьневызывают.ГеографПавсаний(111–180)сообщает, чтовКоринфедети Медеи после своей смерти начали убивать младенцев. Они прекратили терроризировать город, только когда коринфяне выполнили предписание оракула, введя ежегодные жертвоприношениявихчесть. Об отношении к призракам иудеев и ранних христиан остается только гадать. Пророк Исаия упоминает ламию, или ночное привидение (Ис. 34:14). Елифаз Феманитянин рассказывает о духе, явившемся среди «размышлений о ночных видениях», чей вид он не распознал: «Объял меня ужас и трепет и потряс все кости мои… дыбом стали волосы на мне»(Иов.4:13–16).АпостолыпринимаютзапризракИисуса,идущегопоморю,икричат отстраха(Мф.14:23–27).УвидеввоскресшегоХриста,ученикивновьпугаются, ноИисус напоминает им, что «дух плоти и костей не имеет» (Лк. 24: 37–39). Судя по всему, иудеи встречалисьспривидениями,новысказывалисьонихкрайнеосторожно,намекая,однако, на опасность, которую призрак несет с собой. В этом их принципиальное отличие от христианвременчистилища.Еслибыдухумершегомогбытьдобрымиполезным,апостолы прежде всего радовались бы, а не пугались. Еще и поэтому Авраам в притче о богаче и Лазаре не хочет посылать дух Лазаря к братьям богача: мертвого нельзя использовать для подобныхцелей! Аэндорская волшебница. Гравюра Кюнца Мейера-Вальдека (1902). Самуил представлен в виде призрака в его классическом понимании, а не в виде человека, одетоговбелыеодежды,какнадругихкартинах,посвященныхбиблейскомусюжету Бурные споры христианских богословов породил библейский эпизод с Аэндорской волшебницей,попросьбецаряСаулаподнимающейизземлиумершегопророкаСамуила— «мужа престарелого, одетого в длинную одежду» (1 Цар. 28: 4—14). Самуил, как и «злой гений» Брута, предрекает Саулу гибель в предстоящей битве с филистимлянами (1 Цар. 28:19), вызванную беззаконием царя, «которое он сделал пред Господом, за то, что не соблюлсловаГосподняиобратилсякволшебницесвопросом»(1Пар.10:13).Наказание кажется заслуженным, если учесть строгую кару для некромантов в иудейском законодательстве. Недоумениетолкователейвызвала,конечно,неволшебница,апризракСамуила.Каким образомдухправедникаоказалсяподвластенмагии?Будущимскептикамбиблейскийавтор оставилнебольшуюлазейку,вложивописаниепривидениявустасамойколдуньи.Лишьпо этому описанию Саул узнает своего бывшего наставника. Предполагают даже, что диалог между царем и призраком происходил в форме чревовещания и Саулу отвечал голос волшебницы или вселившегося в нее демона. С другой стороны, мог ли демон пророчествоватьосудьбеСаула,темсамымвыступаяпосланникомГоспода? Мнения святых отцов разделились. За истинность духа Самуила выступали такие авторитеты, как Иустин Философ, Ориген, Иоанн Златоуст, против — не менее авторитетные Тертуллиан, Августин, Григорий Нисский. Заметим, что названные имена группируются не по географическому признаку, тем не менее к моменту разделения Церквей скептики обосновались главным образом на Востоке. Там решили, что дух умершегонеможетиметьвидимостьтелесногообликадовсеобщеговоскресенияитакого рода явления должны бьггь отнесены на счет вызываемых дьяволом иллюзий. Западные христиане тоже склонялись к отрицательной трактовке природы призраков, но полагали, что дьявольскими орудиями могут служить и настоящие мертвецы. Как увидим, в дальнейшемихпозицияизменилась. Увлекавшийся спиритизмом сэр Артур Конан Дойл возмущался христианством, отрекшимсяотсобственнойтрадиции,наложивсVIв.«ветонаобщениеспотусторонним миром», в результате чего «мертвые, предоставленные самим себе… стали мстить за себя безразличию живых, смущая их покой и будоража их жилища»[13]. Непонятно, где именно сэр Артур отыскал добродушных мертвецов, с которыми общались первые христиане, не говоря уж о представителях более древних религий. Возможно, он имел в виду сонные видения, упомянутые блаженным Августином (354–430). Однако Августин подчеркивает, чтоувиденныевоснемертвыепоявляются«неввидедуши,новоблике,воспроизводящем их черты»[14]. Они по старинке напоминают о необходимости обеспечить им должное погребение. Эти явления следует отличать от мрачных и вполне реальных порождений некромантии. По словам Августина, некроманты «называли привлеченных духов подземными…сутьявлениявтом,чтомертвыеговорили»(ОГрадеБожием,VII,35). Живший же двумя веками ранее Тертуллиан (155–220) вообще предостерегал от этих снов. Поегословам,никтоизмертвыхнеможетвернуться,аеслиислучается,чтомывидим умерших в наших видениях, значит, мы имеем дело с призраками, посланными демонами. Очевидно«вето»выработалосьгораздораньшеVIстолетия,иЦерковьимелавсеоснования включить в гимн,приписываемыйсвятомуАмвросию,молитвенныйпризыв:«Даотступят сныипризракиночи». Священник и поэт Константин Лионский (?—494) рассказывает о лишенных гробов мертвецах, наяву преследующих живых, пугая и не давая покоя. Эти преследования продолжаются в течение нескольких веков. В анналах аббатства Фульда за 858 г. зафиксированслучайпоявленияневидимогопризрака,которыйшвырялсякамнями,колотил постенамдомачем-тонаподобиемолотаидажеразговаривалслюдьми. Встречи с мертвыми праведниками порой не менее ужасающи. Когда один язычник пытался ограбить гробницу Илии Пионского, святой обхватил его руками и не отпускал, пока на место преступления не прибыли блюстители правопорядка. «О, святая месть, смешаннаясмилосердием!»—восклицалпоэтомуповодуГригорийТурский(539–594).Но в чем именно выразилось милосердие Илии? Неужели, побывав в объятиях мертвеца, вор приобрел«блаженное»всеведение? Не брезговали святые и некромантией. Святой Фридолин, возглавляя монастырь на острове Зекин-ген (Германия), имел тяжбу с ландграфом по имени Ландольф, который оспаривал права аббата на имущество, подаренное монастырю его умершим братом Урзо. СудьябылподкупленЛандольфом,ипоэтомуФридолин,помолившись,кликнулУрзо,итот явилсявсудпрямикомизмогилы.Узревбрата,Ландольфнетолькопрекратилтяжбу,нои пожертвовалобителисвоючастьземель,послечегоФридолинличнопроводилпокойника наегозаконноеместо. В «Хронкке» Титмара Мерэебургского (975—1018) мертвецы оккупируют по ночам старую церковь в местечке Девентер и прилегающее к ней кладбище для принесения собственных жертв. В первую ночь они выбрасывают из храма заночевавшего там священника, а во вторую — сжигают его тело прямо перед алтарем. Сей леденящий душу рассказ хронист завершает выводом о том, что день принадлежит живым, а ночь — мертвым.ПристрастиемертвецовкцерквиДевентеранеслучайно:онапредположительно стоит на месте бывшего языческого капища. Ужасный вой донимает женщину с детьми, поселившуюся в одном из домов города Зюльфельда. На этот раз священнику удается изгнатьпризракспомощьюмолитвимощейсвятых. В описании другого случая отношение Титмара к призракам смягчается. Умершая женщина внезапно восстает в гробу прямо в храме. Наслышанный о проделках мертвецов народвстрахеразбегается,ноженщинаспокойноподзываетксебемужаидомочадцев,дает им поручения, утешает ласковыми словами, а затем вновь укладывается в гроб. И хотя хронистпредупреждаетчитателяопроискахлукавого,принимающего«личинумертвецов», онтутжеговорит,что«бездыханноетело»может-такиподнятьсявтомслучае,«когдамир расцветает» из-за славного образа жизни праведников. Вот и эта праведница утешилась послевкушениясмерти[15]. СтольмудренаялогикавитогезаставилаЗападнуюЦерковьпересмотретьсвойвзглядна природу привидений. В трактате кардинала из Равенны Петра Дамиани (1007–1072) женщина, посетившая римскую базилику на праздник Успения Девы Марии, видит свою умершуюкуму.Онанискольконепугаетсяивступаетснейвзадушевнуюбеседу: —Нетылиэто,мояумершаякумаМароция? —Этоя. Выясняется, что кума совершает своеобразное паломничество в благодарность Богоматери за Ее заступничество. Этот образ весьма далек от жутких идолопоклонников Девентера. И хотя умершая прорицает о смерти собеседницы, грозность ее слов сглаживается бытовым диалогом двух кумушек. А ведь прежде роковое предзнаменование заставлялосодрогатьсяБрутаиСаула… Постепенно легенды о мертвецах превращаются в назидательные поучения. Аббат Клюни Петр Достопочтенный (1094–1156) повествует о мертвом рыцаре, умоляющем священника об искуплении двух злодейств, в которых он забыл исповедаться. После совершенного обряда мертвец возвращается с благодарностью за оказанную услугу. Немецкий цистерцианец Цезарий Гейстербахский (1180–1240) ставит в пример честного монаха,которыйтакпереживалонеуплаченномкорабельщикампустячномдолге,чтопосле смерти явился аббату с просьбой погасить его. Другой монах ненадолго воскресает из мертвых,чтобысменитьрабочуюодеждунацистерцианскоеоблачение,требующеесявраю, а помощника повара вытаскивают с того света лишь потому, что он не получил благословения аббата. Прочие умершие монахи являются с информацией о том, как оцениваютнанебесахдеятельностьихмонастыря. Даже рассказы о грешниках не оставляют ощущения ужаса из-за своего неприкрытого морализаторства.Одинотшельниквидитподнявшегосяизмогилысплетникасизрезанным ипылающимязыком,свисающимдопупа.Вокругтолпятсясоседипокладбищу,умоляющие коллегу не досаждать им сплетнями хотя бы после смерти. Обеспокоенных болтовней мертвецов не смущает присутствие живого наблюдателя. Правда, миланский богач, которомуегосородичподожил на могилу золотые монеты, задушил-таки жадного судью, пожелавшего их похитить.БлагочестивыйепископЛюбекский,возмущенныйтем,чтовхрамерядомсним похоронилиегонечестивогоирасточительногопреемника,ночьюпокинулсвоюмогилуи трижды постучал посохом по гробу соседа. Когда тот на радостях явился в полном облачениииспосохом,добрыйепископизгналегоизцеркви,запустиввдогонкуувесистым подсвечником.Оценившиеметкостьброскаочевидцыдолгопотомдемонстрировалигостям помятыйканделябр. АстрологиДжонДииЭдвардКелливызываютдуха.ГравюраЭбенезераСибли(1825). Мертвецневыражаетнедовольстваитерпеливождетдальнейшихуказаний Довольно жутковат рассказ о руках, высовывающихся из могил и хватающих за ноги мимоидущегосвященника.Ноиздесьторжествуетмораль:оказывается,нерадивыйпастырь не молится о спасении умерших, хотя и получает за них подаяния. Иные призраки принимаютвиднищихсмешкамиисумами,вваливающихсявхрамночью,чтобывыпросить молитв у монахини. Все эти байки сочинялись неспроста — в 1274 г. Второй Лионский соборпринялдогматочистилище,одобрившиймолитвенноеобщениесмертвыми. На исходе Средневековья призраков вообще отнесли к иллюзорным видениям. Достопочтенныеавторы«Молотаведьм»(1487),подобноТертуллиану(хотяссылаютсяони приэтомнаАвгустина),говорятоневозможности«разбудитьмертвеца».Есликажется,что мертвец появился, это только обман зрения, осуществленный дьяволом. Тем не менее сведения о встречах с привидениями продолжают поступать. Они делаются мрачнее и поэтичнее, когда рассказчик не вдумывается в смысл происходящего. Антонио де Торквемада (1507–1569) в своем «Гексамероне» повествует о черных псах, преследующих нечестивого рыцаря, ставшего свидетелем собственных похорон. Но особенно потрясает случай с дворянином Антонио Куева. Однажды ночью он читал книгу, лежа на кровати, и вдругпочувствовал,какподнейкто-тошевелится.Антониоглянулвнизиувиделмерзкую чернуюруку,котораявысунуласьиз-подкровати,схватилаподсвечникибросилаегонапол. Втемнотевылезхозяинрукиинабросилсянарыцаря.Антониосопротивлялсяпривидению дотехпор,покавкомнатуневбежалислугисосвечами.Черныйчеловексразужепропали большенепоявлялся. ПротестантизмупразднилмистикувЦеркви,ноневповседневнойжизни.Протестанты принимают активное участие в охоте на ведьм, хотя и подвергают критическому анализу большинство свидетельств о духах. Швейцарский теолог Аюдвиг Аафатер (1527–1586), авторкниги«Привиденияидухи,являющиесяпоночам»,высказываетсерьезныеопасения по поводу легковерия окружающих: «Меланхолики и сумасшедшие воображают многие вещи, которые по самой своей сути не могут происходить… Многие естественные вещи приписываются демонам, так, например, когда они слышат звуки, издаваемые котами, крысами,лисамиидругимиживотными,иликогдалошадьбьеткопытомвобшивкустойлав полночь, снова и снова покрываются они потом от страха, представляя, как призраки прогуливаются глухой ночью». Из сочинений протестантских авторов, описывающих встречи с привидениями, довольно указать на такие шедевры, как «Сокровищница сверхъестественных, чудесных и достопримечательных историй» Симона Гулара (1543– 1628)и«ПохожденияСимплицисси-муса»ГансафонГриммельсгаузена(1622–1676)[16]. ПривидениясредневековойАнглии Если мы окинем взором средневековую Европу, то обнаружим страну, чьи предания о привидениях сохраняют весь свой ужас. Это Англия, где сформировался удивительный сплав лучших достижений кельтской, древнеримской, англосаксонской и норманнской культур. Прежде всего заметим, что древние англичане были прекрасно осведомлены об истинном обличье привидений. Нас, русских, нередко вводит в заблуждение само слово «привидение». В.И. Даль,рассуждаяо сущностипризраков,используеттермин «видение», обозначающий видимый предмет, предстающий сверхъестественным образом, и его разновидность«привидение»—духчеловека,принявшегоплотский,видимыйобраз[17].Но в английском языке эти термины функционально разнятся. По определению Нандора Фодора (1895–1964), видение (apparition) может представлять собой как предмет, так и человека, а главная его особенность — наличие определенной цели: сообщить о смерти, предупредить об опасности, попросить о помощи и т. п. Видение всегда «человечно», оно неспособно испугать. Привидение (ghost) — некое потустороннее существо (не всегда человек), вызывающее замогильный ужас. Появление призрака не подчинено никакой цели, этопопростуфрагментинойреальности,открывшийсянашиморганамчувств. Первоначально слово gast передавало мнение о духе как о неведомых силах или сверхъестественном существе, приносящем вред. Этимологически оно сближалось с древнегерманским geiski («испуг, страх, ужас») и geiskafullr («полный страха»). В англосаксонском эпосе «Беовульф» слово gast в основном употребляется в значении «ужасное существо, монстр». Представление о духе как о пугающей сущности (злой дух) подтверждается словообразовательными связями слова gast в древнеанглийском языке: gaestan — «быть испуганным», agasten — «пугать». Позднее, однако, словом gast стали обозначатьСвятойДух,ангелови,наконец,человеческуюдушуидыхание.Снимсмешалось по смыслу латинское spiritus, и в результате сложился взгляд на дух как на материального двойника,живущегонезависимойжизньювтелечеловекалибовнеего[18].Именновтаком значении,инивкакомином,употребляютпонятие«дух»спиритуалисты. ЧернаяАннис.Несмотрянапереполненностьдеталями,рисунокнеплохопередает бытующиепредставленияобэтомдревнемсуществе В английском фольклоре сохранились отголоски древнейших преданий о призраках. Приведем несколько примеров. Черная Аннис с горящими глазами, длинными зубами, острыми когтями и бледной кожей, вероятнее всего, происходит от одной из кельтских антропоморфных богинь. Ее голодный вой периодически разносится над окрестностями Лестера. Она живет в пещере в корнях старого дуба и покидает ее только с наступлением темноты, нападая на случайных путников и похищая младенцев из колыбели. Но и днем опасно приближаться к ее жилищу. Если Черной Аннис удается схватить детей, она разрывает зубами их плоть, высасывает кровь, а затем старательно развешивает кожу на ветвяхсвоегодерева. Обитающая в прудах и озерах Йоркшира водяная нечисть Гриндилоу имеет болотнозеленый цвет, острые рожки и длинные костлявые пальцы. Она восходит к Гренделю, антропоморфномучудовищуиз«Беовульфа»,иподобноемупитаетсялюдьми.Духпоимени Тидди Ман живет в болотах Линкольншира и выбирается оттуда, когда над топями поднимается туман. На голове у него рога, длинные белые волосы и борода свалялись клочьями. Серой тенью он подкрадывается к своей жертве и злобно и скрипуче смеется. ОсобенноактивизировалсяТиддиМанвXVIIв.,когдабылапредпринятапопыткаосушить болота. Гигантские многоглавые эттины, отличающиеся коварством и жестокостью, были замеченыванглосаксонскомкоролевствеНортумбрияиоттударазбрелисьповсейАнглии. В полнолуние неподалеку от Солсбери в графстве Уилтшир можно встретить странного танцующего зайца. Кельты и англосаксы держались от него подальше, а их наивные потомки решили, что увидевший зайца якобы обретет счастье. Тот же заяц в полнолуние скачет по вершинам холмов в Корнуолле. Нынешние корнуольцы придумали легенду о девушке,такимнеобычнымспособомвыражающейзагробнуюскорбьонесчастнойлюбви. В преданиях, оставленных норманнами, ужас от встречи с привидениями ничуть не тускнеет.Внихнетиследаконтинентальныхпобасенокоблагочестивыхмертвецах.Аббат изБертонав1090г.рассказываетодвухвнезапноскончавшихсякрестьянах.Вденьпохорон, когда солнце еще не село, покойники объявились в деревне, неся на плечах свои гробы и оглашаяокругужалобнымикриками.Затемонипринялиобликтолисобак,толимедведей. Несколькоднейспустяместныхжителейнастиглакакая-тонеобычнаяболезнь.Эпидемию удалосьостановитьпослетого,кактрупыоткопали,отрубилиимголовыивырезалисердца. ПохожийслучайпроизошелвХерефорде.СогласнорассказуУолтераМэпа(1140—?),один мертвец стал разгуливать по улицам, выкрикивая имена горожан, и те через три дня умирали. По совету местного епископа Гилберта Фолиота (1110–1187) вырытому трупу удалилиголовуиобрызгалимогилусвятойводой. Вильям Ньюбургский (1136–1198) в «Истории Англии» повествует о вампире, зеленых детях, призрачных псах, демонических эфиопах, говорящей голове и демоне-великане. Описанные хронистом мертвецы восстают из могил, чтобы буйствовать и нападать на живых.ПревратившийсявмонстрапокойникизгородаБервика(Нортумберленд)бродитв сопровождении своры громко лающих собак и пугает мирных жителей. Его останки сжигают.ПризракаизБекингемширасумелиуспокоить,возложивнагрудьтрупаписьмос отпущениемгрехов.Вильямотмечает,чтопривидение«виделитолькоодинилидвое,хотяв тожевремясамоегоприсутствиечувствовалосьостальными». Призрак нечестивого капеллана из шотландского монастыря Мелроуз блуждает за монастырскимистенами,посколькувнутриобителиегопоявлениюпрепятствуютмолитвы братии.Оннестолькоходит,сколькопарит(!)вокругспальнибывшейлюбовницы.Темне менее одному монаху удается нанести привидению рану топором. Наутро искалеченный трупвынимаютизнаполненнойкровьюмогилыисжигают,развеявпепелповетру. Всеэтислучаи,заисключениемзеленыхдетей,ВильямобъясняетдозволеннымиБогом происками демонов или дурных людей, которые «посредством волшебства» и «благодаря некоторойсилесвоейангельскойнатуры»могут«совершатьописанныевышевещи,частью иллюзорныеиволшебные,частью—среальнымивещами»[19]. ОпарящихввоздухепризрачныхтелахсообщаетГервазийТильсберийский(1152—?)в «Императорских досугах». Этим качеством обладают английские портуны — крошечные старички со сморщенными лицами, одетые в рогожу, предшественники брауни и прочих демонов, обожающих мелкие пакости, но изредка помогающих по дому. Намного опаснее драки,завлекающиевводуженщинидетей,атакжепривидения(Гервазийиспользуетслово larves,обозначающеедревнеримскихлярв),насылающиеночныекошмарыиустраивающие в доме беспорядки. Важнейшее описание полтергейста оставил Гиральд Камбрийский (1146–1223) в «Путешествии по Уэльсу» (1191). В Пемброкшире «нечистый дух» швыряет грязь и предметы, рвет одежды и даже говорит человеческим языком, выдавая интимные секретылюдей,приэтомприсутствующих. Романские чудовища. Скульптурный фриз собора в Линкольне. Эти «маски» типичны для так называемого норманнского стиля (английский вариант романского стиля) О привидениях свидетельствуют и памятники романской эпохи. Скульптуры чудовищ XI–XII вв. далеко не всегда имеют символическое значение, некоторые из них, повидимому, служат зарисовками с натуры. Особенно богаты на них фасады и интерьеры французских и испанских церквей. Скульптурных изображений в норманнской Англии немного,ноонивесьмаоригинальныитаятвсебемножествозагадок. НакапителяхкриптысоборавКентербери(Кент)изображеныдемонстеломженщиныи двумязверинымиголовамиимонстрсдвумятелами:теломкрылатогольвасчеловеческой головойителомчеловекасдемоническойголовойсрогамиибивнями,держащеговруках рыбу и чашу. Церковь в Греат Салкельд (Кумбрия) сохранила ранний портал с изображениемпричудливыхсозданий.АрхивольтыпорталахрамавИффли(Оксфордшир)и другихцерквейсостоятизголовптицеобразныхсуществ,снабженныхдлиннымиклювами. НатимпанехрамавРиббесфорде(Вустершир)можновидетьвоина,стреляющегоизлукав некоесуществостолстымтелом,четырьмякороткиминогамиивеернымхвостом.Начаше купели в Даренте (Кент) присутствует монстр с хвостом дракона, головой и крыльями птицы и бородатым человеческим лицом на груди. Подобные существа заставляют вспомнитьсудьбупапыБенедиктаIX(1033–1048),которыйпослесмертиявлялсямногимв видемедведясослинымхвостом,нососвоейсобственнойчеловеческойфизиономией[20]. Три призрака из «Макбета». Картина Иоганна Фюсли (1783). Художник не настаивает на их бестелесности, и зритель вправе думать, что перед ним живые ведьмы Нельзя утверждать, что нравоучительные тенденции в легендах о призраках полностью миновали средневековую Англию. Проследим за ними на примере так называемой Дикой охоты — воинства конных мертвецов, проносящихся по небу или земле вместе с жуткими псами.ВгерманскихпреданияхосвитебогаОдинаикельтских—обохотекороляАртура нет ничего поучительного, как и в хронике аббатства Питерборо, входящей в состав «Англосаксонскиххроник».За1127г.тамзаписаноследующее:«Многиеизнасслышалии видели многочисленную ватагу охотников. Все они были огромные, черные и ужасные видом, все их гончие тоже были черные и большеглазые… и скакали охотники на черных лошадяхиначерныхкозах». Уолтер Мэп повествует о древнем короле бриттов, который вместе со своим войском «кружит в безумии, скитаясь повсюду без отдыха и пристанища», а также о молчаливом войске «вечно скитающихся по кругу странников, лишенных разума и погруженных в молчание» (Херлетинги). В «Великой хронике» Матвея Парижского (1200–1259) есть упоминание о войске «отменно вооруженных рыцарей», объявившемся из-под земли в аббатствеРош(Йоркшир). Но уже Ордерик Виталий (1075–1142) в «Церковной истории» подводит под древнее предание солидную моральную базу. Священник Вальхелин, наблюдающий за процессией мертвецов,различаетсрединихумершегобезпокаянияубийцу,знатныхдам,проживавших вроскошииблуде,грешныхепископовиаббатов,нуи,конечно,черноевоинстворыцарей, изрыгающееогоньинесущеесявскачь,потрясаязнаменами. Самособой,одинизрыцарей обращаетсякВальхелину спросьбойомолитвахипредрекаетемускоруюсмерть.Однако горе-пророкунедосталопрозорливостиримскойкумушки:священникпрожилещеполтора десяткалет,чтоипозволилоОрдерикузаписатьегосвидетельство. Один из героев Гервазия Тильсберийского встречает в лесу неподалеку от города Карлайла(Кумбрия)святогоСимеона,появляющегосяввиде«рыцаря,дующеговохотничий рог», в сопровождении «огромной собаки, из пасти которой извергается пламя». Бедняга напуган внезапно разразившейся бурей, но Симеон успокаивает его, подарив рог, чей глас делает молнии бессильными. Затем призрак удаляется, мимоходом спалив дом живущего поблизостисвященникаиегонезаконнорожденныхотпрысков[21]. Привиденияванглийскойлитературеифольклоре Начинаястюдоровскойэпохивстречиспривидениямистановятсядостояниемвеликой английской литературы. Параллельно развивается устная традиция, зачастую склонная к сентиментальности и благодушию. В XVIII в. рационализм полностью подчиняет себе литературу вплоть до начала XX столетия, когда возрождаются леденящие душу истории, опирающиесянаписьменныеисточникиСредневековьяисохраненныевнародепредания. Макбет и призрак Банко. Картина Теодора Шассерио (1854). Важное свидетельствотого,чтопривидениедоступновзорамневсехприсутствующих В колоритных привидениях Уильяма Шекспира (1564–1616) в большей степени ощущается античный пафос. Бернардо в «Гамлете» рассказывает, как «в саванах бродили мертвецы, по римским улицам визжали, выли»[22]. Эти вспомянутые драматургом визги станут неотъемлемым атрибутом многих английских привидений. Призраки в «Макбете» возникают посреди пустоши,оседлавветерисмешавшисьстуманомпригроме, молниии проливном дожде. Правда, чудовищность призраков заметно бледнеет после того, как читатель узнает об их занятиях — они насылают мор на свиней, выпрашивают каштаны у жены матроса, добывают талисманы вроде пальца утонувшего морехода. Призрак Банко неспроста является своему убийце, поэтому, кроме Макбета, никто его не видит. Призрак отца Гамлета преследует вполне определенную цель — побудить сына к мести. Шекспир знает, что ночь принадлежит мертвым, но излишне рационалистически связывает исчезновениепривиденийснаступлениемутраикрикомпетуха: ГонецАврорыподнялсветочсвой, Ипризракиторопятсятолпой Ксвоимгробам;проклятые,чейпрах Схороненнараспутьяхивволнах, Всвоипостелиулеглиськчервям. Боясь,чтобденьнеувидалихсрам, Онибегутотсветасамипрочь, Иснимивечно—сумрачнаяночь[23]. Англо-шотландские баллады, созданные в XVI–XVII вв., были впоследствии популяризованы Вальтером Скоттом и романтиками XIX столетия. Искорки ужаса в них гаснут впотокебытового сентиментализма. Погибшиевморе сыновьябогатойкрестьянки по-родственномуявляютсякнейнаполночнуюпирушкуиисчезаютприкрикепетуха: Нельзянамждать—занашуход Терпетьмыбудеммуки[24]. Брат приходит с того света, чтобы проучить сестру, из-за строптивого нрава которой многиеженихиумерлиотразрывасердца.Скончавшийсяюноша,преждечемокончательно расстаться с любимой, успевает покатать ее на коне, а утонувший моряк жестоко мстит бывшейподруге,заманивеенапризрачныйкорабльиутопив[25]. Красавец Вилли после смерти навещает свою невесту, требуя вернуть ему клятву. Его требование подменяет средневековые просьбы о молитвенной помощи и призывы к благочестивойжизни.Виллипророчествуетосмертидевушки,ноееэтавестьнесмущает: она даже высказывает пожелание улечься с любимым в одну могилу. Вилли подобная перспективанерадует,ведьнакладбищеоколачиваютсятридругиедевицы,накоторыхон обещал жениться. Они умерли, не дождавшись свадьбы, и теперь нарушают покой незадачливого жениха вместе со своими убиенными детьми и адскими псами, по обыкновениюпреследующимигрешника. Призракиразлетаютсяпогробам.ИллюстрацияАртураРэкхема(1908)ккомедии «Сон в летнюю ночь». Пресловутый шекспировский петух — один из шаблонов литературной мистики. Он будет преодолен в викторианскую эпоху, когда духи обретутнезависимостьотсменыдняиночи Мертвецы и вправду не любят, когда тревожат их могилу. Один покойник вынужден сделать строгое внушение своей скорбящей возлюбленной, в течение года проливавшей слезынакладбище.Вответдевушкаумоляетегооединственномпоцелуе,амертвец,желая отвязаться,прибегаеткизвестнойотговоркететушкиЧарли:«Ятебяпоцелую.Потом.Если захочешь».Согласноповерьюпоцелуйпризракаозначаетсмерть. Оссианидухи.КартинаФрансуаЖерара(1801).Бардпоет,атщеславныепризраки вспоминаютделадавноминувшихдней Восновусамойстрашнойизбалладлеглаочереднаялюбовнаяинтрижка.Деревенский повеса Вилли уходит от своей подружки Мэгги и в предрассветных сумерках встречает на холмебледнуюфигуру.ПривидениеслужиторудиемгневаГосподня:оноразрываетВилли накусочки,раскладываетихпоскамьямвсоседнейцеркви,аголовуприноситМэгги. В XVII–XVIII вв. откровения мистиков выходят из моды, хотя наполненная трагедиями жизньсветскогообществапорождаетмассупризраков.АнтикварДжонОбри(1626–1697)в своем«Альманахе»(1696)обращаетсязапомощьюкстаройрукописи,«химическойкнигес множествомрецептов,средикоторыхбыли такой,какприпомощидымаизгнатьиздома привидений».РассказДаниэляДефо(1660–1731)о«явлениипризраканекоеймиссисВил наследующийденьпослееесмертинекоеймиссисБаргрэйввКентербери8сентября1703 года»многимивоспринимаетсякакрозыгрыш,настолькоангличанеотвыклиотпубличного обсуждениясверхъестественного. Рассказ пропитан протестантским рационализмом. В нем не только сверяют часы и опрашивают свидетелей, но и докапываются до смысла появления призрака, который должен был «во-первых, утешить миссис Баргрэйв в ее горестях и попросить прощения за размолвкуи,во-вторых,ободритьеенабожныминаставлениями»1.ПривидениемиссисВил очень благочестиво и безупречно воспитано — оно, несомненно, относится к «добрым духам». Надо ли говорить, что сам Дефо нисколько не сомневается в «человечности» призраков.«Еслисуществуетмеждунамидуховноеобщение,обменмыслями,называйтекак угодно, — пишет он в “Очерке по истории и существованию привидений” (1727), — это общениедуш,одетых плотью,идуш кактаковых,бесплотных,топочему,скажитемне,не могут души сами вселиться в ту или иную плоть, сами навлечь на себя ту или иную внешнююоболочку?» Англичане эпохи Просвещения забывают о чудовищном обличье призраков, тем не менееврассказахочевидцевпо-прежнемусквозитстрахпередними.Внаибольшейстепени люди пугаются из-за самовнушения: «Я вижу то, чего не бывает, значит — я болен или умираю».Ихстрашатвещи,необъяснимыевсветенаучныхистин.ДокторСэмюэлДжонсон (1709–1784) метко замечает, что «отрицающие появление призраков на словах, нередко подтверждаютегосвоимистрахаминаделе». От человеческих эмоций не в состоянии отступиться даже писатели-романтики. В поэмах Оссиана, сочиненных Джеймсом Макферсоном (1736–1796), бесплотные тени умерших героев, пролетающие в облаках и туманах, сохраняют те же склонности, что отличалиихприжизни.Ониявляютсяживым,чтобывозвеститьгрядущиебеды,исплохо скрытымтщеславиемслушаютбарда,воспевающегоихподвиги. Привидение.КарикатураРичардаНьютона(1790).Апологетыпросвещениябезустали потешалисьнадновоймодойнаисторииопризраках Платьепревратилосьвпривидение.КарикатураИсаакаКрукшенка(1797). Аэтонетольконасмешка,ноиназидание:всякийпризрак—плодразыгравшегося воображения РобертБернс(1759–1796)Впоэме«ТэмО’Шентер»(1790)весьмабудничноописывает участников бесовского шабаша, привидевшегося подвыпившему герою. Под музыку самого дьявола (Старого Ника) мертвецы отплясывают шотландскую джигу, в то время как Тэм с наслаждением любуется молоденькой ведьмой. От всего этого кошмара пострадала лишь кобыла Тэма, которой оторвали хвост. Фольклорист Бернс передает народные представленияотом,кемпреждеявлялисьпризраки: Всемертвецыдержалисвечи… Тутбыликрошечныедети, Чтомалопожилинасвете Иумерли,некрещены, Вчемнет,конечно,ихвины… Тутбыливорыизлодеи Вцепях,сверевкоюнашее… Танецмертвецов.ИллюстрацияДжонаРайта(1842)кпоэмеРобертаБернса«Тэм О'Шентер».ГрешникипляшутподмузыкуСтарогоНика,аТэмлюбуетсямолоденькой ведьмой. По бокам стоят призраки со свечами, на окаменевших лицах которых написанонедоумение:«Какмыугодиливэтуразудалуюкомпанию?» Принихорудьяграбежа: Пятьтопоровитриножа, Однаподвязка,чьеобъятье Прервалократкийвекдитяти. Одинкинжал,хранившийслед Отцеубийствадревнихлет: Навекикостриюкинжала Седаяпрядьволоспристала…[26] ИтолькоуСэмюэлаКолриджа(1772–1834)мыотыщемтуманныенамекинаинородную сущностьпривидений: Такпутник,чейпустынныйпуть Ведетвопасныймрак, Разобернетсяипотом Спешит,ускорившаг, Назаднеглядя,чтобнезнать, Далекильблизоквраг[27]. Неведомый преследователь навевает ассоциацию с библейскими «ужасами на дороге» (Еккл. 12: 5). Не случайно эти поэтические строки припомнил М.Р. Джеймс в рассказе «Руническаямагия»(1911),гдеихиллюстрируетгравюра,изображающаязалитуюлунным светомдорогуибегущегопонейчеловека,закоторымгонитсядемон. В последней трети XVIII в. в Англии зарождается новый литературный жанр — готический роман. Ему английская мистика обязана своими главными нелепостями, более чем на сто лет задержавшими возврат к средневековой традиции. Псевдоготические глупостиХорасаУолпола(1717–1797)иегопоследователейнавредилианглийскойкультуре не меньше, чем разрушения и осквернения пуритан. По замечанию Артура Мейчена, «позорная любовь, позорное восхищение готикой было хуже, чем полное невежество и невежественноепрезрение;ничтонемоглотакэффективноскрытьилиисказитьнастоящую тайну»[28]. Авторы готических романов не только не порывают с повседневными нуждами, но и подчиняют им мир сверхъестественного. Мрачный колорит и атмосфера страха служат подпоркой для набившего оскомину морализаторства. Загадочные предначертания, странные болезни и загробные визиты приводят к мелодраматической развязке — каре злодея, торжеству праведника, соединению влюбленных или их гибели. Согласно заключению литературоведов, готический роман является всего-навсего разновидностью романаклассического,причемнесамойвыдающейся. Путник и демон. Иллюстрация Верджила Финяэя (1937) к поэме Сэмюэла Колриджа «Сказание о старом мореходе». Американский художник трактовал этот отрывокизпоэмыточнотакже,какавторрисункаизрассказаМ.Р.Джеймса Уолпол в предисловии к роману «Замок Отранто» (1764) утверждает, что выдумки сочинителяпередаютнравыиверования«мрачныхвеков».Вдействительностиэтонесамо Средневековье,арасхожиепредставленияонем,типичныедляэпохиПросвещения.Трудно сочинить что-либо более чуждое древности, чем банальная история об узурпаторе, преследуемой им девушке и знатном наследнике, переодетом крестьянином. Волшебные доспехи, громовые раскаты и возносящиеся на облаках фигуры не свойственны средневековоймагии.Даифамильныепортретынемогутоживать—онилишь,поверному замечаниюШерлокаХолмса,позволяютувероватьвпереселениедуш. ПризракизроманаКларыРив(1729–1807)«Старыйанглийскийбарон»(1777)озабочен разоблачением самозванца и восстановлением в правах настоящего наследника, вновь прикидывающегосякрестьянином.ВоспитаннаявдухерационализмаАннаРадклиф(1764– 1823) выстраивает массу громоздких умозаключений, чтобы естественным образом объяснить мистические на первый взгляд события. Радклиф стала одним из авторов литературного клише о «застенках инквизиции», а Скедони, отрицательный герой романа «Итальянец»(1804),носитдуховныйсанподобномногимготическимзлодеям. М.Г. Льюис (1775–1818) своим романом «Монах» (1796) породил еще один стереотип, благодаря которому современный фольклор пестрит рассказами о призраках несчастных монахинь,страдавшихотлюбвикмужчинеижестоконаказанныхсудьбою.Окровавленная монахиня — привидение бывшей послушницы, покинувшей монастырь и предавшейся дикомуразгулу.Онаубиваетсвоеголюбовника,асамапогибаетотрукиегомладшегобрата, под-вигшего ее на преступление. После смерти монахиня посещает пещеру, где лежат ее непогребенные кости, и родовой замок, которым теперь владеет ее убийца и сообщник. ОписанныйвроманепризракудачнодополняеткостлявогостарикаПлинияМладшего:«Я увиделпередсобойживойтруп.Лицоунеебылообострившимсяиизможденным,щекии губы - бескровными, бледность смерти одевала ее черты, а устремленные на меня глаза былитусклымииглубокозапавшими»[29]. Призрак отца Гамлета. Гравюра Иоганна Фюсли (1789). Именно так — дребезжа доспехамииразмахиваяоружием—являлисьпривидениявготическихроманах,широко распространившихсяковременисозданиягравюры В1820-хгг.школаготическогороманавыдыхается.ПоследнийеепредставительЧарльз Метьюрин (1782–1824) в романе «Мельмот Скиталец» (1820) вновь повествует о привидениисфамильногопортрета,облюбовавшемчуланстаринногодома.Болееглубокое впечатление производит чудовище, придуманное Мэри Шелли (1797–1851) в романе «Франкенштейн»(1817).Хотяоноявляетсянепризраком,аискусственнымчеловеком,его отвратительныечертынапоминаютодревнихмертвецах. Наступаетэстетическаяреакцияназасильебессодержательноготрагизмавлитературе. ДжейнОстен(1775–1817)утонченнопародируетготическийжанрвромане«Нортенгерское аббатство» (1818), а писатель-сатирик Томас Лав Пикок (1785–1866) в романе «Аббатство кошмаров» (1818) приводит любопытные сведения о призраках начала XIX столетия. Оказывается, призрачный мир пополнился множеством монахов, которые не столько страдаютиз-засвоихзаблуждений,скольковеселятсяибражничают.Позаверениюмистера Пикника,вПарижеони«забралисьвпогребкмосьеСвебаху,живописцу…выпилиунего все вино, а потом еще швыряли в голову ему пустые бутылки». По — прежнему в ходу истории о близких людях, являющихся в момент смерти или вскоре после нее. Мистер Флоскивспоминаеточередногоморяка,бледногоипечального,навещающегосвоюневесту после кораблекрушения. Наконец, возникает первый викторианский по стилю призрак — джентльмен во фланелевом халате, читающий в кресле библиотеки мистера Горло. Его визитнесвязаннискакимисобытиями—прием,недопустимыйдляготическогоромана! В качестве объяснений для всех этих «анекдотов» мистер Пикник не придумал ничего лучшего, как сослаться на «врачебные доказательства» силы воображения. Воображению поддаются особы «нервического, слабого либо меланхолического склада, истомленные горячкой,трудамиилискуднойпищей»[30]. Викторианскаяэпоха,соднойстороны,ведеткдальнейшемуразвитиюскептицизма,но с другой — упразднение патетических сюжетов и романтических шаблонов способствует пробуждению интереса к случаям, связанным с настоящими призраками, и что гораздо важнее — к фольклорным описаниям потусторонних явлений. Привидения начинают посещатьнефантастическиеевропейскиезамки,аскромныесельскиеусадьбыицерковные кладбища,коиххватаетвсамойАнглии.Ихотямногиеписателистарательноразыскивают «скелеты в шкафу» (внутрисемейные тайны), все чаще сверхъестественное вторгается в личнуюжизнь,неимеянатосерьезныхоснований. Скрудж и призрак Марли. Иллюстрация Джона Лича (1843) к повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе». Призрак волочит за собой цепь из замков, ключейикошельков.Ноэтововсенегрехи!Самипосебеонибезвредны—имиможно даже делиться с ближним, — но в таких количествах они отвлекают от радостей земных Чарльз Диккенс (1812–1870), подвергающий критическому анализу и свидетельства очевидцев,илитературныемистификации,вписьмеот6сентября1859г.признается:«Ядо сих пор еще не встречал такого рассказа о привидениях, достоверность которого мне бы доказалиикоторыйнеимелбыоднойлюбопытнойособенности—аименночтоизменение какого-нибудь незначительного обстоятельства возвращает его в рамки естественной вероятности»[31].Самписательвбольшинствепроизведенийопризракахизбегаетпатетики. Его призраки настолько обыденны, что их порой трудно отличить от живого человека («Сигнальщик», 1866), а те, кто их видит или ощущает их присутствие, испытывают лишь небольшой дискомфорт («Рецепты доктора Мериголда», 1865). «Рождественская песнь в прозе» (1843) и различные антологии, посвященные таинственным происшествиям, не вызываютстрахаиз-засвоегонеприкрытогоморализаторства. ДухДжейкобаМарлинаноситвизитбывшемукомпаньонуСкруджуижалуетсянасвою посмертную участь. Марли «осужден колесить по свету и… взирать на радости и горести людские,разделитькоторыеонуженевластен»[32].Винаегосостоитвтом,чтоон,видите ли, недостаточно общался с людьми и соучаствовал в их судьбах. Средневековые понятия переворачиваются с ног на голову: человек наказан не за излишнюю озабоченность земнымипроблемами,азанедостатоктаковой.Иегодухтянеткземлеотнюдьнето,чемон самсебякнейпривязал(коммерческаядеятельность),—нет,онприходитизмирадуховза порцией«материи»,недополученнойприжизни!«Материализация»привидениядостигает кульминации. ШарлоттаБронте(1816–1855)вследзаАннойРадклифиДжейнОстенстараетсянайти реальное обоснование фантастическим событиям. Ее мнимые призраки оборачиваются умалишенной затворницей, злой и корыстолюбивой старухой, переодетым ухажером. Убежденная викторианка Бронте чурается «романтических бредней» и одновременно сообщаетценныесведенияопопулярныхвнароделегендах. Изромана«Городок»(1853)мыузнаем,чтопризракмонахиничрезвычайнополюбился англичанам, но теперь его судьба связана с папистской дремучестью и произволом. В посещаемом привидением саду глубоко под землей устроен склеп, где «покоятся останки девушки, которую в мрачную эпоху Средневековья по приговору церковного суда заживо похоронилизанарушениемонашескогообета»[33].Авромане«ДжейнЭйр»(1847)героиню едваненапугалаповстречавшаясянадорогеогромнаясобака.Джейнготовабылапринять ее за Гитраша — призрачное «существо, похожее на льва, с длинной шерстью и крупной головой»[34],обитающеевуединенныхместахнасевереАнглии. В третьей четверти XIX в. под призрачные явления подводится квазинаучная база. Англия далеко не сразу включается в этот процесс. Кое-кто из европейских ценителей научногопрогрессадажесклоненобвинятьангличанвприверженностикотсталымформам толкования призрачных феноменов[35]. Для этого времени характерно увлечение посмертной фотографией — парадоксальное сочетание цинизма и сентиментальности, назначенное победить страх смерти и отыскать иной способ связи с мертвецами, кроме христианских молитв. Первые фотографы охотно используют свое изобретение для фиксации всего выходящего за рамки обыденного. Так, изобретатель калотипии Уильям Тальбот (1800–1877), ставящий эксперименты в старинной усадьбе Лекок (Уилтшир), замечаетоколоозератрадиционнуюБелуюдаму,нонеуспеваетзапечатлетьеенаснимке. Джейн Эйр и мнимый призрак. Иллюстрация Ф.Г. Таунсенда (1847) к роману ШарлоттыБронте«ДжейнЭйр».Женщинавночнойрубашке,похожейнасаван,рвет вуаль Джейн. Супруга мистера Рочестера — человек, а не дух, но ее, как и многих кандидатоввпривидения,держатподзамкомвдальнихпокояхдома Тяжеловесные по стилю произведения Эдварда Бульвер-Литтона (1803–1873) призваны доказать,чтосверхъестественногонет,аесть«явления,подчиняющиесянепознаннымнами пока законам природы». Для писателя и его единомышленников призрак — это некое подобие отжившей формы или идея, передающаяся еще не установленным образом от одного мозга к другому. Передачу осуществляет «материальный агент» (экстрасенс), имеющийвластьнадмыслямиивоспоминаниямиумершихиспособныйпредъявлятьнашим чувствам «образ самой приземленной части человеческого существа». В подтверждение своеймыслиБульвер-Литтонссылаетсянабесцельностьявленияпризраков,которые«редко говорятиневысказываютничеготакого,чтовыходилобызарамкипосредственности»[36]. Казалось бы, отсутствие цели и молчаливость свидетельствуют вовсе не об иллюзорности привидения, а о его чуждости земным заботам и привязанностям. Но, увы, писатель не расстается с мыслью о «высоких, благородных и способных существах, живущих в безграничной воздушнойсреде»[37]. Иесли призракне ведет светскую беседу,он никакне можетсуществовать! Идея совместить мистику и науку пришлась по душе далеко не всем. Амелия Эдвардс (1831–1892) сетует на ограниченность ученых, не верящих «во что-либо выходящее за пределы доступной им очень узкой сферы понятий». Писательница слегка наивно апеллирует к законам логики, основанным на «сопоставлении причин и следствий», и к «показаниям надежных свидетелей, которые при судебном разбирательстве рассматриваютсякакрешающийаргумент»[38].НоещеВальтерСкотт,пренебрегаязаветом святого Фридо-лина, иронизировал по поводу человека, пытающегося свидетельствовать в судесословпризракаубитого.«Подождите,сэр,—сказалсудья,—призракпревосходный свидетель, и его показания весьма важны, но он не может быть выслушан в суде через доверенное лицо. Вызовите его сюда, и я его выслушаю, но ваши слова — только слухи, которыемненепозволительноприниматьвовнимание». Медленно, с трудом писатели очищают инобытие от земных понятий, и привидения наконец-то приобретают вид отталкивающий и бездушный. В этом плане трудно переоценить заслугу Джозефа Шеридана Ле Фаню (1814–1873), которого М.Р. Джеймс объявилединственнымизвикторианцев,комустоитподражать. МистерДженнингс,геройповести«Зеленыйчай»(1872),ссылаясьна«Небесныетайны» Эммануила Сведенборга (1688–1772), пишет о сопутствующих человеку злых духах. Это выходцыизада,новадуониболеенепребывают,посколькуисторгнутыоттуда:«Ихместо между небесами и преисподней, и зовется оно миром духов». Дженнингс понимает, что «опасно человеку иметь общение с духами, если не укрывает его твердыня веры», однако самонпринадлежиткразрядуколеблющихся.ДокторХесселиустщетнонапоминаетемуо Творце,защищающемоттакихсуществ.Дженнингсгибнет,будучиневсилахпротивостоять злобнойобезьяне.Выборавторомобезьянывролипривидениянеслучаен—вроманскую эпохуэтотзвереколицетворялсамогодьявола.Вероятно,кдревнемупрототипувосходити сова, сообщник призрака, повинного в смерти капитана Бартона из повести «Давний знакомый» (1872). В сборнике рассказов «Дух мадам Кра-ул» (1851–1872) присутствуют и другиеживотныеизстаринныхпреданийИрландиииНортумберленда. К сожалению, Ле Фаню не ограничивается описанием призраков, уделяя внимание квазинаучнымизысканиямпричиныихвоздействиянапсихику.Бесплотныедухиполучают доступ к органам чувств человека посредством «избыточного нервного флюида, накапливающегося в мозгу или нервных волокнах». Жертвы привидений больны — у них обнажены «поверхности, которые, ввиду их особой восприимчивости, природа снабдила защитной оболочкой», и утрачена «чувствительность к нежелательным воздействиям». Однакоихболезньнеопровергаетсуществованиемирадухов—«злобного,безжалостногои всемогущего»[39].Преследующихбольноготвареймогутвидетьипосторонниенаблюдатели. Ле Фаню, безусловно, опередил свое время, упорно не желающее расставаться с призраками,озабоченнымичеловеческимивзаимоотношениями.Героиняповести«Отельс привидениями»(1878)УилкиКоллинза(1824–1889)непротивтого,чтобыпризракявлялся «просить милости христианского погребения и возмездия для преступников». Она лишь возмущенасвоимучастиемвэтомделе,ведьона«совсемнезналаубитогоприжизни»,хотя и«принималаучастиевегожене»[40]. Встреча с привидением. Газетный рисунок конца XIX в. На исходе викторианской эпохипризракипостепенноутрачиваютсвоючеловечность В жанровых пародиях вновь представлена целая россыпь бытующих в викторианском обществестереотипов.ОскарУайльд(1854–1900)знакомитнасспризракомсэраСимонаде Кентервиля, который в тюдоровскую эпоху убил свою жену. А вот и его описание, совмещающеечертыпривиденийПлинияМладшегоиМ.Г.Льюиса:«Глазаегогорели,как раскаленные угли, длинные седые волосы патлами ниспадали на плечи, грязное платье старинного покроя было все в лохмотьях, с рук его и ног, закованных в кандалы, свисали тяжелые ржавые цепи»[41]. Но еще любопытнее судьба убийцы. Шурины заморили сэра Симона голодом, и триста лет спустя предприимчивые американцы обнаруживают его скелет, прикованный к железному кольцу в потайной каморке в замке. Таким образом, семейный «скелет» материализуется. Когда хозяева английских замков и усадеб начнут делатьнапризракахденьги,скелетыбудутобретатьсявмассовомпорядке. КконцуXIXв.окончательносформировалсяобразпреступногорыцаряилиаристократа, отражающийзахлестнувшуютогдашнююАнглиюмодунаэгалитаризм.ДжеромК.Джером (1859–1927) в рассказе «Пирушка с привидениями» (1891) перечисляет готовящихся к призрачному параду «злодеек-графинь, зарезанных ими баронов, а также пэров с генеалогией от Вильгельма Завоевателя, успевших придушить кого-нибудь из родичей и кончившихбуйнымпомешательством». Писателю удается отразить практически все мнения современников о призраках. В параде участвуют совестливые духи, озабоченные тайной завещания или нерасшифрованногописьма;щепетильныедухи,возмущенныетем,чтоихтелапохоронили на мусорной свалке или в деревенском пруду; слишком молчаливые духи, посещающие случайных гостей (выпад против Бульвер-Литтона); духи богатеев, стремящиеся облагодетельствовать своих бедных родственников (выпад против Диккенса); и наконец, нашастараязнакомая—«сераямонашка»,целующаясяс«коричневыммонахом». Джером высмеивает попытки викторианских обывателей составить родословную призраков ценой осквернения памяти предков, которые в их понимании резали и пытали всех направо и налево: «Вы можете стать духом, либо собственноручно прикончив когонибудь,либоставжертвойкровавогопреступления,—каквамбольшенравится.Призракубийцакакбудтоболеепопулярен,но,сдругойстороны,высумеетесбольшимэффектом пугать людей, если вы призрак убитого, ибо тогда вы можете показывать свои раны и издавать жалобные стоны». Правда, замурованных останков у Джерома нет, зато есть потайнойход,которым«нередкопользовалисьвпроклятыестарыевремена»[42]. Шутливыйнастройписателянедолженнасобманывать.ОднаждыДжеромпризналсяв существованиисерьезныхрассказовопривидениях,такинеподготовленныхимкпечати,и высказалсожалениеотом,что«призракипокидаютнас,разогнанныенаучнымобществом психологов»[43].Интересно,чтоавтор«Пирушки»обходитвниманиемпризрачныхчудовищ излыхдухов.А ведь он немогоних не знать —макабрические начинанияЛеФанюуже были поддержаны Стивенсоном и Конан Дойлом. Очевидно, это направление не пользовалось благосклонностью читающей публики. Ее вкусам скорее отвечал роман «Дракула» (1897) Брэма Стокера (1847–1912), отдающий дань уважения классическому мелодраматизму. Вампир был знаком английскому читателю по новелле Джона Полидори «Вампир» (1819),бульварномуроману«ВампирВарни»(1847)иповестиЛеФаню«Кармилла»(1872), но он ассоциировался в первую очередь с Европой (Штирия, Венгрия, Транс-ильвания, Франция).Редчайшим случаямего появленияв Англии находились курьезныеобъяснения. Например, Э. и X. Херон[44] объясняют его самозарождение в свете спиритуалистических фантазий своего времени: «В мертвых человеческих организмах содержатся все семена добраизла.Кростуэтипсихическиесеменаилизародышипобуждаетмысль,аеслимысль существует долго и постоянно поощряется, то она, в конце концов, может набраться загадочнойжизненнойсилы,котораябудетнеуклоннонарастать,вбираявсебяподходящие элементы из того, что ее окружает. Этот зародыш длительное время оставался всего лишь беспомощным разумом, который дожидался случая обрести материальную форму и с ее помощью осуществить свои желания»[45]. Материальным посредником вампирического разума выступает египетская мумия. Вампир воспользовался мумией словно трупом, а вот если бы авторы помнили о гневе Ка, могло бы получиться нечто вроде сногсшибательной схватки«вампирыпротивзомби». Осеннееутро(1864).КартинаДжонаГримшоу.Изображенатипичнаяанглийская усадьбаспривидениями Противоречивые отклики читателей получила знаменитая повесть Генри Джеймса (1843–1916)«Поворотвинта»(1898).Многиевосприняливстречиспризраками,окоторых повествует гувернантка, как показатель ее нездорового психического настроя, возможно, имеющегофрейдистскуюподоплеку.Несмотрянабесспорныехудожественныедостоинства повести, она и вправду способна напугать только того, кто незнаком с настоящими литературными привидениями. Но реальные основания у описанных там трагических событий, похоже, были: замысел повести созрел у писателя после того, как он услышал рассказ Эдварда Бенсона (1829–1896), архиепископа Кентерберийского, отца будущих авторов произведений о призраках. Прочие мистические повести Джеймса скучны и затянуты.Ихгерои,какипрежде,блюдутсветскиеманерывобщениисмиромдухов. Вклад в британскую мистику Стивенсона и Конан Дойла обычно преуменьшают из-за авантюрно-приключенческойатмосферыбольшинстваихпроизведений.МеждутемРоберт А.Стивенсон (1850-1894),опираясь на шотландские народные предания,однимиз первых указал на связь призрачных феноменов с колдовством. Уродливый призрак ведьмы из рассказа «Окаянная Дженет» (1887) характеризуется как «дряхлое, мертвое, оскверненное тело, надолго разлученноесмогилой иобитаемоедьяволом»[46]. Жители прихода Болвири наблюдают и черного человека — того самого, что напал на испанца из рассказа Торквемады. Полуденным ужасом веет от легенды о колдуне Лисе Лэпрайке, чье тело пребывает в трансеусебядома,втовремякакегопризрачныйдвойник—«большой,жирныйибледный увалень»—визжит,скачет,мечется,подпрыгиваетикружитсяназалитомсолнцемзеленом откосе скалы недалеко от Бервика. Один из рыбаков стреляет в чудище из ружья, заряженногосеребряноймонетой,ионоисчезает,издавжалобныйкрик,амонетунаходятв сердце внезапно очнувшегося и тут же рухнувшего замертво колдуна. Рассказчик задается вопросом:«Ячастодумаю,зачемжеколдуныиколдуньипродаютдьяволусамоедорогое, чтоунихесть,—своидуши,есливсеонилибосморщенные,оборванныестарушонки,либо немощные, дряхлые старики? А потом я вспоминаю, как Лис Лэпрайк один-одинехонек плясал немало часов кряду оттого, что темная радость била в его сердце ключом»[47]. ИзряднопомрачнелипреданияшотландцевсовременБернса! ПризракивсегдаинтересовалиАртураКонанДойла(1859–1930),хотяеговзглядынаних претерпели кардинальные изменения. В рассказе «Подлинная история о привидениях Горсторпской усадьбы» (1877) юный писатель устами Тома Халтона делит всех людей на «тех,ктооткрытозаявляет,чтоневеритвпривидения,хотядосмертиихбоится,итех,кто допускает возможность их существования и не остановился бы ни перед чем, лишь бы их увидеть».Такимобразом,ичерезстолетпослезамечаниядоктораДжонсонастрахслужит доказательством существования призраков. Что же касается стремления увидеть привидение, оно быстро улетучивается у тех, кто с ним встречается, подобно героям рассказа. ВостальномпозицияХалтонавесьмапротиворечива.Например,онутверждает,чтоне настолько глуп, чтобы верить в «души грешников, которые под бременем страшных проклятий в извечно лязгающих цепях совершают свои ретирады по подвалам, чердакам и черным лестницам», и делает вывод: «Когда человек умирает, над ним более не властны заботы и невзгоды этого мира… остается одно только эфирное тело». Однако тут же упоминаются «чувства возвышенные», питающие «лишенный телесной оболочки бесплотный дух», и «темные страсти», висящие «на несчастной душе тяжким бременем, цепляясьзапрах»[48]. ВскореКонанДойлуклоняетсявскептицизмидажераньшеДжеромасочиняетпародию на мистический жанр — рассказ «Тайна замка Горсторп Грэйндж» (1883). В нем он нарочно использует название усадьбы (Goresthorpe Grange) из своего раннего рассказа. Но теперь ее хозяину являются не настоящие, а иллюзорные призраки, вызванные хлоралом, которым его напоил шарлатан Абрахамс, тем временем спокойно ограбивший дом. Бредовые видения заключают в себе дорогое сердцу спиритуалиста «незримое ничто», преисполненноеэлектричестваимагнетизмаиубивающеесобак(ужетогдастализамечать, чтособакибоятсяпризраков,акошкамонинравятся);злобнуюстаруху,обрушивающуюна людейпроклятия(израссказаВальтераСкотта[49]);благородногокавалера,жертвуродового преступления; бесформенный дух, издающий оглушительный хохот (пародия на пародию, что подтверждает отсылка к Диккенсу); убийцу с кинжалом, специалиста по затерянным сокровищам;прекраснуюскорбящуюдеву,жертвунесчастнойлюбви.Вотличиеотрассказа Джерома здесь присутствует вылезший из гроба тощий скелет в саване с капюшоном. Он назван«американскимстрашилищем»поассоциациистворчествомЭдгараА.По,который все же предпочитал таким мертвецам томных призрачных женщин. Очевидно, «глубоко сидящие в глазницах злобные глаза» и отвисшая нижняя челюсть, обнажающая «сморщенный, съежившийся язык и два ряда черных, щербатых клыков»[50] — плоды фантазиисамогоКонанДойла. Впоследствии он издал несколько действительно пугающих рассказов о призраках и чудовищах, далеко выходящих за рамки общепринятых шаблонов. Среди них отметим «Номер249»(1892),«Лисийкороль»(1898),«УжасрасщелиныГолубогоДжона»(1910),где описанореальноеместовДербишире,и«ЗадираизБроукасКорта»(1921). Мистер Мелоун видит дух своей матери. Иллюстрация к роману Артура Конан Дойла«Странатуманов»(1925).Вфантазияхспиритовгуманистическиенастроения вновьусилились.Теперьпризракиготовыкинутьсявобъятияживых Напочвеувлеченияспиритизмомписательвернулсяксвоейюношескойидееочувствах истрастяхпривидений,открывсвоеобразноечистилище,кудапоместилчеловеческиедуши, подвластные мирским привязанностям, как благородным, так и низменным. Одни из них нейтральны по отношению к живым, другие несут в себе добро — их «держит у земли благодарная память потомков»[51], третьи преисполнены отрицательной энергии и крайне опасныдлямедиумов. Конец викторианской эпохи ознаменовался всплеском мистических переживаний, постепенносхлынувшимв1920-хгг.Закороткийсрокбылисозданылучшиелитературные произведения английской мистики. Среди авторов начала столетия выделяются братья Бенсон,ЭлджернонБлэквуд,АртурМейчениМ.Р.Джеймс. Призраки, описанные Эдвардом (1867–1940) и Робертом (1871–1914) Бенсонами, в большинстве своем человечны, хотя братьям принадлежит ряд замечательных наблюдений за потусторонним миром. Эдвард с трудом отрешается от научной терминологии, проводя аналогию с беспроволочным телеграфом и сравнивая тех, кто видит призраков, с приемниками, «время от времени ловящими на вечных волнах эмоций нескончаемые сообщения или отрывки таких сообщений, которые громко звучат для имеющих уши или материализуются для имеющих глаза»[52]. Позднее писатель выразился яснее, охарактеризовавмирпривиденийкак«единственноподлинныйиреальныймир»,вкотором «прошлое,настоящееибудущеенеотделимыдруготдруга»и«представляютсобойединую точку в вечности, воспринимаемую целиком и со всех сторон сразу». Когда «оболочка праха»приоткрывается,люди«обретаютспособностьвидетьипознавать»[53]. Вследствие совмещенности временных пластов человеку являются мерзкие создания, принадлежащие,вчастности,«ксамымпростейшиморганизмам,давноисчезнувшимслица Земли», подобно, например, огромному фосфоресцирующему слизняку, обладающему «способностью сгущать вокруг себя тьму»[54]. Эти твари одновременно и материальны, и призрачныпосвоейсути. Роберт Бенсон в принципе соглашается с Конан Дойлом в том, что сильнейшие человеческиестрасти—ненависть,гнев,ужас,раскаяние—могутобразовывать«мощный энергетический заряд», способный материализоваться при определенных обстоятельствах. Нозачемискатьквазинаучныеобоснованияпоявленияпризрака,когдакатоличествудавно известно о душах преступников, прикованных к какому-либо месту и вынужденных «замаливатьсвойтяжкийгрех,скорбя,ищапрощенияинеполучаяего»?[55] Элджернон Блэквуд (1869–1951) тоже говорит о силах, сохраняющихся после смерти и функционирующихнабессознательномуровне.Еслионипринадлежатволевомуисильному человеку,ихвоздействиеощущаетсядовольнодолго.Ноэтогонедостаточнодляпоявления привидения!Лишьсоединившисьсозлобнымипотустороннимисущностями,человеческие силы «могут жить бесконечно и увеличивать свою мощь до невообразимых пределов». Наконец-тоудалосьразличитьчеловеческоеинечеловеческое!Блэквуд,возможно,самтого не ведая, очень близок к древнему пониманию природы призраков. Вслед за Эдвардом Бенсоном он прозревает иную сферу бытия, находящуюся рядом с нашей сферой. В ней «хаотичнодрейфуютканувшиевЛетустолетия.Этоземлямертвых,ихубежище,край,густо заселенныйикишащийчудовищнымивидениями»[56]. Только злые чувства, убежден Блэквуд, создают призраков: «Кто слышал о заколдованных местах, где творились бы благородные дела, или о добрых и прекрасных призраках, разгуливающих при лунном свете? К сожалению, никто. Только порочные страсти обладают достаточной силой, чтобы оставлять после себя долговечные следы, праведникижеобычнохолодныибесстрастны»[57].Сказкиодоброжелательныхивежливых привиденияхосталисьвпрошлом. Писатель исследует и призрак самоубийцы, обойденный вниманием викторианцев. Давно подмечено, что люди кончают с собой не из ненависти к жизни, а от избытка вниманиякней,приходявотчаяниеотнесоответствиясвоихустремленийсуществующему порядку вещей. Согласно закону материализации чувств логично ожидать того, что эти устремления будут всячески притягивать дух самоубийцы к земле (вспомним «видимое», удержанное призраками Сократа). Его дух «блуждает в потустороннем, жестоко мучаясь, покуда не вселится в чье-нибудь тело, обычно в лунатика или слабоумного, которые не могутпротивитьсястрашномувторжению»[58]. В дальнейшем Блэквуд погрузился в гуманистический сентиментализм и позабыл о потусторонних сущностях, неподражаемо описанных им в повестях «Ивы» (1907) и «Вендиго» (1910). Свои представления о призраках он тщательно скорректировал в угоду идеологии, осуждающей высшие духовные достижения человечества, связанные с безудержнойверойинетерпимостьюкинакомыслию.Вповести«Проклятые»(1914)сонм призраков одержим раздором, питающим безликую и ничуть не устрашающую Тень. К потерянным душам, повинным в недостатке толерантности, относятся древние римляне, друиды, ревностный католик, фанатичный протестант и ортодоксальный иудей. Все они оставили после себя «слой концентрированных мыслей и убеждений»[59], досаждающий честным англичанам, которым для полного комфорта необходима уверенность в собственномблагодушии. Комната с привидениями. Картина Уильяма Иемса (1869). Такие комнаты облюбовалидлясвоихвизитоввикторианскиепризраки Творчество Артура Мейчена (1863–1947) не имеет аналогов в мировой литературе. Пожалуй, никто из британских писателей не ощущал так глубоко духовное убожество и культурную отсталость нынешней цивилизации. Выросший в Уэльсе юноша и вправду «впиталвсебясредневековуютайнутемныхлесовидревнихобычаев»[60]римляникельтов. Мейчен в точности отражает психологию человека древности, характеризуя окружающую насдействительностькак«иллюзииитени»,скрывающиеистинныймир:«Естьподлинный мир, но он вне этих чар и этой призрачности… он спрятан за всем этим, словно за покрывалом»[61].Мирэтотопасен,аинтуициясовременногочеловекапритупилась,ионне в состоянии признать настоящее зло, даже столкнувшись с ним лицом к лицу: «Материализм нашей эпохи много сделал для уничтожения святости, но еще больше преуспелвуничтожениизла».Настоящеезлонапрямуюсвязаносгрехом,который«естьне чтоиное,какпопыткапроникнутьвиную,высшуюсферунедозволеннымспособом»[62]. Тем самым Мейчен не только находит объяснение невосприимчивости нашего современника к инобытию, но и указывает на враждебную сущность потусторонних явлений, вызванных чародейством и идолопоклонством. Он также приходит к убеждению, как правило, недостающему фольклористам: «Многое из мирового фольклора есть лишь сильнопреувеличенныйрассказособытиях,случавшихсявреальности»[63]. Полностью совместить художественную прозу и древние предания удалось Монтагю Родс Джеймсу (1862–1936), чьи произведения, несомненно, самые страшные из всего созданного в литературеАнглии.Будучиректором Королевского колледжа в Кембридже и Итонскогоколледжа,Джеймснаписалнескольконовелл,каждаяизкоторых—жемчужина мистического жанра. Воспользовавшись своими грандиозными познаниями антиквара и книжника,онсоздалцелыйрядколоритныхпризраков.Например,укутанноевпостельное белье привидение из рассказа «Ты свистни, тебя не заставлю я ждать» (1904), чье лицо напоминает смятую простыню, имеет параллели с народными легендами о существе без костей(Boneless),походящемнатяжелоемокроеодеяло,холодноеисзатхлымзапахом. Все привидения Джеймса материальны, злобны и омерзительны, они воздействуют не только на зрение, но и на органы осязания, если человек ненароком прикасается к ним в темноте. Среди них есть и мертвецы, обретшие чудовищный облик в силу своей греховности, и демоны, вызванные к жизни с помощью магии и колдовства. Писатель сознательно избегает оккультных духов и теней, научных построений и моралистических сентенций.ДлянашихцелейважноподчеркнутьещеоднуособенностьрассказовДжеймса — во многих из них описаны реально существующие места. Мы вернемся к ним в соответствующемразделекниги. Джеймс никогда не распространялся о личном опыте встреч с привидениями, хотя намеки на него кое-где попадаются. Лишь однажды он проговорился, что готов признать достоверность слов очевидцев в том случае, если приведенные ими факты убедительны. После Джеймса никто в Англии не писал о призраках столь ярко и проникновенно. Добротная литературная мистика покинула пределы Соединенного Королевства, перекочевавзаокеан,гдедостиглакульминациивтворчествеГовардаФ.Лавкрафта. В настоящее время мистический жанр пребывает в упадке. Интерес к потусторонним явлениям угас в связи с двумя мировыми войнами, а когда он возродился в 1970-х годах, писатели и кинематографисты попали в зависимость от преобладающих в обществе настроений. В результате мир призраков оказался подвластен либерализму, психологизму, сексуипрочимидеаламнашейэпохи.Этимустановкамвгораздобольшейстепениотвечает американская культура, чьи представители крайне редко обращаются даже к собственным классикам. Так, в западном кино до сих пор нет ни одной приличной, не искажающей оригиналэкранизациипроизведенийЛавкрафта![64] Немало сведений об английских привидениях обретаются в специальных сборниках, посвященных«случаямизжизни».Изпрежнихавторовсборниковнаибольшимавторитетом пользуются Джон Ингрэм (1842–1916), автор книги «Дома с привидениями и семейные традиции Великобритании» (1905), и Чарльз Линдли (1839–1934), лорд Галифакс, автор «Книгипривидений»(1936).Кописаннымимивстречамспризракамиследуетотноситьсяс изрядной долей скептицизма, отделяя истину от сопровождающих ее домыслов самих очевидцев.Изнынеживущихспециалистовпопаранормальнымявлениямнаиболееуважаем Питер Андервуд (род в 1923 г.), действующий председатель «Клуба привидений», основанноговКембриджев1862г. В викторианской Англии наличие привидения мгновенно снижало цену на недвижимость.УДжеромаагент,сдающийдомваренду,оформляядоговор,сбрасываетизза привидения десять фунтов арендной платы в год. А лорд Кентервиль вынужден предупредить американского посла о наличии в замке призрака. Но тот приехал из «передовой страны», чья «бойкая молодежь» способна «перевернуть весь Старый Свет», а потому желает заплатить за привидение. Вот и в наше время прогрессивно воспитанные обыватели охотно посещают дома с призраками, а хозяева не в пример наивному лорду столь же охотно берут за это деньги. Скажем, населенная призраками спальня замка Манкастер(Кумбрия)сдаетсяжелающимпровеститамночьза450–550фунтов. Местаспривидениями Преждечемперейтикклассификациивнушительногосводалегендопризраках,следует затронуть еще одну проблему. Мы видели, что привидения с глубокой древности облюбовывалитеместа,гдепроисходилинасильственныесмертиилитрагическиесобытия. ПосколькуангличанамXVIIIстолетияказалось,чтожизньихпредковсостоялаизубийстви пыток,появлениепризраковсталисвязыватьсосредневековымзамкомиокружающимего лесом. Массивные двери, с лязгом поворачивающиеся на ржавых петлях, ветер, уныло завывающий в щелях и бойницах, тонущие во мраке галереи и громко скрипящие деревянные лестницы нагоняли страх и в то же время помогали объяснить призрачные феноменыестественнымипричинами. В эпоху романтизма к замкам добавились монастырские развалины и кладбища. Хрестоматийное описание развалин дает Натан Дрейк (1766–1836): «Вид аббатства, каменные плиты которого не пощадило время, являл собою напоминание о тщете и конечности человеческого бытия. Высокие готические окна его и арки, увитые плющом, были едва различимы в сгустившихся сумерках… Ни один звук не нарушал окружавшей руины тьмы; даже шелест крыльев ночных обитателей скрадывала недобрая тишина»[65]. Кстати, вместо светящегося призрака, пугавшего суеверных крестьян, герой Дрейка, согласноромантическимканонам,обнаруживаетпрекраснуюнезнакомку. Ночью на развалинах церкви. Картина Филиппа Аютербурга (1790). Лежащие на земле надгробия и черепа должны бы навевать мысли о смерти. Но поэту они не страшны! Он хотя и взирает на Христа, явно кого-то ждет: вот-вот из-за угла выплыветтуманнаяженскаяфигура Викторианские писатели сосредоточили внимание на старинных усадебных домах XV– XVIIвв.,наполненныхподозрительнымистукамиискрипами.Воттипичныйобразецтакого дома, впечатливший Джейн Эйр: «Большие парадные залы показались мне особенно величественными, зато некоторые из комнат на третьем этаже, хотя они были темные и низкие,привлекалитем,чтоотнихвеялодухомстарины…Приневерномсвете,падавшемв узкиеокна,явиделакровати,которымбылонеменьшесталет,ларииздубаилиорехового дерева,украшенныепричудливойрезьбой…рядыстаринныхстульевсузкимисиденьямии высокимиспинками,ещеболеестаринныекресла…Благодарявсемэтимреликвиямтретий этажТорнфилдаказалсяолицетворениемпрошлого,хранилищемвоспоминаний.Днеммне оченьнравилсяполумрак,тишинаисвоеобразнаяобстановкаэтихкомнат,ноябынизачто несогласиласьпровестиночьнаоднойизэтихширокихмассивныхкроватей.Некоторыеиз альковов имели стены и дубовые двери, другие были завешены старинными гобеленами с изображением странных цветов, еще более странных птиц и уж совсем странных человеческих существ, — все это вместе должно было казаться поистине фантастическим при бледном свете луны». По признанию миссис Фэйрфакс, «если бы в Торнфилде были привидения,ониявлялисьбыименноздесь». Подобная обстановка пришлась по вкусу англичанам, и подавляющее большинство их рассказов о призраках связано с сельскими и городскими усадьбами. Как именно должен выглядеть дом с привидениями? По мнению Эдварда Бенсона, это может быть постройка «эпохикороляИаковаI,сдубовымипанелями,длиннымитемнымикоридорамиивысокими сводчатыми потолками». Она расположена «очень уединенно, среди мрачного соснового леса,гдевсумеркибормоталииперешептывалисьдеревья»,постоянно«задувалштормовой ветер, сопровождавшийся потоками бранчливого дождя, отчего в трубах днем и ночью не умолкали загробные стоны и свист, в вершинах деревьев слышались переговоры беспокойныхдухов,апооконнымстекламбарабанилиневидимыеруки»[66]. Такое здание может находиться и в городе, как дом судьи из рассказа Брэма Стокера: «Дом этот был старый, с множеством пристроек, приземистый, в стиле короля Иакова, с тяжеловесными фронтонами… окруженный высокой и толстой кирпичной стеной. При ближайшем рассмотрении он походил более на крепость, чем на обычное жилище». Скептически настроенная уборщица полагает, что причины, вызывающие слухи о привидениях в доме, — это «крысы, мыши, тараканы, скрипучие двери, расшатавшаяся черепица, разбитые оконные стекла, тугие ящики комода — вы выдвинули их днем, а они встают на место посреди ночи»[67]. Но страшная участь уготована поселившемуся там студенту. Заброшенные, одинокие дома продолжают пугать англичан и в начале XX в. Артур Мейчен иронизирует над «средним жителем Лондона», для которого «любой дом, расположенный в четверти мили от городского фонаря или отстоящий на такое же расстояние от какого-либо другого жилья, уже представляется… этаким жутковатым местом,гдевпоругнездитьсявсякогородадухам,призракамипрочейнечисти»[68]. Благодаря усилиям М.Р. Джеймса и других знатоков церковного зодчества к жизни пробуждаются предания о призраках, обитающих в приходских храмах и соборах. По утверждению сэра Джона Лесли (1885–1971), «церкви с привидениями в Лондоне не редкость. В одной из католических церквей часто по ночам звонит колокольчик в исповедальне, и кто-то служит мессы для неведомых верующих. А в одной англиканской церквислышатсяшагидавноумершегохромогосвященника.Шагизвучатвприделаххрама, какбудтоневидимыйпастырьобреченвечнопересчитыватьнесуществующихприхожан»*. Кроме замков, усадеб, монастырей и храмов, английские призраки встречаются в деревенских коттеджах и многоквартирных домах (их жильцов чаще других беспокоят полтергейсты),гостиницахивоенныхфортах,влесахинадорогах,впещерахигротах,на местедревнихязыческихкапищ.Однакосведенияонихзаредкимисключениемдовольно смутны и противоречивы. Даже в тех случаях, когда называют имена людей, чьи деяния вызваликжизнитотилиинойпризрак,проверитьихподлинностькрайнесложно. Это касается и самого известного в Лондоне дома с привидениями — особняка номер 50, расположенного на площади Беркли Сквер. Четырехэтажный кирпичный дом был построен в конце XVIII в. В нем проживал премьер-министр Великобритании Джордж Каннинг (1770–1827), но первые слухи о загадочных феноменах появились уже после его смерти.В1879г.журнал«Мейфэр»рассказалоджентльмене,поспорившемсдрузьями,что запростопереночуетводнойизздешнихкомнат.Несмотрянаненастнуюпогоду,несколько зевак дежурили под окнами, и их ожидание было вознаграждено: ровно в полночь с верхнего этажа раздался истошный вопль, и ворвавшиеся туда люди обнаружили труп смельчака. Чарльз Харпер в книге «Заколдованные дома» (1907) подробнее описал сей прискорбный случай. Оказывается, джентльмен, несмотря на свой скептицизм, решил перестраховаться.Онпопросилдрузейостатьсявбезопаснойчастизданияипоспешитьна помощь, если они услышат [69] два звонка: «Если я позвоню в звонок один раз — не обращайте внимания. Может быть, у меня просто не выдержали нервы и не существует никакой серьезной угрозы». Но экспериментатор недооценил мощь призрака. В полночь друзья услышали один звонок и сразу же за ним — крик о помощи. Минут десять они дожидалисьвторогозвонка,нозатем,сообразив,чтокрикавполнедостаточно,приоткрыли дверькомнаты.Увы,ониопоздали—ихдругумеротразрывасердца,неуспевсказать,что именноегонапугало. ИсториясозвонкомикрикомоченьпонравиласьсамомуХарперу,ионзанялсясбором информацииотех,ктопроживалвдоме.Скороемупосчастливилосьотыскатьвсудебном архиве уголовное дело Стюарта Уортли. Этот господин запер в одной из мансард дома своего сумасшедшего брата. Когда тому хотелось кушать, он вызывал брата звонком. Состояние больного ухудшалось, он буйствовал, кричал и без устали названивал в звонок. ОднаждыУортлинадоеликрикибрата(иливдомезакончилосьпродовольствие),онвошел вкомнатуиразрядилвбеднягуцелуюобойму.Однакососедиуверяли,чтокрикиизвонки раздавалисьещедолгоевремяпослеубийства. ДомнаБерклиСквер,50.Самыйзнаменитыйлондонскийдомспривидениями Версия Харпера показалась многим читательницам неубедительной. Их недовольство выразила Джесси Миддлтон. В книге «Серое привидение» (1912) ока раскрыла глаза на истинную подоплеку происходящих в доме событий. Не было братоубийц и храбрых джентльменов, была лишь маленькая девочка из Шотландии, которую злые родичи подвергалиистязаниямвтойсамойкомнате.Внейонаиумерла,невынесямук.Чтобыне обидеть шотландцев, мисс Миддлтон предложила альтернативный вариант этого избитого сюжета: девочку звали Аделина, и она выпрыгнула с верхнего этажа, спасаясь от своего распутногодяди.СтехпорпризракАделиныобъявляетсявдоме. На сей раз возмутились читатели мужеского пола. Их не слишком беспокоила горькая судьба призрака, но допустимо ли принижать подвиг храбреца? Неужели девчонкамалолетка так напугала джентльмена, что тот не смог позвонить второй раз? Эллиот О'Доннелл в книге «Фантомы ночи» (1956) воскресил старый сюжет, в духе времени подменив джентльмена простым парнем — моряком, который в 1887 г. посетил дом в сопровождениисослуживцаибезпроволочекотправилсякпраотцампослевстречисчем-то «бесформенным и ужасным». Сослуживец отделался психлечебницей, но, поскольку он находилсярядомсжертвой,анедожидалсязвонковпососедству,изнегосумеливытянуть подробноститрагедии.Этосущество,несмотрянаотсутствиеформы,небылодевочкой,так как оно подняло тело несчастного моряка и вышвырнуло его в окно. Как видим, деталь с падением из окна просочилась-таки в новую версию ужасов с Беркли Сквер, а значит, у сторонников мисс Миддлтон оставался шанс — существом мог оказаться и дядя-педофил, нетрадиционнопольстившийсяналицосвоегопола. Все версии удалось соединить Джеку Хэллему, старательно изучившему историю злосчастногодома.Вкниге«ПризракиЛондона»онрассказаломиссКерзон,проживавшей наБерклиСкверв1840–1859гг.Именноэтаобщительнаястарушка,умершаяввозрасте90 лет, поведала репортерам о встречах с призрачной девочкой. Храбрым джентльменом был нектоиной,какЭдвардБульвер-Литтон,заночевавшийначердакедома.Однаконивкакие звонки он не звонил, а недолго думая пальнул в призрака из ружья, обнаружив наутро пустые гильзы от патронов. С 1885 г. главную комнату арендовал некий мистер Майерс, обезумевшийнапочверазрывасневестойивсумеркахбродившийподому,пугаясоседей. ЕгопомешательствовсовокупностисружьемБульвер-ЛиттонапородилолегендуХарперао двух братьях. Ненависть Майерса к невесте распространилась на женщин в целом. Он не подпускал их к своей комнате, и позднее они ему отомстили, наградив ролью дяди, домогающегосядевочкиизвидениймиссКерзон.Такимобразом,вкнигеХэл-леманашлось местодлявсехгероев,заисключениемтрупахрабреца.Номужчины,умирающиеотразрыва сердца,внашевремявышлиизмоды. Надеюсь, теперь читатель убедился, сколь нелегко разобраться с домами, в которых побывалочересчурмноголюдей,ионпроститавтору,еслитотограничитсяисторическими зданиями,населеннымипризраками,иопуститпубличныезаведения. ЧастьI.ЗНАМЕНИТОСТИ Но я дал слово посещать этот дом, а своих слов я не нарушаю. ПринцФлоризелъ Древнейший из героев, объявляющихся в Англии в виде призраков, — это знаменитый корольАртур.Ещев1191г.ваббатствеГластонбери(Сомерсет)былинайденысаркофагис именами Артура и его супруги Гвиневры. Предположительно у истоков фальсификации стояла местная братия, заинтересованная в увеличении числа паломников, но непонятно, ктоименносочинилпозднейшуюлегенду,варьирующуюпопулярнуювЕвропетемуспящего короля.ЭтатемазазвучаланаисходеСредневековья,когдавАнглииидругихевропейских странахвспыхнулонациональноесамосознание. Артуриегорыцарипогруженывсондотогочаса,когданужнобудетспасатьБританию. МолвасочламестомихупокоенияостровАвалон,нопосколькуниктонезналтолком,что он собой представляет, волшебным входом туда сделались горные пещеры и подземные галереи. В Гластонбери таковые находятся внутри полого холма Святого Михаила — естественного возвышения высотой 145 м, над которым поднимается башня одноименной церкви,поврежденнойземлетрясениемв1275г. СонАртуравАвалоне.ФрагменткартиныЭдвардаБерн-Джонса(1898).Внародных легендах,однако,спящегокороляокружаютнедевы,арыцари,которыетожеспят.Да исокровищнакартиненет,абезнихрассказтеряетвсякийинтерес После секуляризации монастырей в XVI в. аббатство Гластонбери не только было ограбленоиповреждено,ноиутратилочестьназыватьсяглавнымивратамивлегендарную гробницу. В то время не нашлось мага или экстрасенса, который обратил бы внимание на преизбыток чудесной энергии на холме Святого Михаила, поэтому доступ в Авалон стал открываться по всему королевству, а в священные пределы почивальни Артура вторглись простолюдины.ПодобныйслучайпроизошелвбывшемнорманнскомзамкеРичмондна « рекеСуэйл(Йоркшир). ОднаждыгончарпоимениПоттерТомпсон,побитыйсварливойженой,впечалибрелпо берегу реки, как вдруг заметил отверстие в холме под замком, приводящее в длинный туннель. Пойдя по туннелю на теплившийся вдали свет, Томпсон очутился в пещере в окруженииспящегокороляирыцарейвполном ЧАСТЬI е вооружении.НевмерупросвещенныйгончармигомузналАртура,чеймечЭкскалибур лежал неподалеку. Томпсон попытался вытащить его из ножен, но один из рыцарей зашевелился, и незваный посетитель в страхе выбежал из пещеры. Вослед ему прозвучал скорбный голос, укорявший за нерешительность, — ведь забрав меч, он обрел бы счастье. Впоследствии гончар безуспешно разыскивал вход в туннель. Надо сказать, эта версия легендынеслишкомпатриотична.Обретениегероемсчастьяпосредствоммечагрозилобы бедой не только его супруге, но и всей Британии, чей король, проснувшись, лишился бы своего главного оружия. Зато скорбь обладателя призрачного голоса легко объяснима — усталчеловекотсражений… Крестьянину из деревни Элдерли Эдж (Чешир) привиделся сам Мерлин, а в местных скалахизкрасногопесчаникаонобнаружилкороляАртурасрыцарями.Обычнокрестьяне из легенд ведут себя более естественно, чем гончар Томпсон. Так, один из крестьян, не боясь потревожить спящих, кинулся набивать карманы рассыпанными повсюду золотыми монетами. Торопясь удрать, он задел колокол, предусмотрительно поставленный у выхода из пещеры. Раздался звон, король пробудился и хотел было спасти Британию, но находчивыйворишкавоскликнул,чтоназначенныйденьещененастал.Артурвновьуснул,а крестьянинвыбралсянаружу.Затемонрассказалодоверчивостикороляодносельчанам,но никтоизнихбольшененаходилгробницу. Склонхолма,накоторомстоитзамокРичмонд.Где-тоздесьплетущийсяпоберегу рекигончарТомпсонобнаружилвходвАвалон Порой Артур и его воины покидают Авалон и сами являются людям. Например, около замкаТинтаджелнасеверномпобережьеКорнуолланеоднократновиделифигурыкороляи рыцарей, скачущих по небесам, а также призрак Мерлина, бродящий по развалинам. Это всего лишь разновидность преданий о Дикой охоте, распространенных на юго-западе Англии. Артур и Мерлин включены сюда потому, что сам замок с легкой руки Гальфрида Монмутского (1110–1155), автора «Истории королей Британии», отнесен к циклу легенд о рыцаряхКруглогоСтола. НедавновТинтаджелеликующиеархеологиизвлеклинасветБожийкаменьснадписью на латыни: «Patemus Colus avi ficit, Artognou Coli ficit». Покорпев над ней, ученые решили, чточастьбуквпропущенаинадписьследуетчитать:«Артугнувоздвигэтоткаменьвпамять своего праотца Коля». Саму находку датировали VI столетием, воздав должное не только создателюКамелота,ноиСтарому королюКолю,который,согласнопреданию,воевалсримлянами,асогласноизвестной песенке,пьянствовал,курилтрубкуигонял«скрипачейитрубачей». ВоротаПредателейвТауэре.ОнитакраздражалипризракТомасаБекета,чтоон стучалпонимкрестомпрежде,чемихпостроили ПочислузнаменитыхпривиденийниодноместовАнглиинесравнитсяслондонским Тауэром. В подавляющем большинстве это призраки казненных в стенах замка и на Тауэрском холме, а также отбывавших тюремное заключение. Легенда о самом древнем призракесочиняласьлюдьми,плохознающимиисториюТауэра.ТомасБекет(1118–1170), архиепископ Кентерберийский, убитый в своем соборе рыцарями короля Генриха II, не имеет отношения к лондонскому замку. Тем не менее после смерти его замечали у ворот Предателей, получивших название из-за того, что через них провозили на лодке узников, обвиненныхвизмене.Убиенныйархиепископякобынаносилповоротамдваударакрестом (подходящее применение для священного предмета), и те разваливались. Бесчинства призрака прекратились после того, как Генрих III (1207–1272), внук убийцы Бекета, построилчасовнювстенахТауэра. Неизвестно, чем покойному досаждали ворота Предателей, которые появились гораздо позднее—приЭдуардеI(1239–1307),причемслужилидляподачиводывбашнюСвятого Фомы.Вбашнерасполагалиськоролевскиежилыепокои,ивообщеникакиеужасывТауэре в то время не происходили, а свое имя ворота обрели в начале XVII в. Часовню благочестивые норманны устроили сразу после основания Тауэра, а Генрих III перестроил ее.Увы,призракуБекетаневезетвАнглии.Егопочему-толишилиправапосещатьсоборв КентерберииотправилигулятьпоразвалинамприбрежногозамкаГастингс(Суссекс). Следующий по времени земного проживания призрак Тауэра принадлежит королю ГенрихуVI(1421–1471).Бледныйипечальный,онобъявляетсявгодовщинусвоейсмертив комнатебашниУэйкфилд.Этабашняпостроенав1220–1240гг.,ивнейкорольскончалсяв ночь21/22мая1471г.оттоскипослеизвестийобитвеприТьюксбериисмертисына(по другойверсии,отрукиубийцы). Судьба так называемых принцев Тауэра — Эдуарда V и его брата Ричарда, герцога Йоркского, убитых в замке в 1483 г., — до сих пор служит предметом исторических дискуссий, вдаваться в которые мы здесь не будем. Я согласен с гипотетическим судьей Вальтера Скотта в том, что призрак не должен выступать свидетелем на процессе. Сей запрет касается и двух мальчиков в ночных сорочках, чьи фигуры наблюдают посетители Тауэра, принимающие на веру пропагандистские выдумки Тюдоров. С принцами связана однаизизвестнейших«скелетных»находок.В1674г.поднаружнойлестницейБелойбашни Тауэра разрыли два детских скелета и с почестями захоронили их в Вестминстерском аббатстве. ЖертвысамихТюдороввизобилииприсутствуютвТауэре.Самаяпопулярнаяизних— Анна Болейн (1303/1507—1536), посещающая Дом королевы. Дом строился для Анны, и в немонасодержаласьдосвоейказни19мая1536г.Чертыпризрачнойженщиныдовольно расплывчаты, но одну подробность отмечают все очевидцы — привидение держит в руке своюголовувчепце.ВXIXв.офицеризохраныТауэравиделвчасовнецелуюпроцессию придворных в костюмах тюдоровской эпохи, включая обезглавленную королеву. Соответствующийскелетвместесдругимиостанкамибылнайденподполомчасовни. Анна Болейн приглянулась англичанам, и они поспешили заселить ее призраками все места,гдеонакогда-либопобывала,ивпервуюочередь—фамильныепоместьяБликлинг (Норфолк) и Хивер (Кент). Вероятнее всего, Анна родилась в Хивере, куда Болей-ны переехали после реконструкции здешней усадьбы в 1505 г. До этого семья проживала в Бликлинге.ДомвХиверепочтиполностьюсохранилсясXVIстолетия,авотвБликлингеон выстроензановов1616г. ПринцывТауэре.КартинаДжонаМилле(1878).СамыепопулярныепризракиТауэра И все же Хиверу далеко до Бликлинга по числу свидетельств о явлениях Анны. В Бликлинге она не только баюкает на коленях отрубленную голову, но и едет в карете с обезглавленным кучером и четверкой обезглавленных лошадей, так что от лишенных тел головпестритвглазах. В 1940 г. хозяева отдали Бликлинг Национальному фонду — благотворительной организации, охраняющей старинные здания и извлекающей из них солидный доход, — а уже через шесть лет один из администраторов вступил в беседу с призрачной дамой, явившейся с головой на плечах и в сером платье с белым кружевным воротником. Он спросил,можетличем-тоейпомочь,аонаответила:«Того,чтояищу,давноужнет».Пока мужчинаразмышлялнадсмысломсегозамечания,привидениеисчезло. В1985г.,вгодовщинуказниАнныБолейн,смотрительБликлингабылразбужензвуком шаговвспальне.Онсразужеопределил,чтошагиженские,норешил,чтоонипринадлежат его жене, возвращающейся из ванны. На всякий случай он включил свет и обнаружил, что женасладкоспитрядом,абольшевкомнатеникогонет.Страхиразочарованиеборолисьв нем,покаоннеуснул.Женанеузналаостранныхощущенияхмужа,иговорят,вследующий раз наблюдательному смотрителю явился дух Генриетты Говард (1689–1767), графини Суффолк,любовницыкороляГеоргаII,проживавшейвБликлингевXVIIIв. НовернемсявТауэр.СведенияопризракахДжонаФишера(казнен22июня1535г.)и Томаса Мора (казнен 6 июля 1535 г.) противоречивы и неполны. Видно, эти деятели не слишкоминтереснысовременнымтуристам.ДжорджБолейн(1503–1536),виконтРочфорд и брат Анны Болейн, казненный 17 мая 1536 г. по обвинению в кровосмесительстве, объявляетсяразомвнесколькихместахТауэра.Возможно,разбросвызванспособомказни. Виконтаповесили,атрупвыпотрошилиичетвертовали. ДомкоролевывТауэре.ЕгопосещаетбезголовыйпризракАнныБолейн,обожающий пугатьохранников Окрестности Белой башни, древнего норманнского донжона, облюбовал призрак Маргариты Поул (1473–1541), графини Солсбери, казненной 27 мая 1541 г. по приказу Генриха VIII, припомнившего ее родственные связи с Плантагенетами. Появление привидениясопровождаетсякрикамиболи—вероятнымиотзвукамиказниграфини.Казнь действительно была кошмарной. Хрупкая женщина боролась за жизнь. Она отказалась положить голову на деревянный брусок, и ее заставили сделать это силой. Первый удар топора пришелся в плечо, и, по свидетельству очевидцев, после него она еще пыталась бежать. В общей сложности было нанесено одиннадцать ударов, прежде чем графиня скончалась. Саму Белую башню призраки не балуют. В объяснение их каприза приводится нелепейшая байка о языческом жертвоприношении, устроенном норманнами, ярыми приверженцамиученияРимскойЦеркви. ВильгельмЗавоеватель(1027–1087)пристроительствебашнираспорядилсязамуроватьв еестенуживотное(жаль,чтонедевственницу)длязащитыотзлыхдухов.Вовремяремонта вXIXв.одномуизрабочихпопалсяподгорячуюрукуприблудныйкот,чейскелетстехпор демонстрируютпосетителям. О прочих казнях повествовать нет смысла. Читатель может сам обратиться к истории XVI–XVIIвв.исоставитьсписоквсехумерщвленныхвТауэреполитическихдеятелей.Если неошибаюсь,последнимпривидениемизчислаказненныхявляетсяТомасУэнтворт(1593– 1641),графСтраффорд(казнен12мая1641г.).Онбродиттакжепосвоейродовойусадьбе Уэнтворт (Йоркшир) вместе с парочкой участниц любовных историй, хотя новый дом построентамспустя80летпослеказниграфа. Из бывших узников Тауэра особенно активны три призрака. Первый принадлежит иезуиту Генри Уолполу (1558–1595) из старинного норфолкского рода. В 1593 г. его посадиливСолянуюбашню(XIIIв.),ноказнилиневЛондоне,авЙорке7апреля1595г. Посетители башни слышат произносимые шепотом молитвы, видят желтое свечение и ощущаютприкосновениехолодныхпальцев.НоэтиявленияможноотнестиинасчетДжона Балиола(1250–1313),шотландскогокороля,проживавшеговбашнес1296по1299г.Нельзя забывать,чтоУолполканонизированв1970г.,иврядлидухсвятогобудеттакимманером беспокоитьлюдей. Тринадцатилетнему(1603–1616)пребываниювТауэресэраУолтераРэйли(1552–1618) посвящена отдельная музейная экспозиция. На нижнем этаже Кровавой башни размещен кабинет Рэйли с его книгами и другими вещами начала XVII в., а на верхнем — спальня. Конечно, Рэйли не мог не оценить столь пристальное внимание к своей особе: в знак благодарности его призрак изредка наведывается в помещение охраны. Он приходил бы чаще,ноРэйлибылказненневТауэре,авВестминстере29октября1618г.,иемутрудно конкурироватьспрочимизнаменитостями.СамажеКроваваябаипы,построеннаяв1220г., прежде называлась Садовой, но Иаков I (1566–1625), посетивший ее в 1604 г., удостоился откровения о том, что именно в ней убили принцев Тауэра. Видать, уже после убийства заметающиеследыпреступникиоттащилителажертвкБелойбашне. С третьим узником Тауэра сочинители явно промахнулись. За него приняли Томаса Перси(1560–1605),одногоизустроителейПороховогозаговора(1605). КроваваябашняТауэра.Стольгромкоенаименование—плодвыдумкиначалаXVIIв.На самомделевбашненикогонеубивали.НоздесьжилУолтерРэйли В Викторианскую эпоху призрак злого паписта пытался столкнуть с лестницы посетителей башни Мартина (XIII в.). На самом деле Томас Перси был застрелен вместе с другими заговорщиками 8 ноября 1605 г. в усадьбе Холбеч (Стаффордшир), а в башне Мартина до 1621 г. отсидел его кузен Генри Перси (1564–1632), граф Нортумберленд, в заговоре не участвовавший. Граф был известным интеллектуалом своей эпохи, собравшим огромнуюбиблиотекуизанимавшимсяалхимическимиэкспериментами. Наконец,мыможемпокинутьмрачныйТауэрипознакомитьсясболеемиролюбивыми духами резиденций британской Короны. Мало кто из нынешних англичан разделяет заблуждение Эдуарда III (1312–1377), полагавшего, что замок Виндзор (Беркшир) основал король Артур. Поэтому спящие рыцари в маленьком городке на Темзе никому не встречались, хотя возведенная Эдуардом цилиндрическая башня по-прежнему высится над соседними строениями, напоминая о свершавшихся в ней заседаниях Круглого Стола. В Средние века Виндзор служил местом заточения особ королевских кровей, в том числе шотландского монарха Иакова I и французского — Иоанна II. Но истинные патриоты, к которым относятся и ныне здравствующие члены королевской семьи, уделяют внимание лишьдухамправителейАнглии. ПосколькудворецНонсач(Суррей),главноедетищеГенрихаVIII(1491–1547),разобрали еще в XVII в., лишившееся крова привидение взбалмошного монарха переселилось в Виндзор.Здесьоноставилпосебенедобруюпамять(равнокакивдругихместах),объявив суевериемпоклонениемощамсвятогоГеоргиявзамковойчасовне.ДухГенрихамучительно стонет, блуждая по коридорам замка, и в испуге шарахается от вездесущего привидения АнныБолейн(вариантсголовойнаплечах). Показывается в Виндзоре и грустная фигура Карла I (1600–1649), без каких-либо почестей погребенного в часовне после своей казни 30 января 1649 г. Полоумный король Георг III (1738–1820) отнесен к разряду озорных духов. Он внезапно возникает перед хозяевамиВиндзора,смущаяихсвоимнеряшливымвидом.КоролеваВиктория(1819–1901), как и полагается добропорядочному духу Викторианской эпохи, навещает библиотеку, где оначастогрустилапослесмертимужаАльберта(1819–1861).СамАльберт,ксожалению,не приходитутешитьсупругу. Кроме Анны Болейн, никто из жен Генриха VIII не вошел в число призраков Тауэра и Виндзора.ЮнуюЕкатеринуГовард(1520/1323—1542)совсемзатолкаливТауэре,местеее казни и погребения, и она перебралась в тихий и уютный дворец Хемптон Корт (лондонский округ Ричмонд), где когда-то умоляла короля о прощении. Здесь она неожиданно распоясалась и стала доставлять неудобства экскурсантам. При входе в Длиннуюгалереютевидятфигуруубегающейдевушки,слышатеежалобныекрики,азатем чувствуют нехватку воздуха и падают в обморок. В XIX в. галерею даже закрыли на непродолжительноевремя. Более уравновешенная Джейн Сеймур (1508/09— 1537) изредка проходит по внутреннемудворуХемптонКорт,одетаявбелоеплатьеидержащаяврукегорящуюсвечу. 24 октября 1537 г. Джейн умерла во дворце от родильной горячки, подарив Генриху VIII долгожданного сына и наследника — будущего короля Эдуарда VI (1537–1553). Но похороненаонавчасовнезамкаВиндзор. В наш демократический век не только королевам доступны сомнительные радости призрачного существования. Не менее знаменит другой призрак Хемптон Корт, принадлежащийСибеллПенн,умершейв1562г.отоспыипохороненнойрядомсместной церковью Святой Марии. Она была няней Эдуарда VI до его смерти в 1553 г. В 1820-х гг. могилу Сибелл перенесли на новое место, которое ей не понравилось, и, прихватив свою любимуюпрялку,онаобосноваласьвюго-западномкрыледворца. Длинная галерея дворца Хемтгтон Корт. Тут посетители падают в обморок при видепризракаЕкатериныГовард ЗаселивХемптонКорт,женщинывытеснилиоттудаегосоздателя—кардиналаТомаса Уолси(1473—1530),архиепископаЙоркского,иопальныйлорд-канцлервторичноутратил свое детище (при жизни он был вынужден уступить его Генриху VIII). В 1966 г. кардинал появилсяводворцевовремяпубличногоприема,номалоктоизгостейзаметилего. За последнее время духи Хемптон Корт активизировались. В 2003 г. камера видеонаблюдения зафиксировала в дверном проеме безобразное существо в длинном балахоне,сфизиономией,слабонапоминающейчеловеческую.РичардУайзмен,профессор Хартфордширского университета и разоблачитель мистиков-шарлатанов, признал подлинность видеозаписи, но не исключил возможность розыгрыша. Многие посетители наблюдалифигуру,беспомощновисящуюнаветвяхдеревавдворцовомсаду. Скромный Кенсингтонский дворец (одноименный округ Лондона), официальная резиденция герцога и герцогини Глостер, а также герцога и герцогини Кент, имеет репутацию проклятого места. Чтобы создать ее, авторы легенд о призраках Кенсингтона исказилирядисторическихфактов. В1689г.бывшийпригородныйособнякприобрелкорольВильгельмIIIОранский(1650– 1702), осуществивший его кардинальную перестройку. 28 декабря 1694 г. супруга Вильгельма, королева Мария (1662–1694), умерла в Кенсингтоне от оспы, не оставив королю наследника. Она открывает собой череду дворцовых призраков. Дух королевы горько плачет по так и не родившимся детям. Мария заслужила наказание, объявив подкидышемсвоегобрата,принцаУэльского,итемсамымочистивпутькпрестолусебеи своемумужу. Уверяют,чтоследующейжертвойсталсамВильгельм,которыйнеудачноупалслошади, когда гарцевал перед главным фасадом дворца. В действительности он свалился с коня, прогуливаясьвХемптонКорт,былдоставленвКенсингтонитамскончался.КоролеваАнна (1665–1714)умерлавКенсингтонеотзастарелойподагры,носоставляющаяейпризрачную компанию Каролина (1683–1737), жена Георга II, умерла не здесь, а в лондонском дворце Сент-Джеймс,невыдержавоперациюпоудалениюопухоли. Сам Георг II (1683–1760) долгое время тяжело болел, но до последней минуты ждал возвращениякораблейспосламиизродногоГанновера,задерживающихсяиз-занепогоды. Он часто вставал с постели, подходил к окну, смотрел с надеждой на флюгер на крыше и бормотал:«Почемужеветернеменяется?» ПринцессаСофияМатильда—мнимаязатворницаКенсингтонского дворца.Портрет работыУильямаБичи(1797) Идосихпорегоозабоченноелицопоказываетсявокнекомнаты,гдеонумер25октября 1760г.Выдумкаскораблямипризванаскрытьестественныйхарактерсмерти:Георгпрожил 77лет—дольше,чемкто-либоизегопредшественниковнаанглийскомтроне. СледующийпризракКенсингтона—принцессаСофияМатильда(1777–1848),правнучка Георга II и дочь Георга III. Считается, что она дала обет безбрачия и всю жизнь провела затворницей в Кенсингтоне. Подобно Сибелл Пенн она обожала прялку, и звуки прядильного станка доносятся теперь из ее комнат во дворце. Конечно, никакого обета София не давала, но в юности находилась под строгим надзором своей матери, королевы Шарлотты (1744–1818), запрещавшей ей общаться с кем-либо за пределами королевского двора. Ходили слухи о кровосмесительной связи принцессы и ее брата Эрнста Августа (1771–1851), герцога Кумберленда. Слухи распространялись либералами с целью подрыва репутации герцога-консерватора, влиятельнейшего члена палаты лордов. По утверждению историков, в 1800 г. принцесса родила внебрачного ребенка от офицера Томаса Гарта (1744–1829),шталмейстераееотца. Последние годы жизни София редко выезжала из дворца. Влюбившись в сэра Джона Конроя (1786–1854), она доверила ему управление своим состоянием. Когда лишившаяся зрения принцесса скончалась 27 мая 1848 г., выяснилось, что Конрой растратил большую часть ее денег. Судите сами, можно ли списать трагическую судьбу Софии Матильды на «проклятие»Кенсингтона. В XX столетии список «проклятых» пополнили Мария Текская (1867–1953), супруга Георга V, и Диана (1961–1997), принцесса Уэльская. Королева Мария родилась в Кенсингтоне 26 мая 1867 г., но умерла не здесь, а в Мальборо Хаус, другой королевской резиденцииЛондона.АпогибшаявавтокатастрофеДианавсего-навсегопровелаводворце своюпоследнююночьвЛондоне.ВотличиеотМарииТекскойумершаяДиананепосещает Кенсингтон, но, возможно, ее разыскивает здесь дух мужчины с обнаженным торсом и в белых брюках, который проходит сквозь стену, а затем испаряется в воздухе. Ведь при жизнипринцессуокружаливесьмастранноватыеличности. Призракам других знаменитостей достались в удел не пышные королевские покои, а провинциальныезамкииусадьбы,связанныесихжизненнымисудьбами.ДворецБленейм (Оксфордшир), знаменитое поместье семьи Черчилль, построен на том месте, где в древности находился охотничий домик, в котором Генрих II (1133–1189) встречался с Розамундой Клиффорд (ИЗО—1176). Ее призрак посещает теперь комнаты и галереи Бленейма.НапримереПрекраснойРозамундымыпроследимзатем,какнароднаялегенда способствуетрождениюпривидения. КорольвпервыеувиделДжоан(Розамунду)Клиффордв1163г.Клиффорды—одиниз древнейших английских родов, тем не менее легенда называет Розамунду дочерью булочника (!) и противопоставляет ее знатной и гордой королеве Элеоноре Аквитанской (1124–1204). Сластолюбивому Генриху пришлась по душе кроткая девочка, и когда Джоан достигласовершеннолетия,онвступилснейвлюбовнуюсвязь.В1174г.,послеочередного мятежа с участием Элеоноры и ее любимого сына Ричарда (будущий король Ричард I), королева была схвачена своим супругом и последующие 16 лет просидела под стражей в различныхзамкахиаббатствахАнглии. Устранив жену, Генрих открыто появился при дворе под руку с Джоан Клиффорд. Однако фамильная гордость у девушки все же осталась. Не желая терпеть унизительность своего положения, она ушла в монастырь Годстоу около Оксфорда, где умерла 6 июля 1176г.Конечно,авторылегендынепожелалисмиритьсясостольбанальнымисходом.Да чтобыгероинядобровольноудалиласьвмонастырь,когдажизньвокругкипитстрастями! Вот так и родился на свет домик и подземный лабиринт, с помощью которого король тайно навещал возлюбленную, пользуясь путеводной нитью. Элеонору срочно извлекли из заточения и вынудили терзаться муками ревности. Впрочем, муки длились недолго. Коварнаякоролевапроведалаолабиринтеи,обманомзавладевчудеснойнитью,предстала перед обескураженной девушкой. Мы не раз убедимся в умении англичан расцвечивать яркими красками смерть героев своих легенд. Именно народной фантазии мы в основном обязаны теми ужасами, которыми пугают читателей хронисты и историки, со смаком описывающиесредневековыепыткииказни. Итак, Розамунде предоставили выбор: гибель от кинжала или яда. Несчастная избрала последнееиумерлавстрашныхмученияхподзлорадныйхохотЭлеоноры.ВXIVстолетии былизаписаныновыеподробностиубийстваРозамунды.Королевапосадиласвоюжертвув ваннуинанялазлуюстарухуразрезатьейруки,адругаястарухапринесладвухбезобразных жаб. Жабы вцепились в груди прекрасной девы и сосали ее кровь. Потом Элеонора приказаласхоронитьрептилийвместестеломвсточнойканаве. Прекрасная Розамунда и королева Элеонора. Картина Джона Уотерхауса (1917). РозамундаКлиффорджилавохотничьемдомике,новокневидензамоксбашнямивстиле XIIIв. Домик Розамунды позднее переделали в реально существовавший дворец Вудсток, снесенный в XVII в. по приказу Оливера Кромвеля. Однако молва уверяет, что лабиринт сохранился:«РазвалинылабиринтаРозамунды,атакжеееводоем,днокотороговыложено квадратными камнями, и ее башня, из которой начинался лабиринт, существуют и до сих пор. Сводчатые переходы со стенами из камня и кирпича переплетаются так, что найти выходпочтиневозможно»[70].ПослеразрушениядворцапризракРозамундыбылвынужден довольствоваться лабиринтом, но в начале XVIII в. Джон Черчилль (1650–1722), герцог Мальборо, воздвиг над ним свой дом, куда замерзшая девушка с радостью переселилась, благо хозяева не возражали против ее присутствия, придав рассказу о злоключениях Розамундыстатуссемейногопредания. Насколькомнеизвестно,духкороляИоаннаБезземельного(1166–1216)нигдевАнглии не объявляется, зато жертвы его «кровавых преступлений» облюбовали множество замков. Например,взамкеКорф(Дорсет),главнойтюрьмеИоанна,былзамеченпризракЭлеоноры (1184–1241),«прекраснойдевыБретани»,сестрыпринцаАртураБретонского.С1202г.идо самой смерти Элеонора томилась в заключении в Корфе. Правда, по другой версии, она содержалась в Бристольском замке, но тот давно прекратил свое существование, а живописные развалины Корфа как будто созданы для привидений, да и деве здесь не так одиноко—еесопровождаеткомпаньонка,окотороймыещебудемговорить. Иоаннбылнеприятнымчеловекомисквернымправителем,нобольшинствомерзостей, ему приписываемых, не имеют под собой фактологической базы. В 1212 г. он привез из Уэльса 28 заложников, наследников знатных валлийских родов, помещенных под стражу в Ноттингемский замок. Вскоре королю надоело ждать выкупа, он приказал построить виселицывдользамковоговалаинемедленноповеситьвсех28юношей.Сегодняпосетители музейногокомплекса,особенноваллийцы,испуганновздрагивают,когдадонихдоносятся призрачныемольбыопощаде. Работников музея понять можно — в самом замке смотреть не на что. Средневековая крепость,прославленнаяименамиРичардаЛьвиноеСердцеиРобинГуда,почтиполностью уничтоженапарламентскимивойскамивгодыГражданскойвойны.То,чтосейчасименуют замком, представляет собой городскую усадьбу, организованную в 1670-х гг. От прежних построек сохранились жалкие остатки внешней стены и ворота с двойной башней, подновленныевВикторианскуюэпоху. По расчетам археологов, в XIII в. длина замкового вала составляла около 670 м. Ее вполне хватает, чтобы установить 28 виселиц. Но в настоящее время большая часть вала густозастроенажилымикварталами,такчтовоплиповешенныхдолжныраздаватьсянена территории замка, а в квартирах ноттингемских жителей, вряд ли заинтересованных в привлечениитуристов. ПомимоюношейвподземельяхзамкаобитаетпризракРоджераМортимера(1287–1330), могущественного диктатора, любовника королевы Изабеллы Французской (1293–1338). 19 октября1330г.семнадцатилетнийЭдуардIII,сынИзабеллы,приказаларестоватьРоджерав Ноттингеме. Сообщникикоролявпустиливооруженный отряд впотайнойход,пробитыйв толщескалы,накоторойстоитзамок(теперьегоназываютМортимеровадыра).Ходвелна кухню,прилегающуюкБольшомузалуиспальнымпокоям. Диктатор почти не сопротивлялся, и лишь королева умоляла молодых лордов из свиты Эдуарда«пощадитьблагородногоМортимера».Черезмесяцегоказнили. Морис Дрюон изрядно приукрасил ноттингемское событие в романе «Лилия и лев» (1960). Юный король, который, по всей вероятности, симулировал болезнь и дожидался верныхемулюдейнакухне,собственноручновзламываетдверьвматеринскиепокои: «Роджер Мортимер стоял посреди комнаты, он успел натянуть штаны; белоснежная рубахабылараспахнутанагруди,аврукеонсжималшпагу… Мортимерова дыра в Ноттингемском замке. Сюда водят туристов, рассказывая им байкиопризракеРоджераМортимера.ВXIXв.здесьнаходилсявходв…прачечную СтоявшаярядомснимИзабелласмокрымотслезлицомдрожалаотхолодаистраха… Заоткрытойвсоседнююопочивальнюдверьюбылавиднанеубраннаяпостель». Невнявмольбамматери,ЭдуардприказываетсхватитьМортимера: «Егогрубоподтолкнуликдверям.УженапорогеМортимеробернулся. —Прощайте,Изабелла,прощайте,моякоролева,—крикнулон,—мыкрепколюбили другдруга»[71]. Сэтимтруднонесогласиться—несмотрянавсепреступленияРоджера,егочувствок Изабелле было искренним. А вот сцена ареста целиком выдумана. Влюбленная пара находиласьневличныхпокоях,авгостиной,вприсутствиидвухчиновниковиепископа. Неисключено,чтопризракМортимеранекогдапосещалдырусвоегоимени,сокрушаясь о нерадивости охраны, прозевавшей заговорщиков. Но после разрушений XVII в. древние туннели оказались наглухо засыпанными мусором. Нынешние же, построенные в период между 1679 и 1813 гг., имели хозяйственное назначение — они вели в помещение прачечной, расположенной в подножии замковой горы. Осиротевший призрак однажды забрел туда и, не вынеся запаха пара, навсегда покинул Ноттингем. Так что современным рассказамоегопоявлениидоверятьнеследует. Кстати, настоящую тюрьму в замке устроил не Иоанн Безземельный, а Эдуард III, желающий отогнать неприятные воспоминания о матери. В 1346 г. сюда был помещен шотландскийкорольДавидII.ВпоследствиидухДавидаудалилиизНоттингема,какиего сородичаизВиндзора.Невсемшотландцамвезет,какдевочкесБерклиСквер. После трагедии в Ноттингеме Изабелла Французская отправилась доживать свой век в замок Райзинг (Норфолк). Она приобрела его еще в 1327 г., как будто предвидя падение Мортимера. Покои королевы располагались не в норманнском донжоне, а в кирпичных строениях по соседству. По замку предположительно бродит призрак Изабеллы, якобы томившейся здесь в заключении. На самом деле сын лишь запретил матери показываться при дворе, но она свободно путешествовала по своим резиденциям, сама избрав Райзинг основным местом жительства. Изабелла скончалась в Хартфорде 23 августа 1358 г., а похоронена в Лондоне. Под старость ее рассудок ослабел. Может, поэтому в Райзинге слышатся громкие крики и истерический смех? Иногда в полнолуние на стене старинного донжона виден белый волк, воющий на луну. Так авторы этой байки интерпретировали прозвищеИзабеллы—Французскаяволчица. Злополучный супруг Изабеллы, король Эдуард II (1284–1327), тоже кричит ночью в годовщинусвоейсмертивзамкеБеркли(Глостершир).Нокрикикороляслышаттолькоте, кто верит в его умерщвление людьми Роджера Мортимера. К таким верующим относятся далеконевсеисторики. В начале XIV в. семья Беркли выступила против Эдуарда II и его фаворитов. В 1321 г. замокбылосажденивзяткоролевскимивойсками,аглавародаМорисБеркли(1271–1326) посажен Эдуардом в темницу, где и скончался. В апреле 1327 г. король вновь угодил в Беркли, но уже в качестве пленника Изабеллы и Мортимера. Его тюремщиком назначили сынаМорисаизятяМортимера—баронаТомасаБеркли(1293–1361).Эдуардапоселилив так называемой Королевской галерее в одной из башен. В июне того же года короля освободилагруппазаговорщиковвоглавесмонахом-доминиканцемСтивеномДанхеви-дом, успешно штурмовавших ремонтирующимся замок в отсутствие хозяина. Но через месяц беглеца поймали и вернули в Беркли. Затем его пытались спасти валлийцы, которых возглавлялрыцарьРисапГриффит. Помнениюбольшинстваисследователей,21сентября1327г.ЭдуардIIбылубитвзамке. Скорее всего, короля удушили, но подробности смерти до сих пор неизвестны. Сэр Артур Еірайант утверждает, что «никаких увечий не было найдено на теле бывшего короля, но после того, как его доставили в Глостерское аббатство для погребения, распространились слухи, что его убили посредством раскаленного железа, которое было влито ему вовнутрь через специальный рог и выжгло его кишки»[72]. Сам Томас Беркли не одобрял убийства пленника, которое осуществили подосланные Мортимером рыцари — Джон Мальтраверс, женатыйнасестребарона,иТомасГурней. Романист Морис Дрюон оказался изобретательнее историков. Воспользовавшись фантазиямихронистовXIVстолетия,вромане«Французскаяволчица»(1959)онвдаетсяв отвратительныеподробностиубийствакороля,уточнив,кудаименновтыкалсяраскаленный рог. Вопли жертвы будят не только обитателей замка, но и жителей соседнего городка: «Наутро жители Беркли пришли в замок, чтобы справиться о короле. Им ответили, что действительнонынченочьюкороль,издавстрашныйкрик,внезапноскончался…Ижители города воочию могли убедиться, что нет ни следов ударов, ни кровавых ран на этом теле, которое только что начали обмывать и с умыслом переворачивали перед посетителями. Лишьстрашнаягримасаисказилалицопокойного»[73]. Комната в замке Беркли, где, по легенде, был убит Эдуард II и куда приходит его призрак Согласнодругойверсии,Эдуардсумел-такибежатьизБерклииспряталсявзамкеКорф, откудаотбылвИрландию,азатемнаконтинент.ВместонеговГлостерепогреблиубитого при побеге привратника, а король закончил свои дни в итальянских монастырях. Этой версии придерживается, в частности, Элисон Уэйр, ссылающаяся на письмо папского нотариусаЭдуардуIIIв1336г.[74] Не менее сомнительны сведения о призраке фаворита Эдуарда II — Пирса Гавестона (1284–1312).ОннападаетнамирныхжителейСкарборо(Йоркшир),пытаясьстолкнутьихс уцелевших стен норманнского замка. Несмотря на свою заносчивость, Гавестон славился изяществомиостроумием,иотнюдьневегохарактеретаквестисебяпослесмерти.Даив Скарбороонпробылсовсемнедолго. Корольподарилемузамоквмарте1312г.,авмаетогожегодаЭдуардиПирсбежали сюдаизНьюкасла,захваченногомятежнымибаронами.ЭдуардотправилсявИорксобирать войска, а Гавестон остался в Скарборо. Вскоре замок осадило войско баронов под руководством Эймера де Валенса, графа Пемброка. Через две недели, когда запасы еды в замкеподошликконцу,ПирссдалсяПемброку,атотпообещалемунеприкосновенностьдо заседанияпарламента,поклявшисьнаЕвангелии.ПленникаотправиливОксфордшир,нопо пути его захватил и увез в свой родовой замок Гай де Бошам, граф Уорик, ненавидевший высокомерногофаворита.ПемброктщетнопросилотпуститьГавестона,ичерезнесколько днейПирсбылказнен. Даже не дав толком одеться, полуголого и босого Гавестона проволокли по улицам города Уорика под глумливые выкрики толпы. Рыдающий фаворит на коленях умолял о пощаде,шокировавсвоимунижениемприсутствующихбаронов.Холм,накоторомказнили Гавестона9июня1312г.,лежалзапределамивладенийграфаУорика.Обезглавленноетело отказались принять в замке, и его погребли нищенствующие монахи. Казалось бы, замок Уорик с окрестностями — наиболее приличествующее место для посмертных визитов Гавестона,нотамисвоихпризраковхватает. В прекрасно сохранившийся замок Лидс (Кент) наведывается привидение королевы Жанны Наваррской (1370–1437), обвиненной в колдовстве своим пасынком Генрихом V (1387–1422).ПсихометристЭлисПоллокнесколькоднейходилапозамку,дотрагиваясьдо различных предметов в надежде приобщиться к событиям прошлого. Наконец, ей повезло. Вид одной из комнат внезапно изменился, в камине вспыхнул огонь, и Элис едва не столкнуласьсвысокойсердитойженщинойвбеломплатье. В Лидсе побывали многие знатные дамы. Замок построил Эдуард I для своей супруги Элеоноры Кастильской (1241–1290). В 1381 г. Анна Богемская (1366–1394) перезимовала здесь перед вступлением в брак с королем Ричардом II. Некоторое время тут прожила Екатерина Валуа (1401–1437), супруга Генриха V. Лидс был любимым замком Екатерины Арагонской (1483–1536), законной жены Генриха VIII. Каждая из этих женщин могла бы вернутьсявЛидспослесмерти,заисключениемЕкатериныАрагонской,котораяумерлав холоднойимрачнойусадьбеКимбол-тон(Кембриджшир),гдеибродитеедух.Темнеменее ЭлисПоллокрешила,чтоейпривиделасьименноЖаннаНаваррская. Воктябре1419г.мачехуГенрихаVосудилизато,чтоона«замыслилаиспланировала смертьнашегомилордакоролявсамыхужасныхформах,какиетолькоможнопредставить». Ілавньїми свидетелями выступили сам Генрих и монах-францисканец Джон Рандольф. У духаЖанныдействительноимеютсяпричиныдлягнева:судраспорядилсяконфисковатьвсе принадлежащее ей имущество, включая приданое и ренты с поместий. Но условия содержания под стражей были довольно мягкими. В Лидсе королева прожила непродолжительное время, почти сразу же отправившись под надзор в замок Певенси (Суссекс).В1423г.,послесмертиГенрихаV,обвинениясЖаннысняли,ионапереселилась в Ноттингем. Певенси давно лежит в руинах, а ноттингемская прачечная отпугнет кого угодно.ВотпочемупризракЖанныизбралкомфортабельныйЛидс. СумрачныйзамокПилнаостровеМэнизвестенкакместообитанияжуткогопризрака— черного пса Моди Ду.Номногиеещев XVIII В. встречались здесьспризрачной дамой — местнойпленницейЭлеоноройКобем(1400–1452),герцогинейГлостер.Еепостиглатаже участь,чтоиЖаннуНаваррскую.В1441г.герцогинябылаобвиненавколдовскомсговорес мастером Роджером Болингброком, каноником Томасом Саутвеллом и девицей Марджори Журдемейн, имевшем целью умерщвление короля Генриха VI. На свою беду, Элеонора связалась с людьми, всерьез занимавшимися колдовством. Всех их осудили, а Болингброк перед казнью признался, что оказывал услуги герцогине. Его колдовские аксессуары, включающиевосковыефигурки,однаизкоторыхявноизображалакороля,быливыставлены на всеобщее обозрение в Лондоне. Элеонора безуспешно пыталась доказать, что фигурки предназначалисьдлятого,«чтобызачатьребенкаотсвоегоповелителя,герцогаГлостера». Покаяние Элеоноры Кобем. Картина Эдвина Эбби (1900). Элеонора уже примерила белый наряд привидения. Художник романтизировал ситуацию, заметно омолодив и герцогиню,игерцога(стоитсправа) В 1442 г. она содержалась под стражей в замке Честер (Чешир), с 1443 г. — в замке Кенилворт(Уорикшир),сиюля1446г.—взамкеПил,асмарта1449г.—взамкеБомарис (Уэльс), где и скончалась 7 июля 1432 г. Шекспир, однако, отправляет ее сразу на остров Мэн подохраной сэра ДжонаСтэнли[75]. ВзамкеПилдух герцогини быстро нашел общий языксдемоническимпсомивдругихместахзамеченнебыл. Протестантский полемист Джон Фокс (1517–1587), один из лжецов, вырабатывавших официальную историю Англии, внес Болингброка в свой календарь как мученика, причем красными буквами, а Элеонору окрестил исповедницей. По замечанию его оппонента Стивена Гардинера (1497–1555), «того факта, что Римско-католическая Церковь прокляла еезакакое-тодеяние,похоже,былодостаточно,чтобывключитьеевкалендарь». Призрак Маргариты Анжуйской (1429–1482), воинственной супруги Генриха VI, привязалсякмаленькомусельскомупоместьюОулпен(Глостершир).Онаостанавливаласьв нем весной 1471 г., незадолго до битвы при Тьюксбери, где погиб ее сын и окончательно рухнули надежды на возврат престола. Привидение ведет себя на удивление спокойно. В годы Второй мировой войны королева появилась в той самой комнате, где гостила перед Тьюксбери.Тамжилидети,эвакуированныеизБирмингема,подробноописавшиекрасивую даму в платье, отделанном мехом, с длинными рукавами и в остроконечном бургундском чепцесосвисающимсзадипокрывалом. В замке Садели (Глостершир) наблюдается повышенная паранормальная активность. Персонал неоднократно сообщал о необычных видениях и звуках в комнатах, особенно в детской, откуда доносились рыдания. Экскурсантам чудился аромат с примесью яблока, и некоторые видели статную фигуру рыжеволосой женщины в зеленом платье, предположительноЕкатериныПарр(1512–1548),последнейженыГенрихаVIII. ГробницаЕкатериныПаррвзамкеСадели.ДотогокакгробницувосстановиливXIXв., призраккоролевыежедневноявлялсявзамок Екатерина прожила в Садели немногим более года. Вскоре после смерти короля она вышлазамужзавладельцазамка,баронаТомасаСеймура(1508–1549),иумерла5сентября 1548 г. от родильной горячки. Погребли ее в саду замка, в мраморной гробнице часовни Святой Марии, разрушенной парламентариями во время Гражданской войны. В 1728 г. на развалинахобнаружилисохранившуюсямогилу,ив1817г.часовнювосстановили.Хотяпри жизникоролеваотличаласькротостью,ейнепонравилось,какобошлисьсееусыпальницей, и теперь призрак стремится напугать посетителей Садели. Ему помогает в этом дух экономкиДжанет,жившейвзамкес1896г.Экономкастрогоследилазанравамиприслуги ипотомунабрасываетсянафривольноразодетыхтуристок. Духи королей Шотландии не прижились в Англии, но для королевы Марии Стюарт (1542–1587) английские замки с готовностью распахнули двери, равно как и стены. При жизни она успела посидеть под стражей во многих из них, препорученная заботам своей тетушкиЕлизаветыI(1533–1603).ВконцеконцовМариябылаказнена8февраля1587г.в замке Фоте-рингей (Нортгемптоншир). Там бы она и поселилась после смерти, но замок полностьюснеслив1627г. Теперь шотландку чаще всего замечают в замке Тат-бери (Стаффордшир). Так называемуюКоролевскуюспальнюТатберивременнозакрылидляпосетителей,терявшихв ней сознание. Сопровождают Марию двое детей — истерически хохочущая девочка с бледнойкожейимальчиквсветлойрубашке. Большесредизнаменитостейотметитьнекого.Призракованглосаксовинорманновмы почти не встретим в Англии. Нигде не объявляются ни Альфред Великий, ни Эдуард Исповедник,ниВильгельмЗавоеватель,ниРичардЛьвиноеСердце,ниЭдуардI,ниГенрих V — полагаю, гарантией тому их крепкая вера во Христа. Нет свидетельств о призраке РичардаII(1367–1400),скончавшегосявзамкеПонтефракт(Йоркшир),несмотрянаверсию о насильственном характере его смерти. Возможно, причина в том, что сам замок, «благороднойкровьюобагренный»,лежитвруинахиот«цареубийственныхстен»[76]почти ничего не осталось. Ричарду III (1432–1483) отвели место на театральных подмостках. Тамошнийподлыйикровожадныйтиран—литературныйфантом,анереальныйчеловек. С XVI в. количество призраков королевских особ возрастает, хотя среди них нет ни МарииКровавой,ниЕлизаветыДоброй.Впрочем,обиженнаяисторикамиМарияпослужила прообразом Кровавой Мэри[77], а королева-девственница превратилась в призрак еще при жизни. Карл II (1630–1685) и его многочисленные любовницы показываются редко, особенно в сравнении с женами Генриха VIII. Они не из тех духов, которых запросто исторгнут из ада, согласно формулировке Сведенборга. Наиболее представителен призрачный контангент периода XVIII–XIX вв., а в XX столетии ряды королей и королев заметноредеют. ГорькаяучастьРоджераМортимера,нарвавшегосянапрачечную,похоже,непрельщает остальных диктаторов — Симона де Монфора, Томаса Ланкастера, Ричарда Невилла, ОливераКромвеля.Правда,оМонфорерассказываютпрелюбопытнуюисторию.Онпогибв битвеприИвшеме4августа1265г.,иеготрупуотрубилируки,азатемслучайновнеслиихв церковь во время богослужения. В самый торжественный момент отрубленные руки вдруг поднялисьнадголовамиприсутствующихисложилисьвмолитвенныйжест,привычныйдля ихнабожноговладельца.ПотомрукипогребливместестеломваббатствеИвшем,ипризрак больше не давал о себе знать. Кромвеля после смерти никто не видел, но его многострадальныеостанкивызвалибеспокойствоисредимертвых,исредиживых.Обэтом речьвпереди. Мне ничего не известно о посмертных визитах премьер-министров и других политическихдеятелейВеликобритании.Вероятно,имнелегкопопастьвразряддухов,как и фавориткам «веселого монарха»: бурные парламентские дебаты в аду требуют их постоянного присутствия. И вообще — чем ближе к нашему времени, тем меньше призрачнойзнати:процессыдемократизациипотустороннемумируотнюдьнечужды. ЧАСТЬII.ЖЕРТВЫ Жертв преступлений и несчастных случаев среди призраков значительно больше, чем убийц,самоубийцинасильников.МногиевмиредуховпоследовалисоветуДжерома,избрав эффективныйспособпугатьлюдей,демонстрируясвоираныииздаваяжалобныестоны.В результатепопулярностьзлодееврезкоупала.Ведущиепозициизанялипредставительницы слабого пола. Их убивают ревнивые мужья, они скорбят о погибших возлюбленных и томятсявзаточениивпотайныхкомнатах.Вследзаженщинамирасположилисьмладенцыи подростки—убитыеизамученныедосмерти.Отдельнуюкатегориюсоставляютверныеи неверные слуги и пропавшие без вести. Немало преданий связано с человеческими черепами,припрятаннымигде-товдоме. ЗамокБоуз.ОдноизмногихмествАнглии,гдеобъявляютсяримскиелегионеры Жертвыисторическихсобытий Чемменееисторияправдива,тембольшеонадоставляет удовольствия. ФрэнсисБэкон Явления, вызванные массовой гибелью людей, чаще всего наблюдаются на полях военныхсражений.ТаковыхвАнглиинемногопосравнениюсконтинентальнойЕвропой, нопочтивездеслышатсякрикисолдат,звонмечейиружейныевыстрелы.Болееинтересны случаинасилиясосторонымирныхжителей.Например,взамкеБоуз(Дарем),стоящемна местеримскогофорта,объявляютсяслужившиездесьвдревностилегионеры.Передтемкак отбытьнародинувРим,ониразграбилиокрестности,икрестьянеотомстилиим,напавна гарнизон и почти поголовно его истребив. Теперь призраки разыскивают тела убиенных товарищей. Вообще римские воины любят посещать Британию. Их наблюдают не только вблизи языческих капищ и в местах дислокации легионов. Жарким днем 1953 г. сантехник Генри МартиндейлспустилсявподвалбывшегодомаказначеяЙоркскогособораиувиделверхние половины тел марширующих римских легионеров — 16 пеших и одного конного. По преданию,домстоитнастаройримскойдороге,находившейсянижеуровняполавподвале (поэтому видна только верхняя часть тел). Мартиндейл ничего не знал о дороге, и его свидетельствуможноверить.Аскептикам,обратившимвниманиенародзанятийочевидца, я отвечу словами девиза ордена Подвязки: «Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает». Преследование евреев в наши дни считается одним из самых гнусных преступлений, совершавшихся в средневековой Англии. Пик гонений пришелся на 1190 год, когда две крупные еврейские диаспоры — в городах Норвич (или Норидж) и Иорк — чуть было не прекратилисвоесуществование. В 1144 г. в лесу неподалеку от Норвича нашли труп двенадцатилетнего мальчика по имениУильям,подмастерьяскорняка,соследамизверскихпытокритуальногохарактера.В убийстве обвинили евреев, которых обслуживал Уильям. Однако следствие приостановилось,когдавзащитуместныхростовщиковвыступилшерифНорвича.Этобыл первый зафиксированный документально случай ритуального убийства христианского ребенка. Прибывший в Норвич монах Томас из Монмута в течение двадцати лет создавал агиографический труд в семи книгах «О житии и страстях святого Уильяма, мученика Норвичского». К могиле мученика потянулись паломники, кому-то явился дух убитого, умножились чудеса, и в итоге Уильяма канонизировали. В течение нескольких лет после этого недовольство норвичскими евреями росло, и в феврале 1190 г. их выдворили из города.Современныеисторики,неколеблясь,объявили«делоУильяма»фальсификацией. Отрагедии,происшедшейвНоркевмарте1190г.,напоминаеткровь,котораясочитсяиз стенбашниКлиффорд,оставшейсяотсредневековойгородскойцитадели.Согласнохронике Вильяма Ньюбургского, горожане грабили и поджигали еврейские дома, затмевавшие роскошьюкоролевскиедворцы,послечегоевреивоглавесбогатейшимжителемИоркапо имениИешуаукрылисьвдеревяннойбашнесразрешенияконстебля(управляющего)замка. Вскоре тот ненадолго отлучился, а по возвращении не был допущен в башню забаррикадировавшимися там евреями. Возмущенный констебль пожаловался шерифу графства,приславшемунапомощьсвоихвоинов. Страстивсобравшейсяубашнитолпенакалялись.МонахОрденапремонстрантов,стоя под стенами, громко требовал «низвергнуть врагов Христа». В него попал камень, брошенныйкем-то изевреев,ионсразуже испустилдух. Теперь осажденныепоняли,что пощады им не дождаться. Находившийся в башне раввин, фанатизмом не уступавший погибшему монаху, призвал единоверцев умереть, но не отдаться врагу. По его приказу в башнеразвелиогонь,иростовщикисожгливсепринесенныессобойценности.Иешуаподал пример,зарезавженуидетей,асампалотрукираввина,которыйзатемпокончилссобой. Темвременемогоньперекинулсянастеныбашни,имногиеизоставшихсявживыхевреев задохнулись в дыму. Уцелели лишь несколько страдальцев, взобравшихся на зубцы крепостнойстены.Ониумолялистоящихвнизугорожаномилости,итеобещалинетрогать их, но, когда евреи вышли из башни, заговорщики, которых возглавлял местный феодал РичарддеМальбис[78],набросилисьнанихиубили. Понятно, что погромщики руководствовались чисто материальными соображениями, а непресловутойрелигиознойилинациональнойненавистью.Сыграларольиэлементарная зависть к евреям со стороны несознательных христиан, которым их Церковь в силу своей темноты и неразвитости категорически запрещала давать деньги в рост. После расправы заговорщикивошливкафедральныйсобор,гдехранилисьзаписиосуммах,взятыхвдолгу евреев, заставили стражу передать им документы и тут же предали их огню, после чего разошлись по домам. Но выбранный ими способ избавления от долгов вступил в противоречие с интересами английской Короны, облагавшей пошлиной ростовщические операции.Вернувшисьизавстрийскогоплена,РичардIотдалраспоряжениеобоформлении дубликатоввсехсведенийоместныхдолжниках.Крометого,виднейшиегорожанедолжны быливнестивкоролевскуюказнузначительнуюсуммуденег. ЕвреиоченьбыстровосстановилисвоипозициивИорке.ВыжившийсынИешуа,Аарон, был назначен Генрихом III главным раввином Англии. Он и его вдова добились от участников погрома и их наследников выплаты основной части долгов. Скоро Иорк превратился в крупнейший еврейский центр торговли. Но теперь с евреями начали конкурировать христиане, ведь церковная Европа успешно развивалась и XIII в. был веком реабилитацииторговлииростовщичества.Вотпочему18июля1290г.,черезстолетпосле Йоркскогопогрома,ЭдуардIиздалуказобизгнанииевреевизАнглии. Нуамартовскуютрагедию1190г.увековечиламемориальнаядоска—символпокаяния современных англичан за деяния их неразумных предков. История, как обычно, обросла легендами, и на свет появились кровоточащие стены. Вряд ли они имеют отношение к погибшимевреям.Деревяннаябашнясгорела,акаменнаябылавозведенав1245–1265гг.Да и кровь может принадлежать кому угодно. В 1322 г. Эдуард II казнил в Иорке несколько мятежных баронов, в том числе сэра Роджера Клиффорда (по одной из версий, башню назвали в его честь). В 1537 г. в башне был повешен лидер антиправительственного восстанияюристРобертЭск.Вапреле1644г.роялистскийгарнизоноборонялкрепостные стеныИоркаотмногократнопревосходящихегочисленностьюпарламентскихвойск. Однако экскурсоводы рассказывают преимущественно о страданиях евреев, причем средневековые хроники дополняются рядом любопытных деталей. Так, мы узнаем о погроме,происшедшемвцерквиСвятойТроицывдеревнеЭкастерМальбисв8кмкюгуот Иорка.Деревнейвладелнектоиной,какРичарддеМальбис.Вхрамеукрылисьсбежавшие из города евреи, а далее события развивались по сценарию, схожему с Йоркским: преследователиподжигаютздание,аихжертвыгибнутвогне.Внашиднинаподоконниках зданиявыступаеткровь. ПосравнениюсрассказомВильямаНьюбургскогоэтабасняреинипочемнеспрятались бы в христианском храме. Во-вторых, христиане не решились бы его поджечь. Существующее здание церкви, как и каменная башня Клиффорд, возведено годы спустя послетрагедии—в1360г.Междупрочим,Мальбисанаказализаучастиевпогроме:Ричард Iконфисковалеговладения,но впоследствиионивернулисьвсемью.В XIVв.Маль-бисы породнилисьсФерфаксамиипостроилиновыйхрам. СтеныбашниКлиффордвЙорке.Онирегулярносочатсякровьюйоркскихевреев,хотя, когдаевреипогибли,каменнойбашниещенесуществовало БывшеепоместьеЧартерхаусрасположеновмало-посещаемойчастиЛондона,ксеверу от рынка Смит-филд, на месте средневекового кладбища. В 1348 г. сэр Уолтер де Мэнни (1310–1372), один из самых знаменитых рыцарей Эдуарда III, приобрел этот земельный участок для захоронения жертв Черной смерти. На кладбище были построены часовня и скит, а в 1371 г. образовался картезианский монастырь. Здесь погребли несколько тысяч человек,чьиночныекрикибеспокоятсегодняшнихобитателейЧартерхауса—пенсионеров богадельнииарендаторовофисов. По улицам вокруг зданий Чартерхауса разгуливает призрак монаха. Предположительно онимеетотношениектрагедии,происшедшейвходероспускамонастырейГенрихомVIII, когда настоятеля Джона Хогто-на (1486–1533) четвертовали, прибив кисть его руки на монастырскихворотах,адесятьмонаховзаключиливНьюгейтскуютюрьму(девятьизних скончались от голода, а десятого казнили в Тауэре). Они известны как картезианские мученики. Другое привидение Чартерхауса — Томас Говард (1536–1572), герцог Норфолк, — всходит по парадной лестнице главного дома, схватившись за голову. Герцог поселился в доме в 1560-х гг. Он принадлежал к влиятельной католической семье и пользовался расположением Елизаветы I, пока не поползли слухи, что Норфолк добивается руки находящейся под стражей Марии Стюарт. В 1570 г. его заключили под домашний арест в Чартерхаус, а вскоре под ковриком в доме обнаружилось письмо, содержащее зашифрованное послание от герцога к Марии. В результате проведенного расследования Норфолкбылказнен.Очемтеперьсокрушаетсяегопризрак—особственнойбеспечности иличрезмернойдоверчивости(ведьписьмомоглиподложитьшпионыЕлизаветы)? Тюдоровскаяэпохаоставиланамнемаломучениковиневинноубиенных.Нокрассказам об их призраках нужно относиться с осторожностью. Так, на холме Святого Михаила в Гластонбери 15 ноября 1539 г. состоялась казнь последнего настоятеля аббатства Ричарда Уайтинга и двух монахов. Уайтинг канонизирован в 1895 г. Дух его давно пребывает на небесахиневходитвчислопризраков,будоражащихзагадочныйхолм. Расселы, владеющие усадьбой Уоберн (Бедфордшир), сочинили легенду о последнем настоятелеместногоцистерцианскогомонастыряРобертеХоббсе.В1538г.егоповесилина старом дубе подосланные в Уоберн солдаты. Призрак повешенного объявлялся на месте казнидотехпор,покахозяеваусадьбынеспилилидерево.Хоббсадействительноказнили, нотолькопослеофициальногосудебногопроцесса. Местамассовыхзахороненийвсегдавнушаютстрах.НоАнглияивэтомпланевыгодно отличается от изобилующей ими Европы минувшего столетия. Кроме Чартерхауса, можно назвать, к примеру, окрестности замка Портчестер (Хемпшир), береговой норманнской крепостиибывшегоримскогофорта.ВXVIв.замококончательноутратилоборонительное значениеипревратилсявтюрьму.ВначалеXIXв.тутсодержалисьоколо7000французских военнопленных.Пососедствурасполагалсягоспиталь,ипокойниковхоронилиподстенами замка. В наши дни место их погребения скрыто под водой, и во время прилива море выбрасывает черепа и кости, так что местные жители не любят находиться на берегу в темноевремясуток. Большинствоанглийскихпреданийоб«исторических»призракахсвязанонесбитвами,а с осадой замков. Ведь в обороне могут участвовать и женщины, а значит, допустимы интриги,предательства,разгулстрастей. ДревнийнорманнскийзамокРочестер(Кент)неразподвергалсяосаде.17апреля1264г. егоосадилиСимондеМонфор,восставшийпротивГенрихаIII,иегосообщникГилбертде Клер (1243–1295), граф Хартфорд. Замок удерживал королевский констебль Роджер де Лейборн (1215–1271). Клер напал на Рочестер с юго-запада, а Монфор — со стороны северного моста через реку Медуэй. Преодолев упорное сопротивление, мятежники ворвались в город и взяли штурмом внешнюю стену замка. Гарнизон отступил в донжон. Осаждавшие начали готовить подкоп, но вынуждены были уйти, узнав о приближении армииГенрихаIII. Этоскупаяисторическаяхроника.ВлегендерольконстебляисполняетнекийРальфде Капо,обороняющийзамоквместесосвоейневестой,красавицейБланшдеУоренн.Поледи Бланшвздыхалимногиерыцари,вихчисле—отвергнутыйеюГилбертдеКлер.Защитники отбивают приступ за приступом, посрамленный Монфор отступает, а воодушевленный победой Ральф де Капо устремляется в погоню. Но хитрый Клер, оставив Монфора, переоблачается в точно такие же доспехи, что носит констебль, и обманом проникает в замок.Спасаясьотразъяренногопоклонника,ледиБланшвзбегаетнакрышудонжона. В этот момент находящийся внизу, под стенами, Ральф де Капо случайно поднимает голову и видит на крыше… самого себя, преследующего собственную невесту. Товарищи констебля кричат от ужаса. Но не склонный к суевериям Ральф путем несложных умозаключении приходит к логичному выводу: на крышу взобрался его соперник — граф Хартфорд. Вскинув арбалет, он стреляет в него, но стрела, немыслимым образом срикошетив от доспехов Клера, поражает леди Бланш прямо в сердце. — Легенда умалчиваетотом,каксамозванецудрализРочестера.Даэтоиневажно,посколькуотныне плачущаядевушкаобреченаходитьпозамкусторчащейизгрудистрелой. Из истории рода Клер известно, что Гилберт в 1253 г. (в возрасте десяти лет) был обручен с Алисой де Лузиньян (1236–1290), племянницей Генриха III. После свадьбы он оставалсяверенженеиникакуюледиБланшнепреследовал.КлердажеревновалАлисук принцуЭдуарду,еедвоюродномубрату,и,возможно,поэтомуподдержалМонфора.Алиса родила графу дочерей Изабеллу (1262–1333) и Жанну (1264 — после 1302). В 1267 г. супруги развелись, но к тому времени Клер перешел на сторону Генриха III и сражался противМонфоравбитвеприИвшеме.ВпоследствиионсталсподвижникомЭдуардаIвего планахпозавоеваниюУэльсаиосновалтамнесколькозамков.Корольженилегонасвоей дочериДжоанне(1272–1307). Руины замка Певенси, которыми пренебрегла Жанна Наваррская, достались призраку Джоанны Пелэм (1375–1404), супруги здешнего коменданта сэра Джона Пелэма (1350– 1429).Когдав1399г.сэрДжонприсоединилсякмятежнымвойскамГенрихаБо-лингброка (будущегоГенрихаIV),егомолодаяженавыдержалаосадузамкавойскамиРичардаII.Осада быланезначительной,ионейсохранилосьмалосведений.Кстати,обвиненнуювколдовстве королевуохранялвПевенсиовдовевшийктомувремениПелэм. Я обещал рассказать о компаньонке «прекрасной девы Бретани» из Корфа. В 1635 г. бывшуютюрьмуИоаннаБезземельногоприобрелсэрДжонБэнкс(1589–1644),генеральный прокурорисудьяКарлаI. Замком управляла его жена леди Мэри (1598–1661), одна из героических женщин, оборонявшихсвоирезиденцииотпарламентскихвойсквовремяГражданскойвойны. Первая осада состоялась в 1643 г. Она длилась шесть недель и успехом не увенчалась. После смерти судьи парламентарии вновь подступились к замку. Стены Корфа выдержали двухмесячныйартиллерийскийобстрел,новфеврале1646г.изголодавшаясяледиМэрииее людисдались.ХотяпарламентиздалуказоразрушенииКорфа,егохозяйкупобедителине тронули. Тем не менее многие признали ее в безголовой женщине, объявляющейся на развалинах.Те,ктоосведомленодатесмертигероини,придерживаютсяинойверсии—о предательнице,котораяпомогласолдатампарламентапроникнутьвзамок.Ноктоикогда лишилееголовы? Не меньшую кровожадность приписывают солдатам, штурмовавшим замок Уардор (Уилтшир).ВладевшийимбаронТомасАрунделл(1586–1643)в1607г.женилсянаБланш (1683–1649), дочери Эдварда Сомерсета, графа Вустера. Супруги поддерживали Карла I, и весной1643г.замокподвергсяосадевойскпарламента.Хозяиннаходилсявдействующей армии, и обороной руководила шестидесятилетняя леди Бланш. Малочисленный гарнизон сопротивлялсянесколькодней,нозатемсдался,будучиневсостояниизащититьзамок от интенсивного артиллерийского огня. По легенде, организм леди Бланш не вынес пыток и издевательств солдатни, но ее кости так и не были найдены среди развалин замка. Это неудивительно, если учесть, что леди прожила еще шесть лет. В том роковом для Арунделловгодуумерланеона,аеемуж,павшийвбитвеприСтраттоне (16мая1643г.). ПоэтомуеепризракунечегоделатьвУардоре. Замок Дадли около Бирмингема чрезвычайно популярен в мире духов. Охранники и туристы не раз замечали Серую даму, некую Дороти Бомонт, жену генерала роялистских войск, в чьей истории «осадная» тема смешалась с «кладбищенской». В мае 1646 г. замок осадили парламентарии. Малолетняя дочь Бомонтов умерла во время осады, и командующий войсками парламента разрешил похоронить ее в городской церкви. Затем скончаласьиДороти,завещавположитьсебярядомсдочерью.Ноцерковьктомувремени сгорела, и несчастную женщину закопали в другом месте. Ее муж не присутствовал на похоронах, да и сам был погребен неведомо где. С тех пор Дороти блуждает по Дадли, пытаясьразобратьсявмогилах. НорманнскийзамокГудрич(Херефордшир)былпокинутхозяевамиещев1530г.Однако вовремяГражданскойвойныонперешелврукироялистовподкомандованиемсэраГенри Лингена (1612–1662). В 1646 г. замок шесть недель осаждали парламентарии во главе с полковникомДжономБирчем(1615–1691),обстреливавшиеегомощныестеныизмортиры поимениРевущаяМэдж.31июля1646г.роялистысдались,асильноповрежденныйзамок былзаброшен. Но вскоре на руинах стали замечать призраки юноши и девушки, на чей счет не преминули сочинить трогательную историю о любви, преодолевающей религиозные и политические барьеры. Оказывается, во время осады в Гудриче укрывались племянница полковника Алиса Бирч и ее жених — роялист Чарльз Клиффорд. Неподходящее место избрали молодые люди для медового месяца. Когда Ревущая Мэдж в очередной раз нарушилаихдосуг,АлисаиЧарльзрешилибежать.Подпокровомтемнотыонивыбрались из замка, оседлали лошадь — одну на двоих и поскакали к реке Уай. К сожалению, в военноевремясудьбаредкоблаговолитвлюбленным:пересекаяполноводнуюреку,онине усиделивседлеиутонули. В эту легенду можно было бы поверить, если бы не скучные факты. Джон Бирч, происходившийизпресвитерианскойсемьиМанчестера,в1633г.женилсянавдовеАлисе Селф (?—1673), чье имя, вероятно, унаследовала героиня легенды. А племянницы у полковника не было. Он имел младшего брата, майора Сэмюэла Бирча (?—1693), также воевавшегонасторонепарламента,ноутогобылтолькосынДжон. Однажды группа молодых туристов посетила остатки замка Доннингтон (Беркшир). В XVII в. роялисты во главе с сэром Джоном Бойсом (1607–1664) выдержали в нем многочисленные атаки превосходящих сил противника. После полуторагодичной осады гарнизонкапитулировал,ив1646г.замокснеслипоприказупарламента.Таквоттуристы нетолькослышализвукивыстрелов,ноивиделипожилогосолдата,ухватившегозаволосы крестьянку.Одинизюношейсмеловыступилвпередивоскликнул: —Каквамнестыднопугатьслабуюженщину? Сконфузившись,призракчто-топробурчалвответ,азатемобефигурыисчезли. Любовьиревность Ах,почемужестокийроквсегдалюбвипомеха?! ТетушкаЧарли Не знаю, что думают о призраках в Бразилии, но здешняя народная песня (на слова Роберта Бернса) на редкость точно характеризует содержание большинства мистических историй. Самые изощренные повествования о жертвах любви и ревности мы услышим в знаменитых замках Северной Англии — Чиллингеме (Нортумберленд) и Манкастере (Кумбрия). Замок Чиллингем. Несмотря на популярность его призраков, легенды о них не выдерживаютникакойкритики Замок Чиллингем с 1246 г. находится во владении семьи Грей. Один из множества призраков Чиллинге-ма — дух леди Мэри Беркли (1657–1719), который в соответствии с заповедьютворцовготическихромановвыходитпрямикомизсвоегопортрета.Полегенде, муж Мэри ушел к ее сестре, оставив супругу страдать в одиночестве в доме. Мэри приходилась дочерью графу Джорджу Беркли из одноименного замка — того самого, чьи стены оглашают крики Эдуарда II. В 1677 г. она стала женой Форда Грея (1655–1701), хозяина Чиллингема. В 1682 г. разразился скандал в связи с тем, что Грей соблазнил младшую сестру Мэри — Генриетту (1660—?). Затем он участвовал в мятеже герцога МонмутапротивИаковаII,однакобылпомилован,выдавнесколькомятежников.В1685г. ВильгельмIIIпожаловалемутитулграфаТанкервилла,авпоследниегодыжизниГрейдаже занималдолжностьлорда-хранителяпечати.Отсвоейженыонимелдвухдочерей.В1712г., послесмертимужа,престарелаяМэривышлазамужзаРичардаРута(1657–1726)изЭпсома (Суррей).Тамже,вЭпсоме,онаискончалась19мая1719г. Замок Манкастер в течение восьми веков принадлежит роду Пеннингтон. В здании действительно наблюдаются паранормальные явления — отчетливо слышные шаги, внезапнораскрывающиесядвери,голосакричащегоребенка,поющейженщиныидр.С1990 Г. эти феномены исследуют специалисты из университета Бирмингема. Но молва их опередила,создаврядлегендопризракахМанкастера. Роли незадачливых влюбленных в таких легендах обычно играют представители противоположных сословий и социальных групп — дворяне и простолюдины, богатые и бедные,монахиимиряне.В1822г.одназнатнаядама(имяненазывается)изМанкастера влюбилась в простого парня из деревни. Тот дружил с девушкой по имени Мэри Брагг, и коварнаяаристократкарешилаизвестисоперницу.НанятыееюубийцывыманилиМэрииз дома и, приведя к дереву на берегу реки, застрелили, а тело сбросили в воду. Когда труп всплыл, подкупленный вдовой врач не выдал истинной причины смерти. В 1991 г. дерево спилили, а из корней и срезов вдруг начала сочиться кровь. При этом недалеко от дерева прохожиезамечалибелуюфигуру,окутаннуютуманнойдымкой. Не так давно легенда видоизменилась. Пеннингтоны были возмущены осквернением памятиихпредков,иноваяверсияговоритодевушке,похищеннойдеревенскимгулякойи сквернословом, обесчещенной и повешенной на воротах замка с помощью собутыльников. Конечно,вэтомслучаесправедливостьвосторжествовалаивиновныепонеслинаказание. Сэр Роджер Файнс (1384–1449), казначей Генриха VI, в 1441 г. начал строительство величественного замка Херстмонсо (Суссекс). Его сын Ричард (1415–1483) женился на баронессе Джоанне Дакр (1433–1486) и присоединил к своим владениям земли на севере Англии,вчастностинебольшойзамокДакр(Кумбрия).Файнсыбылипустьинепылкими, но верными сторонниками католицизма, вот отчего позднее распространялись порочащие семьюлегенды.ОднаизнихповествуетоБелойдаме—простолюдинке,которуюзаманилв Херстмонсои изнасиловалсэрРоджер.Другая— о призракеслуги,стучавшеговбарабан, чтобыотпугнутьлюбовниковженыхозяина. Дакрамтожедосталось.ВXVв.одинизхозяевзамкаДакрзаточилвнемсвоюневесту, полюбившуюбедногоучителяизИталии.Вомракекамерыдевушкаразличилазакованного вцепиитальянца,которыйсидел,прислонившиськстене,имолчал.Онабросиласькнему нагрудь,ноегоотрубленнаяголоваскатиласьсплечейвруки.Отужасанесчастнаясошлас ума и теперь посещает замок в виде призрака. Влюбленные женщины горько рыдают, слушаяэтупечальнуюповесть,абеременные,каквсегда,выражаютнедовольство. Весьма поучительна история каноника Кентерберийского собора, разрывавшегося меж двух страстей — похотью и чревоугодием. Живший в Тюдоровскую эпоху каноник нашел себеслужанкупоимениЭленБинизакулинарныеталантыокрестилееНеллКук(Cook— «стряпуха»). Вскоре в доме поселилась молодая дама — то ли кузина, то ли племянница каноника, потребовавшая удалить служанку. Но прожорливый каноник не согласился расстатьсясповарихой.Нелл, сведущаянетольков кулинарии, нои вродственныхсвязях хозяина, совсем извелась от ревности. Не в силах прокормить двоих, она подсыпала яд в пирог, отравив и каноника, и его любовницу. Во избежание скандала тела потихоньку захорониливсоборномнефе,аслужанкабесследноисчезла. Много лет спустя три каменщика извлекли из-под пола соборной крипты женский скелет.Запотревоженнымикостямиявиласьгрознаякухаркасножом.Врезультатеодиниз каменщиков тронулся умом и забил двоих других до смерти лопатой. Но почему останки Нелл угодили под плиты? Либо она покончила с собой с горя, либо ее покарала местная братия,нестольпадкаядовкуснойстряпни. Теперьрасскажеморевнивых мужьях. В1700 г.сэрУильямМассингберд(1650–1719), баронет,построил маленькоепоместьеГанби (Линкольншир).Нооннедолгонаслаждался уютомипокоем.Егожена(илидочь)задумаласбежатьсприглянувшимсяейфорейтором. Баронет застрелилего(аможет, и ее тоже),азатемутопилтело(илитела)впруду. Стех пор на берегу объявляется призрак жертвы (группа призраков). Мудрецы из народа поговаривали, что из-за преступления на семью легло проклятие и никто из мужчин рода никогданеунаследуетдом. Известно,чтосэрУильямв1673г.женилсянаЭлизабетУайнн(1655–1714).Онадожила почти до 60 лет — возраста, не располагающего к побегам с форейторами. У супругов родились сын Уильям (1677–1723), который женат не был, и дочь Элизабет, вышедшая замужзанекоегоТомасаМоксаиродившаяемусына. СхожаяпотипулюбовнаядрамаслучиласьвпоместьеЛонглит(Уилтшир).Еговладелец ТомасТинн(1710–1751),виконтУэймут,в1726г.взялвженыЭлизабет(1711–1729),дочь ЛайонелаСеквил-ла,герцогаДорсета.Онаумерласовсемюной,ив1733г.виконтвторично женился на Луизе (1714–1736), дочери Джона Картерета, графа Гренвилла, родившей ему сыновейТомаса(1734–1796)иГенри(1735–1826). Луизе прислуживал молодой лакей, которого завистливые слуги нарекли любовником виконтессы. Однажды поверивший сплетням виконт поругался с лакеем на пороге библиотеки и столкнул его с винтовой лестницы. Юноша покатился вниз и сломал шею. Напуганный хозяин приказал зарыть тело в подвале и скрыл от жены смерть любимца. Луизапредположила,чтомужгде-тозаточиллакея,ивпоискахюношипрониклавсамые потаенныеуголкидома.Комнатыплохоотапливались,виконтессапростудиласьи,ослабев от болезни, умерла при родах. Теперь по коридорам Лон-глита шествует Серая дама, заглядывающая во все двери. То, что она ищет, было обнаружено еще в 1903 г., как раз в процессе установки центрального отопления. Под плитой в подвале нашли останки мужчиныводеждеXVIIIстолетия.Ихпогреблинаместномкладбищенедалекоотмогилы самоговиконта. МладшийсынвиконтаГенриродился17ноября1733г.,аегоматьскончаласьлишьгод спустя — 25 декабря 1736 г. После смерти жены расстроенный виконт покинул усадьбу и перебрался на жительство в соседнюю деревню. Вышеизложенная история сочинена на потребутуристам,посещающимдоминаходящийсяпоблизостисафари-парк. НапримереусадьбыХармстон(Линкольншир)можнопроследитьзатем,каквсветском обществе рождались слухи об убийствах, призраках и скелетах. С 1456 г. поместье принадлежало семье Торольд. Ныне существующий дом построил в 1710 г. сэр Чарльз Торольд. В 1719 г. в нем проживал сэр Джордж Торольд, лорд-мэр Лондона. Скандально известен следующий владелец дома — сэр Натаниэль Торольд (1695–1764), участник финансовыхспекуляцийиазартныйигрок.В1741г.онвнезапносбежалнаконтинент,ана егоимуществовАнглиибылналоженарест.ВпоследствиисэрНатаниэльналадилимпорт рыбы из Нидерландов в Ливорно и поселился на Капри вместе со своей итальянской любовницейАнной(1707–1787)иеепрестарелыммужемАнтониоКанале(1675–1757). Когда муж скончался, Торольд отказался принять католичество, и их с Анной пятеро детейосталисьнезаконнорожденными.Умершегов1764г.сэраНатаниэляпохоронилина Капри,нопозднеетело,согласнозавещанию,перевезливХармстон. В«Книгепривидений»лордаГалифаксасохранилисьвоспоминаниямиссНэш,жившей вюностипососедствусусадьбойХармстон.Онаназываетеепоследнеговладельцадругом Георга IV, то есть переносит время действия на восемьдесят лет вперед. Далее в рассказ вторгается тайна — якобы владелец удрал по неизвестной причине. Дядя рассказчицы видел, как судебные чиновники, опечатавшие дом, открывали дверь комнаты, запертую хозяином: «Комната выглядела так, словно гости внезапно выбежали из-за стола: стулья были перевернуты, бокалы валялись на полу вместе с заплесневелыми, покрытыми пылью остаткамиеды,словнотамслучилосьнечтострашное.Говорили,будтохозяиннеожиданно сообщил гостям, что его жена сбежала с лучшим другом, попросил всех разойтись и на следующийденьуехалзаграницу.Однакодядяговорил,что,вероятнеевсего,причинойих бегства было некое ужасное событие. И это, скорее всего, так, ведь ни о жене, ни о ее любовникениктобольшеничегонеслышал». Как видим, холостого сэра Натаниэля не только оженили, но и сделали рогоносцем. Отлились ему слезы Антонио Канале! Любознательный дядя выдал гениальную мысль об «ужасном событии», которую предстояло развить его племяннице. Юная мисс Нэш знакомится с женой «фермера-джентльмена» (забавная формулировка), арендующего усадебные земли, и двумя ее милыми дочками: «Мать девочек рассказала нам, что в доме обитают привидения, о чем она не имела ни малейшего понятия до того, как семья туда переехала. В первую же ночь, как только проби-до одиннадцать, она услышала громкий крикужаса,икто-тобросилсявнизполестницеиупалудвери.Онарешила,чтокому-тоиз детей приснился страшный сон в незнакомом месте, и побежала открыть дверь, но там никого не было. Это повторялось каждую ночь, ровно в одиннадцать, и она уже начала привыкать». РеакциямиссНэшнедолжнанасудивлять.Онаспрашиваетунедогадливойфермерши: «Почему же никто не разобрал камин?» — ведь наверняка «жена и друг бывшего хозяина были убиты и похоронены под камином в той самой запертой комнате». Увы, арендатор, успешносовмещающийвсвоемлицеджентльменаифермера,неоценилсмекалкидевушки. Камин остался неразобранным, и мисс Нэш сетует на последствия такой нерадивости. Оказывается, существовал сын сбежавшего хозяина. Он возвратился в Англию, но не решилсяпоселитьсявусадьбе иумерводномизпригородовЛинкольна.Местныежители егоопасались.Тутмыимеемделосотголоскомреальногособытия—доставкивХармстон гробастеломсэраНатаниэля. Послефермеравусадьбежилнекийпромышленник,чьясупругаповредиласьрассудком. Онуспелдажеперестроитьдом(имеютсяввидукрылья,приделанныевXIXв.),нопосле несчастьясженойуехалоттуда.ЗатемХармстонприобрелвладелецчугунолитейногозавода в Линкольне. «Не знаю, как ему там живется, — завершает свой рассказ мисс Нэш, — и случалисьлитамещекакие-нибудьнеобычайныепроисшествия».Эх,еслибырассказчица дожила до 1930 г., когда в доме разместилась психиатрическая лечебница! Кроме криков, паденийиумопомешательств,тамслучилосьмногочегонеобычайного. Два нижеследующих случая связаны с реальными, а не выдуманными трагедиями. Они касаются женщин, пострадавших от легкомыслия своих мужей. В запущенном поместье Гибсайд неподалеку от Ньюкасла изредка показывается призрак «бедной графини» Мэри Боуз(1749–1800).В1767г.онасталаженойДжонаЛайона(1737–1776),графаСтратмораи Кингорна. Граф вел разгульный образ жизни, уделяя мало внимания своей жене, а она увлекаласьпоэзиейинаписаластихотворнуюдраму«ОсадаИерусалима»(1769). В1776г.графумероттуберкулеза.Графинябыстроутешиласьичерезгодвышлазамуж за ирландского авантюриста Эндрю Стоуни (1747–1810). Ирландец, напротив, чрезмерно привязалсяксупругеипригласилеепринятьучастиеворгиях,устраиваемыхимвГибсайде. В1783г.Мэридобиласьразрешениянаразвод,однакоСтоунипохитилееиувезнасевер, угрожая убить в случае неповиновения. Вскоре его арестовали, и страдалица вновь обрела свободу.ОнапокинулаГибсайдис1792г.проживалавхемпшир-скихусадьбахПрабруки Сторфилд, удивляя окрестных жителей своими чудачествами. Похоронили ее в Вестминстерскомаббатстве.История«беднойграфини»леглавосновуплутовскогоромана УильямаТекке-рея«ЗапискиБарриЛиндона»(1841). Другая героиня Кэтрин Тилни-Лонг (1789–1823) в свое время считалась богатейшей невестой Англии. Она унаследовала от отца обширные земельные владения в Уилтшире, Дорсете и поместье Уонстед в районе Редбридж (Лондон) — роскошный особняк, построенныйв1715–1722гг.архитекторомКолиномКемпбеллом.Несмотрянаточтокней сваталсягерцогКларенс(будущийкорольВильгельмIV),в1812г.Кэтринвышлазамужза Уильяма Уэлсли-Поула (1788–1857), племянника герцога Веллингтона. В браке родилось троедетей.ВначалемужКэтринухаживалзадомомисадомвУонстеде,нопостепенноего расточительность дала себя знать. В 1822 г. он распродал обстановку дома, а в 1823 г., не найдя покупателя, решил его снести, чтобы заплатить долг в 250 тысяч фунтов. Хотя строительстводомастолетнейдавностиобошлосьв360тысячфунтов,послесносаУильяму удалосьвыручитьвсего10тысяч. Он сбежал вместе с семьей в Италию, где спутался с авантюристкой Элен Б лиг (?— 1869), женой капитана Томаса Блига. Оскорбленная Кэтрин вернулась в Англию и умерла 12 сентября 1825 г. от кишечного расстройства или венерической болезни, которой наградилеемуж.ОнабылапогребенавпоместьеДрей-кот(Уилтшир),ноеепризракизбрал дляпосещенийуцелевшийпарквУонстеде. Незамужние сестры Кэтрин и герцог Веллингтон, взявший под опеку ее детей, сумели отстоять их права на оставшуюся недвижимость. Заботливый отец успел только украсть и продать мебель из Дрейкота. В 1828 г. Уильям женился на овдовевшей Элен, а в 1830 г. отомстилдяде,связавшисьсвигамиипоспособствовавпровалуминистерстваВеллингтона. Некоторое время он посидел в долговой тюрьме, а последние годы жизни провел в Брюсселе. От ревнивых и легкомысленных мужей перейдем к суровым отцам. Вариацию на тему легенды замка Гудрич мы обретем в разрушенном поместье Марпл рядом с Манчестером. Девушка-пуританка вновь полюбила солдата-роялиста, однако на сей раз утонул он один. ОтецдевушкипоимениГенриБредшоупослалслуг,чтобытевыследилимолодогочеловека и утопили его в реке Гойт. Дочь убийцы начала чахнуть и умерла от тоски. Ее призрак бродит по берегу реки в сопровождении элегантного кавалера — Карла I, обожающего наведыватьсявбывшиеусадьбыпуритан. Надо сказать, у короля есть причины недолюбливать семью Бредшоу. Генри Бредшоу (1600–1661) служил полковником в армии Кромвеля, однако после Реставрации был помилован и мирно почил в поместье Марпл, которое унаследовал лишь в 1654 г., после смерти отца. Брат и совладелец Генри, Джон Бредшоу (1602–1659), юрист, в 1649 г. был назначенлордом-президентомсуда,приговорившегоКарлаIксмертнойказни.Внаградуон получилотпарламентабогатыеземлиизваниеканцлераЛанкастерскогогерцогства. СэрУолстонДиксиссемьей.ПортретработыГенриПикеринга(1755).Однаиздевушек —несчастнаяЭнн,которойпредстоитугодитьвкапкан,поставленныйееотцом Попробуем разобраться с девушкой. В 1624 г. упомянутый Генри Бредшоу женился на богатой наследнице Мэри Уэллс (1606–1643), родившей ему единственного сына Генри (1625–1698).Овдовев,в1644г.онвзялвженыЭннБоуден(1601–1660),нодетейотнеене имел.ДжонБредшоув1638г.женилсянаМэриМарбери(1596–1658),ноиэтотбракбыл бездетным.Яужеотметил,чтововремяГражданскойвойны,когдасвершилосьописанное убийство, поместьем владел отец Генри и Джона — старый Генри Бредшоу (?—1654). Кроме них, он имел дочерей Дороти (1598—?) и Энн (1599–1653) и сына Фрэнсиса (1603 —?). Ни Дороти, ни Энн по возрасту не годятся в героини легенды. О семьях Дороти и Фрэнсиса сведений не сохранилось. У Энн была дочь Сара (1629–1699), но проживала ли онавпоместьесвоегодедушки? В другом случае пострадал не мужчина, а его возлюбленная. Речь идет об одной из дочерей сэра Уолстона Дикси (1700–1767), баронета и хозяина поместья Босворт (Лестершир), к югу от которого 22 августа 1485 г. произошла одноименная битва, завершившаяся гибелью Ричарда III и победой Тюдоров. Сэр Уолстон пользовался репутациейскандалистаидрачуна.Однаждыонпоколотилсоседа-помещиказато,чтотот пренебрег запретом на хождение по тропинке усадебного парка в Босворте. Вскоре после инцидента усадьбу посетил Георг II. Желая блеснуть знанием английской истории, этот король-чужеземецобратилсякхозяину: —Босворт—знакомоеназвание.БольшаябитваприБосворте,нетакли? —Да,сир,—ответилбаронет.—Япобилегоздесь. Дочь баронета по имени Энн назначала тайные свидания сыну садовника. Для поимки наглецасэрУолстонрасставилвсадукапканы.Однакооннеучелспособностиюноши.Тот с ловкостью миновал западню, в которую угодила сама Энн. Девушка умерла от потери крови,аеепризракпоселилсявБосворте.Надальнейшейсудьберодаэтатрагедияникакне отразилась—убаронетабыломногодетей. ЭкзотическоепривидениеобъявляетсявусадьбеТорпвгородеЛауте(Линкольншир).Ее владелецсэрДжонБолле(1560–1606)в1596г.участвовалвпиратскомнападениинаКадис в составе экспедиции Роберта Деверо, графа Эссекса. Болле охранял захваченных в плен испанцев, среди которых находилась прекрасная донна Леонора Овьедо. Она не могла не влюбитьсявнастоящегоджентльмена,каковымзарекомендовалсебясэрДжон,ипожелала отправитьсяснимвАнглию.Поразмыслив,Боллеотказал ей—могливозникнутьтрения на религиозной почве, к тому же джентльмен был женат. Сначала испанка хотела по традиции пронзить себя кинжалом, но потом в ее голове созрел хитроумный план. Она подарила возлюбленному свой портрет в зеленом платье и драгоценности для вручения супруге. Жадный англичанин обрадовался подарку. Донна Леонора преспокойно удалилась в монастырь (испанкам к этому не привыкать), где скоропостижно скончалась, а сэр Джон отплыл на родину. Его жена Элизабет Уотерс (1565–1647) немного поворчала, увидев портрет,но,получивдрагоценности,смирилась.Когдасупругиспохватились,былопоздно: Зеленая дама вылезла из портрета и начала гулять по дому, пугая восьмерых отпрысков Болле.Портретсрочноубрали,нонастырнаядоннавсеравнонепокинулаТорп. Упомяну также о кровавой бойне в окрестностях замка Фитерстон (Нортумберленд). Издревле замок принадлежал семье Фитерстонго, но во второй половине XVII в. его приобрели Говарды, перестроившие средневековую крепость в представительную резиденцию. В 1711 г. Фитерстонго вернули себе замок, а в 1789 г. продали его семье Уоллес. Свой нынешний вид здание приобрело после реконструкции, осуществленной в 1812–1820 гг. С 1950 г. в нем размещалась школа для мальчиков, а с 1961 г. проводятся студенческие конференции. Подрастающему поколению рассказывают назидательную притчуонравах«темного»Средневековья. Замок Фитерстон. Гравюра Уильяма Миллера (XIX в.). Раз в год в замке проходит свадебнаяпирушкаспривидениями Давным-давно в замке проживали барон Олбани III Фитерстонго и его дочь Абигайль. АбигайльобручиласьсРидлиХардридингом,ноотецразорвалихпомолвкуисосваталдочь задальнегородственникаТимотиФитерстонго.НасвадебныйкортежТимотииАбигайль, направляющийсякзамку,напалобманутыйРидлисосвоимилюдьми.Помнитетрагедиюв Рочестере?ТаквотХардридингвладелсаблейнелучше,чемРальфдеКапо—арбалетом. Рубанув с размаху жениха, он ненароком задел и невесту. Абигайль скончалась у него на руках,и,невынесяееукоризненноговзгляда,онтутжепокончилссобой. Темвременембароножидалвзамкеприбытиякортежаи,недождавшись,отправилслуг напоиски,асамулегсявпостель.Вполночьводворераздалсястуккопыт,взамоквошли невестаиженихсгостямиизанялиместазапиршественнымстолом.Наихтелахотчетливо различалисьнанесенныераны,полицамстекалакровь.Взалворвалсяураганныйветер,и не успел вскочивший с кровати хозяин опомниться, как призраков и след простыл. Чуть позжеобезображенныетеламолодоженовигостейнашливовраге.Стехпорвгодовщину свадьбывзамкеможнонаблюдатьпризрачныйбанкет. В действительности Абигайль (1627—?) и ее отец жили не в Средние века, а в XVII столетии. Абигайль была последней владелицей замка, перед тем как он перешел к Говардам.В1663г.замокещепринадлежалФитерстонго,ав1678г.Абигайль,хотяижила насвете,уженевладелазамком.Онадваждыпобывалазамужем—заПитеромДодшоном из Йоркшира и Томасом Дайксом из Кумбрии. Тимоти Фитерстонго (1600–1651) был убежденным роялистом, казненным в Честере в 1651 г. Затем его владения разграбили, а вдову по имени Бриджит лишили средств существования. Известно также, что 24 октября 1530 г. член семьи Николас Фитерстонго был убит на охоте Уильямом и Хью Ридли. Сэр Вальтер Скотт даже посвятил этому событию стихотворение. После всего сказанного остаетсятолькогадать,ктоименнопируетвзамкеподвидомубиенныхмолодоженов. Заточенныеизамурованные Замуровали,демоны! ЦарьИоаннГрозный Янемогневыделитьвотдельнуюкатегориюженщин,навекиупрятанныхвтемницахи дальнихпокояхзамковиусадебсвоимимужьями,отцами,соперницамиипростоврагами. Такогородаистории—стариннаятрадиция,усвоеннаяанглийскойлитературой(ярчайший пример—«ДжейнЭйр»). Древнейшая из них посвящена замку Скипси в Йоркшире, от которого остался лишь насыпнойхолм.Замокпостроилв1086г.фламандецДрогоделаБуарер(илиБивер),граф Холднесс, женатый то ли на кузине, то ли на племяннице Вильгельма Завоевателя. В хронике цистерцианского аббатства Мо в Йоркшире, основанного в 1151 г., сказано, что Дрого«кнесчастьюубил»(unhappilykilled)своюжену(имяненазвано).Затемонбежална континент с деньгами, полученными от короля. Бегство породило байку о том, что Дрого заточил,азатемотравилсупругу,посколькуонинесошлисьхарактерами:онбылжестоким игрубым,она—добройинежной.Ковсемупрочемуграфинянеумелаготовить,подобно супругеСимонадеКентервиля.ТеперьБелаядамапосещаетзамковыйхолм. ЗамокБарнвелл(Нортгемптоншир)былвозведенв1132г.В1266г.зданиекардинально перестроил Беренгар Ле Муан, через десять лет продавший его аббатству Рамси. В 1536 г. монастырскоевладениеконфисковали,азатемпередалисемьеМонтагю,владевшейимдо 1913г.В1704г.былиснесенывнутренниестроениязамка,носохранилосьнесколькобашен ичастькрепостныхстен. Осенью 1948 г. в Барнвелл приехали историк Томас Личфилд и его друг, обладатель парапсихологических способностей, задумавшие проверить многочисленные свидетельства оместныхпривидениях.Напервомсеансе,проходившемвдомеЛичфилда,друзьямявился настоятельаббатстваРамси,сообщивший,чтовXIVв.замокиспользовалсякакзданиесуда и место казни. Личфилда это сообщение не заинтересовало, он и так знал, что в средневековыхобителяхзанималисьтолькосудамидаказнями. Друзьяпродолжилисеансивскореудостоилисьпосещенияженскогодуха,назвавшегося Мэри Ле Муан. Женщина громко стонала и сетовала на свою безвременную кончину. Личфилдсразужедогадался,чтоделонеобошлосьбеззаточения.Впоследствииондобыл сведенияосупругевладельца,умершейвовремястроительныхработвXIIIв.Перспектива вырисовываласьзаманчивая:послухам,БеренгарЛеМуанзамуровалживую(!)женщинув стененедостроенногоздания.ЭтовамнебродячийкотизТауэра! Через десять дней состоялся второй сеанс, на который явился сам Беренгар Ле Муан. Исследователей не смутил зловещий вид тирана, и они бросили обвинения прямо ему в призрачное лицо. Сначала Берен-гар лишь надменно ухмылялся, но, когда парапсихолог пригрозилвызватьстенающуюМэри,мигомсозналсявпреступлении.Онвозложилвинуна свой рассудок, помутившийся вследствие оказываемого давления со стороны настоятеля Рамси, Уильяма де Годманчестера, который беззастенчиво пытался отнять замок и примыкающиекнемуземли. Третийсеанспотребовалмесячнойподготовки.Онпроходилвсеверо-восточнойбашне замка.Беренгар,почувствовавблизостьродныхстен,велсебянаглоивызывающе.Потомон исчез, прислав взамен себя очень назойливое привидение — верхнюю половину тела монаха. Устав выслушивать его бормотания, парапсихолог воззвал к Мэри, но ее стенания долетали откуда-то снизу и не производили нужного эффекта. Друзья поспешили уйти, прежде чем возникнет недостающая половина монашеского тела. Позднее Личфилд разгадал уловку Беренгара, изучив в церкви Барнвелла герб семьи Ле Муан — верхнюю частьфигурымонахасхлыстомвруке. А теперь приведем факты, о которых умолчали распространители этой «страшилки». Здешние земли принадлежали аббатству Рамси согласно указам Эдуарда Исповедника и ВильгельмаЗавоевателя.СемьяЛеМуанпроживалавБарнвеллес1091г.направахаренды. ВИЗОг.аббатРейнальддалразрешениенапостройкузамкаРеджинальдуЛеМуануиего наследникам.НазванныйБеренгар,прямойпотомокРеджинальда,достигсовершеннолетия до 1264 г. В 1276 г. Уильям де Годманчестер, настоятель Рамси, выкупил поместья Барнвелл, Хемингтон и Кроуторп за 1666 фунтов. Сделка была подтверждена в 1286 г. Эммой (а не Мэри), здравствующей вдовой Беренгара, которая от себя пожертвовала аббатствучастьземельсусадьбойХерст.В1329г.ДжондеСауторп,правнукБеренгара,и Уолтер Нонтон, муж внучки Беренгара, подали в суд на аббатство за якобы самочинный захватземельихпредков.Приговорсудабылвпользуаббатства,аодиннадцатьлетспустя Роберт,сынДжона,подтвердилСимону,настоятелюРамси,незаконностьпретензийсвоего отца.Каквидим,вреальнойисториинетместакровавымжертвамиподлыминтригам. Перенесемся в Девоншир, на развалины замка Берри Померой, впервые возведенного в камневXIIв.норманнскойсемьейПомерой.Большаячастьуцелевшихпостроекотносится ко второй половине XVI в., когда замком владели потомки лорда-протектора Эдварда Сеймура, герцога Сомерсета. В XVII в. недостроенный замок сильно пострадал от войск парламента. Хотя стех пор онстоялнеобитаемый, легендыопризраках получилираспространение лишь в Викторианскую эпоху. Сеймуры в XIX в. еще здравствовали, поэтому все версии о происхожденииздешнейБелойдамысоотносятсясженщинамиизродаПомерой.Женщины эти, как следует ожидать, отличались злобным и мстительным характером. Например, МаргаритадеПомеройвлюбиласьвтогожечеловека,чтоиеесестраЭлеонора.Далее…вы, вероятно, и сами догадались. Да, бедную Элеонору заточили в башню (другой вариант — замуровали в комнате), где она умерла голодной смертью. Иногда в окрестностях замка можно услышать скрип несуществующих дверей, глухие шаги и детский плач. Последний также объясняется женским коварством: его виновница задушила собственное дитя, чей голостеперьслышен. Жена строителя замка Аамли (Дарем), барона Ральфа Ламли (1360–1400), была убита двумясвященниками,бросившимителовколодец.Мужусообщили,чтоегосупругаприняла постриг в соседнем монастыре, куда действительно незадолго до того поступила молодая девушка. Судя по антиклерикальному содержанию легенды, она сочинена в XVIII–XIX вв. БаронессаЭлеонораНевилл(1360–1441)пережиламужанасороклетиумерлавглубокой старости в своем родовом поместье Реби, причем один из ее сыновей, Мармадьюк (?— 1450), был не просто священником, а епископом Карлайла. Между тем по замку, превращенномувотель,действительнобродитБелаядама.В2000и2005гг.онанапугала… членов команд по крикету (индийской и австралийской соответственно), гостивших в Ламли. Мотив заточения звучит и в рассказах о старинных усадьбах. Поместье Гейнсборо (Линкольншир) построил в 1460 г. сэр Томас Бург. На северо-восточном углу высится кирпичнаябашня,вкоторуюбылазаключенадочьхозяина,полюбившаятолислугу,толи проходимца. Происхождение Серой дамы, обитающей в усадьбе Ист Ридлсден (Йоркшир), объясняетсягневоммужа,заставшегоееслюбовником.Онрасправилсясженойпривычным способом, заперев в комнате и уморив голодом. Та же участь постигла любовника, чья головавозникаетвокнахспальни.Вкачествеподтверждениянепридумалиничеголучшего, как сослаться на очередной скелет, найденный в кирпичной кладке дома. Два других призракаоблюбовалисоседнееозеро—некаяБелаядама,вродебыупавшаяслошадипрямо вводу,икучер,загнавшийтудаэкипаж. ХорошосохранившаясяусадьбаИтемМот(Кент)состоитиз70комнат,объединенных вокругцентральногодвора,ибашнисбойницами.В1591г.поместьеприобрелсэрУильям Селби (?—1612) из Нортумберленда, завещавший его племяннику, тоже Уильяму (1556– 1638), женатому на Дороти Бонэм (?—1641), дочери мелкого землевладельца из Кента. Легенда гласит, что в 1605 г. Дороти послала письмо с предупреждением о Пороховом заговоре своему двоюродному брату Уильяму Паркеру (1575–1622), барону Мон-тиглу. ПослеразоблачениядрузьязаговорщиковявилисьвИтемМотизамуровалиДоротигде-тов доме. В 1872 г. в одной из потайных комнат усадьбы рабочие-реставраторы обнаружили сидящийнастулеженскийскелет. Смутное происхождение Дороти не позволяет с уверенностью отрицать ее родство с бароном Монти-глом. Известно, что Монтигл, имевший родственные связи со многими заговорщиками,получиланонимноеписьмоспредупреждениемвечером26октября1605г. во время ужина в своем поместье. В письме барону советовали пропустить заседание парламента, так как слуги Божии собираются покарать нечестие «страшным ударом». Монтигл немедленно отправился в Уайтхолл и передал письмо Роберту Сесилу, могущественному министру Иакова I. Сесил предпринял необходимые меры, дабы предотвратитьпокушениенажизнькороляичленовпарламента. По одной из версий, написавшим письмо предателем был участник заговора Фрэнсис Трэшем (1567–1605). Его арестовали 12 ноября и три дня спустя посадили в Тауэр, где он дал показания и оперативно скончался. По другой версии, знавший о готовящемся покушенииМонтиглсамсостряпалписьмо,выслуживаясь передИаковомI.Неисключено также,чтописьмобылосфабрикованокоролевскимиспецслужбами,какисамзаговор.Нуа сторонникипринципа«шершеляфам»сочинилитретьюверсиюсобытий,искелетДороти занялподобающееемуместовИтемМот.Остаетсядобавить,чтоУильямСелбииегожена поселилисьвусадьбетолькопослесмертиихдядюшкив1612г. КоричневаядамапоместьяРейнем.Фотография,сделаннаяв1936г.,неизменновходит вальманахиобанглийскихпризраках Серая дама поместья Астон в Бирмингеме обязана своим рождением внутрисемейным неурядицам.Усадебныйдомпостроилв1618–1635гг.сэрТомасХолт(1571–1654),баронет, из семьи крупных землевладельцев Уорикшира. Он проклял своего сына Эдварда, вопреки волеотцаженившегосянаЭлизабет,дочериДжонаКинга,епископаЛондона.Послесмерти в 1641 г. Джорджа, брата Эдварда, хозяин Астона женился вторично, планируя обрести нового наследника, но родившийся у него мальчик умер в младенчестве, и баронет вынужденбылзавещатьпоместьеититулРоберту,сынуЭдварда. Авторы легенды о Серой даме переиначили семейную драму, выдумав дочь Томаса Холта, которую отец запер в доме, чтобы она не вышла замуж за полюбившегося ей простолюдина. Шестнадцать лет девушка томилась в заключении и в конце концов повредилась умом. Кроме нее, в Астон наведываются призраки бывшей экономки и наемногоработника,повесившегосявцентральнойбашне. СамаяизвестнаяизжертвзаточенияжилавXVIIIстолетии.ЭтоДоротиУолпол(1686– 1726) из усадьбы Рейнем (Норфолк), жена виконта Чарльза Таун-шенда (1674–1738), крупногополитическогодеятеляизпартиивигов,служившегогосударственнымсекретарем и лордом-председателем Тайного совета. Дороти приходилась сестрой лидеру вигов — премьер-министру Роберту Уолполу и была одной из любовниц герцога Филипа Уортона (1698–1731). Благоволящий зятю Уолпол ненавидел герцога и в 1721 г. упразднил основанный Уортоном «Клуб адского огня». Однако Дороти продолжала встречаться с герцогом,покамужнезапереевРейнеме,гдеонаумерлаотоспы29марта1726г. Вскоре поползли слухи, что похороны были фиктивными и узница по-прежнему содержитсявдоме.Поговаривалитакже,чтоонаумерлаотдепрессиилибоеестолкнулис лестницы и она разбилась насмерть. Уолполу эти слухи не понравились, их отношения с виконтом испортились. В 1730 г. Тауншенд подал в отставку и, обосновавшись в Рейнеме, занялсясельскимхозяйством. До сих пор, когда усадебный дом погружается в сумрак, на парадной лестнице вырисовывается силуэт Коричневой дамы. Портрет Дороти висел в доме до момента его продажи в 1904 г. Женщина на нем была одета в коричневую парчу с желтой отделкой и круглым воротником. Портрет выглядел нормально только при дневном освещении, а при свечахлицоженщиныпоходилонабезглазыйчереп. Первая нашумевшая встреча с Коричневой дамой произошла в начале XIX в., когда принц-регент(будущийГеоргIV)нанесвизитвРейнем.Ночьюемупривиделасьженщинав коричневых одеждах, с всклокоченными волосами и смертельно бледным лицом. Хотя принц был известным ценителем слабого пола, он предпочел ретироваться с криком: «Ни часанеостанусьвэтомпроклятомдоме!» В 1835 г. гостивший в усадьбе полковник Лофтус дважды столкнулся с Коричневой дамой.Впервуюночьбравыйвояканерастерялсяипоследовалзапризракомпокоридору, пока тот не исчез. Во второй раз он сумел разглядеть черты женщины, любезно прихватившей с собой зажженную лампу. Лофтус описал величавую леди в роскошной парче и плотно облегающем голову чепце. Ее лицо несколько портили темные пустые глазницы. На следующий год в Рейнем прибыл капитан Фредерик Марриет (1792–1848), популярный автор приключенческих романов. Естественно, он привез с собой ружье — романистывсетакие,вспомнимхотябыБульвер-Литтона,открывшегострельбунаБеркли Сквер. Коричневая дама надеялась на новую встречу с Лофтусом. Она вплыла в коридор с лампой в руке, приветливо улыбаясь. Однако вместо полковника ей попался напуганный Марриет,выстрелившийвнеевупор.Наутрокапитанрассказало«дьявольской»усмешкеи подтвердил,чтопуляпрошлачерездамунасквозь. Призрак обиделся на грубый прием и надолго покинул Рейнем. Точнее, сделался невидимым,исновазасечьегоудалосьтольков1936г.,когдавдомеработалифотографы. Коричневая дама запечатлелась на фотографии в виде бледного силуэта, чья одежда напоминала свадебное платье и вуаль. Это фото, опубликованное в журнале «Сельская жизнь» 1 декабря 1936 г., произвело сенсацию. Исследовавшие его эксперты не выявили признаковмошенничества. Бедныедети Иумерливскоре Детишкиотгоря, Итолькоснегирь, Прилетевиз-заморя, Чирикал:«Несчастные, бедныедети!» Печальнееповести нетунасвете. ПесняМатушкиГусыни[79] Большая часть свидетельств о призраках детей относится к Викторианской эпохе[80], когда заморский снегирь пробудил в британских писателях интерес к жизни малообеспеченных семей и частных школ. В наши дни социальный аспект утратил актуальность,носохранилисьрассказыодетскихстраданиях,вызванныхсуровыминравами ижесткимвоспитанием. Начнем с самого популярного призрака замка Чиллингем — Голубого мальчика, чье появление сопровождается оглушительными воплями и голубоватым свечением. Обычно Голубые мальчики предзнаменуют чью-то смерть, но в данном случае акцент делается на судьбе самого привидения. Чтобы убедить посетителей в ее трагичности, был со вкусом оформлен потайной склеп с царапинами на стенах. В нем обнаружили скелеты взрослого мужчиныимальчика.Замурованныезаживо,онитщетнопыталисьвыбраться. Компанию Голубому мальчику составляет девушка в белом, постоянно просящая пить. Очевидцы долго размышляли над смыслом этих просьб и, наконец, догадались: девушку отравили. Кто-то из недоброжелателей, коих хватало в то страшное время, регулярно подсыпал ей яд в питье. Таким образом, девушка разделила судьбу подростка из повести Диккенса «Дом с призраками» (1859), чей дух тошнит от излишнего усердия лекарей, пичкающихегомикстурами. Если туристов не удалось разжалобить мальчиком и девушкой, их ведут в подземную темницу.Внейнетниокон,нидверей,авкамерупопадаютчерезузкоеотверстиевстене. Вероятно, перед заключением туда пленнику ломали руки и ноги (так проще — не расширять же отверстие!). Скелет одного из узников разгребли в начале XX в. — это маленькаядевочка,которуюбросилиумиратьвкамеренашижестокиепредки. Кости детей не менее важны, чем останки замурованных женщин. Детский плач в бывшем королевском замке Сент-Брайвел (Глостершир) пресекся благодаря счастливой находке—старательноукутанномуиуложенномунастропиласкелетумладенца.Трупдаже непотребоваллегенды,онитаккрасноречивосвидетельствуетосредневековыхнравах. Немало детей замучил в своих застенках Иоанн Безземельный. Среди них — отпрыски Уильяма де Браоза (1144–1211) из замка Брамбер (Суссекс). До поры до времени Уильям являлся одним из ближайших соратников короля Иоанна и пользовался его особым покровительством. Он играл ключевую роль в пленении Артура Бретонского в 1202 г., а затем отвечал за содержание принца под стражей. В 1206 г. его назначили шерифом Херефордшира, но уже через год по неясным причинам Иоанн сместил Браоза со всех постов и лишил обширных земельных владений. После неудачной попытки организовать восстаниевУэльсев1210г.УильямбежалвоФранцию,гдеискончался. Мстительный Иоанн отыгрался на семье Браоза. Его жена Матильда (1155–1210), ее сыновья и внуки умерли от голода в замках Виндзор и Корф. Но там их призракам было тесновато, и они переселились на родину в Суссекс. Маленькие внуки Браоза — в лохмотьях,сизможденнымилицами—жалобнопричитаютнаразвалинахзамкаБрамбери просятподаяния.НасамомделевзаключенииумерлишьстаршийсынБраоза—Уильям, который оставил после себя четырех малолетних сыновей, тоже посидевших в тюрьме, но благополучно выпущенных оттуда в 1218 г. Средний сын Жиль (?—1215) был епископом Херефорда,амладшийРеджинальд(?—1228)послесмертикороляИоаннаполучилобратно большуючастьземельБраозов. Нам предстоит впервые посетить популярнейший дом с привидениями — поместье Чингл(Ланкашир).ОноизвестноподименемСинглтонс1260г.исчитаетсясамымстарым ипрочнымкирпичнымжилымдомомВеликобритании.СемьяСинглтонвладелаимоколо трехсотлет,ав1585г.онперешелкихродственникампофамилииУолл. Воднойизкомнатдомакогда-тожилавзапертиполоумнаяЭлеонораСинглтон.Девочку продержали там около двенадцати лет и наверняка все эти годы беспощадно поили лекарствами. Когда она достигла совершеннолетия, хозяева сообразили, что лекарства не помогают, и не мудрствуя лукаво придушили Элеонору прямо в постели. Теперь человека, входящего в комнату, охватывает безотчетная грусть. Однако предаваться ей опасно — замечтавшихсяпосетителейпризракдергаетзаодеждуипытаетсясвалитьсног.В1997г. ДарренДон,исследовательпаранормальныхявлений,стоялуокнакомнатыиделалзаписи в блокнот, как вдруг получил удар в лицо и грохнулся на пол. По всей вероятности, разбушевавшаясяЭлеонорапринялаисследователязавыписывающегорецептврача. Сэр Джон Пофэм. Портрет работы неизвестного мастера. По виду судьи и не скажешь,чтоемудоводилосьбросатьмладенцевизокон Думаю, призрак удалось бы приструнить, разобрав пол в комнате или произведя капитальныйремонтвдоме.Нужныекостинепременноотыскалисьбы!Новотбеда—дом крепкий,апроживающаявнемпожилаясупружескаяпарадорожиттишинойипокоем. В1560г.сынхозяинаусадьбыАрретоннаостровеУайттринадцатилетний(!)ДжонЛей задушилподушкойспящегоотцасцельюзавладетьнаследством. Случайной свидетельницей преступления стала младшая сестра Джона — Аннабель. Обезумевший брат выбросил ее с верхнего этажа дома. С тех пор в Арретоне объявляется рыдающаядевочка. В 1950 г. в усадьбе Кимболтон, бывшей резиденции семьи Монтагю, разместилась частная школа-интернат. Ее выпускникам наскучил призрак Екатерины Арагонской, и, наслушавшись россказней взрослых о зверствах прошлого, они сочинили собственную душераздирающуюисторию.СудьясэрДжонПофэм(1531–1607)частострадалотхандры.В одинизприступовонвзялдаибросилсвоегоноворожденногоребенкаизокнадома.Далее следует аллюзия на кровавое пятно из «Кентервильского привидения»: та плита во дворе Кимболтона, на которую упал младенец, окрашивается красным в годовщину трагедии. К разочарованию любителей этой «страшилки» надо заметить, что сэр Джон не жил в Кимболтоне.ОсновныевладениясудьинаходилисьвУилтшире,СомерсетеиДевоншире,а его единственный сын и семь дочерей умерли уже взрослыми. И вообще непонятно, чем Пофэм так досадил школьникам и почему они не избрали в герои кого-нибудь из рода Монтагю. Судьясделалсякосвеннымучастникомещеоднойдрамы,касающейсяусадьбыЛиттлкот (Уилтшир). Именно в этой усадьбе Генрих VIII ухаживал за Джейн Сеймур, чья бабка происходила из семьи местных помещиков Дарреллов. Во второй половине XVI в. — ЛиттлкотунаследовалсэрУильямДарреллпопрозвищуСвирепыйБилл. ВсоседнейдеревнепроживалаповитухамиссисБарнс.Ненастнойночью1575г.кней нагрянули слуги Свирепого Билла. Они завязали повитухе глаза и повезли куда-то. Вы, наверное, догадались, что пунктом назначения была усадьба Литтлкот. Как ни странно, миссисБарнстожепоняла,кудаеевезут,новежливо-старадипритворилась,чтонеузнает хозяина, встречающего ее на пороге дома. Свирепый Билл провел гостью в спальню, где в предродовых схватках мучилась молодая женщина с лицом, скрытым под маской. Ее любовник принялся заранее насылать на голову повитухи все проклятия ада, если та не спасетроженицу.ОднакомиссисБарнсвыпроводилаегоизкомнаты.Биллпродолжалорать поддверью,аженщинатемвременемразрешиласьочаровательныммальчиком. На радостях повитуха вынесла новорожденного из спальни и показала отцу. А тот… о нет, читатель, Свирепый Билл терпеть не мог всяких пятен и потому не воспользовался окном,апростошвырнулмладенцавяркопылающийогоньвкамине.Наутрополумертвую отужасамиссисБарнстемжеспособом—сзавязаннымиглазами—отвезливдеревню.Но она возвращалась из Литтлкота не с пустыми руками! Предчувствуя беду, повитуха ухитрилась отрезать кусочек ткани от занавески в спальне и с этим вещественным доказательствомнаправиласьвокружнойсуд. Увы,еестаранияпропаливтуне.СвирепыйБилл—непервыйинепоследнийбогатей, избежавший официального возмездия. Земных судей он подкупил, но Небесный Судия неподкупен. На верховой охоте перед хозяином Литтлкота предстал невинно убиенный младенец в языках пламени. Не ожидавший подвоха Билл сверзился с коня и свернул себе шею.Адомстойпорыоглашаетсякрикаминесчастнойматерииплачемеесына. Предположительно в основу легенды легло подлинное происшествие, случившееся с миссисБарнс.Воттолькопосленочноговизитавтаинственныйдомвсудонанеходила,а рассказалаогибелимладенцаипродемонстрировалакусокзанавескигодыспустя,лежана смертном одре. И хотя она не назвала по имени ни усадьбу, ни хозяина, недоброжелатели без труда приписали злодеяние Уильяму Дарреллу. По разным версиям, роженицей была сестраДаррелла,вступившаяснимвкровосмесительнуюсвязь,илиоднаизеголюбовниц. После 1575 г. из-за финансовых проблем Даррелл заложил имение сначала лордканцлерусэруТомасуБромли,азатемнашемузнакомомусудье,самжеотсиделвдолговой тюрьме вплоть до своей гибели на охоте в 1589 г. Заметим, что дитя явилось покарать папашуажчерезпятнадцатьлетпослероковогоброскавкамин!Послухам,СвирепыйБилл едвалинеподарилимениеДжонуПофэмуипотомубылимоправдан.Вдействительности такогосудебногопроцессанебыло,даиПофэмнемогвозглавлятьсуд:должностьлорда— главногосудьионзанималв1592–1607гг. Погибший Даррелл не имел наследников, поэтому Пофэм выкупил усадьбу и построил новый кирпичный особняк. Потомки судьи владели поместьем до 1929 г., затем его приобрела семья Уиллс, продавшая дом в 1985 г. нефтяному магнату Питеру де Савари, которыйв1996г.организовалздеськомфортабельныйотель.Почтенныепостояльцыотеля, наблюдаяфигуруженщинысребенкомнаруках,облегченновздыхают:какславно,чтовсе этиаристократическиеужасыосталисьвдалекомпрошлом! Если отцы безжалостны к дочерям, то главный враг мальчиков — их матери и мачехи. Джером К. Джером не мог обойти вниманием один из самых знаменитых призраков Викторианской эпохи — злую мать из поместья Бишем (Беркшир): «История Бишемского аббатствабогатамелодраматическимиэпизодами.Внеместьспальня,обитаягобеленами,и потайнаякомната,глубокозапрятаннаявтолстыхстенах.ПризракледиХолли,котораядо смертизасекласвоегомаленькогосына,всеещебродитпоночам,пытаясьсмьггькровьсо своих призрачных рук в столь же призрачной чаше»[81]. Писатель исказил имя хозяйки аббатства,ноэтонеудивительно—вточностиустановитьееличностьтакинеудалось. В усадьбе Бишем, бывшем монастыре августинцев, в XVI в. проживал сэр Томас Хоби (1530–1566). Его жена (с 1558 г.) Элизабет Кук (1528–1609), поэтесса и сочинительница музыки, часто принимавшая в Бишеме Елизавету I, родила ему двух дочерей, умерших в младенчестве,идвоихсыновей—Эдварда(1560–1617)иТомаса(1566–1640).В1574г.она вторичновышлазамужзаДжона(1553–1584),сынаФрэнсисаРассела,графаБедфорда. Будучиначетвертьвекастаршемужа,Элизабетумудриласьродитьдвухдочерейисына Фрэнсиса (по другим сведениям, Уильяма). Джон скончался, не успев получить графский титул, а Фрэнсис, по легенде, пал жертвой дурного обращения матери, раздраженной его медлительностью и слабоумием. Однажды она заперла сына в чулане (в версии XIX в. фигурировали потайная комната и розги) в наказание за невыполненный урок. Прискакавший в тот же день гонец срочно затребовал Элизабет во дворец к королеве. Придворные дела не терпят суеты, и когда позабывшая про сына мать вернулась в Бишем, мальчикужеумеротголода. Леди Элизабет была натурой утонченной и любознательной, подобный поступок вовсе не в ее характере. Но существовала другая Элизабет Хоби (урожденная Стонор) (?—1560), жена сводного брата Томаса Хоби — сэра Филипа (1505–1558), английского посла в Священной Римской империи. Сэр Филип владел усадьбой с 1552 г. и детей, кажется, не имел.ОнзавещалБишемсвоемубрату,аневдове. Призрак раскаявшейся Элизабет бродит по Большому залу усадьбы. Женщина одета в черное траурное платье, она тщательно моет руки, стараясь удалить следы крови. Последнююдеталь,упомянутуюДжеромом,авторылегендызаимствовалиуШекспира,чья ледиМакбет,испытываямукисовести,ходитвоснеипытаетсясмытьвоображаемуюкровь срук. Самое авторитетное свидетельство о встрече с привидением принадлежит вицеадмиралу Джону Ванситтарту (1777–1843). Он гостил в доме и как-то вечером допоздна заигралсявшахматысбратом.Потомбратушелспать,аДжон,анализирующийсыгранную партию в Большом зале, внезапно ощутил присутствие незнакомки. Он мигом подбежал к висящему на стене портрету Элизабет Хоби (какой-то из двух) и, можно сказать, засек призраксполичным—рамакартиныоказаласьпустой.Какимобразомпортретвозвратился на место, свидетель, к сожалению, умолчал. Через несколько лет во время ремонта под старымиполовицамидоманашлилистыбумагисименем«УильямХоби».Беднягаисписал ихвдольипоперекнеряшливымпочерком,акое-гдечернилабылиразмыты—вероятно,от слез.Благодарянаходкепреступлениеегоматеривышлонаружу.Непонятно,правда,зачем понадобилосьпрятатьлистыподполом—занеимениемскелета,чтоли? Сегодняшние обитатели поместья встречают рассказ о мытарствах горе-ученика дружным хохотом — с 2005 г. в Бишеме размещается спортивный центр с тренировочной базой. Следующуюлегендупроверитьбудеттрудновато—хотябыпотому,чтоначинаетсяона со слов «много лет назад». Итак, много лет назад в усадьбе Наннингтон (Йоркшир) жил один лорд, чья жена умерла, оставив ему малютку сына. Год прошел как сон пустой, лорд женился…ну,вобщем,ситуациябанальная.Мачехакрасива,ножестокаиэгоистична.Она рожаетсына,нопоправиламигрыпоместьедолженунаследоватьеепасынок. Тогда злодейка велит мужу отвезти мальчика в лес… ой, нет, мы же в Англии — запирает его (мальчика, не мужа) на чердаке и морит голодом. Морит, в отличие от леди Элизабет, не до смерти — подкармливает хлебом с водой, опасаясь гнева лорда. Аорд наконецумирает,нозаузникавступаетсясводныйбрат.Матьневсилахотказатьлюбимцу, чьязаботаобратесродниутонченномуиздевательству.Вкаждыйизвизитовначердакон приносит игрушки. Игрушками, понятно, сыт не будешь, и в один прекрасный день наследникНаннингтонаисчезает. Далее согласно традиции должны состояться поиски тела. Чердак опустел, и младший брат,которомуотныненекогопичкатьигрушками,вотчаянииноситсяподому,заглядывая вовсеуглы.Мыужезнаем,чемзаканчиваютсябессистемныескитания.Женщиныобычно заболеваютсгоря,адетипадаютизокон.Мальчикнесталисключением—>влекшись,он неосторожно высунулся из окна комнаты наверху, упал на плиты двора и разбился. Безутешная мать повторила скорбный путь леди Макбет. По ночам она шаталась по дому, призываясына,поканепадалаотусталостииистощения. Ходитонатамисейчас,шелестяшелковымплатьем.Двериоткрываютсяизакрываются самипосебе,иночьнапролетзвучитдетскийплач.Назаброшенномчердакебеседуютдва мальчика, и иногда можно разобрать отдельные слова: «Опять игрушки?! О нет!» Француженка, ночевавшая на верхнем этаже дома, была шокирована поведением незнакомого ребенка, который прошмыгнул мимо ее кровати и вывалился в окно с пронзительнымкриком.Нервнуюиностранкупереселиливдругуюкомнату. Авоттрупнаследниканигдененашли.Похоже,емуудалосьсбежать.НовНаннингтон он больше не вернулся, осев за границей, где обрел новую семью, а повзрослев, заслужил почет и уважение. Говорят, до конца дней своих он непроизвольно вздрагивал, преходя мимовитринымагазинасигрушками. Поместье Наннингтон — небольшой двухэтажный дом, который построил в 1680-х гг. РичардГрэм(1648–1695),виконтПрестон.Очевидно,сэтоговремениинадовестипоиск предполагаемых герое и легенды. Владевшие домом члены семьи Грэм в ситуацию, описанную выше, не попадали. Внук строи теля Чарльз Грэм (1706–1739), не имевший детей,завещалусадьбусвоимтеткамКэтрин(?—1757).женебаронаУильямаУиддрингтона (1678–1743),инезамужнейМэри(?—1753).ВконцеXVIIIв.домпришелвзапустение,ив 1839г.сэрБеллингемГрэм(1789–1866),баронет,продалегосэруУильямуРат-сону(1791– 1867),сынубогатогопромышленниканработорговца.Баронетбылдваждыженат.Онимел сыновейотпервогобрака,авовторойразженилсяв1831г.наГарриэтКоттем(?—1903). Однако их два сына, Реджинальд (1835–1920) и Джордж (1836–1930), прожили долгую жизнь. Уильям Ратсон и его жена (с 1825 г.) Шарлотта Эверт (1803–1881) имели сыновей Уильяма (?—1846 Джона (1829–1906), Генри (1831–1920) и Альберха (1837–1890). Генри завещал Наннингтон своей племяннице, дочери Альберта, Маргарет Ратсон (1890–1952), второй жене (с 1913 г.) полковника Рональда Файфа (1866–1946). У полковника не было детейотпервогобрака.В1952г.егосМаргаретдочьСьюзан(1917–2001)отдалапоместьев Национальныйфонд. Прошу прощения за переизбыток цифр и фактов, но в данном случае они важны для подтвержденияполногонесоответствиялегендыреальнымсобытиям. Получается, байки о призраках могут возникать ниоткуда — без малейшего намека на что-либопохожеевисториидомаисемьи. Вдругойлегендеомачехеипасынкеупомянутыреальносуществовавшиелицаиназвано времядействия—конецXVIIв.Правда,речьвнейидетнеомальчике,аоюноше.Чтобы семейное состояние досталось ее родному сыну, мачеха всячески поносит его старшего единокровного брата по имени Хемпден Пай. Глава семьи, хозяин усадьбы Фарингдон (Оксфордшир),неверитзлобнымнаветамсупруги,нотутХемпденсовершаетоплошность. Он женится на деревенской буфетчице, тем самым угодив в категорию проклинаемых отцами сыновей. «Ничего не поделаешь, сынок, — вздыхает лорд Фарингдон. — Светлое время браков с буфетчицами еще не наступило. Отправляйся-ка ты служить во флот». Хемпденподчиняетсяволеродителя—онневедаетосюрпризе,уготованномемумачехой. Действие переносится к берегам Испании — в тот самый Кадис, где Джон Болле заполучилпортретдонныЛеоноры.Вразгарморскогосраженияподкупленныймачехойсэр Джордж Рук (1650–1709), один из прославленных адмиралов английского флота, отдает приказканониру,итотвыстреливаетизпушкивголовуХемпдену.Втечениесталетпосле битвы дух юноши посещает Англию. В балладе XVII столетия он непременно осчастливил бы своим появлением буфетчицу, но в более поздней версии им движет месть. Он демонстрируетмачехе,братцу,адмиралуиканонирусвоюоторваннуюголову,котораяиз-за пушечного выстрела приобрела довольно неопрятный вид. После смерти всех виновников трагедиипризракпродолжаетслонятьсямеждумогиламинакладбищецерквиВсехСвятых в Фарингдоне, пока местный викарий не уговаривает его окончательно покинуть бренный мир. Замерзший парень из Хилтона. Обложка детской книжки работы Джоан Хендерсон.Втакойформеисторияопризракеутратилавсюсвоюидейность ХемпденПайдействительножилвовторойполовинеXVIIв.,авФарингдонеимелместо конфликт между отцом и сыном, но только в предыдущем поколении. Сэр Роберт Пай (1585–1662) поддержал короля в ходе Гражданской войны, и роялистский гарнизон Фарингдона был осажден войсками, приведенными сыном хозяина Робертом (1620–1701), сторонником парламента. В дальнейшем сын помирился с отцом и даже участвовал в попытке восстановить монархию. Он женился на Энн (1625–1701), дочери известного политического смутьяна Джона Хемпде-на, и имел от нее дочь и троих сыновей — Хемпдена,ЭдмундаиРичарда.ИспанскаяэкспедицияДжорджа Рука состоялась в августе 1702 г., уже после смерти Роберта и Энн. Неизвестно, принималливнейучастиеХемпден—влюбомслучаеонктомувременидавновышелиз юношеского возраста и, скорей всего, умер, поскольку усадьбу унаследовал Эдмунд. Никакоймачехиубратьевнебыло. МожнолиотнестикподросткамтакназываемогоЗамерзшегопарняиззамкаХилтонв пригороде Сандерленда? По одной из версий, это был мальчик, прислуживавший барону Хилтону в XVII в. и забитый им до смерти. Авторы другой легенды нарекли его конюхом, ухаживавшимзадочерьюбарона.Оскорбленныйотецзакололюношувиламииспряталтело в пруду. Когда труп извлекли из воды, барон сумел оправдаться благодаря свидетельству работника,утверждавшего,чтоконюхслучайнонапоролсянавилы. Послегибелимальчика(юноши)кто-тосталпоночамворошитьгоршкинакухне.Повар, чьярепутациябылазадета,подкараулилбаловника.Имоказалсяголыйпареньпризрачного вида, трясущийся у потухшего очага с криком: «Замерзаю!» На следующую ночь сердобольнаяженаповараоставиланакухнетеплыйплащскапюшоном.Вполночьонис мужемуслышали,какпризракпелпесенку: Вотмойплащ,авотколпак. Пораустроитькавардак! Отчаявшийся повар схватился за топор, но парень, покривлявшись напоследок, исчез вместесодеждойибольшенепоявлялся.Рассказсмахиваетнасказку,имногимионтаки былтрактован.Парняпринялизаэльфа[82],асказкаонемукрасиласборник«Стараяведьма Бонейлег»(1978),составленныйРутМэннинг-Сандерс.ОднакостранныекрикивХилтоне слышны до сих пор, а проплывающие по реке Уир замечали огни, горящие в окнах необитаемогозамка. ЗамерзшихмальчиковпородилсентиментальныйнастройписателейXIXстолетия.Они есть даже в России — назовем, к примеру, «Мальчика у Христа на елке» (1876) Ф.М. Достоевского. В Англии самым известным призраком этого типа считается Мальчик из Гилсленда, встречающийся в одноименной деревне возле вала Адриана. Он протягивает дрожащуюрукукпутникам,итесразужечувствуютисходящийотнеехолод. Когда-тоюногонаследникасоседнегозамка(имянеизвестно)оставилумиратьпосреди обледенелой пустоши его дядюшка — стандартный антигерой готической прозы. Через несколькоднейкрестьяненаткнулисьнаокоченевшийтрупребенка.Егодухинеподумал успокоиться—всемальчикиужасномстительны.Онприходилкновымвладельцамзамка, когда те тяжело болели или умирали, возлагал на них ледяные руки и пророчествовал об ожидающей их вечной мерзлоте. Почему именно о мерзлоте? Такова специфика этого призрака. Пламенеющий мальчик из Литтлкота, надо полагать, отправил своего убийцу в местечкопогорячее. Парень из Хилтона — не единственный юный слуга, пострадавший от хозяина. Среди привидений замка Арундел (Суссекс), родового гнезда семьи Говард, есть мальчикповаренок, которого двести лет назад беспощадно избивал хозяин. В поместье Трерайс (Корнуолл)былзамеченмальчик-конюший,затоптанныйнасмертьсорвавшимисяспривязи лошадьми. В этой трагедии, кажется, никто из людей неповинен, тем не менее призрак бродит вокруг дома, горестно воздевая руки. Возможно, он недоволен тем, что бывшая конюшня занятаподобщественныйтуалет.НовладельцыТрерайсаизкатолическойсемьиАрунделл [83]всеравнонеушлиотответственностизасвоипреступления.Кто-тоизнихсоблазнили бросил бедную служанку. Ее дух избрал для посещений весьма неожиданное место — библиотеку,чемунестоитудивлятьсяпослеметаморфозысконюшней. Диссонансом с глупыми выдумками прозвучит история с участием Джозефа Пристли (1733–1804), ученого-естествоиспытателя, философа-материалиста, одного из основателей унитаризма[84].В1773–1778гг.онпроживалвусадьбеБовуд(Уилтшир)поприглашениюее владельца Уильяма Петти (1737–1805), графа Шелберна, будущего премьер-министра Великобритании. Граф предложил Пристли неплохое жалованье и благоприятные условия для научных экспериментов в обмен на обучение своих сыновей от покойной жены — Джона (1765–1809) и Уильяма (1768–1778). В 1774 г. в специально оборудованной лабораториивБовудеученымбылоткрыткислород. В январе 1778 г. Шелберн отлучился в Лондон, а Уильям внезапно заболел. Лежа в постели, он позвал учителя и пересказал ему свой сон. Он будто бы ехал на диковинной повозке в окружении родных и близких, одетых в черное, по направлению к церкви в Хай Уайкомб,местусемейногозахоронения.Когдавсезашливнутрь,онпонял,чтоповозка— это катафалк, и в страхе проснулся. Пристли поспешил успокоить мальчика, списав тревожныйсоннапрогрессирующуюлихорадку.ОднаконазавтраУильямуполегчало—по всем признакам болезнь пошла на убыль. Учитель разрешил ему встать, но категорически запретилвысовыватьсяиздоманамороз. Еще через день Пристли отправился на прогулку, а по возвращении в усадьбу решил навестить своего пациента. Во дворе, засыпанном снегом, он увидел Уильяма, радостно бегущего ему навстречу с непокрытой головой и без верхней одежды. Пристли хотел отчитать мальчика, но тот как сквозь землю провалился. В доме взволнованному учителю сообщили, что состояние Уильяма резко ухудшилось и за полчаса до его прихода больной скончался. В том же году произошел разрыв между графом и Пристли. Ученый переехал в Бирмингем,гдепродолжилсвоиисследования.Поофициальнымданным,причинойссоры послужили леворадикальные взгляды Пристли и женитьба Шелберна на ирландке Луизе Фицпатрик(1755–1789),которойпретиларелигия,проповедуемаяпротежееемужа. Верныеиневерныеслуги Бэрримор, столько веков наши предки жили под одной кровлей,итеперьвызамышляетечто-топротивменя! СэрГенриБаскервиль Слуги, заботящиеся о хозяевах и их собственности, по количеству заметно уступаютсвоимнерадивымколлегамизпредыдущихглав. ВродовойусадьбеСпенсеров—Элторп(Нортгемптоншир)—намрасскажут,какзабота о противопожарной безопасности побеждает время и пространство. В первой половине XIX в. в доме проживали леди Сара (1787–1870), дочь графа Спенсера, и ее муж барон Уильям Литтлтон (1782–1837). Темной ночью один из гостей барона был разбужен мужчинойсфонаремвруке.Навопрос,какогочертаонделаетвегоспальне,незнакомец презрительно хмыкнул и удалился. Наутро разозленный и невыспавшийся гость призвал к ответубарона: —Скажите,актомогвдоменочьюсветитьфонаремвлицо? —Хм,вусадьбевсегодвафонаря.Один—наконномдворе,нооннаходитсявстороне отдома.Авторой—умоегослуги,ноуверяювас… Ивдругбаронаосенило—ведьеголюбимыйслугаумердвенеделиназад!Прижизнион всегдапроверялнаночь,погашенылиогнив доме,вугодухозяину,паническибоящемуся пожара.Гостьчто-топробормоталостранностиподобногометодапроверкиивтотжедень уехализЭлторпа. Здесьмыговоримглавнымобразоможертвах,азначит,надопомянутьдобрымсловом слуг, поплатившихся жизнью за свою преданность. Усадебный дом в Уоберне посещает призрак темнокожего слуги, открывающего и закрывающего двери. Он был убит грабителями в XVIII в. за отказ отвечать, где спрятаны важнейшие из ценностей семьи Рассел.Стойкостьслугивызываетуважение,неяснолишь,зачемемупонадобилосьхлопать дверьми—илионтожеследитзапорядкомвдоме? Старинная легенда повествует о том, как несколько цыган[85] хотели залезть в дом поместья Парк на окраине города Хенли на Темзе (Беркшир), но были остановлены молодым пастухом, служившим хозяину усадьбы. Они избили беднягу до полусмерти и скинули тело в овраг. Умирая, он каким-то образом сумел опознать бандитов. Теперь его призракбродитвокрестностяхдома. ГерцогКумберлендипризракилакеяСеллисаибаронаТомасаГрейвза.Карикатура Томаса Джонса (1830). Селлис и Грейвз покончили с собой, однако в их смерти либеральнаяпрессаобвинилагерцога,якобыобольстившегоихжен Упоминаниеостольнезначительномпроисшествииотсутствуетвхрониках,нократкие сведенияобусадьбенеобходимопривести.Онапредставляетсобойфранцузскийпостилю особняк, построенный лордом Арчибальдом Гамильтоном (1673–1734) после того, как он приобрелэтуземлюв1719г.ВтомжегодулордженилсянаДжейнГамильтон(1704–1733), будущейлюбовницеФредерика(1707–1751),принцаУэльского,выкупившегодомв1738г. После принца усадьбой владел фельдмаршал Генри Конвей (1721–1795). Кого из них собиралисьнавеститьцыгане? ВXIX–XXвв.домсменилмножествовладельцев.В2007г.егокупилнекийМайкСпинк за40миллионовфунтов.Онпотратилоколо100миллионовнавосстановлениеусадьбыив 2011 г. продал дом и большую часть земли анонимному покупателю из России за 140 миллионов. В настоящее время это самый дорогой дом в Великобритании. Интересно, уживутсялирядомскромныйанглийскийпастухинахрапистыйроссийскийбизнесмен? Вернемся к своенравным и непослушным слугам. Лондонский дворец Сент-Джеймс не пользовался любовью королевских особ. Они жаловались на тесноту и ветхость его помещенийипредпочиталитихийиуютныйКенсингтон,неподозреваяолежащемнанем проклятии. После 1810 г. Сент-Джеймс был фактически покинут своими обитателями, но успелподаритьЛондонупривидение—незнатноговельможи,аслуги. ВодворцечастоостанавливалсяЭрнстАвгуст,герцогКумберленд,сынГеоргаIIIидядя будущей королевы Виктории. Храбрый воин и убежденный тори, герцог пропитался немецким духом, и на англичан его милитаристские наклонности воздействовали как красная тряпка на быка. И такой человек при определенном раскладе мог сделаться регентом королевства и даже королем! Я уже упоминал о порочащих репутацию герцога сплетнях, распространяемых вигами. Виги в то время активно опробовали новые средства давлениянаизбирателей—газетыижурналы.ЭрнстАвгустпалоднойизпервыхжертвих пропаганды. Намекнасожительствосроднойсестройпубликуневпечатлил,итогдабылапущенав ходкриминальнаябасняобубийствелакея.Герцогнераздемонстрировалсвоепрезрениек «английскому люду». И вот 31 мая 1810 г. простой английский парень — лакей по имени Селлис — был найден мертвым во дворце Сент-Джеймс. Он лежал в постели с перерезаннымгорлом,анаполуваляласьокровавленнаябритва. Случай казался очевидным, и присяжные вынесли вердикт «самоубийство». Но тут заработало общественное мнение) старательно подпитываемое вигами, использующими богатый репертуар национальных преданий о призраках. В народе решили, что герцог соблазнилдочьилиженуСеллиса,алакейпопыталсяотомстить.Оннеподстерегхозяинас ножомзауглом—честныебританскиеслугитакнепоступают,—азаявилсяночьюкнему в спальню и начал размахивать саблей. После пяти-шести взмахов ему удалось повредить спящемугерцогубедро.Тотвскочилскроватиисхватилподвернувшуюсяподрукубритву. Укутавшийспальнюполумракуравнялшансыдерущихся.Селлисразрубилпаругобеленови обрушилпологкровати,преждечемгерцогдобралсядоегогорла. Потом с помощью второго лакея по имени Нил герцог оттащил тело несостоявшегося мстителявегокомнатуиуложилвпостель.Онхотелоставитьздесьжесаблю—ох,ужэти немцы!—ноНилблагоразумноподменилеебритвой.ПослесудадухСеллиса,огорченный несправедливымприговором,вернулсянаказатьразвратникаиубийцу.Онвыжилгерцогаиз дворца,заливвсепомещениякровью,обильнохлещущейизперерезанногогорла. Ты думаешь, читатель, в эту чепуху никто не поверил? Еще как поверили! Грозящий местью призрак лакея изображался на карикатурах британских газет. Общество охотно приняло версию об убийстве, и политическая карьера Эрнста Августа в Англии стала клонитьсякзакату—егоподвергалипрезрительнымнасмешкам,гдебыоннипоказывался. В итоге он уехал в Ганновер, где в 1837 г. вступил на престол. На родине новый король снискал огромную популярность. Насмотревшись на британские порядки, он отменил конституциюистрогопреследовалвсякуюоппозицию. В отличие от Селлиса мстительный слуга Ральф Хейвуд из замка Уорик достиг цели, используя простейшее орудие убийства. 1 сентября 1628 г. Ральф поразил ножом в спину сэра Фулька Гревилла (1554–1628), поэта, драматурга и государственного деятеля, после того,какузналосвоемувольнении.Ноивэтомслучаепосмертныевизитывыпалинадолю жертвы.ХотяпреступлениесовершилосьвХолборне,духФулькаявляетсяводнуизбашен старинногозамка,тщательноотреставрированногоимвначалеXVIIв. Жертвынесчастныхслучаев «Вот это упала так упала! — думала Алиса. — Мне теперьислестницыупастьпарапустяков!» КэрроллЛ.АлисавСтранечудес[86] В описание несчастных случаев очень сложно вплести интриги и страсти, поэтому рассказы о привидениях этих жертв немногочисленны, но правдоподобны. Исключения, впрочем, имеются. Например, рассказ о призраке Зеленой Джейн из замка Бамбург (Нортумберленд). Бедная крестьянка пришла с новорожденным ребенком в замок, прося милостыню, а стражники подвергли ее насилию и прогнали. Будучи впечатлительной девушкой,Джейнпринялаблизкоксердцуповедениестражников.Спускаясьполестницев расстроенных чувствах, она оступилась и полетела вниз вместе с младенцем. С тех пор посетителейБамбургадержитвстрахепадающаясверхуфигуравзеленом. Сужденобылопотерятьребенкаипассажиркекорабля,потерпевшегокрушениевбухте рыбацкой деревушки (теперь города) Сент-Ив (Корнуолл). Поскольку поблизости находилисьрыбаки,анесолдаты,несчастнуюниктонеоскорблял,идажепредпринимались попытки ее спасти. Тем не менее описание спасательной операции оставляет ощущение чего-то подозрительного, даже преступного. Якобы мечущейся по палубе тонущего судна женщинепредлагалинавремярасстатьсясребенком,посколькуБоливар(такзвалидюжего рыбака, переправлявшего людей с корабля в лодку) «не выдержит двоих», однако она намертво вцепилась в младенца, и, в конце концов, потерявшие терпение спасатели опустилиобоихвводу.Матьпотеряласознаниеивырониладитя,ивлодкуБоливарвтащил ееодну.Придявсебянаберегу,онатутжеумерлаотгоряивскореприняласьбродитьсреди скал в поисках ребенка. По ночам призрак освещает себе путь фонарем, нарочито вводя в заблуждениекорабельщиков,ипотомусчитаетсяпредвестникомкораблекрушений. В замке Карисбрук на окраине города Ньюпорт (остров Уайт) появляются несколько духов, о чьей судьбе сведений не сохранилось: Серая дама с четырьмя собаками, юноша в коричневом кожаном жилете, женщина в платье Викторианской эпохи с двумя большими собаками и дама в длинном пальто с четырьмя маленькими собачками. К счастью, они приходят туда в разное время суток, иначе замок превратился бы в псарню. Тем, кто не любит собак, местные жители советуют заглянуть в колодец замка. Если повезет, можно увидетьотраженноевводелицоЭлизабетРаффин,юнойдочеримэраНьюпорта,упавшейв колодецв1632г. СоборгородаИли(Кембриджшир)облюбовалпризракзахороненноговнемархитектора ДжорджаБасеви(1794–1845).Онпогиб15октября1845г.приремонтныхработахвсоборе, провалившисьвотверстиевполузападнойбашни. ВсадупоместьяУобернбылзамеченпризракМэриТрайб(1865–1937),женыГербранда Рассела (1858–1940), герцога Бедфорда, которая под старость увлеклась авиационными полетамииразбиласьнасамолетевСеверномморе,недалекоотпобережьяНорфолка. РазвалинызнакомогонамзамкаДадлибылипокинутыхозяевамипослепожара1750г.В годы промышленной революции окрестности Дадли изрезали вдоль и поперек шахты и карьеры, ав XX столетиинатерриториизамковогокомплексаразместилсязоологический сад.Наводнившиезамокпризракиобитателейзверинцанесмущают,затодоставляютмассу хлопотобслуживающемуперсоналу,особенноночнымсторожам. ПомимоСеройдамыихбеспокоятпогибшийшахтер,стуккиркикоторогодоноситсяиз заваленнойшахты,ибезымяннаяженщина,чейскелетоткопалив1961г.визвестняковом карьере.Ночьювозлеаквариумазвучатпризрачныеголоса,ашахтеризредкавыбираетсяизпод земли вместе с киркой, чтобы посетить загон с медведями. Чем ему приглянулись медведи, неизвестно, — в их загон в ночные часы никто из охранников, естественно, не заходит.КогдаслужащийКрисРоунд,егонапарникисторожеваясобакасовершалиночной обход, дорогу им перебежала диковинная тварь. Крис обратил внимание на ее сходство с верблюдом,напарник—насветлуюткань,покрывавшуютело.Обаотметили,чтокиркиу твари не было. Дрожащая собака полночи не высовывала нос из конуры. И вообще собаки терпетьнемогутэтиобходы. Информация о следующем призраке относится к далекому прошлому, а дом, где он появлялся, полностью снесен еще в начале XIX в. Однако связанную с ним детективную историю, пожалуй, стоит рассказать. Официально ее героиню называют жертвой несчастногослучая,носуществуютверсииобубийствеисамоубийстве. РечьидетобЭмиРобсарт(1532–1560),женеРобертаДадли(1532–1588),графаЛестера, фаворитаЕлизаветыI.БездетнаяЭмипредпочиталажитьвпровинции,аеечестолюбивый муж, напротив, частенько бывал при дворе. Отношения между супругами окончательно разладились,когдаДадлипонял,чтокоролевакнемунеравнодушна. В 1560 г. Эми гостила в поместье Камнор недалеко от Оксфорда. В древности оно принадлежалоаббатствуАбингдон.Послероспускамонастырейв1547г.усадьбупередали Джорджу Оуэну (1499–1558), врачу Генриха VIII, а с 1558 г. ее арендовал сэр Энтони Форстер(1510–1572),близкийдругРобертаДадли,ссемьей—женойЭннУильямс(1533– 1572)ипятьюдетьми.ЧастьдомазанималаМэриОуэн(1518–1578),вдоваДжорджаОуэна, хотя правами на недвижимость владел ее пасынок Уильям (1535—?). В доме жила также некая миссис Одингселлс — вероятно, Эдит Уильямс (1535–1599), вдова Эдмунда ОдингселлсаимладшаясестраженыФорстера. Ввоскресенье8сентября1560г.,вовремяярмарки,Эмиприказаласвоимслугамуйти,и в доме остались только миссис Одингселлс, миссис Оуэн и их служанки. Миссис Оуэн пообедаласледиДадли,азатемудалиласьксебе.Вернувшисьсярмарки,слугинашлиЭми лежащей у подножия лестницы со сломанной шеей. Ее муж, бывший в Виндзоре с королевой, отправил в Камнор доверенное лицо для расследования обстоятельств гибели жены. Смерть признали несчастным случаем, и 22 сентября Эми была торжественно погребена в церкви Святой Марии в Оксфорде. Вдовец и королева отсутствовали на похоронах. Отом,чтоДадлисобираетсяотравитьжену,поговаривалидавно.Испанскийпосолпри двореЕлизаветысообщал:«Людиутверждают,будтоуегоженыболезньгрудиикоролева только ждет ее смерти, чтобы выйти замуж за лорда Роберта». После трагедии в Камноре разразилсяскандал,иЕлизаветапоостерегласьвыходитьзасвоеголюбимца,посчитав,что официальныйбракудобритпочвудлясплетен. Современные историки поверили в невиновность Дадли. Медицинские исследования подтвердиливерсиюоракегрудиуЭми,прикоторомметастазы,возникающиевспинныхи шейных позвонках, делают их очень хрупкими. Перелом шеи может произойти от небольшого растяжения, если предположить, что Эми сорвалась с лестницы. Согласно другой гипотезе, Эми решилась убить себя под воздействием эмоционального стресса, вызванногослухамиолюбовнойсвязимужаскоролевой.Этимобъясняетсяееподавленное настроение,отмеченноедомочадцами,инастойчивоежеланиеотослатьслугиздома. Мнениеавторачитательвправенеприниматьврасчет—янемогубытьобъективенв отношении «девственницы» и ее фаворитов. О передвижениях Дадли в тот день почти ничегонеизвестно.ОтВиндзорадоКамнораоколо55км—моглифаворитнезамеченным проскакать это расстояние, чтобы убить свою жену? Допустим, не мог. Но ведь в усадьбе наверняка находился его сообщник. Думаю, женщин следует исключить в качестве убийц, ноневкачествелжесвидетельниц—оненормальномповеденииЭмиизвестнотолькосих слов. Немолодая миссис Оуэн могла обмануться на ее счет, а миссис Одингселлс приходиласьсвояченицейФорстеру,наиболеевероятномуубийце.Неоналиуговорилаледи Дадлиотпуститьслугподкаким-либопредлогом? Эми Робсарт. Гравюра Уильяма Йемса (1877). В призрачном виде Эми окажется настольконепривлекательной,чтосвященникампридетсязагонятьеевпруд Форстер на тот момент с трудом обеспечивал молодую жену и пятерых детей. Однако черезгодпосленесчастногослучаяонвыкупилдом,азатемосновательноперестроилего.В 1571г.,загоддосмерти,онзавещалусадьбунекому-нибудь,аРобертуДадли,вобменна 1200фунтов.ЕщечерезтригодаДадлипродалКамнорбаронуГенриНоррису(1525–1601). Призрак Эми возвращался в усадьбу, пока его не изгнали в деревенский пруд девять священников.Стехпорпруднезамерзает.Местоизгнаниянедолжноудивлять—прудыи озераполюбилисьанглийскимэкзорцистам,вчем мынеразубедимся.Незнаю,комутак досаждал дух погибшей — усадьба долгое время стояла необитаемая. Потомки Норриса быстро ее забросили. Уже в 1658 г. посетивший Камнор Энтони Вуд описал дом как «пребывающий в руинах». Затем усадебные земли арендовали фермеры. В 1806 г. пустующийдомиспользовалсяподамбар,ав1810г.егоснесли. Поместье Уоддоу на реке Риббл (Ланкашир) посещает злой водяной дух. Вероятно, в древности он представлял собой речную нимфу, замененную впоследствии призраком человека. Причина замены налицо — усадьба с XIII в. принадлежала семье Темпест, придерживавшейсякатоличества.СэраНиколасаТем-песта(1553–1625)в1599г.посадили в тюрьму по обвинению в нонконформизме, а сэр Ричард Темпест был одним из лидеров роялистовнасевереАнглии.Угодиввпленв1648г.,онсбежалипровелостатокжизнив изгнаниивоФранции.В1657г.еговладенияконфисковали. Народная молва не преминула уязвить папистов, выдумав служанку по имени Пег О'Нелл,которуюлютоненавиделахозяйкаУоддоу(именинет).Пегивправдубылахороша — что взять с ирландки! Когда она собралась за водой к соседнему источнику, хозяйка проводила ее добрым напутствием: «Чтоб тебе шею свернуть!» Местная «Аннушка» уже разлила воду, и земля вокруг источника порядком обледенела. Пег шмякнулась с такой силой, что пожелание хозяйки мигом сбылось. Темпесты вскоре убрались из усадьбы, и обиженнаяслужанкарешиламститькрестьянамифермерам:еемокрыйпризраквыползает изРиббла,вызываяпадежскотаиболезнидетей,аиногдаизабираячью-нибудьжизнь— ведьоколоисточникапо-прежнемускользко. Другим мокрым призраком тоже наградили католиков — владельцев замка Скотни (Кент),одногоизтех«домовнаводе»,вчьихпотайныхкомнатахукрывалисьотцыиезуиты. ВконцеXVIв.хозяинзамкаТомасДаррелл[87]пряталвнемРичардаБлаунта(1565–1638). КогдавСкотниявилисьсолдаты,отецРичардпрыгнулсостенывозероитакимманером спасся. Поэтому водяным духом суждено было сделаться не ему, а безымянному контрабандистуXVIIIстолетия. К тому времени Дарреллы отступились от прежних идеалов, хотя и не утратили авантюристических наклонностей. Занимавшийся контрабандой Артур Даррелл бежал за границу, где скончался, и в 1720 г. его тело привезли на родину и захоронили в Скотни. Похороныбылификтивными:насамомделе Дарреллвернулсятайкоми,прячасьвзамке, продолжил занятия контрабандой. Сообщник хозяина (или случайный наблюдатель) пригрозилемуразоблачением.Дарреллубилшантажистаиутопилтеловпруду.Подругой версии, они не поделили деньги, и во время драки сообщник ненароком упал в воду и утонул.Теперькто-томокрыйвылезаетизпрудаибродитпозамку. Водянойдухсампосебе—весьманеобычныйтиппривидения.Егородственнаясвязьс древней нечистью не случайна. По утверждению Элджернона Блэквуда, всякая «активная сила, стоящая за стихиями — будь то земля, воздух, вода или огонь», по своей природе безлична, но «может быть сконцентрирована, персонифицирована или одушевлена теми, кто обладает таким умением»[88]. К чему ведет «персонификация» продемонстрировал американецДжонБангз(1862–1922)врассказе«ВодяноепривидениеизХэрроубиХолла» (1891):«…занавесиипрочиедрапировкипромоклинасквозь,авзалеподроковойспальней на потолке проступило огромное влажное пятно… Привидение настигло хозяина в его собственной уютной комнате, где он пил виски… вдруг волосы его развились, точно от сырости,влагавбутылкеподняласьаждогорлышка,азатемвыплеснуласьнаружу,асамон почувствовалсебячеловеком,угодившимвбочкусдождевойводой»[89]. Не потому ли новые владельцы Скотни из семьи Хасси перебрались в другой дом, возведенныйвXIXв.всторонеотстарогозамка? Пропавшиебезвести Мед-еслиесть,тоего сразунет! Винни-Пух На первый взгляд это неподходящая для призраков категория. Раз неизвестно место пребываниятела,топризракникчемунепривязанипоявлятьсянеможет. Аеслионвсежепоявляется,точеловеканельзясчитатьпропавшимбезвести—само появление указывает на место пропажи. Но не все так просто. Существуют места, где призраквродебыесть,ноегокакбынет. Вспомним, к примеру, подземные галереи холма Святого Михаила в Гластонбери. По слухам, они выкопаны еще кельтами. Однажды в лабиринт спустились тридцать монахов аббатства.Наверное,стремяськотшельническомуподвигу,ониискалиместопоспокойнее. И они нашли его — двадцать семь человек успокоились там навеки. Наружу выбрались толькотрое:двоесошлисума,аодинутратилречь.Вскореиз-подземлидонеслисьзвуки шаговиголоса,нониктонерешилсяотправитьсянапоискителпропавших.Надеюсь,они составилидостойнуюкомпаниюкоролюАртуруиегорыцарям. Мертвыйбарабанщик.ИллюстрацияДжорджаКрукшенка(1887)крассказуТомаса Инголдсби.ПризракибарабанщиковчрезвычайнораспространенывАнглии Похожая история случилась в Ричмонде, другой резиденции спящего короля. Оказывается, трусливый гончар Томпсон побывал в реально существующем потайном туннеле. Туннель соединял норманнский замок с соседним аббатством Исби, чьи монахи укрывались в крепости во время набегов шотландцев. В годы Гражданской войны в безлюдном замке обосновались солдаты одной из враждующих армий. Они случайно наткнулисьнатуннель,но,вотличиеотбратииГластонбери,неосмелилисьтудасунуться, авыслалинаразведкумальчика-барабанщика.Солдатычуткоприслушивалиськпостепенно удаляющемуся барабанному бою, как вдруг тот прервался и издалека долетел истошный крикподростка.Никтонепоспешилемунапомощь,имальчиктакиневернулся.Чтосним сталось, неведомо — лишь звуки призрачного барабана периодически оглашают стены туннеля. В подземный туннель монастыря Бинем (Норфолк) добровольно отправился скрипач в надежде на творческое вдохновение. Местные зеваки, прознавшие про неприятность в Ричмонде, столпились у выхода из туннеля в ожидании чуда. Чуда не произошло — звуки скрипкиоборвались,ибольшескрипачаневидели. ВНорфолкеуцелелонемалотайныхподземныхходов.Водномизнихвянваре1644г. скрылисьроялисты,преследуемыепопятамсолдатамиКромвеля.Высотатуннеляпозволяла скакать по нему верхом на лошади. Беглецам взбрела в голову зловредная идея — они натянулимежстентуннелястальнуюпроволоку,иразогнавшиесяпреследователилишились головидругихчастейтела.Нынешниепосетителитуннеляслышатзвукипризрачныхкопыт, но,ксчастью,никогоневидят. Кстати, мальчикам-барабанщикам в Англии постоянно не везет. Во время осады замка Дадли, столь плачевно завершившейся Для семьи Дороти Бомонт, парламентарии направили к обороняющимся роялистам молодого барабанщика с предложением о капитуляции, а те невзначай его застрелили, снабдив будущий зоопарк еще одним призраком. Мальчика по имени Шон Флинн послали в замок Дувр (Кент) с деньгами для гарнизона. А он зачем-то прихватил барабан, звуки которого пробудили двух бродяг, заночевавших в придорожной канаве. Злодеи ограбили и убили Шона, чей призрак теперь барабанитвокрестностяхДувравнаказаниезасобственнуюглупость. Черепаикости Король говорил, что раз есть голова, то, значит, ее можноотрубить—инечегонестивздор! КэрроллЛ.АлисавСтранечудес «Скелетная»темадостигаеткульминациивпреданияхобеспокойныхчерепахикостях. Их следует отличать от уже описанных скелетов. Раньше приоритет отдавался истории самого призрака, в подтверждение которой производился поиск останков. Надо ли повторять, что большинство таких находок выдумано, как и сами истории. В этой главе будет рассказано о внезапно обнаруженных останках, для объяснения существования которыхпозднеесочинялисьлегенды. В1865г.входеремонтныхработнафермеЧам-беркомб(Девоншир)хозяеваслучайно вскрыли тайник, где стояла кровать с балдахином с покоящимся на ней скелетом. В результате архивных изысканий была высказана гипотеза, что останки принадлежат Кейт Отуэй,дочериУильямаОтуэя,арендовавшегодомвXVIIIВ. КейтвышлазамужзаирландскогокапитанаижилавДублине.Ееотецмечталвыкупить ферму, однакосредствнапокупкунехватало.Арендаторыиздавнапромышлялиграбежом кораблей,разбившихсяоприбрежныескалы.Послеочереднойкатастрофыморевыплеснуло на берег сильно изуродованное тело женщины. Обыскав покойницу, Уильям узнал в ней Кейт.Подавивстрах,онвоспользовалсяденьгамиидрагоценностями,найденныминателе дочери, а труп на всякий случай спрятал в доме. С такой впечатляющей родословной дух Кейт чувствует себя весьма вольготно в Чамберкомбе, успешно конкурируя с призраками двухдевочекнеизвестногопроисхождения. Древние христиане не испытывали комплекса в отношении непогребенных костей, особенночерепов.ДостаточноуказатьнаоссуарииЗападнойиВосточнойЦерквей.Помимо экономииместавхранениеостанковвкладывалсясакральныйсмысл.Вмонастыряхмногие изнихобреталистатуссвятыхмощей,апрочиеслужилииллюстрациейвыраженияMemento moriили,какгласиланадписьвАндреевскомскитунаАфоне:«Помнивсякийбрат,чтомы были,каквы,ивыбудете,какмы». Изредкатотилиинойчереппопадалванглийскийдом[90].Верасмениласьсуеверием,и возненавидевшиммысльосмертипотомкамчерепасталиказатьсячем-тоомерзительным. Чтобы мотивировать их пребывание в доме, были пущены в ход привычные россказни о жертвах — зарезанных и замученных, обиженных и обманутых, которые таким способом выражают недовольство или мстят живущим. Черепа выносят и хоронят в могилах и склепах,ноонипротестуют,издаваягрохот,трескистоны,итогдахозяевавозвращаютих обратно. Горькая ирония видится в неуемном стремлении людей избавиться от черепа, выкинув его в ров, озеро или реку, разбив, испепелив, измолов в пыль, поместив в негашенуюизвесть—какбудтоэтимонижелаютизгнатьлюбоенапоминаниеосмертии поборотьнелепыйстрахпередней. Череп из усадьбы Беттискомб (Дорсет) кричит, когда его пытаются убрать из дома. Крики длятся несколько ночей подряд, а в последние годы череп даже научился распознавать планы по захоронению, реагируя на них особо задушевными воплями. По легенде,череппринадлежитнегру,служившемувдомевXVIIв.Онтолибылубит,толи сам совершил убийство. Перед тем как попасть в дом, он накричался до хрипоты на церковномкладбище,гдебылпогребенпослесмерти.Чегожедобиваетсячереп?Онхочет бытьпохороненнымнародине—вВест-Индии,новотбеда—затристолетияневыдалось подходящейоказии,чтобыотвезтитудабеднягу. Недавнопрославленныйчерепподверглинаучнойэкспертизе.ПрофессорГилбертКози из Королевского хирургического колледжа определил, что он принадлежит не мужчине, а женщине двадцати или чуть более лет, умершей 3–4 тысячи лет назад, которую — внимание! — принесли в жертву ради процветания здешнего поселения. Забавно, что профессоротдалданьуважениясложившемусястереотипу:небываетдревностибезжертви страданий!Иначекакобъяснитьбеспокойствочерепа? Усадьбу Калгарт в городе Уиндермир (Кумбрия) облюбовали два очень назойливых черепа. В 1788 г. поселившийся в доме Ричард Уотсон (1737–1816), епископ Лландаффа (Уэльс), провел обряд экзорциз-ма, спрятав черепа в стене. Но через сто лет, когда дом пришелвзапустение,окрестныежителивновьзаметилинаподоконникаходнойизкомнат дваухмыляющихсячерепа. Чемвызваноихзлорадство?ПрежденаместеусадьбырасполагаласьфермаКрастераи Дороти Кук. Земельный участок Куков вознамерился захватить богатый сосед Майлз Филипсон.Ониегоженапригласиличестныхтружениковнарождественскийужин,азатем обвинилиихвкражедорогойсеребрянойвазы.ИсполнявшийобязанностисудьиФилипсон приговорил супругов к смерти. Куков повесили, но перед казнью Дороти пообещала навеститьсудьювместесмужем. Филипсонвозвелнаместефермыкрасивыйдом,куданепреминулиявитьсядвачерепа. Они не только нарушали сон и покой домочадцев, но и наносили материальный ущерб. Сначала разбилась пресловутая ваза, за ней — весь кухонный сервиз, потом черепа принялисьломатьмебель,веселоскачапокомнатам.Когдазатрещалистеныиперекрытия, Филипсон понял, что разорения не избежать. Он и его потомки тщетно старались извести черепа,покапоследнийпредставительроданеумервполнойнищетевначалеXVIIIв. МайлзФилипсон(1557—?)действительнобывалвэтихместахвXVIв.Однакоусадьба КалгартнаходиласьвсобственностиегосемьиещевначалеXVв. СамМайлзпроживалневней,авсвоейглавнойрезиденции—поместьеТуоттерденв городеКендалле.Вероятно,онсдавалКалгартварендуКукаминесошелсяснимивцене— отсюдаивзяласьлегенда. Знаменитейшийизчереповбылкогда-тонайденвпоместьеБартонАгнес(Йоркшир).Он давнопотерялся,нопосвященнаяемулегендаживадосихпор.Усадебныйдомпостроилв 1601–1610 гг. сэр Генри Гриффит (1557–1620). В 1620 г. его дочь Энн подверглась нападениюдвухграбителей,зверскиизбившихеепалками.Онасумеладоползтидопорога дома и через несколько часов умерла от ран. История очень простая — даже смерть Энн ДиксиизБосворта,угодившейвкапкан,выглядитзамысловатее.Темнеменееумирающая ЭннГриффитпроситблизких…отделитьееголовуоттуловищаиоставитьвдоме,грозяв случае отказа кошмарами и потрясениями. Кому она собиралась мстить? Двум бродягам, скрывшимсявнеизвестномнаправлении? Конечно,родныесочлиеепросьбупредсмертнымбредомипогреблиЭнннакладбище, не расчленяя тела. В течение трех ночей после похорон кто-то плакал и стучался в двери дома. Взволнованные родичи выкопали гроб, в котором лежало еще не разложившееся туловище и абсолютно голый череп. Теперь не возникло трудностей с его размещением в доме,ведьчереп—этонеголовасгниющейкожей. Легкомысленные потомки Гриффитов пренебрегли наказом покойницы и выбросили коробкусхранящимсявнейчерепомвмусорнуюкорзину.Ноживотныеоказалисьмудрее людей — лошади упорно сторонились телеги с мусором. К тому же в доме зашатались перекрытия,каквсвоевремявКалгарте,ипопадаликартинысостен.Порывшисьвмусоре, хозяеваизвлеклиоттудазлосчастнуюкоробку.Ноонинепожелалиоставлятьвнейчереп— он мог нечаянно напугать гостей — и, следуя старому доброму обычаю, замуровали его в стену прямо за висящим там портретом Энн. Отныне девушка могла появляться в более приличномвиде—череп,проходячерезпортрет,трансформировалсявБежевуюдаму. В 1915 г. проживающая в усадьбе Сесиль Бойнтон (1877–1917), жена Томаса Уикема, написалалордуГалифаксуследующееписьмо: «Мы пили чай в зале, когда я, внезапно подняв взгляд, увидела маленькую худенькую женщину,одетуювбежевое;онапришласосторонысада,торопливоподняласьпоступеням искрыласьчерезпереднююдверь,которая,какяполагала,былаоткрыта.Япринялаееза женуприходскогосвященникаисказаласвоемумужу,которыйникогоневидел: —ЭтомиссисКоутс.Пойдиипригласиее. Онсразужепошелвслед заней, новскоре вернулся,сообщив,что никого неувидел,а передняядверьзаперта. Тогда мне вспомнилась старая история о Бежевой даме, которая появлялась в имении. Живительното,что,когдаеевиделипоследнийразмноголетназад,онатожеспешилапо лестницевдом,носвосточноговхода.Мойотецвиделееипошелвследзанейвнутрь,но онаисчезла.Вероятно,этопрародительницаГриффитов,жившаявначалеXVIIв.,чейчереп всеещенаходитсявимении,толькониктонезнает,гдеименноонзамурован.Еесестраи наследницавышлазамужзасэраМэтьюБойнтона,итакимобразомБартонАгнесперешел вовладениеэтойсемьи». Непонятно,почемумиссисУикемименуетнеоставившуюдетейЭннпрародительницей Гриффитов.Нонеэтоважно—повсейвероятности,Эннвообщенежиланасвете.В1620г. умер сам Генри Гриффит, а Бартон Агнес унаследовала его дочь Фрэнсис (1605–1634), вышедшаязамужзасэраМэтьюБойнтона(1591–1647),баронета.Ксожалению,сведенияо ее братьях и сестрах довольно разноречивы. По одной из версий, у Фрэнсис был лишь старший брат Генри, не имевший детей и умерший в 1654 г., по другой — была младшая сестраКэтрин(этоеепортретвиситвдоме)ибратьяУолтериРальф. Владельцы самых ценных черепов в соответствии с принципом, сформулированным Червонным Королем, попытались связать их с головами исторических деятелей, отделеннымиоттуловищаврезультатеказниилипосмертногорасчленения. Поместье Уордли около Манчестера в наши дни служит резиденцией католического епископаСэлфор-да.Внишенапараднойлестницеусадебногодомахранитсячереп,начей счетсочиненоцелыхдвелегенды. Геройпервойизних,РоджерДаунс(?—1638)изЧешира,приобрелусадьбув1601г.Он отличался беспутным поведением и во время кутежа в Лондоне спьяну проткнул шпагой встретившегося на улице матроса. Даунса арестовали по обвинению в убийстве, но подкупленный им судья вынес оправдательный вердикт. В другой раз Даунс забрел на Лондонскиймост,гдезамахнулсяшпагойнакараульного.Солдатлегкоотбилудар,азатем снес гуляке голову саблей. Невольный убийца горько сокрушался о своем поступке, пока друзья не посоветовали ему послать отрубленную голову в Уордли, что он и сделал, заслуживблагодарностьродныхпокойногоипроклятияегопотомков.Последниешвыряли черепвогоньивводу,нототнагловозвращалсявдом,несяссобойбедыинапасти. Легендабуквальнопропитанапуританскойморалью.Внейнашлосьместоигрешному кавалеру, и продажному судье, и добропорядочным служакам из народа — матросу и солдату.Думаю,читательужедогадался,кемнасамомделебылРоджерДаунс.Совершенно верно — католиком. Почтенный юрист и верный семьянин, он женился на истовой папистке Энн Калверт. Они сами, а также их сын Фрэнсис (1606–1648), рискуя жизнью, организовывали мессы в усадебной часовне. Долгое время в Уордли скрывался Амвросий Барлоу(1585–1641),священник-бенедиктинец,принявшиймученическийвенец. Ему посвящена вторая легенда о черепе, по-видимому, сочиненная католиками. 26 апреля 1641 г. отец Амвросий возглавлял пасхальное богослужение в соседнем поместье Морлис, во время которого был арестован и заключен в тюрьму замка Ланкастер. 10 сентября того же года его казнили четвертованием, сварив расчлененное тело в масле и выставив голову на всеобщее обозрение. Фрэнсис Даунс тайком снял ее с кола и увез в Уордли,неиспросивсогласияближайшихродственниковпокойного. С этого места рассказ приобретает общенародные черты, сливаясь с пуританской версией. В середине XVIII в. новый владелец поместья Мэтью Мортон обнаружил череп в ящике, выпавшем из поврежденной стены дома. «Ага, — смекнул Мэтью, — никак опять замучили бедную зверушку, проклятые идолопоклонники!» — и выбросил череп в ров с водой.Тойженочьюразразилсястрашныйураган,иМортонпонял,чточереппринадлежал человеку, а не животному. Он срочно осушил ров и вернул череп в дом, где теперь тот почитаетсянаправахмощейсвятогоАмвросия. Свой череп имелся некогда в знакомой нам усадьбе Чингл. Ее дом использовался для тайныхбогослуженийиубежищакатоликов,какимногиестаринныеусадьбыЛанкашираи Манчестера.Предположительнов1620г.вЧинглеродилсябудущиймученикДжонУолл.В 1641г.онпринялсансвященникаРимскойЦерквиирегулярнослужилвдомекатолические мессы. После казни четвертованием 22 августа 1679 г. части тела мученика дозволили похоронить его друзьям и близким. Вероятно, голова казненного была закопана на территории бывшего францисканского монастыря в Вустере, недалеко от которого состояласьказнь.НорядпаранормальныхсобытийвЧинглезаставляетусомнитьсявэтом. В потайной комнате дома раздается постукивание, а по коридору движется темная фигура монаха. В 1985 г. некий экскурсант услышал звук сыплющихся кирпичей, явно исходивший из тайника. Он заглянул туда и увидел четкие очертания руки в монашеской рясе, крошащей и роняющей кирпичи. Его бдительность помогла пресечь дальнейшие разрушения — испугавшись человека, призрак исчез вместе со своей шаловливой рукой. Полагаю, он не скоро угомонился бы, попадись ему не кирпичи, а бутылки, которые швыряли в хозяина веселые монахи в «Аббатстве кошмаров» Томаса Пикока. Другие посетители Чингла наблюдали фигуру священника, проплывающую мимо окон второго этажа,расположенныхнавысотетрехслишнимметровотземли.Какправило,этиявления связываютсДжономУолломиегоостанками,спрятаннымивдоме. НаиболеезахватывающиеприключениявыпалинадолючереповТомасаМораиОливера Кромвеля. После казни сэра Томаса 6 июля 1535 г. его тело погребли в часовне Святого ПетравТауэре,аголовувыставилинаЛондонскоммосту.ДочьказненногоМаргаретРопер (1505–1544)смоглаподкупитьстражуиснятьголовуотца,преждечемеевыкинутвТемзу. Дальнейшаясудьбачерепанеясна.Скорейвсего,МаргаретзахоронилаеговцерквиСвятого Дунстана в Кентербери, семейной усыпальнице Роперов. По другой версии — в Старой церкви в Челси, где покоится жена Томаса Мора и где он сам приготовил для себя надгробие. Но есть мнение, что Маргарет спрятала голову в доме усадьбы Бейнардс (Суррей), удостоившейсязатемпосещенияпризракасэраТомаса.Легендуопризракепородилчереп, хранящийсявусадьбе,атакжеродственныесвязиеехозяевсМорами.Проживавшийздесь сэр Эдвард Брей (1519–1581) взял в жены Элизабет (1523–1560), дочь Маргарет. Однако свадьбаЭлизабетсостояласьпослебезвременнойкончиныеематери—около1547г.,когда умерлаперваяженаБрея—МэриЭлрингтон. Недавно возникла «бельгийская» версия путешествия головы Томаса Мора. В английскомженскоммонастырегородаБрюггеобнаружилисьшейныепозвонкимученика, вмонтированныеврамукопиипортретаXVIв.Портретдоставилавобительнастоятельница Мэри Мор (1732–1807), последняя представительница рода, погребенная в Брюгге[91]. В призрачных визитах, подтверждающих подлинность мощей, монастырь, естественно, не нуждается. Оливер Кромвель скончался 3 сентября 1658 г. и был погребен в Вестминстерском аббатстве.30января1661г.,вгодовщинуказниКарлаI,прахлорда-протектораизвлеклииз могилы, осуществив процедуру «повешения цареубийцы» на виселице для уголовников в Тайберне. Снятыйсвиселицытруп обезглавили,туловищезарыливяме,анасаженнуюна пикуголовувыставилиуВестминстерскогодворца. Голова находилась на всеобщем обозрении в течение тридцати лет. Все эти годы она выдерживалапорывылондонскоговетра,нооднаждывовремябурислетеласпикииупала подногиидущемумимосолдатуизохраныдворца.Спьянуонподнялее,чтобыподаритьна именины дочери, но утром, протрезвев, не на шутку перепугался и засунул голову в каминнуютрубу.Дочьдолговорчаланаотца—малотогочтооналишиласьподарка,ещеи вкомнатесталонеприятнопопахивать. Солдатугрюмоотмалчивался,новедьраноилипозднокаминнадобылорастопить—и отец признался дочери во всем. Та компенсировала отсутствие подарка, выгодно продав головуколлекционеруизФранции. Поирониисудьбычерепсуровогодиктаторадоставалсяпреимущественноалкоголикам и спекулянтам. После смерти француза его очаровательная коллекция была распродана с аукциона. Череп приобрел дальний родственник Кромвеля — актер Сэмюэл Рассел. Окончательноспившись,онуступилегонезнакомомуювелиру,атотперепродалреликвию братьям Хьюз. Одно время Хьюзы подумывали устроить в Лондоне музей головы Оливера Кромвеля. Но эпоха Просвещения миновала, настала пора привидений — и вот братьев настигло«проклятие».Онискоропостижноскончались,ачереппопалкантикваруДжошуа Уилкинсону, в чьей семье хранился до 1957 г., когда внук антиквара передал его Кембриджскомууниверситету.Хшвительнанесудьбачерепа,ато,чтопослевсехскитаний его признали подлинным, поместив в стальной контейнер и захоронив в университетской часовне. История черепа показалась оскорбительной поклонникам Английской республики, решившим,чтоизмогилывВестминстеребыловынутотелонеКромвеля,аегодвойника. Останкилорда-протекторанесколькоразперезахоранивалив1658–1660гг.,чтобыуберечь от осквернения роялистами. Они могут покоиться в Лондоне, Кембриджшире, Нортгемптоншире и даже в Йоркшире. Согласно другой легенде, дочерям диктатора Мэри (1637–1713) и Фрэнсис (1638–1721) подобно дочери Томаса Мора удалось подкупить охранников Тайберна и захоронить туловище и голову отца в семейной усыпальнице в церкви Святого Николая в Чизвике (лондонский район Хаунслоу). В 1882 г. там обнаружилсядополнительныйгроб,ихотясамКромвельвЧизвикнеявился,призракиего дочерей, чьи могилы тоже не имеют опознавательных знаков, посещают церковное кладбище. Напоследок расскажу историю так называемого «гроба из Ренишоу» из книги лорда Галифакса. Она выглядит достоверной, поскольку не обросла легендами и шокирующими подробностями.ГостисемьиСитвелл,хозяевпоместьяРенишоу(Дербишир),ночевавшиев одной из комнат дома, просыпались оттого, что некое существо касалось их ледяными губами. Сэр Джордж Ситвелл (1860–1943), баронет, известный интеллектуал и садовод, организовалпереоборудованиехоллаирасширениепараднойлестницыстайнымжеланием выведать,нескрываетсяличто-нибудьподполомтойкомнаты.Темницускучейскелетов ненашли,номеждулагамиподполомлежалгроб:«Поеговидуиотсутствиюшурупов(гроб был сколочен гвоздями) можно было сделать вывод, что он относится к XVII в. Гроб был пришит к полу деревянными скобами, из-за нехватки места крышкой ему служили ПОЛОВИЦЫ. Внутри гроба скелета не оказалось. Но некоторые следы указывали, что некогдатамлежалотело». ЧАСТЬIII.УБИЙЦЫ Авызнаетевообще,чтоэтобылзамужчина?Этобыл жестокий, коварный деспот! Тиранил жену, детей, служанку… ТетушкаЧарли Хотяубийцыуступилипальмупервенствасвоимжертвам,преданияобихпризракахне менее изощренны. Классифицировать убийц я, пожалуй, не стану (разве что по половому признаку),апросторасскажуонихвхронологическомпорядке. Признаться, до недавних пор я считал маньяка-убийцу культурным символом нашей дивнойэпохи,новот, оказывается, онводилсякое-гдеивСредниевека.Например, замок Шрусбери (Шропшир) посещает призрак Кровавого Джека. Он убил восемь (называют и другиецифры)молодыхдевушек,когдаслужилтамхранителемвXIIв. СамыеколоритныеубийцыпоселилисьвзамкахЧиллингемиМанкастер.Чиллингемв XIII в. располагался вблизи границы с Шотландией, и в 1298 г. в ходе шотландской кампаниивнемостанавливалсякорольЭдуардI.Этимвременемдатируетсятрадиционная камера пыток, тщательно оборудованная нынешними хозяевами Чиллингема. В ней витает дух палача Джона Сейджа, всласть издевавшегося над пленными шотландцами. Их мучениямиСейджнеудовольствовалсяипрямовпыточнойкамерезатеяллюбовныеигрища сЭлизабетЧарльтон.Вмоментсоитияпалачнастолькоувлекся,чтопридушилпартнершу. После сего прискорбного случая отец Элизабет пригрозил Эдуарду I, что вступит в союз с шотландцамииподниметмятеж,еслиубийцуненакажут.Корольбылстрашнонапуган:ни много ни мало рушились его планы по завоеванию Шотландии. Сейджа немедленно казнили на территории замка. В описании казни разгулялась народная фантазия: Сейджу якобы отрезали половину органов (пальцы, нос и, нетрудно догадаться, что еще), и лишь затемонскончался. ВзамкеМанкастервамнепременнорасскажутоместномшутеТомеСкелтоне,которому англичанеобязаныфразой«глуп,какТом».ОнбылзнакомссамимШекспиромипослужил прообразом шута короля Лира. Очевидно, Том прикрывался маской дурачка, и далеко не безобидныепроделкисходилиемусрук.Например,онлюбилподшучиватьнадодинокими путниками. Том сидел у каштана (впоследствии это дерево окрестили «деревом Тома») и ждал, когда к нему подойдут спросить дорогу. Тех, кто ему не нравился, он направлял в зыбучиепескивзаболоченнойнизине.Около1600г.СкелтонутонулврекеЭск. О самом кровавом преступлении шута поведал Роберт Харди в телесериале «Замки с привидениями» (1995). Дочь хозяина замка Хелвайз Пеннингтон полюбила деревенского плотника. Разгневанный отец приказал Скелтону расправиться с юношей. Том пригласил плотника в замок, напоил вином, а затем с помощью его же инструментов отрезал несчастномуголову.Хелвайзушлавмонастырь,гдеобезумелаотизбыткамолитв,вредящих молодымлюдям.Теперьшокированнымпосетителямпредлагаютобъяснениепризрачному стуку, раздающемуся на лестнице. Вы думаете, там кто-то ходит? Вот и нет! Это бьется о ступенькитрупплотника,которыйтащитзасобойТом. ПоместьеБеддслиКлинтон(Уорикшир)в1438г.купилбогатыйюристсэрДжонБром (1410–1468), начавший возводить «дом на воде», оснащенный амбразурами и подъемным мостом.СэрДжонслужилЛанкастерамипотерялсвоесостояниепослесверженияГенриха VIв1461г.ПозднееонпоссорилсясДжономХертиллом,управляющимРичардаНевилла, графаУорика,ибылзаколотимувходавлондонскуюцерковь.Сынинаследникжертвысэр НиколасБром(1450–1517)отомстилзаотца,убивХертиллав1471г. Убийство показалось авторам семейных легенд слишком незамысловатым, и на свет родилсялюбовникженысэраНиколаса—местныйсвященник.Обманутыймужприкончил его прямо в доме, застав в объятиях супруги. Убийца был помилован и королем, и папой Римским, которых глубоко возмутило нанесенное ему оскорбление. В знак покаяния сэр Николас построил новую церковь, где был затем погребен в стоячем положении. Не уточняетсясмыслпоследнейдетали—этопосмертнаяепитимьяилипреемникубиенного священникатакимобразомнаказалпреступника?ПризраксэраНиколасаходитподому,а наполубиблиотекипроступаютпятнакровижертвы. Проверить эту байку невозможно — ведь убита не супруга, а безымянный служитель культа, коих хватало в то время. Известно лишь, что в 1473 г. сэр Николас женился на Элизабет Арунделл (1456—?) из хорошо знакомой нам католической семьи. Их дочь Констанция (?—1551) в 1500 г. вышла замуж за сэра Эдварда Феррерса (1482–1534). Феррерсы исповедовали католицизм, и в XVI в. усадебный дом слыл прибежищем преследуемыхкатоликовиместомпроведенияиезуитскихсобраний. 6 марта 1556 г. на рыночной площади города Солсбери (Уилтшир) был повешен барон Чарльз Стортон (1521–1556), осужденный за убийство двух человек. Для экзекуции использовался шелковый шнурок (привилегия дворянина). Барона погребли в городском соборе, а над его могилой подвесили шнурок. Он должен был служить назиданием для горожан, но вместо этого причинил беспокойство духу убийцы, приходившему туда до 1775г.,когдашнурокубрали. Теперь перенесемся в начало XVII столетия — время попоек и гуляний. Очередного повесу мы обретем в лице Уолтера Калверли из поместья Калверли (Йоркшир). Слабохарактерный человек, он не осмеливался приставать к матросам и караульным, а срывал злобу на жене и троих детях. 23 апреля 1604 г. Уолтер возвращался домой после бурной пирушки и встретил неизвестного доброжелателя, сообщившего ему о неверности супруги. Разъяренный муж ворвался в дом и, не найдя любовника, набросился на своего четырехлетнегосына.Обитателиусадьбызаранеезатвориливсеокнаипогасиликамин,но эти меры не помогли — пьяный отец ударил мальчика кинжалом и понес мертвое тело в спальню.Онзнал,куданаправиться:вспальнекакразсобраласьшумнаякомпания—жена хозяина, их второй ребенок и нянька. Уолтер порешил всех, а потом сообразил — пьяные бывают на редкость догадливы! — что нигде не видно третьего сына и второй няньки, отправившихся на прогулку в деревню. Оседлав коня, убийца поскакал туда, чтобы довершитьначатоедело,нобылвовремяобезоружен. Уолтера судили в И орке и признали виновным. Далее, как и Сейджу, ему пришлось претерпеть жестокие муки: его уложили на каменный пол и водрузили на живот тяжелый груз.Весгрузапостепенноувеличивалидотехпор,покаоннераздавилтело. Читатель, оцени, сколь богат деталями рассказ о жизни и смерти Уолтера Калверли! Развемогпризракубийцынепочтитьприсутствиемдорогиеегосердцуместа?Онявляется и в дом, и на церковное кладбище в Калверли, и даже в Йоркский замок, где состоялась казнь, — тут он, правда, с головой утонул в «еврейской» крови. История Уолтера вдохновила поэта Томаса Мидлтона (1580–1627) на создание пьесы «Йоркширская трагедия»(1608),авторомкоторойпреждесчиталсяШекспир. Свидетели описывали встретившееся им привидение как туманную фигуру с искаженным злобой лицом и безумными глазами, сжимающую в руке окровавленный кинжал.ВконцеXVIIIв.вбывшейсупружескойспальнезаночевалодинпроповедник.Дух убийцыпринялпочтенногопасторазадолгожданноголюбовникаитриждывышвыривалего изпостели,покатотнеперебралсявдругуюкомнату.5января1884г.вчасночисбашни церквивКалверлидонессяраскатистыйзвон.Деревенскиежителивстрахеповскакивалис кроватей и помчались к храму. Как только церковные двери распахнулись, звон прекратился.Внутризданияникогонебыло,ипроделки«чертанаколокольне»приписали УолтеруКалверли. Наконец, в соседнем лесу стали замечать убийцу и его собутыльников, оседлавших безголовых лошадей, — этакий пуританский вариант Дикой охоты. Те же лошади, но без всадников время от времени забредают в саму усадьбу. Объяснить их уродство просто. У людейдолжныбытьголовы,иначеихличностинеудастсяидентифицировать.Новедькоготонадолишитьголовыдляостротыощущений!Остаютсятолькокони. Порараспроститьсясмужчинами радипрекрасногопола,подарившегоАнглиинемало злодеек. Сразу несколько трагедий произошло в XVI в. в замке Фар-лей Хангерфорд (Сомерсет).ЭдвардХангерфорд(1472–1522)былженаттрижды,причемвтретийраз—на вдове Агнес Котелл. Перед смертью он завещал ей замок, но 20 февраля 1523 г. Агнес казнили за давнишнее убийство первого мужа Джона Котелла. Согласно выдвинутому обвинению, она задушила Котелла и сожгла тело в кухонной печи. Вероятно, процесс был инспирированеепасынкомУолтеромХан-герфордом(1503–1540),вернувшимсебезамок,а затемполучившимбаронскийтитул. Барон,какиегоотец,питалслабостькженщинам.Еготретьяжена(с1532г.)Элизабет Хасси (1510–1554) жаловалась королевскому секретарю Томасу Кромвелю на жестокость мужа.Хангерфорддержалеевзапертивзамке,разрешаявидетьсятолькососвященником, морилголодомипаруразсобиралсяотравить.Правдаэтоиливымысел,но28июля1540г. баронбылказненГенрихомVIII.Конечно,незавольноеобращениесженой(короляэтим никто не удивил бы), а по обвинению в государственной измене. Парламентский акт, осуждающий Хангерфорда, гласил, что он «нанял сэра Хью Вудса, капеллана, доктора Модлина и некую матушку Роуч, чтобы они колдовским способом разузнали и сообщили ему, как долго будет жить король». Через год овдовевшая Элизабет вышла замуж за сэра РобертаТрокмортона(1510–1581). Замок конфисковали, но впоследствии Мария I возвратила его сыну барона и пасынку Элизабет — сэру Уолтеру Хангерфорду (1532–1596). Вторым браком (с 1558 г.) тот был женат на Энн Дормер (1525–1603), поэтессе и фрейлине Марии I. В 1570 г. сэр Уолтер предъявилженеобвинениевпрелюбодеяниисУильямомДарреллом(СвирепымБиллом)из Литтлкота,атакжевпопыткеотравления.Этоужетретьеделооботравлениизапятьдесят лет — похоже, подобные обвинения вошли в семейную традицию. Для Даррелла час расплаты еще не наступил, леди Энн тоже оправдали, а вот истца, отказавшегося платить судебные издержки, посадили в долговую тюрьму. Выйдя оттуда, сэр Уолтер лишил наследстваижену,итрехсвоихдочерейотнее(ихединственныйсынумер),оставивзамок сводномубратуЭдварду(1535–1607). Легкомыслие, в конце концов, довело Хангерфор-дов до разорения. В 1686 г. родовой замокпродали,онбыстро обветшалибылчастичноразобраннакамнипристроительстве соседней усадьбы. Сохранились надвратная башня, часть стен с остатками двух башен и часовня, неподалеку от которой объявилась Серая дама. Обычно ее принимают за Агнес Котелл,ноонаможетоказатьсяиЭлизабетХасси,иЭннДормер. Тело казненной Агнес погребли на кладбище при лондонской церкви Христа Грейфраерс,вместезахоронениякоролевыИзабеллыФранцузской.ВВикторианскуюэпоху призраки двух убийц передрались между собой, о чем поведал наблюдавший за схваткой ночнойсторож.Онсильнонапугалсяинаследующийденьнепришелвхрамзаполучкой. Судяпосодержаниюрассказа,нужныеденьгиунегоитакимелись. В 1879 г. шестилетняя девочка гостила в доме поместья Хем на реке Темзе, к югу от городаРичмонда(ныневграницахЛондона).Посрединочионапроснуласьотнепонятного скрежетаиувиделастаруху,царапающуюногтямистенуукамина.Девочкаприподняласьна кровати, а старуха, заслышав шум, повернулась, подошла поближе и уставилась на нее. Несмотря на свой возраст, девочка знала из рассказа Вальтера Скотта, какими злобными бываютэтистарухи.Онавужасезакричала,инакриксбежалисьвзрослые.Старухуонине застали,нозаметилицарапинынастене.ИмнепонадобилсясоветмиссНэш,чтобыначать разбирать камин. Ни костей, ни черепа там не было, зато отыскались документы, доказывающиефактубийства,совершенноговXVIIстолетии. ГерцогигерцогиняЛодердейл.ПортретработыПитераЛели(1679).Назаднемплане —поместьеХем,кудаЗлойгерцогинепредстоитвернутьсяпослесмерти ХозяйкадомаЭлизабетМюррей(1626–1698)происходилаизвиднойроялистскойсемьи. Ее отец Уильям Мюррей (?—1655) занимал важный пост «мальчика для битья» при будущем короле Карле I: он подвергался наказанию взамен юного принца. Между ними установилась тесная связь, и, повзрослев, Уильям разделял вкусы и пристрастия короля. Когдав1642г.вспыхнулаГражданскаявойна,Мюррейприсоединилсякделуроялистов. Егодочьв1648г.сталаженойЛайонелаТолмейка(1624–1669),членастаринногорода из Суффолка. У супругов родилось пятеро детей. В годы протектората Кромвеля Элизабет состоялавтайнойроялистскойорганизацииипользоваласьуважением КарлаII.Пуритане уже тогда распускали о ней сплетни. Якобы еще при жизни Толмейка она сделалась любовницей шотландца Джона Мейтленда (1616–1682), будущего герцога Лодердейла и лидераминистерстваКарлаII.Онимелпрекрасноеобразование(владеллатынью,ивритом и древнегреческим), отличался националистическими взглядами и экстравагантностью манер.СЭлизабетонипоженилисьлишьв1672г.,послесмертипервойженыМейтленда, ледиЭннХоум. К тому времени Элизабет три года как овдовела, и сплетники называли кончину ее первого мужа очень подозрительной. Герцога Лодердейла она пережила на шестнадцать лет,превратившисьвЗлуюгерцогиню,чьимпризракомзатемпугалипосетителейусадьбы. Благодаря чуткости девочки наконец-то вскрылись подробности убийства Толмейка. Осталось,правда,невыясненным,зачемстараягерцогиняприходилазаразоблачающимиее документами. Говорят, призрак хотел их перепрятать. Повод для волнений у него действительно имелся — в викторианской Англии полным ходом шла разборка каминов в поискахтрупов.Нопредставляете,скольковознивызвалабыпопыткаперепрятатьбумаги? Пожалуй,герцогиняперебудилабывесьдом,анетолькодевочку. Самая знаменитая из преступниц является по ночам на развалины замка Окхемптон (Девоншир).ПризракледиМэриГовард(1596–1671)разъезжаетвкарете,составленнойиз костейчетырехпогубленныхеюмужей.Каретойуправляетобезглавленныйкучер(онлишен головы из тех же соображений, что и лошади в Калверли), а рядом с ней бежит скелет собаки с пылающими глазами — традиционное девонширское чудовище. Леди Мэри обреченаперевозитьночамипотравинкеизОкхемптонавсвоюбывшуюусадьбуФицфордв городе Тависток. Проклятие с убийцы будет снято, когда последняя травинка очутится в Фиц-форде.Здесьмудрость:заодинсезонтравунеперевезти,анаследующийгоднарастет новая. В наши дни Мэри Говард оправдали, не сумев, однако, очистить историю ее жизни от романтических наслоений. Мэри действительно происходила из Девоншира и действительно пережила четырех супругов. Она была дочерью богатого землевладельца ДжонаФица(1575–1605)иБриджитКуртене(1572—?)издревнегодевонширскогорода.В 1599г.Джонубилсвоегососеда,послечегосбежалнаконтинент.Благодарясвязямсемьи Куртене его скоро простили, дозволив вернуться в Фицфорд. В 1605 г. страдающий от приступов умопомешательства Джон изгнал из дома жену и дочь и покончил с собой, предварительноотправивнатотсветвладельцагостиницы. Девятилетняя Мэри унаследовала все его богатства, и поэтому Иаков I сосватал ее за сэра Алана Перси (1577–1611), брата Генри Перси, графа Нортумберленда. Неизвестно, зачемкоролювздумалось«продавать»МэрисемьеПерси,котораянатотмоментугодилав немилость из-за причастности к Пороховому заговору. Официально свадьбу сыграли в 1608г.,номалолетняяМэриневступилавбрачнуюсвязьсмужем. В 1611 г. Алан умер от воспаления легких, а Мэри испытала позыв к любви и, к неудовольствию родственников покойного, тайно обвенчалась с Томасом Дарси (о нем почтинетсведений,потомуониугодилвгерои-любовники).Увы,счастьедлилосьнедолго: любимый муж умер через несколько месяцев после свадьбы. А вот два следующих мужа мечтализаполучитьлишьденьгиМэри,ноонанадежноспряталаихвФицфорде. На самом деле третий муж — сэр Чарльз Говард (1590–1626), сын могущественного ТомасаГоварда,графаСуффолка,—неиспытывалнедостаткавсредствах,искореебракс ним был выгоден самой Мэри, родившей ему двух дочерей. По протекции Говардов Мэри обрелавлияниеприкоролевскомдворе.Конечно,всмертисэра Чарльза его жена небыла заинтересована,ноонанесильнопечалиласьив1628г.нашласебечетвертогосупруга— сэраРичардаГренвилла(1600–1659),фаворитагерцогаБекингема. Леди Мэри Говард. Портрет работы неизвестного художника. Так выглядела легендарнаяубийцачетырехмужей СнимМэрипросчиталась.Капризныйфаворитобращалсясженойтиранически,иони развелисьв1633г.,хотяонауспелародитьемусынаРичардаидочьЭлизабет.Врезультате судебных процессов, возбужденных Мэри и Говардами, Гренвилл был заключен в тюрьму, откудабежалвГерманию.Черезшестьлетонвернулсянародину,авовремяГражданской войны принял сторону роялистов. Имущественная тяжба с Гренвиллом тянулась до его смерти в 1659 г., причем в годы смуты он захватил и разорил Фицфорд. Мать ненавидела Ричарда и Элизабет (дочь она даже выгнала из дома), и те предпочитали жить с отцом. ГренвиллумервГенте(Бельгия)нарукахдочери,аРичард,по-видимому,погибвАнглии, сражаясьзакороля. После развода Мэри родила сына Джорджа от покровительствовавшего ей Теофила Говарда (1584–1640), графа Суффолка, вдовца и старшего брата ее третьего мужа. В доме деверяонажилас1633г.,давДжорджуфамилиюГовард.Позднееониссыномперебрались в Фицфорд. 17 сентября 1671 г. Джордж умер в расцвете лет, а через месяц его мать последовалазаним. Воттакаяжизнь.Жизньнеубийцы,ноинекроткойовечки.Жизньзнающейсебецену женщины с авантюристическими наклонностями. Сомнительная репутация Мэри и преступления ее родителя поспособствовали созданию легенды об убитых мужьях, двое из которыхпринадлежаликкрупнымкатолическимсемействам,аещеодинбылкавалероми убежденнымроялистом. В графствах Беркшир, Оксфордшир и Бекин-гемшир объявляется призрак Мэри Блэнди (1720–1752). Она была единственной дочерью поверенного Фрэнсиса Блэнди, жившего в городе Хенли, и любовницей капитана Уильяма Крэнстауна, вступив в сговор с которым отравиласвоегоотца. В отличие от тезки из Девоншира Мэри поучаствовала в убийстве, хотя в последнее время предпринимаются попытки ее оправдать. Говорят, поверенный был чрезвычайно разборчив, и количество отвергнутых им женихов дочери исчислялось десятками. В итоге достигшая тридцатилетия Мэри увлеклась низкорослым и кривоногим капитаном, сыном шотландскогографа,покорившимеесвоимиаристократическимиманерами. Поселившись в Хенли, обаятельный Крэнстаун не только соблазнил девушку, но и пришелся по нраву ее отцу, давшему согласие на брак. Идиллию нарушила покинутая капитаномсупруга,чьипретензиишотландскийсудпризналабсолютнозаконными.Гневу мистера Блэнди не было предела — неужели все эти годы он гонял обивавших пороги женихов, чтобы затем попасться в сети двоеженца? Крэнстауну отказали от дома, и он принялсядумать,гдераздобытьденьгинаразвод. Как-тоутромегоосенилаблестящаяидея—почемубынеотравитьстарогоБлэндиине воспользоватьсяприданымпо-прежнемувлюбленнойвнегоМэри?Возликовав,онедване помчалсясэтойвестьюксамомуповеренному,нововремявзялсебяврукииобратилсяза помощью к невесте. Мэри обожала отца и всегда была послушной дочерью. Выслушав жениха, она согласилась подсыпать отцу в суп и чай некий порошок, который, по словам Крэнстауна,делаетчеловекаболеедружелюбнымисмягчаетегосердце. Так она поступала в течение недели, а потом заметила, что отец и вправду сделался менее раздражителен, почти не сердился и даже перестал разговаривать. После того как блюда с порошком отведали лакей, повар и горничная, в доме воцарилась на удивление дружелюбная атмосфера. Однако горничной, вспыльчивой и своенравной особе, это дружелюбие пришлось не по вкусу, и она отнесла суп с порошком на анализ к местному аптекарю.Следомтуданаправилсяповарсосвоейпорциейчудодейственноголекарства. Аптекарь обнаружил в супе следы мышьяка и забил тревогу. Предупрежденный им ФрэнсисБлэндиненадолгообрелречьипризналсядочеривсвоихподозрениях.Огорченная Мэри рыдала у него на груди, пока он не скончался 14 августа 1751 г. Скорбь по отцу не помешала ей, впрочем, отослать записку Крэнстауну, в которой она изложила все обстоятельства дела и посетовала на передозировку. Крэнстаун струхнул — он знал, что сердцеаптекарясмягчитьнеудастся,—ипоэтомууехалвоФранцию. Мэри судили по обвинению в убийстве. Защита старалась доказать невиновность девушки,апеллируякеедоверчивости,из-закоторойонапринялаядзацелебноезелье.Во времядебатовМэриподняласьсосвоегоместаиначалагромковосхвалятьпрепарат.Судья велел ей помолчать, а она заплакала, расстроенная его суровостью, и предложила попробовать лекарство самому. Рассвирепевший судья приговорил ее к повешению. Казнь состоялась 6 апреля 1752 г. Мэри попросила палача не вешать ее слишком высоко из соображений приличия, а когда тот огрызнулся, порекомендовала ему «порошок для дружелюбия». Думаю, после этого ее повесили как можно выше. Надо ли говорить, что настоящего убийцу настигла расплата — через полгода после казни Крэнстаун умер в полнойнищете,презираемыйвсемичестнымифранцузами. Мэри Блэнди пьет чай в тюрьме. Гравюра 1751 г. Вероятно, Мэри объясняет собеседницепринципдействияуспокоительноголекарства Те, кто верит в добродетельность героини, упоминают следующую немаловажную деталь.Находясьвтюрьме,Мэривступилавперепискусдругойженщиной,приговоренной ксмерти,—ЭлизабетДжеффрис.Еесовратилдядя,аонавместотого,чтобыпрыгнутьиз окна,завелалюбовникаивместеснимприкончиластарогогреховодника.КогдаЭлизабет призналась в соучастии в убийстве, Мэри была шокирована и написала ей письмо, полное упреков.«Нельзя,—восклицалаона,—поступатьтакжестоко,когдасуществуетчудесное средство,умягчающеесердцаидарящеелюбовь!»Элизабетответилаписьмом,цитировать которое здесь не представляется возможным. Перед казнью она, что называется, отвела душу. Стоит ли удивляться многократным появлениям призрака бедной Мэри? Она показывается на улицах и в домах Хенли, в саду описанного мною поместья Парк, около городской церкви Святой Марии, где была похоронена (могила не сохранилась после реконструкциихрамавXIXв.).Воистинуглупостьнаказуемаивмиредухов! ПризракРутЭллис(1926–1955)посещаеткладбищецерквиСвятойТроицывселеПенн (Бекингемшир), где погребена ее жертва — Дэвид Блэкли. В истории Рут с самого начала звучатжалостливыенотки.Третьяизшестерыхдетейвсемьенебогатоговиолончелиста,она покинула школу ради заработка, получив должность официантки в Лондоне. Наивностью семнадцатилетнейдевушкивоспользовалсяжандармконнойполиции,ещеодинобладатель кривых ног и бойкого характера. Но у Рут не было приданого, и когда она родила сына, жандармбеспардоннобросилее. ВпрежниевременаРутнепременнобыпошлапорукамилисделаласьсодержанкой.Но гордая девушка радела о независимости и, снабдив внуком виолончелиста, устроилась на работувбордельприночномклубе.Сменивнескольколюбовни…сексуальныхпартнеров,в 1950 г. она вышла замуж за стоматолога Джорджа Эллиса, разведенного мужчину с двумя детьми. В браке родилась дочь, однако отличавшийся эгоизмом Джордж не признал свое отцовство,ибедняжкаРутвернуласьвночнойклуб. Упорствоипредприимчивостьнаконецпринеслиплоды—онасталаменеджеромэтого прогрессивногоучрежденияиприобреламножествовлиятельныхпоклонников.В1953г.к Рут впервые пришла любовь в лице Дэвида Блэкли, бывшего на три года ее моложе. Век любви короток — пока Блэкли распутывал отношения с предыдущей невестой, Рут увлеклась другим мужчиной, серьезным и обеспеченным, и молодой человек остался с носом.ОнсовсемпотерялголовуиоднаждывпылуссорыударилбеременнуюРуткулаком вживот. Рукоприкладство будущая мать не смогла ему простить. Терять детей ей доводилось и раньше(наеесчетубылодваилитриаборта),ноБлэклиоскорбилсамоесвятое—женскую гордость и достоинство менеджера уважаемой и доходной фирмы. Поскольку времена рыцарей,защищающихчестьдам,давноминовали,анаемныеубийцыещенерасплодились, Рут пришлось действовать самой. 10 апреля 1955 г. она всадила пять пуль в Блэкли, когда тотвыходилизпубличногодомавХэмпстеде. ВсудеРутпризналасебявиновной,ихотяприсутствующиетамженщинырыдаливтри ручья, узнав о горестях, выпавших на долю обвиняемой, жюри присяжных быстро приговорило ее к смертной казни, осуществленной 13 июля того же года в тюрьме Холлоуэй. Рут хладнокровно восприняла приговор и уж точно не вспоминала о приличиях во время процедуры повешения. Дело Рут вызвало широкий общественный резонанс, и в итоге был поднят вопрос об отмене смертной казни. Ее отменили в 1969 г., а Рут вошла в историюкакпоследняяженщина,казненнаявАнглии. Противники казни указывали не только на ее бесчеловечность, но и на последствия психической травмы, наносимой близким и друзьям преступника. Овдовевший стоматолог настолькопрониксястраданиямипокойнойжены,чтомигомизлечилсяотэгоизма,запилс горяиповесилсячерезтригодапослесуда.СынуРутнамоментказниисполнилосьдесять лет. Поначалу он ничего не ощутил, но травма дала о себе знать годы спустя — он тоже покончилссобойв1982г.АосиротевшаядочьРутзаболеларакомидожилатолькодо30 лет. Рут Эллис похоронили в безымянной могиле в стенах тюрьмы Холлоуэй. В 1970 г. останки эксгумировали и перезахоронили в церкви Святой Марии в городе Эмершеме (неподалеку от Пенна) под именем Рут Хорнби. Однако ее дух преследует кладбище в Пенне,продолжаямститьДэвидуБлэклиипослесмерти.Чтож,пустьонбродитбледной тенью между могилами. Назовем вещи своими именами: убийца, блудница и карьеристка сполназаслужилаэтуучасть. ЧАСТЬIV.САМОУБИЙЦЫ Если человек решил уйти из жизни, какого черта он не может этого сделать, как подобает истинному джентльмену? ПринцФлоризель Вэтойчастинампридетсяопятьговоритьожертвахлюбви,поэтомучитатель,которому наскучили обманутые девицы, может безболезненно ее пропустить. Те, кто ознакомился с предыдущими главами, поймут, какой соблазн таят в себе башни замков и верхние этажи усадебныхдомов.ХудожникПеркинсзналпотайнуюкалиткуввечность.Лучшаяполовина человечествапредпочлакалиткеокно. Наверное, многие обвиняют автора в пренебрежении кошмарными нравами Средневековья. Осмелюсь предложить вашему вниманию настоящую средневековую легендуизкуртуазногоромана«ИсторияоФуль-кеФиц-Уорине»,известногопорукописи XVIв. В XII в. замком Ладлоу (Шропшир) владел Гослен де Динан, а пажом у него служил Фульк Фиц-Уорин. Гослен изредка оборонял замок от валлийцев, но повседневным его занятием была, конечно же, вражда с соседями[92] — Гуго де Мортимером и Уолтером де Лейси. Юный Фульк проводил время на одной из башен Ладлоу в компании дочерей хозяина — Хависы и Сибиллы. Оттуда они наблюдали, как пленили могущественного Мортимера,засадивеговподземельезамка,икакГосленскрестилмечисЛейси.Молодые людиухитрялисьразглядетьвсеподробности:толиониобладалифеноменальнымзрением, то ли взрослые нарочно устраивали баталии прямо под стенами замка в назидание потомству. Пока Гослен сражался с Лейси, их сторонники вступили в дружескую беседу и не заметили трех злоумышленников, отделившихся от войска, чтобы помочь Лейси. Но этот подлыйманеврнеукрылсяотвзоровмолодежи.Сибиллалишиласьчувств,аХависа,видя, как встревожил Фулька обморок ее сестры, весьма язвительно отозвалась о его воинских дарованиях.Сибилламигомочнулась,нобылопоздно—пристыженныйФульккинулсяна подмогу хозяину. Он и сам не обольщался на предмет своих достоинств, а потому решил соригинальничать, нахлобучив на голову ржавый шлем, взяв в руку боевой топор эпохи викингов и оседлав ломовую лошадь. Появление чудо-богатыря на поле боя произвело фурор.Показастывшиеотизумлениярыцариприходиливсебя,Фулькзарубилдвоихизних и пленил третьего по имени Арнольд де Лис. Посрамленный Лейси сдался своему противнику,аеголюдиразъехалисьподомам,бурнообсуждаяпроисшедшийинцидент. ВподземельеужесиделМортимер,поэтомупленниковзаточиливбашне.Арнольдбыл чрезвычайно хорош собой, и когда Лейси начал сетовать на невезение, он быстро его утешил: мол, в Ладлоу непременно отыщется жутко красивая и безнадежно тупая девица. Так и оказалось. Девицу звали Марион де Лабрюйер. Влюбившись в Арнольда, она по его просьбесвилаизпростынейверевку,покоторойпленникиспустилисьвниз. ГосленадеДинананеогорчилобегствоЛейсииАрнольда—онитакнезнал,кудаих девать ввиду предстоящей свадьбы: расхрабрившийся Фульк решил, что Сибилла чересчур ранима(авдругонинесойдутсяхарактерами—мыведьзнаем,чемэточревато),исделал предложение воинственной Хависе. Пир длился две недели, а затем молодожены отправились в путешествие, сопровождаемые в целях безопасности отцом невесты и львиной долей гарнизона Ладлоу — ибо никто не питал иллюзий относительно боевых качествФулька. ПослеихотъездатоскующаяполюбимомуМарионпослалаемузаписку,сообщив,чтов замкеонапочтиодна,амилаяеесердцуверевкапо-прежнемукрепкаинадежна.Арнольду непонравилосьэто«почти»,ноонрешилрискнуть.Ивоттемной-претемнойночьюМарион окликнули снизу, и она спустила веревку к подножию башни. По ней взобрался ее возлюбленный,а с ним двадругихрыцаря.Марионбыла неприятноудивлена,ноАрнольд открыл ей по секрету, что товарищами его тоже движет любовь — они спешат к своим невестам, живущим в замке. Восхищенная девушка упала в объятия хитреца, а новоиспеченные женихи тем временем отворили ворота, впустив в замок сотню людей во главесЛейси. Марионбыланетолькодоброй,ноичестнойдевушкой(знакомыйобраз,неправдали?) инежелалапричинитьзлохозяинуЛадлоу.Заметивбегущихподворувоинов,онавгневе обратиласьксвоемуизбраннику: —Ктовсеэтилюди? — Понимаешь, Марион, — попытался оправдаться Арнольд, — моих друзей ждут не дождутсяихвозлюбленные… —Ахты,негодяй,взамкенетстолькодевушек! ПораженныйеедогадливостьюАрнольднеуспелничеговозразить,иМарион,выхватив упредателямечизножен,нанеслаемуударвсердце.Окнобашнибыловеераспоряжении, она прыгнула туда и разбилась насмерть. Теперь призрачная фигура бродит у основания башни.ИногдапосетителиЛадлоуслышатдевичийкрикизвукпадающеготела. Хотя автор романа старался придерживаться фактов — за исключением истории АрнольдаиМарион,—онвсеженеизбежалпутаницы.ЗамокЛадлоувпервыепостроенв конце XI в. Уїлтером де Лейси (?—1085) и его старшим сыном Роджером, мелкими приграничными лордами. В 1096 г. у Роджера отняли Ладлоу за участие в мятеже против короля Вильгельма II. В 1115 г. король Генрих I пожаловал замок Пейну Фиц-Джону (?— 1137),женившемусянаплемянницеРоджера—Сибилле.ПослесмертиФиц-Джонанаего вдовеженилсяГослендеДинан(?—1166).В1137г.замокненадолгозахватилГилбертде Лейси(?—1162),сынРоджера.В1139г.ЛадлоубылосажденвойскамикороляСтефана,но сдан без боя (по-видимому, в тот момент он принадлежал Гослену и Сибилле). В 1148 г. ГосленвтянулсявмеждоусобицусГугодеМортимером(1117–1180),вкоторойучаствовал некийУолтер(вероятно,Гилберт)деЛейси,НепродолжительноевремяМортимерпробыл пленникомвЛадлоу,откудабылотпущензавыкуп.Около1150г.семьяЛейсивернуласебе замок,аГосленполучилвкачествекомпенсациивладениявБеркшире. Оннеимелнаследниковмужскогопола,иегоземлибылиразделенымеждудочерьми. Старшая Хависа была замужем за Фульком II (1165–1197), основателем дворянского рода баронов Фиц-Уорин. Младшая Сибилла (?—1212) вышла замуж за бретонского дворянина Гуго де Плюгене (?—1201). Старший сын Гилберта де Лейси, Роберт, вступил в Орден тамплиеров, и замок перешел по наследству к его младшему брату Гуго (?—1186), погибшему в Ирландии. Генрих II взял под опеку земли Лейси ввиду несовершеннолетия сынаГуго—Уолтера(1172–1241).В1194г.РичардI,недовольныйповедениемУолтерав Ирландии,конфисковалЛадлоу.В1199г.дочериГосленадеДинанаобращалиськкоролюс просьбой вернуть им Ладлоу, но безуспешно. В 1205 г. Лейси выкупили замок за круглую сумму. Сыном Хависы и Фулька II был Фульк III (1160–1258). В посвященном ему романе причудливо переплелись события из жизни самого героя, его отца и деда. Несомненно, создателями и законными владельцами Ладлоу являлись члены рода Лейси. Они довольно легкоуладиликонфликтсГосленомдеДи-наном,ипритязаниядочерейпоследнегоиначе, как наглыми, не назовешь. Создатель романа не только смешал поколения, но и выставил злодеямилюдейдостойных.Темнеменееоннедерзнулпривлечьихкучастиювлюбовной интрижкеивыдумалАрнольдадеЛиса.Сочинителисовременныхбасенознаменитостяхне стольщепетильны. ВедущаярольсредипризраковзамкаБамбурготводитсяРозовойдаме.Нолегендаоней анализу не поддается — она восходит ко временам англосаксонского королевства Нортумбрия! Нормальные девушки тогда уже встречались. Вот и героиня, которую угораздилородитьсяпринцессой,полюбиланекакого-тотамчванногопринца,апростого воина. Тщетно она скрывала парня от отца — король неизменно обнаруживал его по характерному запаху. Скоро ему надоело принюхиваться, и он отослал беднягу за море на целых семь лет. Все же добрые чувства старику не были чужды — представляете, как поступил бы на его месте рядовой сельский сквайр? Принцесса затосковала, и король поспешил ее успокоить. Он рассказал о женитьбе воина на заморской девице и в знак утешения преподнес дочери роскошное платье розового цвета. Тогдашний Бамбург представлялсобойдеревяннуюкрепость,состоящуюизчастоколаибашен.Соднойизнихи сиганула принцесса сразу после примерки. Убитому горем отцу осталось лишь гадать, что именноеерасстроило—изменалюбимогоилифасонплатья. ДругаянесохранившаясябашняпомогласвестисчетысжизньюледиКонстанции,жене сэраТомасаЭт-ХоллаизпоместьяХоллнаокраинегородаКрей-форда(лондонскийокруг Бексли).Еемуж,следуянелепойтрадицииЛадлоу,забавлялсяохотойнаоленяподстенами своего замка на глазах у жены. Дальнейший ход событий предугадать несложно — зверь убивает мужа, отчаявшаяся жена падает из окна башни. Она посещает усадьбу, хотя от средневековогозамканеосталосьиследа.Наегоместев1540г.возведенновыйдом. Вариация на тему трагедии в Калверли прослеживается в истории усадьбы Спик в Ливерпуле,бывшего«доманаводе».ПостроившаядомкатолическаясемьяНоррисутратила его в 1736 г., когда наследница Мэри Норрис (1698–1766) вышла замуж за лорда Сидни Боклера(1701–1744),азартногоигрока,охотниказаприданымивнукаКарлаII. У них родился мальчик, но, к огорчению супруги, Боклер продолжал проматывать семейноесостояниезакарточнымстолом.ОднаждыонприехализЛондонамрачнеетучи, поднялся наверх к жене и сообщил ей о полном разорении. Роковая весть застала Мэри стоящей у распахнутого окна с младенцем на руках. Он первым полетел вниз, а за ним последовала впечатлительная мамаша. Оба упали в ров с водой и захлебнулись. Наблюдавший за падением лорд невозмутимо пожал плечами и отправился пить чай. Его слова были скверной шуткой — на самом деле Боклер владел порядочными средствами и несколькимипоместьямивБеркшире,ав1740г.вошелвТайныйсовет.Онзналктомуже, что супруга переживет его на двадцать два года, а сын Тофем (1739–1780) будет другом Сэмюэла Джонсона и Хораса Уолпола и мужем дочери Чарльза Спенсера, герцога Мальборо. Зато всего этого не знали распространители вышеизложенной байки о самоубийце,чьяполупрозрачнаяфигурапосещаетГобеленовуюкомнатуусадьбы. СамоубийствоприписалииКонстанцииЛюси(?—1680),женебаронаГенриКолерайна (1633–1708), владевшего усадьбой Брюс в Тоттенхеме (лондонский район Херинги). Барон реконструировалтюдоровскийособняк,неосмотрительнодобавивкнемучасовуюбашню.С еепарапетакинуласьнесчастнаяКонстанциявместесмаленькимсыном,приревновавмужа к Саре Эльстон (1642–1692), вдове Джона Сеймура (1646–1673), герцога Сомерсета. Колерайн женился на Саре в 1682 г., предположительно вступив с ней в любовную связь сразу после смерти герцога. Однако дом он переделал лишь в 1684 г., четыре года спустя после мифического самоубийства первой жены. Так что Констанции попросту неоткуда было прыгать. Чейжетогдапризракобъявляетсявусадьбе?Возможно,этоМартаТемпл(1595–1620), жена арендатора Томаса Пенистона (1591–1644) и любовница хозяина поместья Ричарда Секвилла(1589–1624),графаДорсета,известногоженолюбца.Онаумерлаотоспыв1620г. А возможно, Энн Хангер, дочь управляющего Банком Англии. Ее взял в жены внук КолерайнаиКонстанции—баронГенриКолерайн(1693–1749),прельстившийсяденьгами тестя. УсадьбаБрюс.ГравюраконцаXVIIв.Центральнаябашнякакбудтопредназначенадля самоубийц,ноКонстанцияЛюсиумудриласьпрыгнутьоттуда,когдабашниещенебыло Констанция,впрочем,моглаизловчитьсяилишитьсебяжизни,недожидаясь,когдамуж построит башню.Самоубийцамизанглийскихусадебкэтомунепривыкать.Подавляющее большинствоусадебныхдомовимеютвсегодваэтажа.Можносломатьшею,упавистакой высоты,новсе-такиколичествосмертельныхисходоввызываетнедоумениесточкизрения теориивероятности. Успешно покончила с собой обманутая женихом невеста из двухэтажного поместья ОрдселлвпригородеМанчестера,принявшаязатемобликБелойдамы(естьидругиеверсии ее происхождения). Со второго этажа дома выбросилась девушка в усадьбе Эвбери (Уилтшир),узнавшаяогибеливозлюбленного,имужчинавусадьбеУэствуд(Уилтшир). Услугами окон и башен пользовались не только хозяева, но и служанки. В замке Эмберли (Суссекс) был замечен призрак служанки Эмили, соблазненной одним из епископов Чичестера, живших здесь в Средние века, отвергнутой им и сбросившейся с башни.ОколозамкаАрунделвлунныеночиблуждаетБелаядама,прыгнувшаясХиорнской башни в связи с изменой любовника. Эту трагедию по ошибке относят к эпохе Средневековья, но башня, играющая роль парковой «причуды», возведена лишь в конце XVIIIв.иназванапоимениархитектораФрэнсисаХиорна. ВXVIII–XIXвв.сооружендом,венчающийвершинугорыСвятогоМихаилавКорнуолле. Среди персонажей легенд древней горы нашлось местечко для Серой дамы, несущейся по длинномукоридорудомаиисчезающейвторцевомокне.Этогорничная,родившаяребенка от мужчины, женившегося на ее сопернице. Покинутой им девушке не пришлось долго мучиться,выбираянужноеокно,—вокругзданиявысятсяскалистыеутесы. Реальные, а не вымышленные самоубийцы редко прибегают к столь ненадежному способу,какпадениесвысоты.Например,СараФлетчер(1770–1799)изпоместьяКортьерс (Оксфордшир),узнаводвоеженствесвоегомужа,капитанакоролевскогофлота,повесилась набалдахинекровати,используяносовойплатокикусоккабеля.ВXIXв.принадлежавший Флетчерам особняк был занят школой-интернатом для девочек (с 1866 г. — гимназия). Школьницы описывают Сару как женщину в черном плаще, с фиолетовой лентой в каштановыхволосах,выходящуюизкомнатынаверхнемэтаже(бывшейспальни). Покончимслюбовнымидрамамиизаймемсямужчинами-самоубийцами.Натерритории полуразрушенного поместья Истбери (Дорсет) видели призрак Старого Доггетта. В 1718– 1738 гг. над проектированием усадебного дома работал прославленный архитектор Джон Ванбру. Обычно его проекты отличались масштабностью и дороговизной. Не стал исключением и особняк в Истбери. Обедневшие после строительства хозяева из семьи Додингтон сплавили усадьбу Ричарду Гренвиллу (1711–1779), графу Темплу, видному политику из партии вигов. Но и тот не смог содержать огромный дом, предложив 200 фунтов в год и бесплатное проживание любому, кто возьмет на себя управление Истбери. Никтонеоткликнулсянаэтопредложение. ПлемянникинаследникграфаДжорджГренвилл(1753–1813),маркизБекингем,решил демонтировать крылья дома и нанял для управления работами Уильяма Доггетта по прозвищу Старый Догтетт, постоянно носившего короткие штаны, подвязанные желтыми шелковыми лентами. Управляющий, пользуясь отлучкой хозяина, гостившего в Италии, разобрал не только южное крыло, но и основной объем, а материал продал, положив значительную часть вырученных средств себе в карман. Вероятно, он надеялся, что очарованный средиземноморским пейзажем маркиз осядет за границей (такое часто случалось). Но тот неожиданно возвратился, и не успевший удрать Дог-гетт застрелился в доме23июня1786г. Маркизсгрустьюогляделуцелевшеесеверноекрылои,поняв,чтосолидногопокупателя теперь не сыщешь, уступил его за символическую сумму фотографу — экспериментатору ТомасуВеджвуду(1771–1805).ЧутьпозжеСтарогоДоггеттастализамечатьрядомсдомом и на дорожке в парке. Покойника узнавали по желтым лентам на штанах. В 1845 г. разнеслись слухи о его вампирских наклонностях: рабочие в ходе ремонта церкви Святой МариивсоседнемселеТаррантГан-вилльизвлеклииз-подполапрекрасносохранившийся труп с румянцем на лице и достопамятными лентами на ногах. Последнее свидетельство явноизкатегориинебылиц:самоубийцунепохоронилибывхраме,алентынатрупевряд лисохранилибыцвет. СнеординарнымисобытиямисвязанаисудьбаразрушенногопоместьяНайтонГорджес. Большой тюдоровский особняк наряду с замком Карисбрук считался когда-то главной достопримечательностью острова Уайт. 7 июля 1721 г. в усадьбе покончил с собой сэр Тристрам Диллингтон (1678–1721), баронет, крупно проигравшийся в карты. Его камердинер скрыл факт самоубийства, дабы избежать расследования, которое могло бы лишитьимуществасестербаронетаМэрииХанну.Ночьюонпривязалпокойникаклошади и пустил ее в озеро. Принятые им меры, как ни странно, помогли — лошадь оказалась послушной, трупы не всплыли, и баронета сочли пропавшим без вести. Но Мэри и Ханна недолго наслаждались покоем — беспутный братец навестил их в первую же годовщину своейсмерти,заоднодоведядоинфарктамудрогокамердинера. Ежегодные визиты продолжились и при следующих хозяевах — Биссеттах. Однако гибельусадьбынележитнасовестипризракасэраТристрама.ЕевладелецДжорджБиссетт (1757–1821) в молодости служил капитаном и был одним из многочисленных любовников леди Сеймур Флеминг (1758–1818), жены сэра Ричарда Уорсли (1751–1805), баронета, из соседнего поместья Апалдаркомб. Леди Сеймур родила от Бис-сетта внебрачного ребенка. СэрРичардпризналегосвоим,боясьскандала,но,когдав1781г.ледиСеймурсбежалас капитаном,подалнанихвсуд.Онрассчитывалдоказатьфактпрелюбодеяниясупругиитем самым добиться развода, а также наказать Биссетта, потребовав уплаты компенсации в 20 тысячфунтов. Жадность, особенно в столь щекотливых делах, до добра не доводит. Официальный развод любовницы Биссетта не смущал, но расплачиваться за свои похождения он не собирался. Капитан нанял хитроумного адвоката, благодаря уловке которого заурядный судебный процесс прогремел на всю Англию. С помощью своего подзащитного адвокату удалось представить суду пикантные детали взаимоотношений четы Уорсли. Якобы на отдыхе сэр Ричард предложил Биссетту полюбоваться своей женой, когда та мылась в купальне. Он даже усадил капитана на плечи, чтобы тот дотянулся до окошка и разглядел обнаженнуюледиСеймурвовсехподробностях.Биссеттуверял,чтосамойледиэтазабава оченьнравиласьимужрегулярнопоставлялей«клиентов»[93]. СэрРичардбылдобропорядочным,нонеслишкомумнымчеловеком.Даваяпоказанияв суде, он совсем запутался, чем вызвал смех присутствующих. Не в меру развеселившийся судья отказал ему в праве на развод, но обязал Биссетта уплатить потерпевшему компенсациювразмере…одногошиллинга. Над мужем-извращенцем смеются до сих пор, его жене многое прощают, а капитана считают невольнымучастникоминтриги,изобретателемкоторойон,скорей всего,явился. Моральный облик героев помогут прояснить их дальнейшие судьбы. Опозоренный Уорсли отправился путешествовать по Европе. Будучи в Италии и Греции, он собрал богатейшую коллекцию живописи, скульптуры и драгоценных камней. Вернувшись на родину, он обустроилродовоепоместье,ав1790–1793гг.достигрядадипломатическихуспехов,служа посломвВенеции. ЛедиСеймурхватилоумапонять,чтокапитаниегоадвокатпоиздевалисьнетольконад сэром Ричардом. Да и Биссетт не желал поддерживать связь с нимфоманкой. Его сильно встревожилипоказанияврача,лечившеголедиСеймуротвенерическогозаболевания. Любовникиразошлись,ав1787г.БиссеттженилсянаГарриетМордаунт.ЛедиСеймур сделаласьсодержанкой(заотсутствиемпрофессиименеджераночногоклуба),родилапару внебрачныхдетейисбежалаотдолговвПариж,гдереволюционерыпосадилиеевтюрьму. В1797г.онаприехалавАнглию,некотороевремятяжелоболела,ав1805г.послесмерти Уорсливторичновышлазамуж. Биссеттсвозрастомпревратилсявполоумногодеспота.В1820г.егодочьинаследница Джейн(?—1866)сталаженойсвященника,преподобногоМорисаФенвика(1798–1879),не получив благословения отца. В отместку тот спалил дотла дом в Найтон Горджес. От красивейшей усадьбы сохранились только столбы въездных ворот. Дух Джорджа Биссетта составил компанию сэру Тристраму. Жаль, что к ним не присоединился судья, коему не мешало бы полюбоваться на плоды своей недобросовестности. Будь приговор иным, глядишь,иБиссеттисправилсябы,распрощавшисьскучейденег,ипоместьеуцелелобы.Да игнусныхсплетенвбританскомобществебылобыпоменьше. Подобно войнам самоубийства XX столетия намного кровавее и трагичнее, чем в предшествующие века. В 1928 г. поместье Арчфонт (Уилтшир) купил адвокат Гамильтон Риверз-Поллок(1884–1940),разорившийсявначалеВтороймировойвойны.11июня1940г. впавший в депрессию хозяин отпустил своих сотрудников, взял заряженный пистолет, подошел к жене, сидящей за фортепьяно, и выстрелил ей в голову. Затем он спустился в конюшнюипристрелиллошадей,авернувшисьвдом,убилсобакуипустилсебепулюврот. Послеэтоговдоменепобоялисьпоселитьдетей,—эвакуированныхизЛондона,ав1945г. он перешел в собственность Совета графства Уилтшир, открывшего здесь центр обучения для взрослых. По дому ходят призраки самоубийцы и его жертвы в облике Черной дамы. Безголовыхлошадейидемоническихсобакниктопоканевстречал. Читатель, возможно, удивился отсутствию среди знаменитостей духов Букингемского дворца.Тутничегонеподелаешь—главнаякоролевскаярезиденциядействительнолишена их. Дворец очень поздно получил официальный статус. Он был приобретен Георгом III в 1762 г. и в течение восьмидесяти лет обустраивался, приняв жилой вид лишь в Викторианскую эпоху. В начале XX в. в кабинете на первом этаже дворца застрелился майор Джон Гвинн, личный секретарь короля Эдуарда VII. Причиной самоубийства называютскандал,связанныйсразводом,обстоятельствакоторогомненеизвестны.Досего дняизкабинетадоносятсявыстрелы,апризракмайоравозникаетвтехилииныхзакоулках гигантскогоздания. Призраку не зря придана простоватость. Легенда о майоре отвечает традициям королевскойсемьи,старательноадаптирующейсякдемократическимидеаламнашеговека. Томужеслужатисториидвух«сталкеров»—безобидныхманьяков,преследующихкоролев Великобритании, живущих в Букингемском дворце. Первый из них, четырнадцатилетний подросток Эдвард Джонс, ь 1838–1841 гг. трижды украдкой побывал во дворце, успев откушатькоролевскихяствнакухнеипосидетькакоролевскомтроне.Аещеончиталкниги в дворцовой библиотеке (хороший мальчик) и прятался под кроватью королевы Виктории (находчивый мальчик), когда ее навещал жених — Альберт Саксен-Кобург- Готски Гг Потомэтотлюбознательныйиоченьразвитойребенокзалезвгардеробкоролевыистащил еепанталоны. Пойманного с поличным Джонса королевский суд погладил по головке и отпустил домой.Но,лишившисьпанталон,онтуданепошел,авновьотправилсяводворец.Насейраз ему пригрозили каторжными работами. О его похождениях проведали журналисты, и он приобрел известность, делясь впечатлениями о спальных покоях королевы и особенностях еенижнегобелья. Далее для Джонса наступила пора испытаний. Современный исследователь доктор Ян Бондесон из университета Кардиффа (Уэльс) считает, что власти пренебрегли правовыми нормами,подвергнувпреследованиямсмелогомальчугана.Вместотогочтобыпродолжить обучениеДжонсавбиблиотекахиспальнях,ониотдалиеговматросы,акогдаонукралчтотонакорабле(штаныкапитана?),сослаливАвстралию.Тамоникончилсвоюгоремычную жизнь,пристрастившиськвыпивкеиграбежам. В1982г.подвигДжонсаповторилбезработныйМайклФейган,влезшийвокнодворца поводосточнойтрубе.Ксожалению,егострастькпросвещениюосталасьнеутоленной—в библиотекуоннепопалидажедокухнинедобрался,прихвативлишьстоявшуюнастолике бутылкусвином.Вспальнеемутоженеповезло.Толькоонхотелнырнутьподкровать,как увидел,чтооназанята.НанейлежалакоролеваЕлизаветаII,котораябезмернообрадовалась возможности побеседовать со своим избират… подданным. Задушевная беседа продолжалась до прихода горничной и охранника. Тут уж королева позабыла о солидарностиснародомиразразиласьвихадреснецензурнойбраньюэпохиабсолютизма. ДогардеробаФейганасамособойнедопустили,ноипреследоватьвуголовномпорядкене стали,ограничившисьмедицинскойэкспертизой. ВотпочемудухикоролейикоролевсторонятсяБукингемскогодворца.ЭтоЕлизаветаII под давлением либеральной общественности вынуждена пожимать руки бизнесменам и политиканам. Это ее внуки разъезжают на мотоциклах и обнимаются с девицами. А монархам древности претят встречи с идиотами и алкоголиками. По крайней мере, у их призраковещеосталосьправонавысокомерие. ЧАСТЬV.ПРОКЛЯТИЯ Отдаваться гневу — все равно что мстить самому себе завинудругого. ДжонатанСвифт Проклятия изрекались в глубокой древности, поэтому среди порожденных ими призраков нет никого моложе XVIII столетия. При этом те, кто их изрекал, соседствуют в миредуховссамимипроклятыми. Знаменитейший из проклятых грешников обитает в Корнуолле. Это священник Дандо, служивший некогда в приорате Сент-Жермен, основанном святым Германом в V в. Весельчак Дандо любил пировать и охотиться, не отличая будни от праздников и воскресных дней. Как-то раз на охотничьем привале он осушил до дна флягу, после чего принялся изрыгать хулу на своих спутников, не захвативших достаточно вина. Откуда ни возьмись перед Дандо вырос незнакомец, предложивший ему напиток, изготовленный по лучшим рецептам преисподней. Выхлестав целую бутыль, неблагодарный Дандо огрел ею незнакомца по голове, поскольку тот в уплату за напиток присвоил себе добытые охотниками трофеи. Осерчавший дьявол усадил пьяного священника на свою лошадь и прыгнул в реку Линхер, превратив ее в кипящий котел. Собаки Дандо бросились за хозяином и утонули. С тех пор в годовщину своего исчезновения Дандо возвращается во главе Дикой охоты под видом обрюзгшего толстяка с горящими очами. Иногда его образ сливаетсясвестникомСмерти(аналогбретонскогоАнку),собирающимдушиумерших. Немного настораживает род занятий героя. Мы знаем, что средневековые монахи, подвизавшиеся на территории бывших кельтских королевств, в частности корнуоллской Думнонии,отличалисьблагочестиемиаскетизмом.Толилегендародиласьпозднее,после упраздненияприоратавXVIв.,толисвященнослужительзаменилвнейдругогоперсонажа. Генри Бергуош (1292–1340), епископ Линкольна, остался в памяти англичан главным образомиз-залегендыопризракеФингеста.Здешняяусадьба,примыкавшаякнорманнской церкви Святого Варфоломея на Чилтернских холмах (Бекингемшир), славилась охотничьимиугодьями.В1163г.онабылапожалованаглавеЛинкольнскойепархии. Генри Бергуош возглавил епархию в 1320 г. по протекции своего дяди, барона Бартоломью де Бадлмера, одного из лордов, выступавших против Эдуарда II. После казни баронав1322г.Генритожепопалвнемилость,иегоземлибыликонфискованы.В1326г. их возвратили, тем не менее Бергуош принял участие в свержении Эдуарда II, поддержав королевуИзабеллу.В1328г.онсделалсяканцлером,нонесмогполучитьвакантныйнатот моментпостархиепископаКентерберийского,ав1330г.спадениемИзабеллыбылснятс должности и угодил в тюрьму. Вскоре Эдуард III освободил его, и в 1334–1337 гг. он возглавлялказначейство. НапряженнаяполитическаядеятельностьнемешалаБергуошубыватьвФингесте,гдеон «отбирал общинные земли у бедняков (без всякого возмещения), чтобы расширить свой парк».ЭтанелестнаяоценкавзятаизкнигиисторикаисвященникаТомасаШуллера(1608– 1661), уверявшего, что Бергуош «не сделал ничего хорошего ни Церкви, ни государству — каксуверену,такиподданным;былалчен,честолюбив,имелбуйныйнрав,многихоскорбил имногимпричинилвред».БольшуючастьсведенийФуллерпочерпнулнеизофициальных хроник, тем паче не из сохранившихся воспоминаний самого епископа, а из народных сказаний. А сказания эти сочинялись неспроста — в них Бергуоша настигает посмертная кара. Первым дух покойного встретил один из его друзей. Поначалу он не узнал епископа, переоблачивше-гося в зеленую одежду лесничего. Призрак должен был назваться, а когда друг поинтересовался, доходное ли ему досталось местечко после смерти, горько зарыдал, ругаясвоюненасытность.Местобылонепростонедоходным,аоднимизпрезреннейших— он обречен вечно сторожить отобранные у бедняков угодья. У него нет ни моральных, ни физическихсилобслуживатьстольобширнуютерриторию,ионумоляетдругаотправиться к новому епископу Линкольна с просьбой сократить парк до изначальных размеров. Остаетсязагадкой,какимобразомудалосьуговоритьглавуепархиипослушатьсяБергуоша. Возможно, сам покойник воздействовал на его психику всеми доступными средствами. Однажды епископ прискакал из леса бледный и молчаливый, еле сполз с коня, а на следующий день распорядился вернуть общинные земли законным владельцам. Призрак сделалсвоедело,инаходчивыекрестьянеотослалиегонапокой.БольшеБергуошаниктоне видел—дажевграницахегопрежнихвладений! Здесь,какивслучаесДандо,имеетместонравоучительнаяпереработкасредневековых преданий о неведомом существе, выступавшем в образах Зеленого человека, Дикого охотника,Лесногочеловека,Зеленогорыцаряит.п. Другая корнуоллская легенда повествует о Жане Трегегле, мировом судье, жившем в начале XVII в. Наконец-то в число призраков угодил один из неправедных судей, давно заслуживших народное проклятие! Трегегл пользовался служебным положением для личного обогащения, занимался подлогами и мошенничеством, присваивал имущество сироти,вконцеконцов,продалдушудьяволу.Одновремяемуприписывалиубийствожены идетей,нопотомотказалисьотэтогообвинения—вКорнуоллемногоскаликамней,но малозамковсбашнямииусадебсокнами. Трегеглкакбудтопредвидел,чтопослесмертиемупридетсяотдуватьсязавсесудейское сообществоАнглии,иподкупилприходскогосвященника,чтобытотзахоронилеготелона кладбищеприцеркви.Священникудивился—ведьонинедумаллишатьсудьюзаконного погребения,—но,повздыхав,взялденьги,заметивприэтом,чтоон«польщенчестью,сэр, видетьвашучестьнанашемкладбище».Ногневнародный,азначит,игневБожийнастиг нечестивцадажевосвященнойземле. Вспомнимситуацию,обрисованнуюВальтеромСкоттом.Председательсуданасмехается надответчиком,атот…ивправдуприглашаетвзалпризрака.Именноэтопроизошловсуде города Бодмина. Ответчик, хорошо знавший Трегегла при жизни, вдохновился примером святого Фридолина и вызвал дух судьи из могилы для дачи свидетельских показаний. Посрамленному председателю ничего не оставалось делать, как вынести вердикт в пользу новоявленного некроманта. Услышал бы сэр Вальтер о корнуоллском прецеденте, поостерегсябыерничать! Однако самое необычное в этой истории — не судебный курьез, а дальнейшая судьба духа.Вызвать-тоеговызвали,авотобратнозагонятьнеторопились.Временамилосердных святыхдавноминовали,инекромантнепрочьбылсноваиспользоватьТрегеглавкачестве свидетеля, но тут вмешалось духовенство, догадавшееся наконец о сделке покойника с дьяволом. Пастыри нашли действенный способ избавления грешника от адских мучений, загрузив его призрак физической работой. Решение было принято единогласно при одном воздержавшемся. Под одобрительные возгласы толпы призрака связали молитвами и отправили на бездонное озеро До-змари вычерпывать воду дырявой раковиной. Бывшего судью сизифов трудничутьнепривлекал,онтакиноровилсбежать,поэтомуохранятьегоотрядилисвору демонических псов. В этом месте авторы легенды что-то напутали. Не духовенство же, в самомделе,науськивалонасудьюсобак!Аихнастоящийхозяинпологикерассказанебыл заинтересованвзагробномискуплениигреховТрегегла—онтолько-толькозаполучилего длясвоейрезиденции. Но не будем вдаваться в богословские тонкости. Собаки свое дело знали. Когда над озеромразразиласьбуря,судьярванулоттудатак,чтопяткизасверкали.Заэтимипятками, мелькающими в свете молний, мчалась вся свора. Призрак миновал Бодминское болото и, подбежавкчасовненаскалеРошРок,попыталсявлезтьвокно.Ондопустилтужеошибку, что и лиса из сказки. Лиса высунула из норы надоедливый хвост, а судья полез головой вперед,оставивснаружипредательскиепятки.Псыдобралисьдоних,ивоплинесчастного огласилиокрестности. Трегеглпромучилсянаозеренесколькодней,апотомегонавестилвоздержавшийсяпри голосовании священник, чью совесть тяготила полученная мзда. Он привел с собой двух святых — по крайней мере, так он представил их судье, — и те, вспомнив о милосердии, препроводили пленника на побережье Педстоу и поручили ему вить из песка веревки. Трегеглрадостно принялся за работу, но с первым же приливом его радость улетучилась вместе с веревками, смытыми водой. В отчаянии призрак разревелся. Он ревел долго, пока покровитель местного храма святой Петрок не направил его в Хелстон. Здесь ему велели очистить берег от песка. Вы заметили, как усложнились исправительные работы с появлением святых? У меня даже закралось подозрение, что они и не святые вовсе, а печальноизвестныеМоржиПлотник: НоМоржиПлотниквэтуночь Пошлинабережок, Игорькоплакалиони, Взираянапесок: —Ах,еслибкто-нибудьубрать Весьэтотмусормог![94] Ивот,пожалуйста,нашликозлаотпущения!Поняв,чтоснисхождениянебудет,Трегегл принялся таскать мешки с песком, а дьявол, коего не удосужились изгнать работодатели, постоянно ставил ему подножки. Песок просыпался, прилив наносил новые кучи, и тогда обозленныйсудьяперегородилпесчанымгребнемгаваньХелстона.Жителигородавоззвали к своим святым, и те отфутболили призрака на юго-западную оконечность Корнуолла, где егорыданияникогонетревожили.ИпонынеТрегеглпересыпаетпесоксместанаместо,а ветердоноситегопротестующиекрики. У ручья, протекающего в усадьбе Суинсти на берегу одноименного водохранилища в Йоркшире, можно заметить одинокого мужчину, тщательно отмывающего золотые и серебряныемонеты.ЭтопризракбывшегохозяинапоместьяГенриРобинсона,обреченного после смерти отчищать украденные им деньги. Легенда о нем в подробностях живописует лондонскуючумуначалаXVIIв.,благодарякоторойРобинсонприобрелсвоебогатство.Он таскалсяпозачумленнымкварталам,вынимаяизкармановумирающихпоследниеденьги,и даженебрезговалсниматьмонетысглазтрупов. Развалины часовни на скале Рош Рок. В ней когда-то пытался укрыться Жан Трегегл, преследуемыйпопятамсворойадскихпсов Когдаонвозвратилсявроднуюдеревню,соседипосоветовалиемувыкинутьвседобытые вЛондонеденьги,чтобынезаразитьсяотнихчумой.Робинсонневнялсоветуибылизгнан издеревнигигиенистами.Онпоселилсявзаброшенномсарае,нестрашасьворов,таккакте неотваживалисьприкасатьсякзаразныммонетам.ВсесвободноевремяРобинсонтратилна чисткуимьггьесвоихсокровищ.Апотом,видя,чтоболезньегонеберет,возвелусадебный дом и зажил припеваючи. Но хотя на земле деньги удалось пристроить, для неба они оказалисьгрязноваты,идухРобинсонаотправилиназадвследзаженщинами-чистюлямис ихкровавымируками. ГенриРобинсонродомизЛанкаширадействительновладелусадьбойСуинсти.В1590г. он купил уже существующий дом у Фрэнсиса и Элен Вуд, испытывавших финансовые затруднения.Домбылветхий—нонедотакойстепени,чтобыселитьсявконюшне,—ив началеXVIIв.новыйхозяиносуществилупомянутуювлегендереконструкцию.Неизвестно, бывал ли Робинсон в Лондоне во время первой вспышки чумы, пришедшейся на 1603 г. и унесшейжизни30тысяччеловек. В середине XVII в. в усадьбе Чавнедж (Стаффордшир) жил сэр Натаниэль Стивенс (1589–1660),влиятельныйчленпарламента.Поначалуоннесоглашалсяголосоватьзаказнь КарлаI,нозатемуступилнастырнымколлегам.КогдамладшаядочьхозяинаАбигайль(1628 —?)узналаорешенииотца,онапроклялаегоивсехбудущихвладельцевЧавнеджа. Стивенс заболел и оказался прикован к постели вплоть до своей смерти (ее, однако, пришлосьждатьдобрыхдесятьлет).КогдазавернутоевсавантелосэраНатаниэлялежалов доме, во двор въехал катафалк, запряженный четверкой вороных коней. Им управлял обезглавленныйвозницавкоролевскомоблачении.Трупподнялсяввоздух,вылетелнаружу и спланировал в катафалк, который сразу тронулся с места и исчез в воротах усадьбы. Изумленныеродственникирешили,чтозаСтивенсомприезжалсамКарлI.Решение,чтони говори, дерзновенное: облачение ли возницы навело на эту мысль, или кто-то разглядел в катафалке отрубленную голову с испанской бородкой? А вообще король, управляющий катафалком, — это нормально: я уже говорил о демократических порядках в мире духов. Катафалквсякийразприезжаетзаумирающимглавойсемейства,владеющегопоместьем. Есть девушки в английских усадьбах! Весьма неожиданная реакция для дочери протестанта, но, может, она по традиции пылала страстью к юному роялисту? В любом случае неясно, чем провинились остальные владельцы. Громовые проклятия следовало бы изрекать самому Карлу I, но вряд ли этот мягкий и уравновешенный человек поддался бы нелепомупорыву. Надо сказать, хозяева Чавнеджа с удовольствием принимают у себя почетного гостя. А кого, вы думаете, отрядили ему в компаньоны? Оливера Кромвеля! Тот гостил в одной из комнатдома ещедоказникороля,итеперьтамцаритособомрачная,давящаянапсихику атмосфера. Самого лорда-протектора и на сей раз никто не видел, но атмосферу ощутили жена священника, ночевавшая в комнате, электрик, ремонтировавший проводку, один из актеров многочисленных телесериалов, снимавшихся в усадьбе, а также принцесса Мария ЛуизаШлезвиг-Гольштейнская(1872–1956),написавшаяобэтомвсвоихвоспоминаниях. ВXVIв.поместьемСмайтлсвгородеБолтонеоколоМанчестеравладелакатолическая семья Бартон. 24 апреля 1555 г. во время гонений на протестантов со стороны Марии I в ЧестеребылосужденнаказньпротестантскийподвижникДжорджМарш(1515–1555).Суд использовалпоказания,добытыенадопросеобвиняемоговБольшомзалеусадьбыСмайтлс. Его допрашивали заядлые паписты, и разгневанный их упрямством Марш воздел перст к небу и изрек проклятие на хозяев дома. «Провалиться мне на месте, — воскликнул он, — если мои слова не сбудутся!» — и со всей силы топнул ногой по каменному полу. Пол треснул, и Марш в ужасе отдернул ногу. Его слова не сбылись, и вместо проклятых католиковвдомявляетсяпризракпротестанта,нарушившегобиблейскийзапретнаклятвыи божбу.ТреснувшийполБартоныотремонтировали—поправдеговоря,ондавнонуждалсяв ремонте,—носледбашмакаМаршасохраниливназиданиепотомкам,итоткровоточитв годовщинуказниподвижника. ПечальныеруиныпоместьяМортонКорбетвШропширенапоминаютолежащемнанем проклятии. РоскошныйособнякначалвозводитьсэрРобертКорбет(1542–1583),носмертьотчумы помешалаемузакончитьстроительство.ДостраивалидомегобратьяРичард(1545–1606)и Винсент(1550–1622). По легенде, сэр Винсент спрятал в недостроенном доме рьяного пуританина Пола Холмярда, преследуемого властями в начале XVII в. Скоро Корбет пожалел о своем гостеприимстве—Холмярдбезконцабубнилмолитвыитребовалотхозяинавоздержанияв пищеипитии.Однаждыкстолуподалижирногопоросенка,иХолмярдразразилсятакими проклятиями, что терпение Корбета лопнуло, и он выставил проповедника за дверь. Тот обосновался в соседнем лесу, но каждый день приходил в усадьбу и подолгу стоял, хмуро наблюдая за отделочными работами. Когда дом был готов, Холмярд потряс кулаками и громогласнопроклялсэраВинсентаиегопотомков,предсказав,чтотенепоселятсявновом жилище. Ивэтомслучаепроклятиенесбылось.ВдомеуспелипожитьисэрВинсент,иегосын Эндрю(1580–1637),ивнукВинсент(1617–1657).ВовремяГражданскойвойныукрепленная усадьба была осаждена парламентской армией, основательно ее порушившей. Корбеты с горемпополамотремонтировалидом,новсежепокинулиеговXVIIIв.,итолькотогдаон начал приходить в упадок. В лунные ночи по развалинам бродит призрак Пола Холмярда, недоумевающего,какжеонмогпромахнутьсясосроками. В XVIII в. (точная дата не называется) в дом усадьбы Левене (Кумбрия) постучалась цыганка,попросившаясянаночлег.Ееневпустили,итогдаонавыкрикнулапроклятие:«В доме не родится наследник, пока не замерзнет река Кент и белый олененок не появится в парке». В парке паслось стадо черных норвежских оленей, и белого олененка пришлось дожидаться до 1896 г. В тот же год реку сковал лед, и в Левенсе родился наследник мужскогопола.Ав1973г.призракцыганкибылзамеченнамостунеподалекуотдома. В начале XVIII в. усадьбой владел полковник Джеймс Грехэм (1650–1730), бывший хранительличнойказныкороляИаковаII.Сынаунегонебыло,ионврядлипоявилсябыв силу возраста полковника. Его дочь Кэтрин (?—1762) в 1709 г. вышла замуж за Генри Говарда(1686–1757),графаСуффолка.Унихбылонесколькосыновей,нородилисьонинев Левенсе, а в поместье Чарльтон (Уилтшир), главной резиденции графа. Графский титул и родовыеземлиунаследовалвнукКэтрин—Іенри(1739–1779),которыйпоселилвЛевенсе свою мать леди Мэри Финч (1717–1803), вдову Уильяма Говарда (1714–1756), виконта Эндовера, проживавшую здесь оставшуюся часть столетия. Не думаю, что от старой виконтессыожидалирождениянаследника—всех,когоследует,онаужеродила. Граф навещал мать в Левенсе, но сам жил в Чарльтоне. Два его сына умерли в младенчестве в 1778 и 1779 гг., причем второй сын — через два дня после смерти отца. Левене достался по завещанию племяннице графа — Мэри Баго (?—1877), в 1807 г. вышедшей замуж за Фулька Гревилла (?—1846). Их брак не принес детей, и после смерти Мэри в Левенсе поселился ее дальний родственник сэр Джоселин Баго (1854–1913), служившийвКанаде,азатем—егосынАлан(1896–1920).Этоонродилсяв1896г.,ноумер в 24 года от пневмонии. Проклятие цыганки било мимо цели: в усадебном доме жили не главырода,аихблизкиеродственницы—достигшиепреклонноговозрастаКэтринГрехэм, МэриФинчиМэриБаго.ИзнихнеимеласыновейлишьМэриБаго. Исчерпывающих данных о владельцах поместья Четвинд на окраине города Ньюпорта (Шропшир) у меня нет. В этих местах объявлялся по-настоящему жуткий призрак. Современное предание связывает его с женой сквайра Пиготта, главы рода, владевшего усадьбой в XV–XVIII вв. Но поместье возникло еще в англосаксонскую эпоху, и, на мой взгляд, облюбовавший его древний дух отношения к Пиготтам не имеет. Впрочем, судите сами. ВовремяродовсупругисквайрПиготтбылпоставленпереднеобходимостьювыбирать междуеежизньюижизньюребенка.Онвыбралребенка,зачтоумирающаяженапрокляла его.Проклятиепалоинамладенца,внезапнопораженногосмертельнымнедугом,инавсех членоврода.ПоследнийегопредставительРобертПиготт,шерифШропшира,продалдомв 1774г.иуехалвЖеневу,гдескончалсяв1794г. А привидение миссис Пиготт уселось на ветвях старого дуба по дороге в соседнюю деревню.Существорасчесывалосвоидлинныеволосыилибаюкалоскорчившегосянагруди ребенка. Ілухой ночью до путников долетал унылый вой, и они старались обходить дуб стороной, а всадники пришпоривали коней, ведь существо имело обыкновение вскакивать на лошадь и обхватывать скользкими лапами сидящего впереди человека. Особенно доставалосьгонцам,посланнымвночнуюпорузадокторомилиакушеркой. Однаждыдвенадцатьсвященниковрешилиизгнатьзлогодуха.Силыэкзорцистовбыстро иссякли, и они с трудом завершили обряд. Призрак уменьшился до размеров мыши, был закупорен в бутылку и брошен в озеро. Зимой катающийся на озере мальчик проткнул конькомледиразбилплавающуювводебутылкусдемоном.Возблагодаривконькобежца, привидение вернулось на дуб и продолжило свои приставания. Теперь оно не гнушалось экипажамиителегами,запрыгиваянанихвсветлоевремясуток. Вновьсобралисьдвенадцатьсвященников.Онизажглисвечииначаличитатьмолитвы. Разъяренный призрак погасил все свечи, кроме одной. Держащий ее священник, не прерываячтения,попросилсобратьевзнакамиомолитвеннойподдержке—еслибысвеча потухла, демон разорвал бы их всех на куски. Молитвы зазвучали с новой силой, обряд завершился, уменьшившегося духа опять упрятали в бутылку, но на этот раз закопали на кладбищевНьюпорте. НеобычнуютроицугрешниковможновстретитьвцерквиВсехСвятыхвгородеХолбиче (Линкольншир).ВконцеXVIIIв.вприходежиличетверопьяницикартежников—Слэтор, Уотсон,БаркериКолдинг.В1793г.Колдингскоропостижноскончался.Вечеромнакануне похоронтрисобутыльника,загрузившисьвхарчевне,отправилисьнавеститьпокойника,чье тело лежало в храме. Решив оказать последнюю услугу усопшему товарищу, они зажгли свечи,сняликрышкусгробаи,приспособивееподстол,сдаликарты—исебе,иКолдингу, которогоониусадиливгробеидвигалиегоруками. Пользуясьбеспомощностьюпартнера,картежникинемилосердножульничали.Пробила полночь, и вдруг проигравшийся в пух и прах Колдинг дьявольски усмехнулся, а потом истерически закудахтал. Слэтор, сидевший ближе всех к выходу, кинулся к двери, успев заметить, как покойник запрыгнул на плечи Мэтсону и Баркеру. Когда протрезвевший и поседевшийСлэторворвалсявхарчевню,завсегдатаиповерилиегословам,ахрабрейшиеиз них, вооружившись, двинулись к церкви. Следов Уотсона и Баркера они не обнаружили. Свечи догорали, труп покоился в гробу, крышка валялась на полу. Слэтор не оправился от шокаиумерчерезпарунедель. С тех пор храм по ночам освещается слабым светом. Говорят, тот, кто войдет внутрь, увидит Колдинга, Уотсона и Баркера с картами в руках. Они пожалуются на сбежавшего партнера и пригласят вошедшего принять участие в игре. Картежники будут там сидеть, покакто-нибудьнеприметихприглашение. ЧАСТЬVI.НАВЯЗЧИВАЯИДЕЯ Жил-былгрустныйстарик БоббиВилсон, Сожалевшийотом,чтородился. Онулегсявкровать Сцельюбольшеневстать Ипоставленнойцелидобился. ЭдвардЛир[95] Строго говоря, навязчивая идея присуща всем призракам. Но к названной категории я отнестехизних,чтоневыступаютнижертвами,нипреступниками,нипроклятыми.Они скорбят по поводу происшедших событий, разыскивают утерянные и припрятанные сокровищаилипростонемогутизбавитьсяотземныхпривычек. Развалины монастыря Тайнмут на северо — восточном побережье Англии посещает призрак викинга Олафа. Он был тяжело ранен при атаке на обитель и остался лежать на берегу,когдаегосоотечественникивспешкеуплыли.МонахиподобралиивылечилиОлафа. ПриследующемнабегенаТайнмутсредипогибшихвоиновоказалсябратОлафа.ХотяОлаф ктомувремениобратилсявхристианствоиготовилсякпостригу,молитвыемунепомогли. Он так горевал о брате-язычнике, что умер от истощения прямо на полу монастырской церкви. Трудноопределить,кемикогдасочиненаэталегенда.Монастырьоснованещевначале VII в., а в 651 г. в нем был погребен святой Освин, король Дейры, павший от рук солдат своегонедруга—короляБерниции.В875г.викингипочтиполностьюразрушилиобитель, восстановленную норманнами в 1090 г. Умеренный мелодраматизм свидетельствует о раннемпроисхождениилегенды.НавернякавболеепозднейверсииОлафсобственноручно убивалбыбрата,апотомсокрушалсябыобошибке. Предание о призраке замка Уоркворт (Нортумберленд) сложилось уже под влиянием куртуазной поэзии. В XIV в. замком владела семья Перси. Один из английских приграничных лордов Бертрам де Ботал влюбился в леди Изабеллу Уиддрингтон. Он сражался плечом к плечу с Перси в Шотландии, был ранен и доставлен на родину. Тем временем леди Изабеллу захватил на границе некий шотландский барон. Выздоровевший Бертрам поспешил ей на выручку вместе со своим младшим братом. Не зная имени шотландца,ониразделилисьиискалипленницупоодиночке. ВжизнивседорогиведутвРим,авпоэзии—кженщине.Обабратанашлигероиню,но младший успел к ней чуть раньше. Он составил хитроумный план по ее спасению, детали котороговлегендеопущены.Бертрамже,насвоюбеду,поспелкзамку,гдетомиласьледи Изабелла, в самый неподходящий момент. Он увидел, как из окна спускается по веревке мужчина в шотландской одежде в обнимку с женщиной. В ней Бертрам узнал свою возлюбленную.Нуконечно,оннезадумалсянадтем,почемушотландецневоспользовался дверью, — куртуазные рыцари всегда отдавали предпочтение чувствам — и, размахивая мечом,ринулсянаврага.Братгероя(аэтоонпереоделсяшотландцем)смущенномолчал,и лишь леди Изабелла, поняв, откуда дует ветер, попыталась предостеречь Бертрама, но тщетно — за ним уже маячила тень невезучего Ральфа де Капо. Один удар мечом, и оба лежатбездыханные,аБертрамзастылнадихтеламиспоникшейголовой. Раздавленный горем рыцарь вернулся в Нортумберленд и с разрешения лорда Перси поселился в уединенном скиту около Уоркворта, где подобно Бобби Вилсону быстро закончилсвоидни.Ипослесмертионприходитсюда,чтобыповедатьнамосвоейпечали. СподвижникомПерси,скорейвсего,былРобертIIБертрам(1307–1363),баронМитфорд. Он женился на Маргарет Фельтон (1312–1341), и у них родилась единственная дочь Элен (1337–1403), вышедшая замуж за Роберта де Огла (1331–1410), будущего барона Ботала. ИзабеллаУиддрингтон(1422—?)жилавМорпете(Нортумберленд)вследующемстолетии; онаивпрямьумерламолодой.Призракуестьочемскорбетьпомимосвоейнеуклюжести.С героинейониникакнемогливстретитьсяприжизни. А вот образец легенды о печальном рыцаре эпохи романтизма. В окрестностях замка Дунстанбург (Нортумберленд) не раз замечали призрак мужчины в одежде XVI в. Это сэр Гай, с которым произошла здесь курьезная история. Дунстанбург, бывшая резиденция Ланкастеров,былсильноповрежденвXVв.исделалсянеобитаемым.Столетспустямимо развалин проезжал сэр Гай. Застигнутый грозой он укрылся в уцелевшей башне, где встретилзагадочнуюбелуюфигуру.Фигуражестомпредложилаемуподнятьсянавершину башни.Втовремябашниещенеприобрелизловещуюрепутациюгубительницвлюбленных девушек, поэтому сэр Гай был весьма заинтригован. Он взбежал по лестнице и уткнулся в запертую дверь. Из-за двери доносилось равномерное похрапывание. «Неужели спящий король?—удивилсянашгерой.—Какнекстати!Амонахиговорили,онвпещерепочивает. Ладно,сейчасвыясним».ИсэрГайприниккзамочнойскважине.Вкомнатедействительно спали воины с конями (то есть кони спали тут же, а не в конюшне), а между ними стоял гроб,вкотором,когромномуоблегчениюсэраГая,лежалнеАртур,аспящаяпринцесса. Сэр Гай долго бы любовался красотой девушки, но белесый посланец начал проявлять признаки беспокойства. Из его невразумительных мычаний герой наконец уяснил, что от негождут.Ондолженразбудитьпринцессулюбымиздвухспособов:либоразбитьдверьна кусочки и броситься в объятия девушки, либо подуть в рог, призвав на помощь других странствующих рыцарей. Сэр Гай был опытным придворным тюдоровской закалки. Он не собиралсяобниматьсяснезнакомойдевицей,даещеивприсутствиистражи.Такиеобъятия комногомуобязывают.Неколеблясь,онпротрубилвсвойрог.Призрачнаяфигурагорестно возопила,обозвавего трусом,ибесследно растаяла.Напомощь,конечно, никто неявился — кто из рыцарей потащится в Дунстанбург в такую непогоду? Зато проснулись воины. Вместесконямиониживовыломалидверь—сэрГайуспелещеподумать:«Вотдлячего нужны кони!» — и атаковали нарушителя покоя. Тот кубарем скатился с лестницы и потерялсознание. Очнулся он у подножия башни весь мокрый и грязный. Гроза закончилась, а тоска, внезапно овладевшая его сердцем, только началась. Теперь сэра Гая не покидала мысль о спасениипринцессы.ОннеоднократноприезжалвДунстанбургивзбиралсянабашню,но напрасно — в таинственной комнате было пусто, лишь еле уловимый аромат конского навоза витал в воздухе. В конце концов, сэр Гай оставил двор и друзей и нашел приют в заброшенномзамке.Тамонумер,тудаонвозвращаетсяпослесмерти. Разновидностьэтогосюжетамыотыщемвготическомрассказе«СэрБертранд»(1773), написанномАннойБарбо(1743–1825).СэрБертранд,оказавшийсяводиночественатемной пустоши и привлеченный ударами колокола и голубоватым светом, входит в старинный замок.Тамегоподжидаетпризрак, которого догадливый геройсокрушает мечом. Призрак исчезает, не успев надавать глупых указаний, и на пол со звоном падает железный ключ. Взяв ключ, сэр Бертранд вполне цивилизованным способом отпирает массивные двери в комнату,гдеустановленгробсзажженнымисвечами.Гробохраняютневоинысконями,а мраморныестатуискривымисаблями. Из гроба встает женщина, облаченная в саван, и протягивает к рыцарю руки. Статуи призывнозвенятсаблями,сэрБертрандспешитобнятьженщину,атапламенноцелуетегов губы. Далее по примеру сэра Гая герой лишается чувств. Однако пробуждается он в несравненноболееуютнойобстановке,лежанабархатнойсофевроскошноубраннойзале. «Зазвучала тихая музыка, и двери раскрылись; в покои вошла женщина неземной красоты. Ее окружала стайка прелестных нимф, грациозностью движений не уступавших древним богиням. Она приблизилась к рыцарю и опустилась перед ним на колени, благодаря как своегоспасителя.Нимфыводрузилиемунаголовулавровыйвенок,аженщинавзялаегоза руку и повела к праздничному столу. Там она села подле него. Нимфы тоже сели, и потянулась бесконечная вереница слуг, прислуживавших в пиршественной зале. Все время играла восхитительная музыка. От изумления сэр Бертранд не мог вымолвить ни слова — благодарнымивзглядамиижестамиотвечалонпрекраснымнезнакомкам»[96].Незнаю,как вам, а мне тоска незадачливого сэра Гая понятнее и ближе, чем этот слащавый раек с гуриями. Поместье Клейдон (Бекингемшир) навещает его бывший хозяин сэр Эдмунд Верни (1590/1596-1642),знаменосецКарлаI,погибший23октября1642г.вбитвеприЭджхиллеи погребенный в усадебной церкви Всех Святых. По свидетельству слуг, работавших в Клейдоне,вгодовщинусмертисэраЭдмунданагазонепереддомомвсумеркахможнобыло смутноразличитьсценысражения.Понедостоверномупреданию,парламентариинесумели вырватькоролевскоезнамяизрукимертвогознаменосцаиотрубилиее.ТелосэраЭдмунда не нашли и в церкви захоронили только руку, опознанную по кольцу на пальце. Теперь призракразыскиваетнедостающуюконечность. ЕщеоднобезрукоепривидениеобъявляетсявбывшейусадьбеБроудХинтон(Уилтшир). В древности ею владела семья Роугтон. В местной церкви Святого Петра сохранился надгробныйпамятниксэруТомасуРоугтону(?—1597)—статуя,лишеннаярук.Полегенде, онизасохли,когдавернувшийсясохотысэрТомаскинулвогоньБиблиюсвоейжены.Она читалавместотого,чтобыготовитьужиндляголодногомужа. В1628г.РоугтоныпродалипоместьесэруДжонуГленвиллу(1586–1661).В1640г.тот служил спикером палаты общин, но в дальнейшем поддержал Карла I, за что парламент в 1645 г. заключил его в Тауэр (освобожден под залог в 1648 г.). Гленвилл приходился двоюродным братом жене писателя Джона Ивлина, который гостил в Броуд Хинтон в 1654 г. и записал, что жил он в сторожке, так как хозяин нарочно сжег усадьбу, чтобы не собиратьгарнизондляпарламентавовремяГражданскойвойны. Существует,однако,легенда,согласнокоторойледиГленвиллвотсутствиемужазарыла где-то по соседству с домом семейные драгоценности и серебро. Тем временем в усадьбу прибыл сам Оливер Кромвель, пожелавший конфисковать имущество опального спикера. ЛедиГленвиллневпустилаеговнутрь,махалапередеголицомгорящимфакелом,азатем швырнула факел в дом на заранее сложенную там вязанку дров. Та вспыхнула, и огонь мгновенноохватилветхоездание.Кромвельсрочнопокинулусадьбу,решив,чтоеехозяйка тронуласьумом.Онбылнедалекотистины.Втомжегодупогибодинизсыновейхозяев, сражавшийся на стороне роялистов при осаде Бриджуотера. С горя леди Гленвилл помешалась и не смогла вспомнить, где устроила тайник с сокровищами. Ее дух ищет тайниквдеревнеинацерковномкладбище. Супругу сэра Джона звали Уинифред Буршье (?—1676); она происходила из местечка БарнсливГлостершире.Онипоженилисьоколо1615г.Вбракеродилисьчетверосыновейи дведочери.Когдав1661г.спикерумер,вдовавоздвигланадгробныйпамятниксэпитафией наегомогиле—такойпоступокнеподсилусумасшедшей,потерявшейпамять.Интересно, что женой Кромвеля (с 1620 г.) была однофамилица героини — Элизабет Буршье (1598– 1665),дочьпуританинаизместечкаФельстедвЭссексе. Трудно сказать, в каком столетии родилась легенда о сокровищах замка Бленкинсопп (Нортумберленд). Небольшая укрепленная усадьба, известная с XIII в., долгое время числилась собственностью семьи Перси. Члены семьи редко бывали в замке, предоставив его в полное распоряжение управляющего. Один из управляющих Брайан де Бленкинсопп, дерзкийиалчныйхолостяк,поклялсяженитьсянадаместакимприданым,котороесмогут поднятьнеменеедесятисильныхмужчин.ИтакаядамаотыскаласьтоливВенгрии,толив Палестине, где воевал Брайан. Двенадцать слуг доставили в замок сундук с золотыми монетами. Но богатство не принесло счастья Брайану. Он постоянно ссорился с женойчужеземкой,пооднойверсии,из-затого,чтольвинаядолявесапришласьнасамсундук,а не на лежащее в нем золото, по другой — из-за двенадцати молодцов, которых так и не удалось выдворить из Бленкинсоппа. А менять что-либо было поздно — ведь супруга управляющеговыполнилапоставленныеимусловия.Послеособеннобурнойссорысмужем онабросилакличзаморскиммолодцам,итезакопалисундукгде-товзамке.Увы,молодцы перестарались—бесследноисчезнетолькосундук,ноихозяинсхозяйкой. Позднее этот, на мой взгляд, криминальный сюжет обернулся историей о призраке. Брайаназаегоалчностьотправилигоретьваду,ачужеземкувозвратилинагрешнуюземлю подвидомБелойдамы,озабоченнойспрятаннымисокровищами.В1820г.онапопыталась затащить в подвал восьмилетнего мальчика, чтобы отдать ему злосчастный сундук. Напуганный ребенок позвал родителей, и те, рассудив, что ни им, ни их сыну с такой тяжестью не справиться, а дюжину носильщиков взять негде, махнули на клад рукой. Полвека спустя в соседней деревне поселилась некая сновидица, объявившая всем и каждому, что в подвале замка зарыт сундук с золотом и именно ей суждено его найти. ВтораячастьееснаневдохновилахозяевБленкинсоппаизсемьиКоулсон,иониотказались от услуг приезжей. В 1877 г. замок был реконструирован под загородный дом, а затем продан семье Джойси. Новые владельцы, равно как и постояльцы организованного здесь отеля,проигнорировалипризывыБелойдамы,ив1954г.домсгорел. Восставшая из гроба. Карикатура XVIII в. пародирует распространенный в Георгианскую эпоху страх перед погребением заживо. Ситуация повторяет случай, которыйрассказалТитмарМерзебургскийзавосемьсотлетдоэтого Сокровища разыскивает и знаменитая Ханна Бесвик (1688–1758) из разрушенной усадьбы Верчен Бауэр в городе Олдеме недалеко от Манчестера. Ханна прославилась благодарясвоемунеобычномузавещанию. ВтораяполовинаXVIIIстолетияознаменоваласьбеспрецедентнымростомтафофобии— патологического страха погребения заживо. По приблизительным подсчетам, ежегодное количествопреждевременныхпогребенийсоставлялотогданесколькосотен. Ханна Бесвик унаследовала от отца крупное состояние. Незадолго до смерти Ханны ее братДжонвыказалпризнакижизнинасобственныхпохоронах:векипокойникадрогнули, когда над телом готовились опустить крышку гроба. Через пару дней мнимоумерший окончательно пришел в себя. Случай с братом вселил в Ханну паническую боязнь преждевременныхпохорон. Она завещала доктору Чарльзу Уайту (1728–1813), основателю Манчестерской королевской лечебницы, немалые деньги при условии, что тот будет хранить ее тело без погребения, регулярно проверяя его на наличие признаков жизни. Уайт забальзамировал труп,перевезеговсвойдомипоместилвзастекленныйшкаф. В Викторианскую эпоху в условиях возросшего интереса к мумифицированию и посмертнойфотографииразвернуласьполемикаопричинахпоступкадоктора.Деловтом, что в завещании Ханны Бесвик, подписанном 23 июля 1737 г. (меньше чем за год до смерти),желаниебытьзабальзамированнойневысказано.Уайтутампричитаетсявсего100 фунтов,аеще400фунтовассигнуетсянапохоронныерасходы.Видимо,Уайтприсвоилсебе эти400фунтов,атрупсохранилнаблагонауки.Сдругойстороны,взавещаниипоставлено нелепое условие, чтобы гроб с телом привозился в Верчен Бауэр каждые 21 год. Как выполнитьэтоусловие,незабальзамировавтело? В 1828 г. наследники доктора передали труп музею Манчестерского общества естествознания. Он экспонировался в музейном вестибюле рядом с древнеперуанской и древнеегипетскоймумиями.ПотомкамХанныдозволялосьбесплатнонавещатьусопшую,а вВерченБауэртруппривозиливплотьдо1837г.Благоразумиевосторжествовало22июля 1868г.,когдамногострадальнуюстарухунаконец-топогреблинаманчестерскомкладбище. Ее история не обошлась без свидетельств о призраке. В годы научной революции сам факт отсутствия надлежащего погребения, пугавший древних, уже не казался достаточным основанием для визитов с того света. Поэтому была пущена в ход байка о сокровищах. Богатая Ханна припрятала их в 1745 г. при вторжении в Манчестер армии повстанцевякобитов, а затем забыла упомянуть о тайнике в завещании. Воспользовавшись услугой, оказанной ей Уайтом, умершая Ханна заявилась в Берчен Бауэр за своими сокровищами. После того как фамильный особняк перестроили в доходный дом, его обитатели стали замечать фигуру в черном шелковом платье и белом кружевном чепце, по описанию походившую на покойную хозяйку. Она проплывала через бывшую гостиную и исчезала у однойитойжекаменнойплиты. Плиту решили не разбирать — ведь труп был выставлен на всеобщее обозрение, о завещанииипрочихдокументахбылохорошоизвестно,аосокровищахпочему-тониктоне вспомнил. Но вот в гостиную вселился некий ткач. Переделывая плиту для установки станка, он нечаянно обнаружил золотые монеты и выгодно продал их фирме, торгующей золотом. Однако ни находка ткача, ни состоявшееся погребение Ханны на повадках призрака не отразились. Он продолжал посещать дом, а затем и электротехническую фабрику, построенную на его месте. В последний раз Ханну видели в 1981 г. на первом этажефабричногоздания. Призрак из Роузуорна (Корнуолл) был озабочен не столько самими сокровищами, сколькоместьюновомувладельцуусадьбы,поверенномуЭзикиелуГроссу,купившемуеепо дешевкевконцеXVIв.уТомасаРоузуорнаизКэмборна.Исхудавшийстарик—привидение одного из предков Томаса — снабдил нувориша фамильным богатством, упрятанным в гранитныхглыбах.Обретядостаток,Гроссбылпринятвсамыхзнатныхдомахграфства,но очень скоро организованные им балы и пирушки почтил присутствием его призрачный благодетель. Мерзкий старикашка приставал к самым обворожительным дамам, громко хохотал и плевался. Репутация Гросса оказалась испорченной раз и навсегда, и он кончил своиднивнищете. Самый шаловливый английский призрак обитает в поместье Чарльтон в Гринвиче (Лондон)—прекрас—носохранившемсяособняке,возведенномв1607–1612гг.В1680г. егокупилсэрУильямЛэнгорн(1631–1713),баронет,торговецизМадрасаивладелецакций Ост-Индской компании. В 1693 г. в преклонном возрасте он женился на богатой вдове Грейс Чаворт (1632–1700), дочери Джона Маннерса, графа Рутленда. Одного брака оказалосьмало,и16октября1714г.83-летнийвдовецвзялвжены17-летнююМэриАстон. Оннеуспелнасладитьсяпрелестямисовместнойжизнисюнойженой,скончавшисьчетыре месяца спустя после свадьбы. Теперь его призрак преследует молодых женщин, останавливающихся в доме, бесцеремонно щипая их за мягкие места. Замужним дамам рекомендуетсяпосещатьЧарльтонвсопровождениисупруга. Дворец Хетфилд (Хартфордшир), одна из крупнейших аристократических резиденций Великобритании, по-прежнему принадлежит семье Сесил, чей глава носит титул маркиза Солсбери. В Тюдоровскую эпоху в Хетфилде жила юная принцесса Елизавета. 17 ноября 1558 г. она узнала здесь о кончине своей сестры Марии I. События той поры нашли отражение в предании о карете Хетфилда. В усадебный двор въезжает призрачная карета, запряженная лошадьми, внутри которой восседает загадочная дама в вуали. Не останавливаясь, карета вламывается в дом, поднимается по лестнице и только тогда исчезает.Такаянапористостьсвойственналишьособамкоролевскихкровей! СемейноепривидениеХетфилдаобычнопоявляетсявкурительнойкомнатедворца.Это ДжеймсСесил(1713–1780),графСолсбери,попрозвищуНечестивыйГраф.Прижизнион редко бывал в родовом гнезде, живя в собственном особняке на окраине города Баль-дока вместеслюбовницейМэриГрейв(?—1789),родившейемусемьдетей.Онисошлисьещедо женитьбыграфав1745г.наЭлизабетКит(1721–1776).Когдаженаузналаодвойнойжизни мужа, она перебралась из Хетфилда в Лондон, прихватив сына и дочь. После смерти НечестивогоГрафав1780г.егосынинаследникДжеймс(1748–1823)снесдомвБальдоке, но Мэри Грейв с детьми получили по завещанию солидное содержание и отнюдь не бедствовали. Графа не считают проклятым или наказанным, и что именно он позабыл в Хетфилде,никтонезнает. Призрак другого нечестивца можно наблюдать в запущенном парке усадьбы Лоутер (Кумбрия). Граф Джеймс Лоутер (1736–1802) был известен в народе под кличкой Злой Джимми. Один из богатейших людей севера Англии — кроме Лоутера, он унаследовал от отца, губернатора Барбадоса, крупную сумму денег — отличался эксцентричным поведением. В 1761 г. он женился на Мэри Стюарт (1741–1824), дочери Джона Стюарта, графаБьюта,будущегопремьер-министраВеликобритании,нодетейотнеенеимел. Отношения между супругами разладились, и местные жители не преминули сочинить сентиментальную повесть о любовнице графа — юной дочери мелкого арендатора. Злой Джимми открыто содержал ее в усадьбе, выпроводив оттуда жену, но бедная девушка тосковала, как птичка в клетке (любовь богатых дорого обходится их избранникам), и, тоскуя, отдала Богу свою невинную душу. Влюбленный граф запретил хоронить тело, наряжал его в платья, усаживал за стол, укладывал в кровать, а потом поместил в стеклянныйгроб.Графявноповредилсяумом—толькоэтимможнообъяснить,почемуон неприбегкпомощинаукивлицеЧарльзаУайта. Через некоторое время хозяин Лоутера учуял скверный запах и с болью согласился расстатьсясвозлюбленной.ПохоронысостоялисьнаПаддингтонскомкладбищевЛондоне. Интересно, кто додумался везти за несколько сотен километров разлагающийся труп простойдевушки?Еелюбовниксовсемзагрустил.Водинизднейслугампочудилось,чтоон умер.Телоподготовиликпогребениюиотнесливцерковь,нотамграфвнезапноочухалсяи сруганьювыскочилизгроба.Старожилыосуждающекачалиголовой:вот,мол,какойон— Злой Джимми! Пришлось ждать долгие годы, пока эпоха тафофобии не миновала. Тогда граф умер окончательно и бесповоротно, но его призрак в полнолуние объявляется в усадебномпарке.Онвяростинахлестываетконей,сидянапередкекареты. Та же участь постигла Однорукого Богтона, владельца усадьбы со схожим названием Лоуфорд (Уилтшир), жившего в Елизаветинскую эпоху. Сквайр Богтон грубо преследовал арендаторов,вособенностимолодыхженщин.Поговаривали,чтооднуизнихонобесчестил и отравил. В результате несчастного случая сквайр потерял руку. После его смерти однорукий призрак терроризировал по ночам окрестности Лоуфорда, управляя бешено мчащейсякаретой,запряженнойчетверкойлошадей. Потомок сквайра, сэр Здвард Богтон (1742–1794), баронет, договорился с двенадцатью священниками о проведении обряда экзорцизма. Пастыри загнали Однорукого Богтона в бутылкуиутопилиеевдеревенскомпруду.В1790г.усадебныйдомвыгорелдотла,исемья переселиласьвдругоепоместье—Бра-унсовервгородеРегби.Примернов1815г.удивший рыбумальчиквытащилбутылкуизпруда.Будучинаслышаноприверженностиэкзорцистов к водоемам, он поостерегся вскрывать сосуд и отдал его Богтонам. Те поместили бутылку под стекло в своем доме в Браун-совере. В середине XIX в. здесь был возведен новый особняк.Судьбабутылкинеизвестна,но,полегенде,Богтонызакопалиеевлесу,поскольку привидениенеугомонилось. Отметим,чтовЛоуфордевXVIIIв.совершиласьподлинная,анелегендарнаятрагедия. Сэр Феодосий Богтон (1760–1780), юный кузен сэра Эдварда, страдал от венерического заболеванияиупотребляллекарство.29августа1780г.онскончался.Послеэксгумацииего останков в отравлении обвинили ирландца — капитана Джона Донеллана, мужа сестры покойного,известногокакАлмазныйДонелланиз-заалмаза,которыйонпривезизИндии. Хотя лекарство больной принял из рук матери, леди Энн Богтон, капитан был осужден на основаниикосвенныхуликиповешен2апреля1781г.,настаиваянасвоейневиновности. Через сто лет в рассказе «Привидение из Лоуфорд Холла» (1887) писатель Уолтер Торнбери[97]поведалисториюдвухбратьевисестры.Старшийбратзанедужил,амладшийв погонезанаследствомзадумалегоотравитьиподговорилничегонеподозревающуюсестру дать больному успокоительное средство. Та пошла по стопам злосчастной Мэри Блэнди, надежно успокоив беднягу. Спустя много лет з доме поселяются дальние родственники убитого, у которых гостит героиня рассказа. Ночью в ее комнату заглядывает безумный старик, содержащийся в Лоуфорде. Излишне чувствительная женщина принимает его за призракотравителя. Нет смысла повествовать обо всех семейных привидениях аристократических гнезд Англии. Как правило, их привязанность к дому вызвана незначительными причинами или вообще ничем не объясняется. То же касается безымянных духов городских и сельских церквей.Неизвестно,почемутакойдухугодилименновэтотхрамичтоемутамнужно.Вот пример.В1982г.фотографКрисБрекли,работавшийвинтерьерецерквиСвятогоБотольфа в лондонском Сити, запечатлел полупрозрачную женскую фигуру на хорах. Снимок обозвали подделкой, но через несколько лет при ремонтных работах в склепе отыскались старыегробы,замурованныевстену.Всеонибылипусты,кромеодного.Внемлежалслабо разложившийсятрупженщины,похожейнату,чтосфотографировалБрекли. В Викторианскую эпоху Святой Ботольф имел репутацию «церкви проституток», которыеоколачивалисьнауглахсходящихсяздесьулиц.Однаизних,КэтринЭддоус,была убита неподалеку от храма 30 сентября 1888 г., став предпоследней жертвой Джека Потрошителя.Существуетлисвязьмеждупроститутками,гробамиипризраком? ЧАСТЬVII.МОНАХИИСВЯЩЕННИКИ Жилкогда-товСибиримонах, Соскучищионбылозачах, Но,издавдикийвопль, УбежалвСевастополь Снастоятельницейнаплечах. Неизвестныйпоэт[98] Всердцахангличандавновоцарилисьблагодушиеипокой.Ониосуждающевзираютна кровавые события, потрясшие Европу минувшего столетия. Трудно представить, чтобы их страну ввергли в политическую бездну по примеру России, скатившейся туда дважды за восемьдесятлет.Казалосьбы,пресловутыйанглийскийконсерватизмникогданедопускал неуважения к собственным культурным традициям. А ведь та грандиозная ломка, что свершиласьвXVIстолетиивАнглии,посвоимпоследствиямвполнесравнимаисрусской, и с французской революцией. И русские, и французы активно разрушали монастыри и храмы, основанные их предками, и с бешенством втаптывали в грязь национальные ценности.Ноониопомнились,онираскаялись,онивосстановилимногое,амногоесумели сохранить. Не то англичане. Их лежащие в руинах аббатства — иллюстрация к одной из самых позорных страниц в истории не только Англии, но и всей Европы. Как ни странно, англичанам не хватило культуры, чтобы осознать свою ошибку и возродить институт монашествасегообителями. Фигура монаха превратилась в некий анахронизм. Католических монастырей в Англии крайнемало,иониразмещаютсявзданияхсовременнойпостройки.Адревниеразвалины, кладбища и монастырские дома, переделанные в усадьбы, заселены призраками монахов. Далеко не все свидетельства о встречах с ними можно принять на веру. Выдумку легко изобличить. Порой очевидец осведомлен о существовании аббатства какого-нибудь средневекового ордена, но ему недостает познаний о традициях самих монахов. Поэтому описанный им призрак бенедиктинца вдруг облачается в белую рясу, августинец или кармелит,побывавнатомсвете,меняютцветодеждысчерно-белогонакоричневый,апод видомЧерногоаббатавыступаетцистерцианецилипремонстрант. К авторитетным свидетельствам относятся рассказы о процессии монахов в белых облачениях, замеченной среди руин цистерцианского аббатства Кирксталл(Йоркшир), о призрачном хоре, чьи песнопения оглашают развалины цистерцианского аббатства Фаунтейне(Йоркшир) и своды соборов в Питерборо (Кембриджшир) и Сент-Олбансе (Хартфордшир).Впоследнемслучаеопределилидажемелодию,которуюисполняеторган, сопровождающий хор. Ее написал Роберт Фейрфакс (?—1529), служивший органистом в местномбенедиктинскомаббатствеиздесьжепогребенный. ВСент-ОлбансебылтакжезамеченРичардУоллингфорд(1292–1336),аббатмонастыря в1326–1336гг.,математикиастролог,изготовившийастрономическиечасы,уничтоженные после закрытия и разграбления обители в 1539 г. Да и сам монастырский собор, великолепныйобразецроманскогостиля,уцелелчудом—егохотелиснестив1770-хгг. ДругойизобретательпосещаетбывшеекладбищебенедиктинскогоаббатстваМалмсбери (Уилтшир). Пробираясь меж надгробий, он вздымает вверх руки. Сей жест позволил идентифицировать призрак как Эйлмера Малмсберийского, подвизавшегося в аббатстве в XI в. Восхищавшийся мифом о Дедале монах прикрепил крылья к своим рукам и ногам и прыгнулсвершиныбашниаббатства.Сумевпролететьпарусотенметров,оннесправилсяс силой ветра, упал на землю и сломал обе ноги. Он сразу же начал подготовку ко второму полету,ноаббатзапретилемурисковатьжизньюрадисомнительногоэксперимента. В разрушенном цистерцианском аббатстве Фернесс (Кумбрия) уцелел выкопанный монахамипотайнойтуннель,соединявшийобительссоседнимизамками.Новотличиеот Гластонбериздесьнерассказываютисторийотаинственныхисчезновениях,хотяпризраки монаховчастообъявляютсянаразвалинах.Предположительноодинизнихбылзверскиубит призакрытииаббатствав1537г.НедавноархеологиотрыливФернессемогилуXIIв.,где покоились останки неизвестного аббата, а также посох с изящно украшенной рукояткой и кольцосвложеннойвнегореликвией.Теперьнадоожидатьпоявлениясамогоусопшего. Из бывших монастырских владений, преобразованных в усадьбы, наибольшей популярностью в мире духов пользуется поместье Болье (Хемпшир). Обитель цистерцианцев основал в 1203 г. Иоанн Безземельный. Первыми тридцатью братьями, ее населившими,быливыходцыизбургундскогомонастыряСито,колыбелицистерцианского движения.Отсюдафранцузскоеназваниеэтогоместа.Послероспускааббатствав1538г.за егоземлиразвернуласьактивнаяборьба,которуювыиграласемьяРизли.Новыевладельцы несталипеределыватьзданиявБолье,аснеслиихцеликомвместесцерковью,приспособив под дом монастырскую сторожку. Нынешний облик дома — плод перестройки, осуществленнойвВикторианскуюэпоху. В конце XIX в. усадьбу наводнили призрачные монахи. Преподобный Роберт Паулс, приходской священник Болье в 1886–1939 гг., видел столько монахов, что начал воспринимать их как нечто само собой разумеющееся, и делал, например, такие записи: «БратСаймонопятьприходилпрошлойночью.Яслышал,какскрипятегобашмаки». АббатствоБолтонвЙоркшире,основанноеавгустинцамив1134г.,упраздненов1339г. Онопочтиполностьюразрушено,лишьодноиззданийзанятоподжильесемьейКавендиш, чей глава носит титул герцога Девоншира. Эдвард Кавендиш (1895–1950), маркиз Хартингтон, будущий герцог Девоншир, прислал письмо лорду Галифаксу, в котором рассказал о своей встрече с призраком монаха, происшедшей вечером 18 августа 1912 г. Маркизтакописываетпризрак:«Человекэтотбылнижесреднегороста,навидстарик,лет шестидесятипяти.Унегобылонеобычайнокруглоелицо,или,скорее,непропорционально широкое,морщинистое,сгрубымичертами.Глазасверкали,илицоможнобылобыпринять за старушечье, если бы не седая недельная щетина на подбородке. На голову был накинут капюшон,асамонбылвдлинномодеянии,напоминавшемхалат.Капюшониверхняячасть казалисьсерыми,анижняячернойиликоричневой.Светпадалуменяиз-заспины,ивруке ядержалсвечу,такчтонижняячастьегофигурыбылавтени». Маркиз помнит, что в Болтоне не носили коричневое облачение, поэтому не считает монахачленомбратииаббатства.НоведьпритускломосвещенииКавендишмогперепутать цвета,ктомуже,поегопризнанию,оннаблюдалпризракнеболеедвухсекунд.В1975г. преподобный Ф.Дж. Гриффитс увидел настоящего августинца, направлявшегося к руинам аббатства.ЭтафигуранесколькоразпопадаласьипосетителямБолтона. ПоместьеУэверли(Суррей)—бывшеецистерци-анскоеаббатство,основанноев1128г. и упраздненное в 1536 г. По соседству с его развалинами в 1723 г. возвели новый дом. В XX в. им владел Джон Андерсон (1882–1958), виконт Уэверли. В годы Первой мировой войны дом использовался в качестве госпиталя. По свидетельству миссис Андерсон, приведенному в «Книге привидений» лорда Галифакса, в усадьбу наведывался призрак кардинала: «Часто он появлялся в большой гостиной, где размещалось восемнадцать коек. Раненыеисестрывремяотвременивиделиего,иэтослучалосьтогда,когдаонибыливсе вместе,такчтопоявлениепризраканемоглобытьобъясненоразыгравшимсявоображением какого-тоодногочеловека.Пообщемумнению,аббатствобылопроклятокакместо,некогда принадлежавшееЦеркви,азатемотобранноеунее». Отец Робо, окормлявший раненых католиков, попросил разрешения у хозяев, приверженцевангликанства,отслужитьмессувдоме.Послемессы«онсказал,чтополучил посланиеотпапычерезархиепископаВестминстерского.ЕгоСвятейшествосообщал,чтоза нашизаслугипередегопаствойонснимаетпроклятиесаббатстваУэверли;чтомыдолжны молиться за кардинала, чтобы его душа обрела покой… с того дня кардинал больше не появлялся». Яневправеобойтивниманиеманекдоты,касающиесяимонахов,иособенномонахинь. Ибо и здесь с появлением женщин вступает в силу закон любви и ревности, по которому живетбольшаячастьдухов.Джеромовскаямонашка,целующаясясмонахом,ксожалению, встречаетсягораздочаще,чемхотелосьбы. ОдинизсамыхизвестныхрассадниковпривиденийвАнглии—нынеразрушенныйдом священника в Борли (Эссекс). Сведения о бенедиктинском аббатстве, основанном на этом местев1362г.,весьмаскудны,носрединихестьлегендаомонахе,воспылавшемстрастьюк монахине из соседней обители. Где состоялось их знакомство, не важно — наверняка на одном из монастырских раутов, — побег же они задумали поистине фантастический. Сообщник должен был усадить обоих в карету и увезти навстречу счастью. От такого человека требовалась незаурядная смекалка, и, конечно, он попался бдительным стражам, поплатившисьголовойзаучастиевмонастырскихинтригах.Влюбленногомонахаповесили (!).амонахиню—чтобывыдумали?—замуроваливподземелье.Ох,какжеяусталотэтих глупостей…нонадозавершитьповесть. Дом в Борли после пожара 1939 г. Вскоре руины посетит неутомимый Гарри Прайс, которыйобнаружитмногострадальныеостанкипреступноймонахини Новый дом священника построили на территории бывшей обители в 1863 г. В 1883 г. монахиня выбралась из подземелья и начала заглядывать в окно столовой. Обедавший там преподобный Генри Булл был настолько смущен папистским соблазном, что придумал гениальный план: он заложил окно кирпичом. Упершись в стену, монахиня в течение нескольких лет тщетно пыталась проникнуть в помещение иным путем, пока к ней ни присоединился дух висельника. Вдвоем они легко справились с кирпичами и устроили в доме переполох. Влюбленные громко топали в коридоре, включали и выключали свет и швырялись камнями, не говоря уж о бутылках. Трижды во двор дома въезжала призрачная карета,готоваязабратьшумнуюпарочку,нотеееигнорировали. Генри Булл скончался в 1892 г., и поместье унаследовал его сын Гарри, чьей семье резвящиеся служители культа доставили особенно много неприятностей. После смерти Гарри в 1927 г. в дом вселился преподобный Гай Смит, пригласивший маститого парапсихолога Гарри Прайса (1881–1948). В июне 1929 г. Прайс прибыл в Борли в сопровождениигазетногорепортера.Вдомецарилагробоваятишина.Стараясьступатькак можнотише,парапсихологподнялсяполестниценавторойэтаживдругуслышалнежный звонколокольчиков.Онприотворилдверьводнуизкомнатитутжеполучилкирпичомпо лбу. В расстроенных чувствах Прайс спустился вниз и продемонстрировал вздувшуюся шишкуизумленномурепортеру. Назавтразаметкаоковарствепризраковукрасиланомергазеты«Дейлимиррор».Через месяцсемьяСмит,невсилахтерпетьпроисходящее,уехалаизБорли.Впоследующиегоды сменилось несколько владельцев дома, ведших ежедневный учет всех призрачных феноменов. В общей сложности набралось около двух тысяч феноменов на сумму… впрочем,ущербниктонеподсчитывал.Аонбылогромным—входпошлистеклоифарфор, книги,картиныидажеутюг,скоторымдовелосьознакомитьсяжененовогосвященника— МарианнеФойстер.Послухам,кмонахуимонахинепримкнулдухГарриБулла.Незнаю,за какиегрехиправоверныйангличанинугодилвэтускандальнуюкомпанию,ностраститам разгорелись нешуточные — монаху очень не понравился Булл, и, скорей всего, утюг предназначалсяименноему. Вмае1937г.зданиевзялварендунеустрашимыйГарриПрайс.Насейразпарапсихолог былвнимательнееинапровокациинереагировал.Оннеожиданнозаглядывалвпустующие комнатыстайнымжеланиемзастатьмонахинюврасплох,но,увы,кромехолодноговоздуха, ничегонеощутил.ПослетогокакПрайсзакончилисследования,БорликупилкапитанУ.Х. Грегсон. Появление в доме военного привело к трагической развязке. 27 февраля 1939 г. измученный ревностью монах (или это был Гарри Булл?) запустил в капитана каминной кочергой. Грегсон увернулся, и кочерга попала в зажженную керосиновую лампу. В результатевспыхнувшегопожарадомвыгорелдотла. Вавгусте1943г.ГарриПрайсобследовалруины,обнаруживвподваледомафрагменты женскогочерепаичелюсти.Наконец-топарапсихологвстретилсвоюмонахиню!Ондолго плакалнадееостанками,азатемпохоронилихпохристианскому(?)обряду.Передначалом обряда Прайс показал кости эксперту, и тот установил наличие абсцесса челюсти, причинявшегонеудобстваеевладелице.Тогда-томногиесвидетелиприпомнилигримасуна лице призрака. Они думали, что монахиня им улыбалась, а оказывается, она кривилась от боли. Я не буду перечислять все призраки, чья судьба связана с запретной монастырской любовью. Обыватели, коим глубоко чужд аскетический идеал, склонны всячески приземлятьжизньсредневековыхмонаховимонахинь.Героилегендстрадаютотлюбовных мук, а за попытку воссоединиться отдают свои жизни. Да и может ли быть иначе в те неромантическиевремена? Способнаказанияпровинившихсямонахиньтради-ционен—ихзаживозамуровываютв стене или подвале. Как вы помните, об этом наказании сочла нужным упомянуть даже благоразумнаяШарлоттаБронте.Известнейшаяиззамурованныхдевушекбылазамеченана развалинах аббатства Уитби (Йоркшир). Молодая монахиня Констанция де Беверли нарушилаобетрадилюбвикхраброму,новероломномурыцарюМармиону. Байка о призраке базируется на поэме Вальтера Скотта «Мармион» (1808). Беглая монахиня Констанция де Беверли — второстепенный персонаж поэмы, действие которой происходитвначалеXVIв.ОнапомогаетсвоемулюбовникулордуМармионувегоинтригах противРальфадеУилтона,женихабогатойнаследницыКларыдеКлер.Мармионпланирует сам завладеть Кларой, и, узнав об этом, Констанция возвращается в аббатство Уитби и вручает игуменье документы, изобличающие предателя. Затем она пытается отравить прибывшуювмонастырьКлару,зачтоееизамуровываютвстену. Жаль, что эта сентиментальная чепуха просочилась в предания об Уитби. Ведь монастырские руины и впрямь отмечены паранормальной активностью. Аббатство бенедиктинок основал в 657 г. Освиу (612–670), король Нортумбрии, а его первой настоятельницей была родственница короля — святая Хильда. В окрестностях Уитби водилось несметное количество змей. По молитвам аббатисы они превратились в камни, разбросанныепотерриторииобители.В867г.монастырьразграбилииразрушиливикинги, авXIв.еговосстановилРейнфрид,воинВильгельмаЗавоевателя.В1540г.аббатствобыло ликвидированоновымиварварамиисталопостепенноразрушаться. ВиднаУитби.КартинаДжонаГримшоу(1877).Развалиныаббатства—одноизсамых таинственныхмествАнглии В Уитби разворачиваются события романа Брэма Стокера «Дракула», связанные с прибытиемвАнглиюграфаиегороковойвстречейсЛюсиВестенра.Писательупоминаети о поэме «Мармион», и о Белой даме, которую он, естественно, не считает мифической монахиней. ВальтерСкоттполностьювыдумалглавногогероясвоейпоэмы.Оннеимеетабсолютно никакого отношения к норманнам Мармионам из замка Тамворт (Стаффордшир), чей род пресекся в конце XIII в. Между тем члены этой семьи тоже встречались с легендарной монахиней—нонеживой,апризрачной. По их бывшему замку ходит Черная дама, чаще всего объявляющаяся в спальне и на парадной лестнице. Малограмотным туристам предлагают следующую версию ее происхождения. Якобы это привидение Эдиты, настоятельницы близлежащего аббатства Полсворт (Уорикшир), жившей в IX в. При этом Эдита канонизирована как местночтимая святая. Далее утверждается, что первый из Мармионов, владевший Тамвортом, изгнал монахинь из обители после того, как получил от Вильгельма Завоевателя землю и замок. Довольно странный поступок для одного из норманнских баронов, прославившихся в качествеоснователей,анеразорителеймонастырей.Вероятно,сочинителилегендыспутали норманновсдатчанами,частонападавшиминаПолсвортиТамворт. Обозленные монахини в своих молитвах призвали Эдиту восстать из могилы (!) и заступиться за них. И Эдита восстала, но почему-то полвека спустя. Однажды ночью в 1139 г. она явилась главе рода Марми-он и пригрозила ему преждевременной кончиной, еслимонастырьневозродится.Передтемкакисчезнуть,призраккоснулсябокаМармиона своим посохом. Рана была ужасной, и крики страдальца разбудили весь замок. Люди из окружения Мармиона посоветовали ему срочно вернуть монахинь в аббатство. Мармион последовал совету, и боль в боку утихла. В монастырских летописях о злоключениях норманна ничего не сказано. Обитель была упразднена в 1336 г., причем реформаторы не только выселили монахинь, но и разобрали монастырские здания. Увы, призрак при этом безмолвствовал. Вредкихслучаяхзамурованнымможетоказатьсяимонах,идажеаббат.Руиныаббатства Торнтон (Линкольншир) преследует призрак Томаса де Грете-ма, возглавлявшего монастырьвконцеXIVв.ипользовавшегосярепутациейчернокнижникаиблудника.Когда его преступления открылись, Гретем был навеки заперт в подземной камере. Скелет, сидящийзастоломскнигой,перомичернильницей,обнаружилирабочиев1830-хгг.После упразднения обители в 1339 г. ее земли были переданы в частные руки, а большинство зданий разобрано в XVII в. при строительстве соседней фермы. Вот чем надлежало бы возмутиться,анемнимымиужасамиСредневековья! Приходскиесвященникииепископыпоказываютсязначительнорежемонахов.Ведьих можно видеть и в повседневной жизни. Призраки священников были замечены в двух главных религиозных зданиях Лондона — соборе Святого Павла и Вестминстерском аббатстве. Часовню на первом этаже северо-западной башни собора навещает пожилой священник. Его приняли бы за соборного пастора, если бы не издаваемые им звуки — высокие,режущиеслух.Вместевозникновениявизжащегопризракав1925г.нашлидверь, скрытуювкаменнойкладке. Этот дух никому не знаком, а вот отец Бенедикт из Вестминстерского аббатства, разгуливающийпогалереяммонастырскогодворикамеждупятьюишестьючасамивечера, угодилвгероиледенящейдушуисториисжертвами,убийцамииказнями. Летом 1303 г. вестминстерский аббат Уолтер де Уэнлок (возглавлял обитель в 1283– 1307гг.)ивосемьдесятмонаховвступиливпреступныйсговор.Всокровищницеаббатствав то время хранились деньги и драгоценности на сумму, равную двум годовым бюджетам королевства. В течение трех месяцев заговорщики потихоньку таскали сокровища, а лондонскийкупециторговецшерстьюРичардПедликоттпомогалимсбыватькраденое.На монастырскомкладбищепередвходомвсокровищницупораспоряжениюУэнлокапосеяли коноплю, чьи густые заросли скрывали от посторонних глаз передвижения вороватой братии.Как-товечеромвконоплюзабралсясвященникпоимениБенедикт,искавшийвыход из аббатства. Он случайно наткнулся на грабителей и сразу же принялся взывать к их совести.Неизвестно,сколькомонаховтамнаходилось—врядливсевосемьдесят,—ноих воплираскаяниябылитакоглушительны,чтодостиглислухааббата.РазгневанныйУэнлок примчался в сокровищницу и повелел покончить с самозваным проповедником. Братия не моглаослушатьсясвоегонаставника,идушаотцаБенедиктапокинуласуетныймир,атело упокоилосьздесьжевконопле. Благодаряописаниямочевидцевмытеперьзнаем,каквыгляделдоблестныйсвященник. Он высок и худ, под низко надвинутым капюшоном смутно сереет лицо с крючковатым старческимносомиглубокопосаженнымиглазами.Находуонтихобеседуетсамссобой. Отдельныесловаскладываютсявофразу:«Языкмой—врагмой». Ну а что же сталось с убийцами? Осенью того же года до Эдуарда I дошли слухи о безобразиях, творящихся в аббатстве. Он направил в Вестминстер комиссию для расследования обстоятельств дела, и та вскрыла небывалое по масштабам разграбление казны.Частьсокровищуспеливернуть.Гдеихтольконенаходили!Иксеверуотстолицы— в Нортгемптоне, и на востоке — в Колчестере, и на юго-востоке — в городах Кента, и в домах лондонских купцов, и тут же, в Вестминстере, в могильных склепах, где грабители устроилисклад.Идажевличныхпокояхкороля—чтонеподдавалосьобъяснению. ПоприговорукоролевскогосудасПедликоттазаживосодраликожуиприбилигвоздями кдверисокровищницыдляострасткитем,ктовздумаетпойтипоегостопам.Лоскутьякожи можно видеть и сейчас — отдельные куски сохранились под дверными засовами. Лиц же духовногозваниятогдавешалиисключительнозалюбовькмонахиням,анезаворовствои убийство,поэтомуУэнлокаимонаховотправиливТауэр. Судя по количеству деталей, эта история имеет под собой реальную основу. Согласно историческим хроникам, в октябре 1303 г. аббат Уэнлок и восемьдесят монахов были обвиненывхищениидрагоценностейнасумму100тысячфунтов.Двенадцать(всеголишь!) изнихбылипосаженывТауэр,носудтакинесостоялся,анаБлаговещение1303г.вчесть победынадшотландцамиЭдуардIвелелосвободитьих.Большуючастьобвиненийсняли,а Уэнлокруководилаббатствомдосвоейсмертив1307г. Легендарного Педликотта повесили и только потом содрали с трупа кожу. Около дюжиныегосообщников(немонахов)казнили,нобольшинствозадержанныхпомиловали. Об убитом священнике в обвинении нет ни слова. Кожу к двери, конечно, не прибивали. Россказни о человеческой коже распространялись начиная с XVII столетия с целью демонстрации средневековых кошмаров. В настоящее время установлено, что вестминстерская кожа принадлежала корове. Шкуры мертвых животных применялись для лучшейсохранностидерева. Впервые данные о «человеческой» коже на церковных дверях приводит в 1661 г. писатель Сэмюэл Пепис (1633–1703), полагавший, что двери собора в Рочестере обиты кожейдатчан,совершавшихнабегинаанглосаксонскуюАнглию.Такиежедвериимеютсяв храмахЭссекса—вКопфордеиХедстоке.Недавнийанализсохранившегосякусочкакожи из Хедстока, проведенный оксфордскими учеными, показал, что и эта кожа — коровья. Существуеттакжелегендаосеверныхдверях(около1385г.)соборавВустере,якобыобитых кожейчеловека,ограбившегоалтарьхрама. Виновник появления следующего призрака — не жадный средневековый аббат, а благочестивыйвикторианскийклерк. ОднимизобразованнейшихангличанXIIстолетиябылРаэри(?—1145),канониксобора Святого Павла, основавший в 1127 г. в Лондоне августинский монастырь Святого Варфоломея. Там он занимался врачебной практикой, используя, кроме лекарств, хранившуюсявмонастыречастицуКрестаГосподня.Тамонибылпохоронен. Монастырский храм реконструировали после роспуска обители в 1539 г., но могила РаэриснадгробиемначалаXVв.уцелела.ВпроцессеремонтныхработвXIXв.гробницу вскрыли. Тело пребывало в целости и сохранности, в приличном состоянии были даже одежда и обувь. Инспектировавший могилу клерк незаметно снял сандалию с ноги покойника и отнес ее домой. К счастью, мягкий характер Раэри не испортился после смерти, и призрак не ринулся на поиски сандалии, а лишь с грустным видом слонялся вокруггробницы.Встревоженныеслужителиузналиопропажеипризваликответуклерка. Тот покаялся в краже и пообещал вернуть реликвию, но, увы, кто-то из его детей взял ее поигратьипотерял.ТеперьцерквиСвятогоВарфоломеявовекнеизбавитьсяотпривидения. Хорошо, что Раэри не канонизировали. Иначе его дух лишился бы не только сандалии, ноивсегоостального,какэтопроизошлосТомасомБекетом,чьягробницабылаудаленаиз Кентерберийского собора, а мощи сожжены по приказу Генриха VIII. Реформаторы не удосужились зарыть их где-нибудь под полом, поэтому дух Бекета покинул свой собор и направился мстить в Тауэр и Гастингс. Правда, в 1888 г. в соборной крипте обнаружили останки, возможно, являющиеся спасенными мощами святого. Но на их счет сочинили смехотворнуюлегендуокухаркеНеллКук. Призрачную пару Нелл составляет Саймон Садбери, архиепископ Кентерберийский в 1375–1381 гг. С января 1380 г. Садбери занимал пост лорд-канцлера Англии, и крестьяне Уота Тайлера считали его одним из главных виновников своих бед. Во время бунта они схватилиархиепископавТауэреиобезглавилитамже14июня1381г.Воткомуследовало быприходитьвлондонскийзамок!Нонет—вТауэреочутилсяБе-кет,аСадберивернулсяв Кентербери вслед за своим обезглавленным телом, погребенным в соборе. Голова же, первоначально красовавшаяся на Лондонском мосту, хранится в церкви в Садбери (Суффолк),которуюархиепископперестраивалприжизни. Реконструкция головы Саймона Садбери. Призрак архиепископа, посещающий собор в Кентербери,выглядитиначе Те, кто встречался с призраком архиепископа в Кентербери, упоминают его бледное лицо и седую бороду. Удивляться не надо — казнь через обезглавливание не служит гарантией того, что у привидения отнимут голову. Мы в этом убедились на примере посмертных вариаций облика Анны Болейн. Однако в 2011 г. в университете Данди была осуществлена реконструкция лица Саймона Садбери на основе черепа из суффолкской церкви.Выяснилось,чтопризракмалочемнапоминаетпокойногоархиепископа.Номожет, вхрампоошибкеугодиланетаголова?Подобныеказусынамтожеизвестны. ЧАСТЬVIII.КОЛДУНЫИМАГИ Некоторыеизгероевэтогоразделамогутбытьвключенывкатегориюпроклятыхдуш. Древние маги довольно безобидны, и сведения о них напоминают сказки. Например, городские улицы и древнеримские термы Бата (Сомерсет) ассоциируются с призраком легендарного Бладуда, которого Гальфрид Монмутский окрестил десятым королем Британии. В юности Бладуд учился в Афинах, где понабрался колдовской премудрости. КроменееонпривезизГрециипроказуи,скрываясвойнедуг,жилнафермевСомерсетеи выращивал свиней[99]. Однажды он заметил, что свиньи, страдающие от кожного заболевания,куда-тоуходят,авозвращаютсяздоровымииблагоухающими.Бладудвыследил своих питомцев и бухнулся вместе с ними в черную грязь. Так он открыл знаменитые термальныеисточникиБата.Излечившисьотпроказы,Бладудвернулсяводворецивскоре унаследовал трон. Подданные уважали нового короля, но избегали его общества — из-за страстиБладудакнекромантии,аможет,иподругойпричине. ОхотникГерн.СовременныйобразТернаассоциируетсянетолькосбогомЦернунном, ноисЗеленымчеловеком.Шекспировскаялысинааккуратноприкрыталистьями ОбитающийвВиндзорскомлесудухохотникаТерна,помнениюспециалистов,служит модификациейкельтскогобогаЦернунна,изображавшегосясветвистымиоленьимирогами. БудучилюбимымегеремРичардаII,Гернспаскороляотнападенияоленя,носамполучил смертельную рану. Жаждущий исцеления герой прибег к помощи магии. Его знакомый колдун обладал познаниями в кельтской мифологии. Он дал егерю лекарство (какой-то фрукт). Рана зарубцевалась, а на голове выросли оленьи рога. В результате побочного действиялекарстваГернлишилсяохотничьихнавыков.Хотяоленипринималиегозабога, попытки использовать оружие вызывали у них протест. Звери убегали, а Герн, стремясь угнаться за ними, задевал рогами за деревья и путался в ветках подобно библейскому Авессалому. После очередной неудачи обезумевший егерь так и остался висеть на дереве, уморивсебядосмерти.Егопризракнаучилсяуправлятьсясрогами,итеперьлихомчитсяпо лесунаконевсопровождениисворыгончихпсов. ЛегендаоГернебылаизвестнаещевТюдоровскуюэпоху.Шекспирвспоминаетонейв комедии«Виндзорскиенасмешницы»(1597): Явамнапомнюсказкудревнихдней. ОхотникГерн,которыйбыллесничим ВтенистомвашемВиндзорскомлесу, Ипослесмертинавещаетлес. Зимоювполночьтихуюонбродит Вокругбольшогодубанаопушке, Огромнейшиеострыерога Налысойголовееговетвятся. Оннасылаетпорчунастада, Вкровьпревращаетмолококоровье, Деревьягубитикрадетовец. Егогрехинанембряцаютцепью. Истрашнослышатьвполночьэтотзвон… Смладенчествамысказкуэтузнаем. Болтливая,седаястарина Еекакправдувнукамрассказала[100]. Полегенде,Гернсампалжертвойколдовства,нодраматургприписываетегопризраку сугубо ведьмовские навыки — порчу молока, кражу скота и уничтожение деревьев. Примечательна информация о лысой голове — неужели появление рогов привело к выпадениюволос? В 1915 г. учительница из Эдинбурга рассказала, что ее отец, бывавший в Виндзоре, неоднократнозамечалподстарымдубомрогатуюлысину,сияющуювсветелуны.Неменее болтливая современность придумала сказку о трех отроках, ломавших деревца в Виндзорскомлесу.Одинизнихузрелвисящийнасукуохотничийрогигромкопротрубилв него. Явившийся на зов лесничий покарал расточителей природных богатств. Двое успели удрать,атрубачосталсялежатьназемле,пронзенныйпризрачнойстрелой. Я уже отмечал, что классических легенд о привидениях в Корнуолле немного ввиду отсутствия должного числа замков и усадеб. Тем не менее одним из прославленных обиталищпризраковвАнглиисчитаетсямаленькийзамокПенгерсик,возведенныйв1500– 1530 гг. Он популярен среди туристов, хотя авторами здешних мистических рассказов называют контрабандистов XIX столетия, организовавших рядом с замком свой склад. Сочиненныеиминелепостипризваныбылиотпугнутьнаивныхкорнуоллскихкрестьян. ЛордПенгерсикпривезсВостокаочаровательнуючужеземку.Силоюколдовстваонис женой принудили земных и воздушных духов работать на себя, и те за три дня воздвигли грандиозныйзамок,откоторогодонашихднейуцелелаоднабашня(этаукрепленнаябашня —традиционнаяпристройкакскромнымсельскимусадьбамXV–XVIвв.насевереиюгозападеАнглии). Как и следовало ожидать, по окончании строительства духи не пожелали убраться восвояси,илордПенгерсиквелснимихотяиневидимую,ноотчетливослышимуюбрань. По ночам он выкрикивал заклинания на тарабарском наречии, и его голос перекрывал грохот волн, разбивавшихся о скалы. Рассерженные духи отвечали громовыми раскатами, требуяоплатысвоихуслуг.Напуганныемагическойперебранкойслугивыбегалииззамкаи, теснясь в кучу, мерзли во дворе. Крестьянки баюкали разбуженных детей и презрительно взиралинасвоихмужей,трусливодрожащихпоуглам. ЗамокПенгерсик.ГравюраXVIIIв.Все,чтоосталосьотвеличественногодворцалорда Пенгерсика,построенногостроптивымидухами Внезапно шум обрывался, уступая место чарующим звукам арфы. Это жена лорда успокаивала своего горячего мужа и взбалмошных духов, которые, поворчав на прощание, удалялись в направлении прибрежного мыса. Насквозь промокшие слуги возвращались к своим очагам и постелям, огни гасли, и замок погружался в безмолвие, нарушаемое лишь храпом утомившегося чародея и тихой музыкой его супруги. Те, у кого хватало сил, не ложились спать, а продолжали наблюдать за замком и за морем. Их терпение бывало вознаграждено: послушать арфу приплывали русалки и слетались тысячи призраков — не грубоватых строителей, а поэтических бездельников, лениво парящих над водой и скользящихвверхивнизполучамвыглянувшейиз-затучлуны. Но всякому чародейству положен предел. Сказочную идиллию нарушило прибытие в Пенгерсиктаинственногонезнакомцаявновосточногопроисхождения.Втемнуюгрозовую ночь он явился в замок и потребо-вал расплатиться с обманутыми духами. Ругательства лорда, мелодия арфы его жены, крики защитника трудовых прав слились в ужасную какофонию. Люди попадали на землю, затыкая уши, как вдруг прогремел взрыв и к небу взметнулисьязыкипламени.Замокполыхал,ивскоревдеревнюпримчалисьобожженные слуги, принесшие весть о сокрушительной победе главы профсоюза. Наутро крестьяне пришлинапепелище,нонеобнаружилитамследовлордаПенгерсикаикрасавицыазиатки. По слухам, незнакомец уволок их за собой в арбитражный суд. Их видели несущимися по небу,номы-тосвамизнаем,гдеразрешаютсяподобныеспоры.Осиротевшиепризраки(те, которых тысячи) по-прежнему слетаются в Пенгерсик, но, увы, никто из сегодняшних обитателейзамканеумеетизвлекатьизарфысладостныезвуки. Взамке,предшественникенынешнегоздания,ивправдупроживалполоумныйчудакпо имени Генри де Форт (1267–1329). Молва приписала ему убийство монаха, сборщика податей из аббатства Хейлз (Глостершир), и отравление собственной жены — Энгрины Годольфин (1271–1337) из знатного корнуоллского рода. В действительности Энгрина пережиламужапочтинатридцатьлет,амонахалордПенгерсикнеубил,алишьнапална неговприпадкебезумия. ВсвязяхсдьяволомбылзаподозренмореплавательипиратФрэнсисДрейк(1340–1596). Девонширские предания повествуют о духе Дрейка, правящем четверкой безголовых лошадей, везущих черный катафалк (еще одна параллель с Анку). Катафалк возникает на болотахДартмуравбезлунныеночиподаккомпанементлаяадскихпсов. Не обошлась без потустороннего вмешательства и широко известная патриотическая легендаобарабанеДрейка.Умирая28января1596г.отдизентериинапобережьеПанамы, мореплаватель приказал отослать домой свой любимый барабан и, если над Англией нависнетугроза,исполнитьнанемпризывнуюдробь.Заслышавдробь,Дрейквосстанетиз мертвых и защитит родину. Барабан доставили в Англию и поместили на хранение в девонширский замок Бакленд, принадлежавший Дрейку с 1581 г. Налицо аллюзия на сказание о спящем короле Артуре и колоколе. Позднее легенда видоизменилась под влияниемслуховоколдовскихспособностяхДрейка:барабанначалотбиватьдробьсампо себевслучаеугрозыдляАнглиииливовремязнаковыхисторическихсобытий. Причем барабанит он где попало, а не только в Бакленде. Например, в 1815 г. он зазвучал на борту «Беллерофона», пришвартовавшегося в Плимуте, чем вызвал вполне понятное недовольство находившегося там Наполеона Бонапарта. Британские офицеры издевательскинаблюдализапопыткамипленногоимператоранадвинутьнаушитреуголку —дляволшебногобарабананесуществовалопреград. В минувшем столетии барабан активно досаждал немцам. В 1918 г., после сдачи германскогофлотанамилостьпротивника,барабаннаядробьраздаласьвнедраходногоиз победоносных британских линкоров. Его капитан заволновался — ведь оскорбленные немцымоглиипередумать—ивелелтщательнообыскатьлинкор.Барабанщиканенашли, но немецкому командованию на всякий случай принесли извинения. Когда же в 1940 г. англичане эвакуировались из Дюнкерка, звуки барабана достигли ушей самого фюрера, и тот,внявпредупреждению,отдалприказостановитьнаступление. Британские патриоты вправе доверять своему чудесному барабану, но мне больше по душе девонширский призрак Дрейка. Думаю, великий мореплаватель мог запросто спутатьсяснечистым.Ненадочересчурромантизироватьанглийскихпиратов,обладавших весьма трезвыми взглядами на жизнь. Для большинства из них справедлив девиз Уолтера Рэйли: «Сколько торговли, столько и войны». Разбойничьи суда снаряжались людьми зажиточными,закоторымистоялите,ктодавалимвссудусредстваподвысокиепроценты. Способности Дрейка демонстрирует легенда о его невесте Элизабет Сайденем (1562– 1598).Перваяженапиратаумерлав1583г.Онапроисходилаизбеднойсемьи,аЭлизабет быладочерьюодногоизбогатейшихлюдейЗападнойАнглии—сэраДжорджаСайденема (1524–1596), шерифа графства и владельца усадьбы Комб Сайденем (Сомерсет). После обрученияДрейкотправилсявморе,гденадолгозадержался.СэрДжорджпринялрешение разорвать помолвку и выдать дочь за юношу из семьи Уайндем, наследника соседнего поместьяОрчардУайндем.Когдасвадебнаяпроцессияприближаласькцеркви,снебаупал метеорит, проломивший крышу храма. Это было воспринято как дурной знак, и свадьбу отменили. В тот же день корабль Дрейка прибыл в Плимут. Вскоре они с Элизабет обвенчались,аметеоритдиаметром36смдосихпорхранитсявКомбСайденем. Наполеон на борту «Беллерофона». Картина Ушгьяма Куиллера (1880). Император угрюмослушаетдробьпризрачногобарабана,англичанесвысоказанимнаблюдают,аюнга пытаетсявыяснить,откудадоносятсязвуки Рассказ о метеорите, как и легенда о барабане, подвергся переработке. Обладавший магическимзрениемДрейкнабортусвоегокорабляузналонамечающейсясвадьбеи,чтобы предотвратить ее, собственноручно выпалил из пушки. Уверенная в гибели мореплавателя Элизабет шла к алтарю вся в слезах, как вдруг в церковь влетело пушечное ядро, упавшее междуженихоминевестой.Ксчастью,обошлосьбезжертв,еслинесчитатьоскорбленного жениха,откоторогоперепуганнаяневестатутжеотказалась. Похоже, обе версии легенды — с метеоритом и с ядром — лгут. У Элизабет не могло быть жениха из Орчард Уайндем. Единственный сын и наследник хозяина усадьбы Джон Уайндем(1538–1645)к1585г.ужебылженатиимелпокрайнеймереодногосынаГенри (1583–1613). Интересно, что Джордж Сайденем пошел по стопам своего зятя и тоже разъезжает по ночамнабезголовомконевнаказаниезатемныеделишки.Аведьонславилсящедростьюи содержалшестьдомовдлябедныхвдов. Сведения о настоящих, а не мифических магах появляются лишь в XVIII в. В усадьбе Оулпен, кроме Маргариты Анжуйской, показывается алхимик Томас Даунт, проживавший здесьвXVIIIв.инайденныймертвымвсвоемкресле(подругойверсии,этобылдомашний учитель).В1830-хгг.вдомеотыскалиськнигипочерноймагии.Когдасвященниксжигал их,посвидетельствуочевидцев,изпламеникостравыпорхнуличерныептицы. ВГлостерширенаходитсяоднаизсамыхзловещиханглийскихусадеб—Вудчестер.Она во многом противоположна Оулпену. Вместо уютного сельского домика с миниатюрным ухоженным садиком — заброшенный готический дворец в окружении мрачного ландшафтного парка. Если усадьба Оулпен известна с XII в., то история Вудчестера не насчитывает и трехсот лет. В первой половине XVIII в. владевшие здешними землями Мортонывзялисьзаразбивкупаркасозерами.Несовсемясно,чемонируководствовались. Местоположение поместья — в низине, большую часть дня остающейся в тени, — не благоприятствовалоихзамыслу. Через сто лет Вудчестер приобрел ливерпульский купец Уильям Лей, перешедший в римско-католическую веру. Он заказал проект усадебного дома известному архитекторукатолику Огастесу Пьюджину. Пьюджин составил проект, но в 1846 г. заболел и не смог реализовать его. В 1857 г. Лей нанял начинающего специалиста Бенджамина Бакнелла, которыйвозводилнынесуществующийдомвтечениепятнадцатилет. В1873г.Лейумер,истроительныеработыбылипрекращены.Наследники,непитавшие симпатий к готике, запустили поместье и в 1938 г. продали особняк благотворительной организации, планировавшей разместить в нем психиатрическую лечебницу. План не был реализован, и в годы Второй мировой войны особняк пострадал от канадских и американскихсолдат,атакжеотучащихсясоседнегоколледжа. Неудивительно, что в таком доме наблюдаются паранормальные явления — крики в пустующихкоридорах,голубоватоесвечениевокнах.Несчастныеслучаинаозерахвпарке местные жители связывают с обитающим в Вудчестере призраком. Поговаривают, что в XX в. в полуразрушенной часовне дома проводились сатанинские ритуалы, однако конкретные имена не называются. В ходу и традиционные байки о проклятых католиках, например о проплывающем над озерной гладью гробе с телом утопившегося монахадоминиканца. РядсвидетельствопризрачныхявленияхпосвященусадьбамУэстУайкомбиМедменхем (Бекингем-шир) и действовавшему в них «Клубу адского огня». Первый по времени клуб учредил в 1719 г. в Лондоне герцог Филип Уортон, знакомый нам по истории Дороти Уолпол. По столице поползли слухи, будто члены клуба именуют друг друга бесами, а председателем избрали Сатану. Через два года премьер-министр Роберт Уолпол добился закрытияклуба. На Вальпургиеву ночь 1752 г. клуб возродился. На заседании в Уэст Уаикомб было учреждено «Братство святого Франциска Уайкомбского» под председательством хозяина усадьбысэраФрэнсисаДешвуда(1708–1781).Тригодаспустявсвязисростомчисленности клубаДешвудприспособилдлясобранийсоседнеепоместьеМедменхем,стоящеенаместе разрушенногоцистерцианскогоаббатства.СамДешвудсчитался«аббатом»Медменхема,а роль«монахинь»исполнялиприглашенныенасобраниядевицылегкогоповедения. Самые мерзкие ритуалы проходили не в усадебных домах и парках, а под землей — в гротах и подземных залах, сохранившихся с доисторических времен. В обустройство так называемых Адовых пещер Дешвуд вложил немалые деньги. В пещерах были расставлены статуииоформленысвятилищаВакха,Венеры,Флорыикельтскихбожеств.Тампротекала подземная река «Стикс», а «Дверь Жизни» открывала доступ во «Внутренний Храм», где члены братства вершили черную мессу, используя в качестве алтаря обнаженные женские тела,иуединялисьсизбранными«подругами». Тайный ход соединял пещеры с… христианской церковью Святого Лаврентия, возведеннойпоинициативеДешвуда.СэрФрэнсисуверял,чтостроительствухрамадолгое времяпрепятствовала«невидимаясила».Однаждыздешнийпасторуслышал«бестелесный голос»,повелевавшийнеосквернятьсвященныепещеры.Дешвудсумелнайтиобщийязыкс древнимибожествамииреализовалнапрактикенекоторыеэкуменическиеидеи. Святой Франциск Уайкомбский. Портрет сэра Фрэнсиса Дешвуда работы Уильяма Хогарта(конец1750-хгг.) Таковы были сплетни, распространявшиеся в народе не без участия самого хозяина, рекламирующего свой клуб. Авторитеты из среды либеральной аристократии видели истинную цель собраний в обрядах, проводившихся в целях магического высвобождения чувственного восприятия и воображения. Состав клуба в точности неизвестен, но к его членам относят художника Уильяма Хогарта, публициста Джона Уилкса и одного из будущихотцов-основателейСШАБенджаминаФранклина. Хогарт, борясь с общественными пороками, в личной жизни их оправдывал, а поклоняясь идеалам Просвещения, не гнушался богохульствами. На его картине Дешвуд представлен в облике святого Франциска Ассизского, читающего вместо Библии эротический трактат. Уилкс, выступая за свободу прессы и парламентскую реформу, прославилсякакавторпорнографического«Эссеоженщине».Франклинвродебыразделял пуританские взгляды на труд, семью и образование, но разработка проекта независимости североамериканских колоний также нуждалась в освобождении «восприятия и воображения». КстаростиДешвудобразумилсяи,отправивнасвалкуязыческиестатуи,сосредоточился на благотворительности. Однако потусторонняя активность в бывших Адовых пещерах заставляетпредположить,чтовXVIIIв.тамвысвободилисьнетолькочувства.Вместотого чтобы засыпать от греха подальше это славное местечко, в наши дни там организовали паноптикум восковых фигур. Поговаривают о продолжающихся под землей заседаниях «Клубаадскогоогня».Можнолишьдогадываться,ктовнихучаствует. Чародей, владевший усадьбой Папильон (Лестершир), оставил своим наследникам призрачные тапочки (домашние туфли), доставившие им массу неудобств. Юрист Дэвид Папильон(1691–1762),отдаленныйпотомокфранцузскихгугенотов,велуединенныйобраз жизни, снискав в народе репутацию мага, пьяницы, дебошира и сексуального маньяка, повинноговисчезновениинесколькихженщин.Вдомеонпряталлюбовницу,привезенную из Испании. Не берусь судить, насколько успешно эти качества сочетались с уединенностью, но сразу приведу факты. В 1717 г. Дэвид Папильон женился на Мэри Кейсер (?—1763) и жил в основном не в Лестершире, а в Кенте, куда его предки перебралисьещев1670г. Согласно завещанию Папильона, отдельные вещи не должны были покидать пределы усадебногодома.Впервуюочередьэтокасалосьпарыдомашнихтапочек,принадлежавших испанке,бесследноисчезнувшейнаканунеженитьбыПапильона.То,чтоиспанкаисчезлаиз усадьбы, меня нисколько не удивляет. Гораздо труднее понять, как она туда попала, ведь ПапильонвИспаниюникогданеездил.Нудаладно—мыведьзнаем,чтоиспанкимогут перемещаться с помощью различных предметов. Донна Леонора Овьедо использовала для этогопортрет,алюбовницаПапильона—тапочки.Одинизслугмагаслышал,какхозяин бормоталчто-тоопроклятии«этихчертовыхтапочек». В XVIII–XIX вв. дом сменил несколько владельцев, которые до поры до времени беспрекословно соблюдали условия завещания. В 1866 г. усадьбу приобрел Джон Хоуп (1831–1873), граф Хоуптаун. Членов его семьи обеспокоили звуки падающей мебели в гостиной. При ближайшем рассмотрении вся мебель оказалась на местах, а вот заветные тапочки нигде не нашли. Навели справки и выяснили, что дочь и наследница предыдущих хозяев вывезла часть домашней обстановки. Граф не поленился съездить к ней, привез тапочкиобратноиторжественноводрузилихнаместо. Тапочкинеубереглиегоотпреждевременнойкончины.ЗатемвдомепоселилсяТомас Холфорд. Он проникся интересом к усадебной реликвии и даже отослал тапочки на выставкувПариж,гдеониэкспонировалисьвотделе«Испанскаякультура:вчера,сегодня, завтра».Выставкапродлиласьпочтигод,изаэтовремяХолфордутакнадоелапостоянная возня в доме, что он сдал его в аренду семье Уокер вместе с тапочками. Новые жильцы заперлиреликвиювогнеупорныйсейф,идвадцатьлетдомпребывалвпокое. В конце 1890-х гг. усадьбу купила семья Белвилл. В 1903 г. капитан Фрэнк Белвилл (1871–1937)затеялперепланировкудома.ЗавещаниеПапильонаонпроигнорировалиперед началомработвынесвсевещииздома.Вследствиетакойнеосторожностипострадалитрое: рабочий, разбившийся при падении с лесов; сам капитан, получивший травму черепа в автомобильнойаварии;пони,любимецсемьи,убитыйшаровоймолниейвконюшне.Соседи указывали на четвертую жертву — курицу, угодившую под колеса телеги, но Белвиллы отверглиеекандидатуру.Смирившисьсприхотьюколдуна,капитанвернултапочкивсейф, аключотнеговыбросилвпруд. В годы Второй мировой войны в реквизированной усадьбе поселили воздушнодесантную дивизию войск США. Бравые американские ребята, не отыскав ключ, дружно взломалисейфиувезлитапочкиссобойвкачествесувенира.Послеотъездасолдатздание утратило жилой вид, а когда его владелец Руперт Белвилл высказал претензии американскому военному командованию, ему заявили, что во всем повинны тапочки, которыеужеуспелинаделатьбедзаокеаном.Специальнопосланныйагенттайнодоставил тапочкивусадьбуизасунулподполовицы,гдеихобнаружилиприремонтев1951г.Однако домвосстановитьнеудалось.Центральнуючастьзданияснесли,афлигелипеределалипод фермы.ТапочкижезабралсебепредставительсемействаПапильонизКолчестера.В1981г. егонаследникипередалитапочкивМузейкостюмавЛестере,гдеонихранятсяпоныне. Коллегу заживо погребенного аббата Торнтона мы отыщем на кладбище сгоревшей церквиСвятогоАндреявЛиверпуле.НамогилеУильямаМакензи(1794–1851),инженераи железнодорожного подрядчика, установлен памятник в виде черной пирамиды из гранита. Внутри пирамиды находится не преданный земле труп Макензи, усаженный за стол с картамивруках.Будучиазартнымигрокомвпокер,инженервпогонезаудачейзаключил договорсдьяволом,пообещавемуотдатьсвоюдушу.Чтобыобманутьлукавого,онзавещал похоронить себя вышеописанным образом. Дух Макензи витает около пирамиды, а дьявол принимаетегозаживогочеловека. На самом деле памятник был воздвигнут лишь в 1868 г. младшим братом покойного Эдвардом (о чем гласит надпись на пирамиде), унаследовавшим солидное состояние Макензи. Кроме самого инженера в склепе покоятся две его жены — Мэри (1790–1838) и Сара(1807–1867). Черная пирамида на могиле Уильяма Макензи в Ливерпуле. Чародей сидит внутри пирамидызастоломскартамивруках,адьяволвнедоумениибродитпокладбищу Привидение другого оригинала посещает руины лесной часовни Минсден в Хартфордшире. Часовня была построена в XIV в. и начала приходить в упадок в XVII в. В XX в. правом ее пожизненной аренды об' ладал Реджинальд Хайн (1883–1949), юрист, историкибиблиофил.ОннетолькозавещалпохоронитьсебявМинсдене,ноипригрозил явитьсяпослесмертитемсвятотатцам,чтоосмелятсянарушитьегопокой. ПрижизниХайнвсяческирасхваливалчасовнюкакрезиденциюпризраков.Дажестоль разностороннеразвитыйчеловекповерилвыдумкамомонахеимонахине.Монахинюубили в часовне (идеально подходящее место для кровавого преступления). А монах просто приходит туда и сразу исчезает, когда начинают звонить призрачные колокола. Их приятный и печальный звон частенько оглашает развалины часовни. В ночь накануне ХэллоуинасразрешениявладельцавМинсденнаведалсяПитерАндервудсдрузьями.Они услышалиотдаленныезвукимузыкииувиделибелыйкрестнауцелевшейстенечасовни.Ни монах,нимонахинязамеченынебыли. Хайн погиб в результате несчастного случая на железнодорожной станции. По утверждению беседовавшего с ним очевидца, он сам шагнул с платформы под поезд со словами:«Подождитеминутку».Возможно,сдобногероюрассказаГербертаУэллса(1866– 1946),онувидел«дверьвстене»,ведущуюк«вечнымреальнымценностям»,ипревратился в«оченьвеселого,безмерносчастливогоребенка»[101].Вопрекизавещанию,телоХайнане погребливМинсдене.ЕгокремироваливЛондоне,апрахразвеялипочасовне. ЧАСТЬIX.ВЕДЬМЫ Даты—ведьма! ЦарьИоаннГрозный Современныеангличаненеодобряютжестокости,присущейреформаторам,новцелом оправдываютихдействияпоупразднениюиразграблениюмонастырей.Никтоненазывает средневековых монахов, принявших мученический венец, жертвами нетерпимости и произвола. Зато подобная репутация закрепилась за развеселой компанией, о которой пойдетречьниже. Впрочем, в легендах о призраках ведьмы не выглядят невинными овечками. Их посмертные визиты служат подтверждением мерзостей, творившихся ими при жизни. Тем не менее многие из наших современников уважают ведьм именно потому, что верят в их магические способности, а борцы с колдовством осуждаются не за невежество, а за недостатоктолерантности. В отличие от мага древняя ведьма всегда принимает сторону зла. Мерлин — психологическисложныйобраз,Моргана—бесспорныйвраг.ЗастенамисобораИливитает дух безымянной колдуньи, участвовавшей в истории Хереварда (1035–1072), лидера англосаксонского сопротивления в период норманнского завоевания Англии. Легенды о Хереварде сочинялись потомками обиженных англосаксов и, естественно, все самое негативное в них приписано воинам Вильгельма Завоевателя. Мы вновь становимся свидетелямиабсурднойприверженностинорманновязычеству. Херевард, его люди и союзники-датчане обосновались в болотах Кембриджшира, недалекоотИли,откудасовершалиразбойничьинабегинаокрестныеземли.Вчастности,в 1070 г. они атаковали аббатство Питерборо. Таким способом герой хотел защитить монастырь от… разграбления норманнами. Однако монахи его не поняли, ведь они были лучше Херевар-да (и авторов легенд) осведомлены о настроениях завоевателей. В 1071 г. Вильгельм осадил Или. Не сумев быстро одолеть англосаксов, он последовал совету своих рыцарей, предложивших воспользоваться услугами колдуньи. Та пообещала наслать на защитниковИлипаническийстрах,которыйвынудитихсдатьсяврагу. Норманнытщательноскрывалисвойзамысел,ноонинеучлиумениядревнеанглийских героев прикидываться простолюдинами. Херевард освоил уроки Бладуда и Альфреда Великого.Посколькунисвиней,ниовецпоблизостинебыло,онпереоделсягоршечникоми тайком проник в дом, где заночевала ведьма. Там он увидел, как колдунья вызывала злого духа,и услышал еезаклинания.Предупрежденныеиманглосаксыхорошоподготовилиськ вражескойатаке.Ничутьнеоробев,онинаголовуразбилинорманнов,итепозорнобежали. Сопровождавшаяихведьмавспешкеупалаисломалашею. Набег Хереварда остался в памяти братии Питерборо надолго, и многие его «подвиги» были затем приписаны норманну Джеффри де Мандевилю (?—1144), организовавшему военную базу на болотах Или. Именно к нему относится знаменитая фраза из хроники Питерборо:«Христосисвятыеспали»(когдаДжеффриразбойничал).Этисловаподхватили симпатизирующиеанглосаксамисторики,необоснованнораспространивихнадеяниявсех норманнскихбароновXIIстолетия.Херевардугодилвгерои,аМандевиль—взлодеи. Но вернемся к ведьмам. Вильям Малмсберийский (1090–1143) в «Деяниях английских королей»около1123г.рассказалисториюведьмыизБеркли(города,незамка)—богатой женщины,жившейвовременанорманнскогозавоевания.Насмертномодреонараскаялась, признавшись,чтозаключиладоговорсдьяволом,попросилазавернутьсвойтрупволенью шкуру и положить в каменный саркофаг, обвязав его тремя цепями из железа, ибо железо отгоняет дьявола. В течение трех ночей над гробом следует петь псалмы, а днем служить мессы.Еслипоистеченииэтоговременигробнебудетвзломандьяволом,теломожетбыть погребенонацерковномкладбище.Впервыедвеночидемонырвалисьвнутрь,нонесумели взломатьдвериздания.Натретьюночьпередсамымкрикомпетухараздалсягромкийшум, церковьсотрясласьдооснования,иявилсякрупныйистрашныйдемон.Онразбилдверьна куски, на глазах у оторопевших священников приблизился к саркофагу и приказал ведьме следовать за ним, очевидно, вообразив себя епископом Любекским. Призрак ответил из гроба,чтонеможет,посколькусвязанцепями.«Силатвоихгреховразорветцепи»,—сказал демон, мигом сорвал их, разбил крышку и схватил оживший труп. Снаружи их поджидал черный конь, покрытый шипами. Демон швырнул ведьму прямо на шипы, проткнувшие ее тело, и ускакал прочь со своей жалобно вопящей добычей. Позднее этот сюжет был преобразованвсказку[102]иопоэтизированРобертомСаути(1774–1843): Инаконясдобычейпрянулвраг; Итрупзавыл;ибыстротечно Коньполетел,взвиваядымипрах; Ислухонейпропалнавечно[103]. А вот ведьме из Фрэддема, чьи козни успевал разрушать лорд Пенгерсик в перерывах междубаталиямисдухами-забастовщиками,дажеумеретьнедалиспокойно.Однаждыона заключила сделку с дьяволом, чтобы отравить волшебного коня чародея. По стечению обстоятельств конь являлся выходцем из преисподней (в Пенгерсике собрались сплошь темные силы, хотя некоторые из них были белыми). Ночью в разгар сильной бури под раскатыгромаивспышкимолний(тоестькогдамагпрепиралсясдухами)ведьманосилась верхомнаметлепоболотамигорамвпоискахингредиентовдляколдовскогоотвара. Наконец, снадобье было готово, и колдунья попыталась напоить им лошадь лорда Пенгерсика, проезжавшего мимо ее дома. Но хитрая тварь не притронулась к отвару. Возмущенно фыркнув, она отпрянула от кадки, а еле удержавшийся в седле чародей произнеспаругневныхзаклинаний.Коньразвернулсяиударилзаднимикопытамипокадке. Та выплеснулась прямо на ведьму, а потом обернулась гробом. Раздался дикий хохот, и появилсясамдьявол.Онзапихнулнедоумевающуюведьмувгробиунессяснимзаоблака (напомню, что позднее туда отправился и лорд). Теперь гроб с ведьмой живописно парит над морем, к неудовольствию русалок и многотысячной толпы призраков-поэтов. Вот и мораль:несговаривайсяснечистымпротивколдуна—неизвестно,чьюсторонуонпримет. От мифологии перейдем к истории, точнее - к ведьмовским процессам XVI–XVII вв., современнойисториографиейхарактеризуемымнеиначекак«печальнознаменитые». Ричард Кромвель (1500–1544), племянник Томаса Кромвеля, лорд-канцлера Генриха VIII, получил в подарок от дяди бывший монастырь бенедиктинок в городе Хантингдоне (ныне в составе Кембриджшира), распущенный в 1535 г., а его сын Генри (1524–1604) организовалздесьусадьбуХинчингбрук. Первым браком сэр Генри был женат на Джоан Уоррен (1540–1584). Их старший сын Роберт (1560–1617) имел десять детей, девятым из которых был не кто иной, как Оливер Кромвель.ВовторойразхозяинусадьбыженилсянаСьюзанУикс,чьявнезапнаясмерть11 июля 1592 г. привела к судебному разбирательству, по итогам которого 5 апреля 1593 г. были приговорены к казни некая матушка Сэмюэл, ее муж и дочь. Однажды леди Сьюзан оттрепала матушку за волосы, приняв ее за ведьму. Хотя матушка сама созналась, что «дьявол познал ее плоть», нынешние исследователи решили, что Сэмюэлов оговорили три малолетниедевочкиизсемьиТрокмортон,едвалинеимитировавшие(!)нервныеприпадки. Сэр Генри установил в Хантингдоне традицию ежегодной проповеди «против отвратительных занятий ведовством», соблюдавшуюся до 1812 г. Несмотря на эти меры, матушканавещаетХинчингбруквкупесочереднойпароймонастырскихлюбовников. В марте 1612 г. в тюрьму замка Ланкастер были посажены несколько так называемых Ланкаширскихведьм.Вначалеапреля,наСтрастнуюпятницу,ихдрузья(18женщин,2или 3мужчин)собралисьвбашнеМалкиннахолмеПендл,гдетогдажилакрестьянскаясемья, подозреваемаявсношенияхсдьяволом.Заговорщикипланировалинимногонималоубить тюремщиков,взорватьзамокиосвободитьзадержанных.Слухиозаговоредошлидосудьи, арестовавшегоещедевятьведьм.Остальныесбежали. СудебныйклеркТомасПоттспосвятилихделупамфлет«Чудесноеразоблачениеведьмв графстве Ланкашир» (1613), фигурировавший в качестве пособия на процессах XVII столетия. По итогам суда были повешены десять человек, двое приговорены к годичному заключению,четверо—кпозорномустолбу,авосемьоправданы. Вынесенный приговор базировался главным образом на показаниях Элизабет Дивайс и ее детей — двадцатилетнего Джеймса и девятилетней Дженет. Элизабет сделала «очень подробное добровольное признание», а Дженет описала, как «дух в облике коричневой собаки»помогалеематериубиватьлюдей.Джеймсподтвердил,чтоонтожевиделбурого пса,аеще—процессизготовлениямагическихглиняныхкуколок.Онрассказалисториюо краже Святых даров в церкви. По пути домой ему встретился заяц, попросивший отдать облатку, которую мальчик нес во рту[104]. Джеймс проглотил облатку, и заяц очень рассердился. Джеймс и Дженет опознали большинство ведьм, собиравшихся на холме Пендл. Самому Джеймсу также предъявили обвинение в колдовстве, и в присутствии свидетелейонпризнался,чтонеустоялпередсоблазномииспользовалколдовскуюсобаку длянаведенияпорчи. Развалины башни Малкин — обиталища ведьм на холме Пендл. Одно из самых неприятныхмествАнглии ПризракиЛанкаширскихведьмдосихпорбродятвокрестностяхЛанкастераисмущают путников.Одинпризракбылзамеченвсамомзамке,играющемрольмузея,гдеобывателям демонстрируют зловещие подземелья и рассказывают о корыстных судьях. Конечно, там существуетисвоя«камерапыток»,совкусомоформленнаявнашидни. Местные жители стараются не приближаться к холму Пендл, связывая с ним ряд скоропостижных кончин в соседних деревнях. Специалисты, работающие над циклом передач о паранормальных явлениях для британского телевидения, утверждают, что наибольший страх они испытали именно при посещении упомянутого холма. Недоброй славой пользуется кладбище при церкви Святой Марии, на котором похоронена одна из ведьм—ЭлисНаттер. В августе того же года в Ланкастере проходил суд над Самлсберийскими ведьмами — ДжейнСаутворт,ДженетиЭленБиерли,обвиняемымивубийстверебенкаиканнибализме. Владевший поместьем Самлсбери (Ланкашир) сэр Джон Саутворт (1526–1595) был завзятым нонконформистом, неоднократно подвергавшимся аресту за нежелание отречься от католицизма. Его сын Томас (1548–1616) исповедовал веру отца, а внук Джон (1575– 1612) принял англиканство и считался в семье изгоем. В 1598 г. он женился на Джейн Шерберн(1575—?).Джейновдовелазанесколькомесяцевдопривлеченияксудуижилав Самлсберивместесдесятьюдетьми.Вколдовствеееобвинила14-летняяГрейсСауэрбеттс, внучкаДженетБиерлииплемянницаЭленБиерли. Поутверждениюдевочки,еебабушкаитетка,умевшиепревращатьсявсобак,проникли в дом крестьянина Томаса Уэлшмена, высосали кровь из его ребенка, а после того, как младенца захоронили на церковном кладбище, выкопали труп, принесли домой, ели и готовилиизегочастейколдовскуюмазь.Обвинительницапоказала,чтоДженетиЭленза компаниюсДжейнСаутвортучаствовалившабашах,возглавляемыхчернымчеловеком. Уэлшмен подтвердил, что его сын умер по неустановленной причине, а два других свидетеля признались, что Саутворты сторонились Джейн как «злую женщину и ведьму». ОднакосудьянеповерилГрейс,итогдаонарасплакаласьисподачибабушкивзвалилавину на католического священника Кристофера Саут-ворта (1559–1612), дядю покойного мужа Джейн, тайно служившего мессы в Самлсбери. Это он подговорил девочку оклеветать честных женщин. Все три обвиняемые громогласно поклялись в своей преданности Англиканской Церкви. Их тут же оправдали, Грейс слегка пожурили, а паписта подвергли судебному преследованию. В итоге усадьбу в обход других претендентов унаследовал старшийсынДжейн—Томас(1599–1623).Инымисловами,ведьмаповиннавколдовстве, толькоеслиподрукойнеткатолика. Джейн Саутворт, которая, скорей всего, разработала сей хитроумный план назло родственникам покойного мужа, ходит по усадебному дому в облике Белой дамы. В Викторианскую эпоху ведьмы утратили популярность, поэтому призрак Самлсбери обрел новое имя — Дороти Саутворт. В ее истории наличествуют многие привычные для нас клише.КатоличкаДоротиполюбилаюношуиз-протестантскойсемьиХогтониусловилась сбежатьснимподпокровомночи.ЕевозлюбленныйсдвумяслугамипришливСамлсбери и были убиты братом Дороти с типично папистским коварством. Трупы, погребенные под поломдомовойчасовни,обнаружилисьвначалеXIXв.Доротизаключиливмонастырьво Франции,гдеона,конечноже,сошласума. Замок Белвоир (Лестершир), родовое гнездо семьи Маннерс, облюбовал призрак служанки Джоан Флау-эр. Владелец замка Фрэнсис Маннерс (1578–1632), граф Рутленд, имелотпервогобракаединственнуюдочьКэтрин(?—1649),в1620г.вышедшуюзамужза королевского фаворита Джорджа Вильерса (1692–1728), герцога Бекингема. Овдовев в 1608г.,графвзялвженыСесильТафтон(1587–1653).ИхдвасынаГенрииФрэнсисумерли вмладенчестве,ивихсмертиоказалисьзамешаныведьмы. Джоан Флауэр и ее дочери Маргарет и Филиппа, прислуживавшие в замке, были выдворены оттуда за воровство. Мстительные служанки обратились за помощью к трем женщинам, имевшим репутацию колдуний, — Энн Бейкер, Джоан Уиллимот, Элен Грин. Вскоре сыновей графа настигла смерть, а дочь Кэтрин тяжело заболела. По требованию графинив1617г.бывшихслужанокарестовали.Джоан,сидявтюрьме,гордоотверглавсе обвинения и потребовала, чтобы ей принесли хлеб с маслом, поклявшись, что пусть она подавитсяпервымжекуском,есливиновата.Онаоткусилакусок,подавиласьиумерла(это факт, а не миф). Обескураженные Маргарет и Филиппа признали себя виновными и были повешены И марта 1618 г. в Линкольне. Три женщины, помогавшие Флауэрам, также покаялисьвведовстве,нообихсудьбеничегонеизвестно. Сведения о ведьмах продолжают поступать и в XVIII в., но уже в форме народных побасенок. Среди призраков замка Дадли числится деревенская старуха, удавившаяся на зубчатойстенебашни.Еечерныйкотбылнайденмертвымрядомсвисящимтеломхозяйки. ВXIXв.легендувидоизменили,сделавееучастникамимолодыхлюдей,которыенаткнулись взамкенаведьму,готовящуюсялететьнашабаш.Злыеюношинепощадилибабушку—они накинули ей петлю на шею и сбросили вниз. Вертевшегося под ногами кота безжалостно забиликамнями. Дух колдуньи по имени Молл Блоксхем объявлялся на кухне замка Уорик. В XVIII в. Молл жила в хижине возле замка (по другой версии, служила в нем) и, подобно семье Флауэр, занималась воровством — продавала хозяйское молоко, оставляя себе выручку. Граф Уорик разоблачил ее и изгнал из своих владений. Молл пообещала вернуться в виде черной собаки и сдержала обещание. Призрачный пес не только выпивал все молоко в замке,ноикусалмолочниказапятки.Терпениеграфалопнуло,ионпригласилсвященника. Тотпомолился,инадоедливоепривидениепрыгнулосбашнивреку Эйвон,протекающую под стенами замка. Больше пса никто не видел. Молитва священника включала в себя библейскиесловаоземле,текущеймолокомимедом(Исх.3:8). Между прочим, в Уорикшире водилось особенно много ведьм. Главными местами их шабашей были загадочные камни Роллрайт (ряд древних мегалитов) на юге графства, а такжедомипарквусадьбеЧарлкот.Однаизмолодыхведьмлюбиларазъезжатьпопарку голышомнаоленеипревращалаврогатыйскоттех,ктозанейподглядывал.Ноэтотмотив, кажется,издругойлегенды. НакладбищецерквиСвятогоИоаннавгородеБерслеме(Стаффордшир)покоитсяведьма Маргарет(Молли)Ли(1685–1746).Уродливаястарухажиланаокраинегорода,вдомикеу болота,вместесчернымдроздом.ПтицавосседалауМоллинаплече,когдатаприходилана рынокторговатьмолокомимолочнымипродуктамиотсвоихкоров.Местныйсвященникпо фамилии Спенсер обвинял ее в различных пакостях, например в наведении ревматизма на жителей Берс-лема. Как-то раз дрозд уселся на вывеске городской таверны, и в ней моментально скисло все пиво. Лишившийся пинты Спенсер швырнул в птицу пивную кружку,нопромахнулся. МогилаМоллиЛинакладбищевБерслеме.Трававокругмогилыневытоптана—мало ктоизпосетителейосмеливаетсяпоигратьвлюбимуюигруМолли Однакотревожныедляведьмдниминовали,иМоллинетронули.Онамирноскончалась в своем коттедже и была погребена на церковном кладбище. После похорон Спенсер и группа прихожан направились в коттедж Молли. При подходе к нему они услышали звуки песни, исполняемой хриплым голосом под аккомпанемент протяжного свиста дрозда. Молли сидела в кресле-качалке и напевала: «Weight and measure sold I ever, milk and water sold I never»[105]. Ужас охватил Берслем. Люди стали замечать покойную ведьму, шатающуюся по улицам города. Спенсер и три его коллеги-священника вскрыли могилу Молли,засунулитудаупирающегосядроздаиперезахоронилигробвнаправленииссевера на юг, под прямым углом к остальным могилам. По другой версии, шесть священников заманилиблуждающийдухМолливсвиноекорытоизакопалиего.Приэтомтрое,включая Спенсера,получилираны,защищаясьотсвиней,оставшихсябезобеда.Какбытонибыло, привидениепокинулогород.Проклятыйкоттеджбылснесенв1894г. На кладбище дух ведьмы можно увидеть при соблюдении определенных условий. Надо протанцевать вокруг ее могилы, припевая «Molly Leigh, Molly Leigh, you can’t catch me» («МоллиЛи,МоллиЛи,непоймаешьтыменя»),или«…followmeintoalltheholesthatIsee» («…всюду следуй за мной»), или «… chase me around the apple tree» («…побегай за мной вокруг яблони»). Тогда ведьма, обожающая народную поэзию, непременно покажется. Однакожелающихпоигратьвэтуигруобычноненаходится. УвлекающаясяоккультизмомСибиллаЛик(1915-1982),близкийдругАлистераКроули, называласебяпотомкомМоллиЛи.НасамомделеуМоллинебылонисемьи,нидетей.Но может,Сибилланеимелаввидучеловеческоеродство? Напоследок приведу рассказ о «доброй» ведьме, слоняющейся в окрестностях деревни Френшэм (Суррей). Когда-то в пещере неподалеку от Френшэма проживала матушка Ладлэм,врачевавшаякрестьян. Одинкрестьянинвзялуматушкибольшойкотел,вкоторомтаварилацелебныетравы,и не вернул его в срок. Дабы избежать ярости колдуньи, он спрятал котел в церкви Святой Марии,гдеегоможновидетьипоныне(этообычныйкотелдляваркипива). В 1937 г. была записана другая легенда, в которой матушка выступает защитницей крестьян от дьявола. Как изменились взгляды по сравнению с эпохой Хереварда и лорда Пенгерсика! Желая навредить людям, лукавый похитил у матушки ее чудесный котел. Ведьмакинуласьвпогоню,адьявол,удирая,прыгал,итам,гдеонкасалсякопытамиземли, осталисьтрихолма(вблизидеревниЧарт),получившиеназваниеDevilsJumps—«Прыжки дьявола»[106].Прыгнуввтретийраз,онвыронилкотел.Матушкаподобралаегоиспряталав храме. Есть и третья версия происхождения котла, не имеющая отношения к нашей теме. Крестьянин выпросил котел у эльфов, обитавших на одном из холмов. Он не вернул его вовремя, и эльфы наложили на него проклятие. Летающий котел всюду преследовал беднягу, пока тот не забежал в церковь, где и умер от разрыва сердца, а котел остался внутри. ЧАСТЬХ.ПРЕДВЕСТИЯ Говорилстаричокукуста: «Этаптичкапоетнеспроста». Но,узрев,чтозаптаха, Онзатряссяотстраха: «Онавчетверобольшекуста!» ЭдвардЛир[107] Визитпризракаможетслужитьпредвестиемкакого-нибудьсобытия,чащевсегосмерти. Однакофигура,предзнаменующаясмерть,невсегдапринадлежиткдухамумершихлюдей. Вниманиеакцентируетсяненанейсамой,анасудьбетех,ктоеевидит. Представители сразу нескольких знатных семейств видят Светящегося, или Голубого, мальчика.Еговстречал,кпримеру,ирландецРобертСтюарт(1769–1822),виконтКаслри.В бытность армейским капитаном он нес службу на родине и однажды заночевал в доме малознакомогоемугосподина.ПосрединочиКаслрипробудилсяотстранногоголубоватого сияния, вроде бы исходящего от потухшего камина. Вскоре оно приняло форму нагого мальчика, обрамленного ослепительным блеском. Мальчик пристально оглядел виконта и затем исчез. Утром гость обратился за разъяснениями к хозяину и узнал о семейном предании, согласно которому увидевший мальчика сначала обретает богатство и власть, а потомумираетнасильственнойсмертью. Роберт Стюарт, виконт Каслри. Портрет работы Томаса Лоуренса (1810). Тень смертиещенелегланалицовиконта—онвиделГолубогомальчикатолькоодинраз Преданиекасалосьтолькочленовсемьивладельца,иКаслринепридалемузначения.Со временем он превратился в крупнейшего политика, занимавшего в течение десяти лет (с 1812 г.) пост министра иностранных дел в правительстве тори. Он руководил внешней политикой, направленной на свержение Наполеона, и представлял Великобританию на Венском конгрессе. Несмотря на успешную карьеру, коллеги его не любили и даже ненавиделизахолодностьивысокомерие. Второй визит гологомальчикасостоялся в 1815 г. Мальчиквыскользнулиз-зарешетки камина в усадьбе Лоринг (Кент), принадлежащей виконту, приблизился к сидевшему в кресле хозяину и вдруг, увеличившись в размерах, принял обличье бледнолицего гиганта с кровоточащейранойнадбровью.Гневносверкнувочами,гигантрастаялввоздухе.Каслри поделилсясвоимипереживаниямиссэромВальтеромСкоттом.Тотрастерялся:ведьвиконт небылфантазеромилилегкомысленнымчеловеком,иеговидениянельзябылосписатьна сониливоображение. ПозднееЭдвардБульвер-Литтонутверждал,чтоКаслривиделмальчикаещераз—когда гостил у него в поместье Небворт (Хартфордшир). Утром виконт вышел к завтраку невыспавшийсяирассказаломальчикесдлиннымизолотистымиволосами,который,перед темкакисчезнуть,чиркнулпальцемпогорлу. Этимальчики,вконцеконцов,сделалисьпредметомсплетенинасмешек.Вигитерпеть не могли виконта, усердно поддерживавшего все репрессивные меры кабинета, а революционные романтики типа Байрона и Шелли критиковали его за деятельность по подавлению так называемых народно-освободительных движений на юге Европы. Поговаривали о нетрадиционной сексуальной ориентации Каслри (вот откуда взялись мальчики!) и о посещении им борделей в компании юношей, переодетых девицами. 12 августа 1822 г. Каслри. удостоившийся к тому времени титула маркиза Лондондерри, покончилссобой,перерезавгорлоперочиннымножом.ЧерезчетырегодаСкотт,вспоминая опредзнаменовании,записалвдневнике:«Мневсегдабудетстрашно,когдакто-тоизмоих друзейувидитпризрака».Ивсе-такиписательнеповерилвреальностьмальчика,посчитав, чтосамоубийцапалжертвойманиипреследования. Светящиесяподросткиприсутствуютнетолькованглийскомфольклоре.Возможно,они берутначалоотдетейизнемецкоймифологии,убитыхсвоимиматерями.Многочисленные истории о мальчиках имеют хождение в графстве Кумбрия, которое в IX–X вв. населяли германскиеискандинавскиенароды. СветящегосямальчиканеоднократнозамечаливпоместьеКорбинаСевереКумбрии.В 1611 г. его приобрел лорд Уильям Говард (1563–1640). Он построил ныне существующий дом,сохранивукрепленнуюбашню,возведеннуюпрежнимихозяевами—семьейСалкельд. Поместье унаследовал младший сын лорда Фрэнсис (1588–1660), а затем оно неизменно передавалось старшему сыну главы рода. Ситуация благоприятствовала формированию семейного предания, однако Говарды не считали мальчика провозвестником несчастий. Болеетого—опризракезналинетолькохозяева,ноигости. Согласно записям Генри Говарда (1757–1842), Голубой мальчик приходил в комнату, расположенную в той части дома, которая примыкает к старинной башне, и беспокоил ночевавшихтамгостей.8сентября1803г.вкомнатепоселилипастораизГрейстока,итот поклялся,чтовиделмальчикасобственнымиглазами.КакивслучаесКаслри,появлению духа предшествовало мерцание, распространявшееся от погасшего камина. Мальчик был прекрасенлицом,аеговолосыниспадализолотистымилоконами.Наэтотразоноблачился в белые одежды, вероятно, из уважения к духовному сану гостя. Ласково посмотрев на священника, мальчик плавно скользнул к дымоходу и исчез. Почтенный пастор благополучноздравствова\двадцатьлетспустяпослевидениявКорби. Не меньшей известностью, чем ма\ьчики Каслри, в свое время пользовались призраки барона Томаса Литтлтона (1744–1779), любителя поэзии и покорителя женских сердец. В 1779г.ЛиттлтонвернулсяизИрландиивЛондон,всвойдомоколоплощадиБерклиСквер. Унегогостилинесколькочеловек,вихчислелордФортескью,ледиФлуд,двенезамужние сестрыЭмфлеттиодиниздрузейЛиттлтона,которыйирассказалотаинственнойсмерти барона. Литтлтон не отличался крепким здоровьем, и целый месяц перед тем страдал от приступовудушья.ВоднуизночейвЛондонеонзаметилвокнепорхающуюптичку,вслед за которой в комнату влетела женщина в белом, сказавшая: «Готовься к смерти — ты проживешьнедольшетрехдней». В отличие от Каслри с его выдержкой военного барон был просто-таки шокирован видением — ведь ему назвали точную дату смерти. Наутро друзья увезли Литтлтона в принадлежавшееемупоместьеПиттвгородеЭпсоме(Суррей).Тампредсказаниесбылось —натретьюночьпослевидения.Заглянувшийвкомнатубаронаслугаувидел,чтоухозяина началсяприступионсидит,прижавподбородоккногам,иникакнеможетоткрытьрот— точь-в-точькакАлиса,откусившаянетоткусочекгриба.Вместотогочтобыпоменятьпозу больного, слуга в страхе выскочил из комнаты, зовя на помощь. Когда сбежались взволнованныегости,Литтлтонужезадохнулся. Была предпринята попытка идентифицировать Белую даму из видения барона. За нее приняли покойную миссис Эмфлетт, якобы жаждавшую отмщения. Эта злопамятная женщина,послухам,умерлаотразрывасердца,таккакЛиттлтонсоблазнилодну(иливсех трех) ее дочерей. Эмфлетты жили по соседству с имением барона в Шропшире. Одну из сестерЛиттлтоноставилвИрландии,адведругиеприсутствовалиприегосмерти. На Сэмюэла Джонсона этот случай произвел столь же негативное впечатление, как история Каслри — на Вальтера Скотта. Однако время не только лечит, но и опровергает. ТотжеСкотт,которыйнезналЛиттлтона,аследовательно,немогличноудостоверитьсяв егоискренностииразумности,беззазрениясовестиобвинилпокойноговприверженности черному юмору. Оказывается, барон заранее принял яд и, рассчитав время его действия, попростуразыгралдрузей:«Безсомнения,странно,чточеловек,которыйзамыслилуходиз этогомира,решилсыгратьсдрузьямитакуюшутку.Ноещевероятнее,чтоподобнуюзабаву измыслит человек капризный, нежели от мертвеца (миссис Эмфлетт. — А.В.) явится посланец, чтобы сообщить, в какой точно час следует умереть». Иными словами, можно поверитьвочтоугодно,нотольконевпосланцастогосвета! Барон Томас Литтлтон. Портрет работы Ричарда Бромптона (1775). Четыре года спустябаронувидитБелуюдамуиузнаетточныйчассвоейсмерти Итутжеписательотказываетсяотверсиинелепогорозыгрышавпользусомнительного свидетельства лорда Фортескью, бывшего в доме барона во время предполагаемого визита призрака: «Женщина из числа общих знакомых потеряла любимую птицу, и все мужчины пыталисьнайтиее.ВскорепослеэтогозазавтракомлордЛиттлтонпожаловался,чтоочень плохо провел ночь и видел беспокойные сны, с повторением охоты за птицей. За этим последовалаегосмерть».Тоестьшутливыйнастройбаронанипричем—призраковптицы и женщины домыслила падкая на сенсации публика. «Отсюда убедительно следует, на каком шатком основании возник один из самых известных рассказов подобного типа», — резюмирует сэр Вальтер и складывает этот рассказ в копилку своих «доказательств» надуманностипривидений. СлучайЛиттлтонадалеконеединственный,вкоторомпринимаетучастиептица.Белая совапаритнадзамкомАрунделпередсмертьюкого-либоизхозяев.Вокругшпилясоборав Солсберилетаюткрупные(крупнеелебедей)белыептицы,предвещающиесмертьсоборного епископаиликлирика.В1885г.онипоявилисьнепосредственнопередкончинойепископа Джорджа Моберли (1803–1885). Говорят, их видела дочь покойного. Но которая из них? Ведь у епископа было пятнадцать детей. Подозреваю, ею была Шарлотта Моберли (1846– 1937), позднее участвовавшая в нашумевшей истории. 10 августа 1901 г. она и ее подруга ЭлеонораДжордэнпосетилиМалыйТрианонвВерсале(Франция),гдевстретилинесколько призраков,втомчислекоролевуМарию-Антуанетту. Знак предстоящей смерти способно подавать и дерево. Осенней ночью 1821 г. Чарльз Тальбот (1753–1827), граф Шрусбери, возвращался в свое поместье Элтон (Стаффордшир). Его экипаж едва не сшиб бродячую старуху, просящую милостыню. Рассвирепевший граф согнал ее с дороги, и тогда нищенка прокляла древний род Тальботов, предсказав, что каждый раз, когда с деревенского дуба упадет ветвь, будет умирать кто-нибудь из членов семьи. «Да его давно пора спилить, старая курица!» — расхохотался граф, но скоро ему стало не до смеха. Ночью разразилась буря, с дерева упала ветка, и в доме кто-то умер. Наутродолговыясняли,ктоэтобыл,новыяснитьнесумели.Ятожеэтогонезнаю.В1821г. умер лишь племянник графа Генри Брайан (1786–1821), сын младшей сестры Джулианы (1759–1801),которыйнепроживалвЭлтоне. По другой версии, ночной грозы не было, но утром мимо дуба проезжал верхом сын графа,ипадающаяветкасбилаегосконяипридавиланасмерть.Этаверсияещезабавнее, ведь граф не имел детей. Элтон унаследовал другой его племянник, сын младшего брата Джона(1765–1815).Вообщек1821г.многиеблизкиеродственникиграфаскончались:две младшиесестры(в1801и1806гг.),двамладшихбрата(в1789и1815гг.),двеплемянницы (в1810и1811гг.).Такчтостарухаприпоздниласьспроклятием. Во избежание предзнаменований граф приказал приковать цепями ветви к дубу, и в таком виде он простоял до настоящего времени. 9 апреля 2007 г. с дерева обрушилась крупная ветка, но в семье Тальбот все остались живы. С Элтоном семья рассталась еще в 1918 г., и теперь на территории усадьбы расположен второй по посещаемости в Великобритании парк аттракционов. Его владельцы ухаживают за дубом на радость туристамсфотоаппаратами. Другое знаменательное дерево произрастает в парке усадьбы Хайклер (Хемпшир), резиденциисемьиГерберт.ВXVIIIв.здесьвысадиликедры,которыепривезизЛиванадруг семьи епископ Стивен Покок. В XX в. ветви одного из них приходилось поддерживать цепями и опорами. Местные жители связывали заботу о трухлявом дереве с его «смертельными»возможностями.Когдав1923г.умерДжорджГерберт(1866–1923),граф Карнарвон,ккедрупотянулисьтолпызевак,чтобыпоглядеть,неотвалиласьливетка. Они думали, что графа, крупного египтолога и собирателя древностей, настигло «проклятие фараонов». В ноябре 1922 г. он и его коллега Говард Картер нашли в Египте гробницу Тутанхамона, датированную XIV в. до н. э. Погребальную камеру вскрыли в феврале1923г.,авапрелетогожегодаграфвнезапноумервКаире.Указывалитакжена смертьсводногобратаКарнарвона—Обри(1880–1923),ставшегожертвойзаражениякрови при обычной стоматологической операции. К 1929 г. умерли 22 участника вскрытия гробницы,ноприэтомКартержилиздравствовалдо1939г. Дух,обитающийвтелечеловека,показываетсяпослеегосмерти,вкрайнемслучае—в момент трагической гибели или скоропостижной кончины. Но призраки живых людей — это нонсенс. Тем не менее им посвящено знаменитое английское поверье о кануне Дня святого Марка. Если в ночь 25 апреля внимательно наблюдать за порталом приходской церкви,можноувидеть,какте,комусужденоумеретьвтечениегода,одинзадругимвходят вхрам: Тому,ктовполночьнапорог Церковныйвстанет,видитБог, Даноузретьтолпутеней, Печальнейнетее,мертвей; Издеревеньигородов, Изхижинветхих,издворцов Ксвятомуместу,какнасуд, Чредойунылойпотекут; Итак,вотьмекромешнойон Увидиттех,ктообречен, Сойдутсяпризракитолпой Вотьмеполуночнойслепой, Стекутсятесовсехсторон, Ктосмертьюбудетзаклеймен, Ктонеизбежновэтотгод, Водинизднейего,умрет[108]. Таким образом, знак смерти подается без участия посредника с того света. Однако опасность для жизни очевидца сохраняется: если он ненароком уснет, наблюдая за церковью, или раньше времени уйдет домой, то и сам умрет до конца года. Существует смягченныйвариантэтогоповерья.Наблюдательвидитдеревенскиепары,которыедолжны обвенчатьсявтечениегода,выходящимииздверейхрамарукаобруку.Отсюдапроистекает множествогаданийимелкихсуеверий,связанныхскануномСвятогоМарка. ЧАСТЬXI.ЖИВОТНЫЕ Когдаэтойночьювотздесь,уплетня, Ккрыльцуподходиля,кустыраздвигая, Дваглазаизтьмы,двазеленыхогня Уставилисьпрямовмои,немигая. Иянезаснул.Дажестыдносказать— Кошкакаккошка,ностранноедело: Хотяяуверен,чтовиделглаза, Ятакинезнаю,абылолитело! У.Г.Дэвис[109] Призраки животных немногочисленны. Исключением служат черные псы и безголовые лошади, с которыми мы уже сталкивались. Обычно они сопутствуют призракам людей, а поройсамилюди,будучигрешниками,принимаютзвериныйоблик. Предположительно черных призрачных собак завезли в Англию викинги. Такая собака сопровождалабогаОдинаиегоДикуюохоту.Случалось,проказливыеохотникиоставлялиу очагакрестьянскогодомамаленькогочерногопесика,надоедавшегохозяевамсвоимвизгом. Этого пса, как и человеческого подменыша, рекомендовалось чем-нибудь удивить — например, варкой пива или супа в яичных скорлупках. Решив, что попал в лечебницу для умалишенных,призраквстрахеубегал,поджавхвост. Самый известный из английских псов по имени Черный Шак обитает в Восточной Англии. Его имя происходит от староанглийского scucca («демон») или слова shucky из местного диалекта, означающего «лохматый» или «волосатый». Это огромное существо, иногда размером с теленка, со злобными глазами (или единственным глазом), отливающимижелтым,краснымилизеленым,какбудтовнутриихгоритогонь.Чащевсего Черного Шака видят на кладбищах, пустынных дорогах, туманных болотах или на окружающих деревни холмах. По ночам доносится его вой, заглушающий шум ветра, а припозднившиесяпутникиощущаютнасвоейшееледяноедыханиечудовища. 4 августа 1577 г. Черный Шак объявился в городе Бангей (Суффолк). Горожане собрались на богослужение в церкви Святой Марии, когда разразилась сильная буря. «Ужасного вида фигура», похожая на черного пса, «возникла в бурном облаке дождя, молний и грома». «Этот черный пес, — пишет Авраам Флеминг в современном событию памфлете, — или дьявол в его обличье», свернул шеи двоим молящимся. Проносясь мимо третьего,он«такцапнулегозаспину,чтотогоперекосилоискорчило,каккусоккожина огнеилигорловинукошелькаилимешка,стянутоговеревкой».Призракоставил«отметины, словнооткогтей»,насевернойстенеидверихрама,аколокольнярухнула,пробивкрышу.В тот же день чудовищного пса видели в селе Блитбург, находящемся в 19 км от Бангея. МестныйхрамСвятойТроицы,именуемыйСоборнаболотах,хранитнадверяхследыкогтей ЧерногоШака.Чудовищеубилотроих,опалилорукучетвертомуипоранилоещенескольких прихожан.Вероятно,сведенияопсеБлитбургапростоварьируютинформациюизБангея. Уанглийскогочерногопсабылпредшественник,посетившийв857г.германскийгород Трир. Во время мессы в колокольню городского собора ударила молния, а внутри храма стало так темно, что прихожане едва различали друг друга. Каменный пол разверзся, гигантский пес выскочил из провала в языках пламени, забегал вокруг алтаря, а потом внезапнопропал,вполномсмыслесловапровалившисьсквозьземлю.Данныеожертвахне приводятся.Наверное,никтонепострадал—втегодынервыулюдейбылипокрепче. СледыогненныхкогтейЧерногоШаканадверицерквивБлитбургс.Странно,чтоони находятсянавнутреннейсторонедвери.Неужелипризрак,накуролесив,немогвыбраться изхрамаипыталсявзломатьдверь? Согласнооднойиз.легенд,ЧерныйШакимеетотношениекГугоБиго(?—1177),графу Норфолку,владельцуобширныхземельнавостокеАнглии,втомчислезамкаБангей.Гуго обладал авантюрными наклонностями, неоднократно менял лагерь во время феодальных войнXIIв.,ав1173г.участвовалвмятежепротивГенрихаII.Тогда-тоонизаключилпактс дьяволом. Но лукавый обманул графа, армия мятежников была разбита, и Гуго пришлось уступитькоролюсвоивладениявместесзамком.Возмущенныйграфпоколотилдьявола,а тотвотместкупревратилегопослесмертивчерногопса. Легендапущенавходкем-тоизтогдашниххронистов,активнопорочащихнорманнских феодалов и льстящих первому Плантагенету. После мятежа, у истоков которого стояли сыновьяГенрихаII,графдействительнолишилсясвоихземель,новскорекорольвынужден былвернутьих.АмнистированныйимГугоуспелпередсмертьюсовершитьпаломничество в Святую землю. В его отсутствие жадный Плантагенет вновь прибрал к рукам земли, возвращенныеРичардомIсынупокойногографа. Рассказывая о герцогине Глостер, томившейся в замке Пил, я упомянул черного пса Моди Ду (Moddey Dhoo на местном наречии означает «черная собака»). Замок на острове Мэнбыл основанв XIв.мореплавателямиизНорвегиинаместеразрушенногокельтского монастыря.Этилюди,вотличиеотзавоевателейАнглии,былинастоящимиязычниками,и, вероятно, дьявольской пес поселился на острове благодаря проводимым там ритуалам. После ухода викингов в замке жили монахи и епископы, а рядом с ним находился кафедральный собор Святого Германа. Потом в стенах замка устроили тюрьму и военную базу,авXVIIIв.обасооружениябылизаброшены. «Утверждают, что привидение, имеющее облик лохматого спаниеля, расхаживает по всемузамку,—писалпоэтифольклористДжорджУолдрон(1690–1730).—Песоблюбовал башню стражников, куда часто наведывался, чтобы поваляться у камина при свете свечи. Стражники так часто видели его, что и бояться-то почти перестали. Но пес слыл злым духом, только и ждущим случая насолить кому-нибудь, поэтому в его присутствии стражникивелисебясдержанно,несквернословили,невелибесед». Для одного из стражников встреча с Моди Ду закончилась плачевно, о чем поведал Вальтер Скотт: «Прежде через церковь вел тайный переход, посредством которого караульня гарнизона, расположенная на наружных укреплениях, сообщалась с главною башней замка, и каждый вечер, как только запирались ворота и расставляли по местам часовых, по этому коридору относили ключи в комнаты коменданта крепости. Однако в царствование Иакова I обычай этот перестали соблюдать по причине известной легенды о БешеномПсе—зломдухеилидемоне,которыйввидеогромнойлохматойчернойсобаки, по слухам, является в церковь». Некий расхрабрившийся от вина солдат «поклялся, что узнает,собакаэтоилидьявол,и,обнаживсвоймеч,погналсязапривидениемпокоридору. Через несколько минут смельчак возвратился, протрезвившись с перепугу; рот у него был разинут,волосыдыбомстоялинаголове,но,кнесчастьюохотниковдочудесного,онтаки несмограссказатьобужасах,которыевидел,ибоумеротстрашногопотрясения»[110]. Черногопса,стерегущегопокоймертвецовнацерковныхкладбищах,называютБаргест. Чудовище с горящими глазами, длинными когтями и клыками появляется по ночам или днем в ненастную погоду. По одной из версий, имя пса происходит непосредственно от слова ghost («привидение»). Другое имя Бар-геста — Черч Грим. Church — «церковь», а эпитетgrim(«мрачный»)указываетнакладбищекакместоегообитания. Оприжизненныхсудьбахсобак-фантомовничегонеизвестно,крометехслучаев,когдав их роли выступают бывшие люди. Поэтому черных псов, как и птиц, нередко наделяют функциямипредвестниковсмертейинесчастий.ВстречасЧернымШакомможетозначать неминуемую смерть в течение года. Обитающий в Ланкашире черный пес Скрайкер специально повизгивает и топает лапами, чтобы напомнить о своей миссии очевидцу. В СуссексеувидетьБаргеста—некдобру:есливынуждаетесьвегозащите,сталобыть,скоро умрете, а то и уже мертвы. В Йоркшире во время похорон Черч Грим взбирается на колокольню и глазеет оттуда на священника. Пастору надлежит проявить недюжинную смекалку и определить по виду пса, попадет ли покойник в ад или в рай. Признаки, по которымвыноситсясудьбоносноерешение,неназываются,—вероятно,священникихранят ихвсекрете. Баргест(ЧернГрим). Отсутствиеклыковикогтейпридаетпризракунатуральность. Отэтогоон.впрочем,нестановитсяменееустрашающим Помимо Жанны Наваррской в замке Лидс замечали крупную черную собаку, предвещающую смерть кого-то из хозяев. Однажды она для разнообразия спасла жизнь женщины, гостившей в Лидсе. Та уютно сидела в одном из эркеров, когда увидела в окне призрак собаки. Испугавшись, она отпрянула подальше от окна в комнату, и стена эркера тут же обрушилась в ров. После этого черный пес больше не показывался. Очевидно, его отправилинапокойвнаказаниезапрофессиональнуюнебрежность. Другой призрак помог владельцу фермы (бывшей усадьбы) на окраине города Лайм Реджис(Дорсет).Отдыхающемуоттрудовправедныхфермерукаждыйвечермозолилглаза черный пес, сидящий у пылающего камина. На проделки со скорлупой призрак никак не реагировал — наверное, навидался чудес на своем веку. Близкие и соседи в один голос советовали хозяину изыскать способ изгнать собаку, но тот отвечал: «Зачем? Она самое тихоеискромноесуществовдоме»—исупрекомкосилсянасвоюжену.Наконец,уставот насмешек, фермер набрался мужества (в соседнем трактире) и, ухватив кочергу, с бранью накинулся на пса. Обескураженный призрак убежал на чердак и прыгнул сквозь потолок. Исполнив долг, фермер хотел было усесться у камина, но уловив презрительный взгляд супруги,вернулсяначердакисразмахудвинулкочергойпопотолку.Деревотреснуло,ив образовавшуюся дыру посыпались золотые и серебряные монеты. Даже привидение не в силахустоятьперед«настоящиммужиком»! Из других животных можно отметить медведя, с которым встретился часовой Тауэра в 1815г.Онмужественноатаковалзверя,нанесяемуударштыком,ноштыкбезпомехпрошел сквозь призрачное тело и воткнулся в стену. Солдат не смог его выдернуть и так расстроился,чтоупалвобморок,анаследующийденьвообщеумер.Призракмедведясочли отголоскомтехвремен,когдавТауэресодержалсязверинец(ссерединыXIIIв.).Последние животныепокинулитерриториюзамкав1835г. Тамосталисьтольколегендарныечерныевороны—существаизплотиикрови,которым приписали волшебные свойства и, в частности, талант предсказателей. Когда-то они прилетали к узникам Тауэра и отравляли последние часы их земного существования криками «Виват!». Первый раз это произошло с «девятидневной королевой» Джейн Грей (1537–1554), а затем — с Робертом Деверо (1565–1601), графом Эссексом. Эссексу ворон триждыпрооралсвой«Виват!»,покатотнезапустилвптицустоявшейнастолерюмкой.В одномизптичьихгнездвТауэренедавнообнаружилибраслетсинициаламиДжейнГрей, заколкупринцессыЕлизаветыирюмкусгербомЭссекса.Сбраслетомирюмкойвсеясно, нооткудатамвзяласьзаколка?Неужеливоронсамстянулееубудущейкоролевы? Зайцыассоциируютсяисключительносведьмами,анезначительноечислопосвященных имлегендодухахварьируютпреданиеозайцеизУилтшира.СтарушкаизгородкаХитфилд (Суссекс) как-то ночью допустила «небольшую ошибку». Проснувшись в полночь, она решила,чтонасталоутро,взялакорзину,вскарабкаласьналошадьиотправиласьнарынок. Вполне вероятно, добрая старушка собиралась оседлать не лошадь, а помело, и в ее действиях никакой ошибки не было. Неудивительно, что она встретила на дороге приветливогозайцаипосадилаеговкорзину.Закономернаипоследовавшаязаэтимвстреча с рогатым всадником на безголовом коне (если бы голову отняли у всадника, откуда бы рослирога?),сосворойрогатыхпсов.Избытоклироговнадоумилстарушкуилизапахсеры, ноонамигомдогадалась,ктопередней.Дьяволпоинтересовался,невиделалионазайца,и смелая женщина ответила напрямик: «Не видела!» Доверчивость в мире зла в большом почете,поэтомудьяволбезколебанийретировался. А дальше события развивались по нестандартному сценарию. Вместо маленького зверька из корзины выбралась прекрасная девушка в белом. «Не бойся! — успокоила она свою ошеломленную спасительницу. — Я из мира духов». Смекалка на сей раз подвела старушку,номы-тосвамипонимаем,чтокорзинаневыдержалабыживуюдевушку,сколь быпрекраснойонанибыла.Каквыяснилось,духкрасавицынесетнаказаниезасовершенное прижизнипреступлениеипотомупреследуетсядьяволом.ВзнакблагодарностиБелаядама наделилакоровуикурстарушкиплодоносящейсилой,амужа—терпениеми,убедившись, чтоничегонеперепутала,радостноулетучилась. Дух жадного хозяина фермы Бэгбери (Корнуолл) после смерти принял облик ревущего быка.Двенадцатьсвященниковдолгонемоглисправитьсяспривидением,поканезаманили его в церковь, фарами призрачных рогов бык гасил все обрядовые свечи, но один мудрый священник засунул свою свечу в высокий сапог с отворотом, и бык не сумел до нее добраться.Признаюсь,мысльпасторанесовсеммнеясна.Гораздологичнеедругаяверсия легенды, в которой священник исполь-зует свой нестираный носок. Как бы то ни было, свеча не погасла, и от нее зажглись остальные одиннадцать свечей. Преследуемый отчаянием(илизапахом)быктщетнобилсяголовой-остенухрама.Егозагналивтабакерку и, памятуя о неудачах с местными водоемами, не поленились отвезти на Красное море вопрекинеофициальномупротестуколониальныхвластей. Одна из девушек семьи Мартин, владельцев поместья Этелхемптон (Дорсет), решила свести счеты с жизнью из-за несчастной любви. Она заперлась п дальних покоях дома и каким-то образом умудрилась не заметить последовавшую за ней обезьянку, свою любимицу.Когдатрупсамоубийцынашелся,животноеужеумерлоотголода,истехпорего призрак скребется где-то в доме, пытаясь выбраться наружу, или скачет по лестнице. СидящаянапнеобезьянабылаизображенанародовомгербеМартинов,который,похоже,и породиллегенду. УсадьбаХинтонАмпнер(Хемпшир)обязанавсемисвоимиужасамичерепуобезьяны.В древности поместье принадлежало семье Стьюкли. Мэри (1683–1740), дочь и наследница сэра Хью Стьюкли (?—1713), вышла замуж за барона Эдварда Ставелли (1685–1755). Их дочьМэри(1726–1780)покинулародовоегнездопередсвадьбойсУиллсомХиллом(1718– 1793),графомХиллсборо.Вянваре1765г.усадебныйдомвзялаварендусемьяРикеттс.В течение последующих лет дом приобрел настолько дурную славу, что в итоге был полностью снесен! Мэри Джеввис (1737–1828), жена Уильяма Рикеттса (1736–1799), записалаподробныйрассказособытиях,происшедшихвХинтонАмпнер. Поначалу Рикеттсы слышали шум хлопающих дверей. Слуги не могли его объяснить, и хозяева заподозрили, что в дом проникает кто-то из жителей соседней деревушки. Они сменили замки, но двери продолжали хлопать. Однажды летним вечером няня их ребенка увидела джентльмена в выцветшем костюме, скрывшегося в комнате внутри дома. Поиски незнакомца успехом не увенчались. Осенью того же года сын садовника, пересекая вестибюль, разглядел там человека в грязно-коричневом сюртуке. В июле 1767 г. слуги заметили постороннюю женщину в темных одеждах, бесследно исчезнувшую в кухонном коридоре.Затемгорничнуюсталибеспокоитьпоночамстоныишорохоколоеекровати. До поры до времени Рикеттсы не доверяли слугам и даже уволили многих из них по подозрению в розыгрыше. Но в конце 1769 г., когда глава семьи уехал на Ямайку, миссис Рикеттс,ночуявспальненадкухней,услышала,каквкомнатезастенойкто-тоходит.Звук, похожийнашуршаниешелковогоплатья,недавалейуснуть,нообнаружитьегоисточникне удалось.Послеэтогослугиначалисамипокидатьпоместье.Засемьлетпроживаниясемьив ХинтонАмпнерштатприслугицеликомобновился. Хозяева перебирались из спальни в спальню, но призраки продолжали донимать их музыкальными аккордами, стуком по дереву, приглушенными бормотаниями и громкими стенаниями.Вапреле1771г.невидимкаломилсявдверьспальнихозяйки,чутьнедоведяее до истерики. Изредка бормотание складывалось в несвязную речь, в которой различались пронзительныйженскийголосидванизкихмужских. Миссис Рикеттс пригласила в Хинтон Ампнер своего брата Джона Джервиса (1735– 1823),будущегоадмиралаиграфаСент-Винсента,иегодругавчинеармейскогокапитана. Отнесшисьскептическиксловамнапуганнойженщины,ониустроиливдомезасадуи,сидя в ней, сами услышали призрачные шаги и голоса. Каплей, переполнившей чашу терпения семьи,сталиночныевыстрелы,вследзакоторымираздавалисьсто-ны,словнокто-тобылв агонии.РикеттсывызвалиповеренногографиниХиллсбороиотказалисьотаренды. Еще в начале 1770 г. к миссис Рикеттс приходил деревенский старожил, в свое время слышавшийрассказместногоплотника.ПлотникпомогалсэруХьюСтьюклипрятатьчто-то в тайнике под полом гостиной. Рикеттсы обратились к леди Хиллсборо с просьбой разобрать паркет, но разрешения не получили. После их отъезда желающих арендовать ХинтонАмпнерненашлось,ив1793г.домснесли.Тогда-тоивыяснилось,чтоскрывалсэр Хьювгостиной.Этобылмаленькийобезьянийчерепвкоробкескипойбумаг,положенных туда,вероятно,всерединеXVIIв. СэрВальтерСкоттнемогумолчатьостольскандальномпроисшествии,каксносдомас привидениямииз-заневозможностидальнейшегопроживания.Судяповсему,Скоттнебыл знакомсзапискамиМэриРикеттс,которыеоказалисьдоступнычитающейпубликегораздо позднее и были процитированы в книге лорда Галифакса. Поэтому писатель решил, что прямыхсвидетельствопризракахХинтонАмпнернесуществует:«Ктослышалподлинный рассказ графа Сент-Винсента… или его сестры? Кто мешает нам предположить, что лорд Сент-Винсент,человеквыдающихсядостоинствипервоклассныйморяк,имелсклонностьк суевериям?Немоглиегосветлостьпосоветоватьсестресъехатьвовсенеиз-занепонятных ночныхшумов,аиз-затого,чтоемупопростуненравилсяэтотдом?» И вновь сэр Вальтер, вопреки собственным словам о «правдивости рассказчиков», подозреваетуважаемогочеловекавсуеверияхихитростях.Графсуеверенлишьпотому,что убедилсявсуществованиипризраков,апризракисуществуютпотому,чтоонсуеверен,—в полномсогласииспринципом,сформулированнымГ.К.Честертоном. ЧАСТЬХII.ДЕМОНЫ Живьембратьдемонов! Неизвестныйстрелец Приступая к формированию этой последней категории, я испытываю некоторые сомнения.Всякойнечистиполным-полнованглийскомфольклоре,номожнолиотнестиее к призракам? Эльфы, русалки, великаны, драконы, оборотни и прочие чудовища привидениями точно не являются. Это живые существа, а не духи. В то же время духами называют домовых, водяных и древесных тварей, которые тоже не имеют отношения к призракам. Казалось бы, зачем ломать голову? Достаточно ограничить поле зрения миром людей и животных и поставить точку. Но как я уже отмечал, привидения способны принимать настолько отвратительный вид, что их трудно принять за бывших людей. Собственно, привидения М.Р. Джеймса именно таковы. Таковы и древние духи Англии. Писательнеоднократнонамекаетнанечеловеческуюсущностьсвоихпризраков,аиногдаи прямо называет их демонами. Следовательно, случаи появления бесов и их предводителя нельзя обойти вниманием. Но их надо заранее отделить от мифологических персонажей, населяющихземлю,чтобынеповторитьбессмыслицу,содержащуюсявпризывестрельца. С этой точки зрения наиболее сложной представляется фигура вампира. Принадлежит ли вампир целиком к миру духов, или это мертвец, сохранивший свою земную оболочку? Полагаю, мы вправе считать вампира не доконца умершим — вот почему он нуждается в крови. Привидение же окончательно рассталось с бренным телом, и хотя оно может представатьв своемземномобличье,обличьеэто—лишьиллюзия,анепокинутая духом оболочка, поэтому оно бывает искажено до уродства. Иллюзорность, однако, не мешает призраку оказывать физическое воздействие, а не только пугать, ведь и бесы, будучи бестелесными,могутнападатьналюдей. Возможно, эта характеристика притянута за уши[111], но она позволяет мне с чистой совестьюопуститьлегендыовампирах.Всеравнооникрайненемногочисленныидовольно бледны по сравнению с восточноевропейскими преданиями. Тем же, кто интересуется английскимивампирами,назовутрисамыхизвестныхслучаяихпоявления.Первыйисамый серьезный описал Вильям Ньюбургский. Речь идет о вампире замка Анантис (Anantis), опознанном как Эннан (Annan) в Шотландии или Алнвик (Alnwick) в Нортумберленде. Второй касается вампира из несохранившейся усадьбы Кроглин (Кумбрия), чью историю рассказалписательОгастесХейр(1834–1903).Наконец,третийслучайпроизошелв1970-х гг.наХайгейтскомкладбищевЛондоне. Теперьзаймемсядемонамиитемидухами,чтонанихпохожи.Древнейшихсвидетельств о демонах мы коснулись во вступительной части. К ним можно присоединить зафиксированное хроникой видение настоятеля собора в Честере. В ходе строительства соборного нефа, начатого в 1332 г., настоятель был поражен при виде уродливого лица, заглядывающего в окно здания. Он приказал каменщикам запечатлеть сей жуткий образ, дабы отпугнуть его носителя, то есть последовал примеру тех романских мастеров, о творенияхкоторыхяупоминал.ВXIXв.наоднойизплитвсеверо-западномуглусоборного клуатра обнаружили след когтистой лапы. Плиту заменили, но след выступил вновь. Предполагают,чтоэтобылотпечатоккопытадьявола. Чудовищный призрак, отождествленный с дьяволом, причинил наравне с черным псом немалохлопотприхожанамсельскихцерквушек.В1402г.дьяволобъявилсявхрамеСвятого Иоанна Крестителя в Данбери (Эссекс). Он принял облик высокого монаха в сером облачении (францисканца), ворвавшегося в здание с порывом ураганного ветра, снесшим верхушкуцерковногошпиля.Демонзапрыгнулнаалтарьиначалпонемускакать,покатот неразвалилсянакуски.Храмтемвременемнаполнилсяудушающейвонью.Сдирая,призрак шмыгнул между ног одного из прихожан, которого затем поразила гангрена — его ноги почернелиснизу.ОтогдашнихразрушенияхвДанберисведенийнет,известнолишь,чтов 1730 г. колокольню разрушило молнией. Проделки демона в Эссексе можно сравнить с аналогичным визитом призрака, сопровождаемым молнией, ветром и дурным запахом, в церковьгородаЛьежа(Бельгия)в1118г. В день Богоявления 1334 г. дьявол появился «с бурей и тьмой» в церкви Святого Алкмунда в Шрусбери. Он взобрался на шпиль, отломил и утащил с собой его верхушку, «наложил отпечаток своих когтей на четвертый колокол» и «остановил ненадолго все колокола во всех храмах упомянутого города, так что не могли они ни бить, ни звонить». Проверитьэтисведениятакжетрудно:отсредневековогозданияуцелелаоднаколокольня,а самхрамвыстроензановов1790-хгг. 21 октября 1638 г. во время грозы в церковь Святого Панкраса в Уидкомбе в самом сердце Дартмура (Девоншир) ударила шаровая молния. В храме находилось около 300 верующих,четвероизнихпогибли,около60получилиранения.Согласноместнойлегенде, занесколькоминутдоначалагрозыуродецначерномконевыспрашивалдорогувцерковь. По другой версии, дьявол зашел в храм, чтобы забрать одного из своих последователей, и умчался с ним через крышу. Преподобный Джон Принц (1643–1723) в биографическом сочинении «Девонширские знаменитости» (1701) отмечает, что «камни летели со шпиля так,словноихсбрасывалисточеловекодновременно». Пожалуй, самый нашумевший визит демона в храм состоялся в 1538 г. в Корнхилле (Лондон). По воспоминаниям историка и антиквара Джона Стоу (1525–1605), жившего в приходе,«звонари биливколокола подкрышей собораСвятогоМихаила, когдауродливое подобиечеловекавошловюжноеокноивышловсеверное.Отстрахавсезвонариупалина полинекотороевремялежаликакмертвые».Когдаониочнулись,чудовищеисчезло,часть оконной облицовки была сильно повреждена, а на одном из камней остались глубокие следыкогтей.Новоезданиецерквивозвелив1672г.,авXVIIIв.снеслистаруюколокольню ипостроилиновую,сохранивнапамятьтотсамыйкамень. В монастырских хрониках демоны изображены «черными лохматыми существами с горящими в темноте глазами». Часто их визиты сопровождаются мощной грозой. Аббат Ральф,главамонастырявгородеКог-гешелле(Эссекс),описалураган,бушевавшийвиюне 1205г.:«ВсвятуюночьИоаннаКрестителяповсейАнглиигремелагроза…инепрерывно хлесталдождь. ВграфствеКентвозлегородаМейдстонамолниейубилокакое-тостранноесущество…у него была голова неизвестной твари, живот человека, а другие части тела принадлежали совершенно разным животным. Его черный труп сильно обгорел, и от него исходило зловоние;оченьнемногиелюдисмоглиприблизитьсякнему».Другойслучайпроизошел29 июлятогожегода:«ПовсейАнглиибушевалагроза,жуткогрохотало,сверкаламолния— многиедумали,чтопришелденьСтрашногосуда…Наследующееутровнесколькихместах были обнаружены следы больших, сужающихся к концу ступней какого-то чудовища, подобных которым никто никогда не видел. Многие горожане утверждали, что это следы гигантскихдемонов». Позднейшие свидетельства о демонах, атакующих церкви, теряют весь свой ужас и принимаютформубытовыханекдотов.Дьявол,пролетавшиймимоцерквиСвятойМариив городе Честерфилде (Дербишир), нечаянно зацепился хвостом за ее шпиль, вот почему он такойкривой.Сэтойкурьезнойверсиейконкурируетдругая,вовсеужпошловатая.Однажды невестанасвадьбеоказаласьдевственницей.Чтобыподивитьсянаэтакуюневидаль,шпиль повернулсявокругсвоейоси,датакизастрял. Демон церкви в Ньюби. Фотография, полученная в 1963 г., многими была воспринята какискусновыполненнаяподделка Кривая (спиралевидная) верхушка церковной колокольни, отклоненная — от вертикальнойосизданиянатриметра,служитсимволомЧестерфилда.Виновникомкрена, по-видимому, является свинец, которым обложен шпиль, выполненный около 1362 г. Солнценагреваетшпильсюга,имноготоннаясвинцоваямассарасширяетсясодногобока сильнее,чемсдругого. Между тем демоны продолжают посещать храмы, вот только замечают их не всегда. В церкви, построенной в 1870 г. в Ньюби (Йоркшир), паранормальных эффектов не наблюдалось. Но в 1963 г. на фотографии, выполненной преподобным К.Ф. Лордом, у алтаря храма стоит демон, облаченный в черную мантию и имеющий вместо лица белую ткань с прорезями для глаз. Рук нигде не видно. По расчетам, рост призрака составляет около2,7м.Пасторазаподозриливмошенничестве,решив,чтофотополученоврезультате двойной экспозиции. Однако анализ опроверг возможность подделки. Сам священник никогоневидел,когдаснималалтарь. Английские демоны не только повреждают церкви, но и строят их. Храм Святого Леонарда «в лесу» в Холлингтоне на северо-западной окраине города Гастингса (Суссекс) возведенвсерединеXIIIв.Приставка«влесу»закрепиласьзанимвВикторианскуюэпоху, когда в городе открылись две новые церкви. Еще совсем недавно «лесной» храм от ближайшегожилогодомаотделялорасстояниеоколо0,8км.ДлясовременнойАнглииэто непривычнобольшаяцифра. Столь неудачное местоположение объясняется коварством дьявола. Во время работ в XIII в. стройматериалы загадочным образом пропадали. Как-то раз каменщики, завернув в соседнюю чащобу, приметили среди деревьев незнакомую церковь. Оказывается, дьявол воровал кирпичи и строил храм в труднодоступном месте, чтобы усложнить жизнь прихожанам. Хотя этот вариант легенды имеет параллели с древними преданиями о демонах царя Соломона и норвежских троллях — строителях церквей, он оформился позднее,вэпохуромантизма.Впервоначальнойверсиидьяволпростосваливаетматериалы влесу,алюди,нежелаятаскатьихобратно,возводяттамхрам. Демоны(подругойверсии,эльфы)всяческипрепятствоваливозведениюцерквиСвятого Чада в Сад-длворте (Манчестер). Вначале планировалось поставить ее на живописном холме, но стройматериалы за ночь переместились в низину, где и пришлось воздвигнуть храм. Когда на колокольне новой церкви зазвонили колокола, демоны убрались из Саддлворта. Церковь Святого Триниана в Хайландере на острове Мэн была построена как часовня при шотландском монастыре Святого Ниниана в XIV в., но пришла в упадок в XVII в. Легендаобъясняет,почемуназданиинеткрыши.Каждыйраз,когдакровельщикбралсяза работ)', из-под земли вылезало чудовище с длинными черными волосами и стаскивало с крыши черепицу. Разрушителем был злой дух по имени Баггейн, способный вырастать до исполинскихразмеровиприниматьлюбойоблик. Дьяволстаралсяпомешатьсвятом)'Катмену,жившемурVIIIв.,когдатотвозводилхрам в основанном им аббатстве в городе Стейнинге (Суссекс). Святой схитрил, предложив нечистомупоучаствоватьвсоцсоревновании.Дьяволпрезрительноусмехнулсяизаявил,что может за ночь превратить всю округу в сплошное болото. Однако у Катмена имелась мощная идейная поддержка. Он велел монахам молиться в кельях до полуночи, а потом зажечь свечи во всех окнах аббатства. После захода солнца приплелся дьявол с лопатой и начал неспешно копать ров через гряду холмов к побережью, чтобы затопить долину морскойводой.Новполночьвмонастырскихокнахвспыхнуляркийсвет.Местныепетухи принялиегозавосходсолнцаизаголосили,встречаяновыйдень,адьяволвпаникебросил инструмент и пустился наутек, оставив работу незавершенной и наполовину. Так образовалсяДьявольскийров—глубокоеущельесредимеловыххолмовЮжногоДаунса. Утомленныемонахирадостноприветствовалинастоятеля,вернувшегосяспобедой,атот сразужеотправилихнастройку—ведьпетухиужевозвестилинаступлениедня.Говорят, храмбылпостроенврекорднокороткиесроки. Для защиты жилых домов от бесов англичане использовали хорошо знакомую нам подкову. Больше всего подков сохранилось в замке Оукем в столице графства Рутленд. Городскаятрадициянасчитываетсвышепятистолетий.Членыкоролевскойсемьииважные государственные лица, проезжая через город, должны были заплатить пошлину — лошадиную подкову. Подковы вывешивались в центральном зале замка, и, таким образом, накопилосьоколодвухсотподков.Сохранившиесяподковыструдомподдаютсядатировке. Достоверно известно, что древнейшую из них подарил городу король Эдуард IV в 1470 г. Сейчас Оукем редко посещают высокопоставленные особы, и если такое случается, преподнесениеподковывыливаетсявпышнуюцеремонию. Всеподковывисятконцамивниз.ПораспространенномувРутлендеповерью,изтакой подковы дьявол непременно вывалится, не сумев попасть в дом. Точно так же подкову обычновешалинаРуси.Авотнаюго-западеАнглии(Корнуолл,Девоншир)подковывисят концами вверх. Здешнее поверье гласит, что дьявол, бегая по кругу, наткнется на такой конецивынужденбудетразвернуться,тоестьподкова,напротив,послужитемуловушкой. Выставка подков в замке Оукем. Они висят концами вниз, чтобы помешать дьяволу войтивпомещение Объяснений происхождения этого поверья множество. Наиболее примечательное восходитклегендеосвятомДунстане(909–988).КогдаДунстанподрабатывалкузнецом,к нему пришел сам дьявол и попросил подковать копыто. Святой согласился и, приковав визитера к стене, взялся за него так крепко, что нечистый взмолился о пощаде. Перед освобождениемДунстанзаставилдьяволапоклясться,чтототникогданевойдетвдом,где виситподкова.Новнашевремярольподковытрактуетсяиначе:добрыедухи,попаввдом,в немиостанутся.«Добрые»духи—какэтопо-современному! Мыплавнопереходимктемеполтергейста.Ясмеловключаюеговкатегориюдемонов (если угодно, добрых духов) хотя бы потому, что многие связанные с ним случаи сильно напоминают насильственные вторжения в жилище христианских святых и физические нападениянанихсостороныдьявольскихсил.Посколькупризракневидим,легендыоего происхождении, как правило, отсутствуют, а подробное описание многочисленных проказ полтергейстабыстронаскучитчитателю.Ярасскажуосамыхлюбопытныхслучаях. Известнейший английский полтергейст — плод мистификации, осуществленной в XVII в. Ее разоблачению сэр Вальтер Скотт посвятил значительную часть своих записок о привидениях. 13 октября 1649 г. в старинный королевский дворец Вудсток, заменивший домик Прекрасной Розамунды, прибыли члены парламентской комиссии. В задачи комиссии входили опись имущества и переустройство «гнезда разврата». Парламентарии превратилироскошныеапартаментывкухни,пивоварниидровяныесклады,разорилипарк исрубиливеличественныйКоролевскийдуб. В первую же неделю своего пребывания в Вудстоке незваные гости столкнулись с полтергейстом:«Остаткибольшогодерева,называемогоКоролевскимдубом,расколотыена поленьядлятопки,самисобойраскидывалисьподворцу;стульяоказывалисьтотут,тотам; кровати приподнимались так. что ноги оказывались выше головы, а затем резко падали; доскидлярезкихлебабудтопосвоейволеплавалинадголовами.Затемвдругударилгром, сверкнуламолния,призракипоявлялисьвразныхобличьях;одинизчленовкомиссиивидел копыто, которое ударило по подсвечнику так, что горящая свеча отлетела на середину комнаты… Наконец комиссия покинула Вудсток, не исполнив поручения парламента, и впоследствиизаявила,чтоподвергласьнападениюинфернальныхсил». Спустя несколько лет после Реставрации выяснилось, что набожных пуритан разыграл их письмоводитель Джайлз Шарп за компанию с бывшими дворцовыми слугами. ПонастоящемуШарпазвалиДжозефКоллинз,онбылтайнымроялистомивмолодостичасто бывал в Вудстоке, успев изучить секретные двери и коридоры здания, а также подземный лабиринтРозамунды. Еще до изобличения роялистских происков в ученых кругах велась полемика, касающаяся событий в Вудстоке. Сэр Вальтер упоминает, в частности, о спорах между доктором — натуралистом Робертом Плотом (1640–1696) и философом-мистиком Джозефом Глэнвиллом (1636–1680). Доктор Плот в силу своих воззрений («человек со здравымсмыслом»,поопределениюСкотта)подозревал,что«этифокусыбылиделомрук каких-то заговорщиков», а Глэнвилл в силу своей дремучести ему возражал. В итоге Плот восторжествовал,нонамследуетзадатьсявопросом—невызваналиизряднозапоздавшая история Коллинза потребностями английской публики, склонявшейся к версии заговора и искавшей героя — роялиста? Вера рождает привидений, а неверие — заговорщиков. Затея Коллинзанеспасладворецотполногоразрушения.Такрадичегобылустроензаговор? ДругойзнаменитыйполтергейстбеспокоилвначалеXVIIIв.семьюДжонаУэсли(1703– 1791),протестантскогопроповедникаиоснователяметодизма[112].С1697г.отецбудущего проповедника, Сэмюэл Уэсли (1662–1733), служил англиканским священником в городе Ипворте (Линкольншир). После отъезда Джона на учебу в лондонский Чартерхаус в доме объявился призрак, свидетелями хулиганств которого стали сам пастор, его жена Сьюзан (1669–1742),атакжебратьяисестрыДжона(всегоучетыУэслибылодевятнадцатьдетей). Вначале1716г.СэмюэлУэслипожаловалсянашумзакухоннойдверью,звонразбитого стекла,завываниеикудахтанье.Егосупругаводномизписемсынуподробнеерассказалао повадкахпризрака:«Ночьюизкомнатынаверхудоносилсятакойшум,какбудтотамходили несколькочеловек;затемпослышалсязвукбегущихвверхивнизполестниценог;такбыло жутко,чтомыподумали,чтоэтоможетнапугатьдетей,поэтомуотециявсталиивтемноте спустились вниз, чтобы зажечь свечу. Мы подошли к спальне, находившейся у самой лестницы,крепкодержасьдругзадруга;смоейстороныпослышалсязвук,какбудтокто-то высыпал у моих ног из кошелька деньги, а с той стороны, где стоял отец, раздался грохот разбиваемых бутылок, которые находились под лестницей». Кроме того, призрак издавал звуки,похожиенахлопаньеоконныхставенипостукиваниемолоткаплотника. ОдаренныеотпрыскиУэслидогадались,чтовдомзабралсякатолик,—ихнавелинаэту мысльвездесущиебутылки,—ипрозвалиегоСтарыйДжеффри.ПрижизниДжеффрибыл священником-якобитом,поэтомувовремявознесениямолитвоздравиикороляГеоргаIонв знак протеста приводил с собой целую банду папистов, носившихся по лестнице, распивавших вино и сыпавших монеты к ногам миссис Уэсли (интересно, за кого они ее принимали?).ОднаиздочерейпоимениЭмилиувиделаоднаждыстарикавбелойночной рубашке, но, в отличие от героини «Кентервиль-ского привидения», не оказала помощь проклятомуидолопоклоннику. Матьсемействаснегодованиемотвергламнениедетей,описавувиденноееюсущество как…белогокролика(за150летдоАлисы!).«Номама,—вскричалиюныедарования,— кролик не умеет выть, кудахтать и сорить деньгами. Он и к вину равнодушен!» Миссис Уэсли настаивала на своем, полагая, что кролик будет детям не так страшен. К их спору прислушивалась старая служанка, которая вывела свое заключение о природе призрака: «Дети, в доме проказничает безголовый барсук!» Ее слова были встречены дружным хохотом,ислужанкапотомдолговорчалапоповодулегкомыслияюныхУэсли. Витогебылодостигнутосоглашениеоневидимостипризрака,ионвошелвисториюв качестве полтергейста. Джон Уэсли всерьез воспринял этот случай, сочтя его одним из «доказательств существования невидимого мира, восприятие которого доступно всем возрастам». Между прочим, он писал: «Англичане вообще, и собственно большая часть людейнаукивЕвропе,отвергливсепоказанияоколдуньяхиведьмахкаксказкистарыхбаб. Меня это очень огорчает… Отвергнуть колдовство значит, по правде говоря, отвергнуть Библию». Всплеск потусторонней активности, наблюдавшийся в 1971 г. в городе Хексхеме (Нортумберленд), вызвали две уродливые каменные головы предположительно кельтского происхождения, откопанные в саду дома семьи Робсон. В дом наведался демон в облике зверясногамичеловека,исемьепришлосьсъехатьоттуда. Археологическую находку взяла на экспертизу доктор Энн Росс из музея Ньюкасла. Головы хранились у нее дома, и в первую же ночь она лицом к лицу столкнулась с чудовищем, имевшим тело голого мужчины почти двухметровой высоты и морду волка. Засмущавшись, оно выбежало из комнаты Энн на лестницу, перепрыгнуло через перила в холл нижнего этажа, а оттуда умчалось в заднюю часть дома. Дети Энн тоже заметили существо, но мать попросила их ничего не говорить папе, археологу Ричарду Фичэму, отсутствовавшемувдоме,чтобынерасстраиватьего. После возвращения отца семейства демон больше не показывался, зато все домашние, включая кошку, ощутили присутствие невидимого духа. Впрочем, кошка явно кого-то видела, но, к счастью, не могла поделиться своими впечатлениями. Дух был не слишком навязчив,онтольковраздражениихлопалдверями.НоиэтохлопаньедействовалоРоссам на нервы, и они были рады избавиться от голов. Их исследовал доктор Дон Робинс, обнаруживший в камне повышенное содержание кварца. У него родилась гипотеза о сохраненииэнергиикристаллическимиструктурами,норазвитьеепомешалаженаученого, потребовавшая удалить головы из дома. Их зарыли в землю, и в районе захоронения была позднееоткрытатуристическаябазадлялюбителейострыхощущений. Скорей всего, байка о призраке является репликой на относительно недавнее свидетельство об оборотне. В непосредственной близости к месту находки голов, в селе Эллендейл, в 1904 г. были зафиксированы случаи нападения дикого зверя на домашний скот.Начудовищеустроилиоблаву,нообнаружитьегонесмогли. ОдинизпоследнихвизитовневидимкибылотмеченвусадьбеКлифтон(Ноттингемшир). С конца XIII в. она принадлежала семье Клифтон. Построенный в XVII в. усадебный дом посещалКарлI,авноябре2006г.купилза3,6миллионафунтовмиллионерАнварРашид, торговец недвижимостью из Арабских Эмиратов. Он подал заявку на проведение в доме свадеб,конференцийипрочихгражданскихмероприятий,ноонанебылаудовлетворена.И вотспустявосемьмесяцевпослепокупкисемьябизнесменавдругпокинулаКлифтон. Рашид поселился в доме с женой и четырьмя детьми. В первый же вечер сидевшая в гостиной семья услышала стук по дереву и мужской голос, отчетливо вопросивший: «Кто здесь живет?» Ответом ему было скорбное молчание. В другой раз жена Рашида стала свидетельницей чудесного приумножения старшей дочери: девочка одновременно находиласьвдвухразныхместах.Окончательноерешениеопереездесемьяпринялапосле того как на пеленках полуторагодовалого ребенка проступили пятна крови, хотя на теле малышацарапиннебыло. ДаренБрукс,главафирмы,отвечающейзаохранудома,иегосотрудникиподелилисьс журналистами собственными наблюдениями за самодвижущимися стульями, призрачным монахом и незнакомой женщиной с близлежащего кладбища. Дом снова выставлен на продажу, а о том, что послужило тому причиной — боязнь привидений или ловкий рекламныйтрюк,—предоставляюсудитьчитателю. ЧАСТЬХIII.ЛИТЕРАТУРНЫЕПРИЗРАКИ Чтоэто?—удивитсячитатель.—Развемынеговорилиолитературевовступлении?» Согласен. Но здесь мне бы хотелось дополнить наши рассуждения теми, увы, редкими случаями,когдалитератураижизньсоприкасались:призракисостраницкнигпереселялись в реально существующие дома, и наоборот — места, существующие в действительности, служили прообразами литературных мест, населенных привидениями. Я уже рассказал о Лоу-фордеиУитби,теперь—остальныеслучаи. ПопулярныйвАнглиистишокопогибшейневестесочинилпоэтСэмюэлРоджерс(1763– 1833), преобразовал в балладу поэт Томас Бэйли (1797–1839) и положил на музыку композиторГенриБишоп.Песняполучиланазвание«Веткаомелы»,посколькус1830-хгг. исполняласьнаРождествовомногиханглийскихдомах. Сюжетбалладытаков:лордженитсянаюнойдочерибарона,ивбрачнуюночьневеста предлагает ему сыграть в прятки. Девушка прячется в старинный дубовый сундук, чья крышкатутжезанейзахлопывается.Приподнятькрышкуонаневсилах,аеекрикиникому неслышны.Женихпроводитвпоискахневестывсюночьивесьпоследующийдень,нотаки не находит ее. Минует несколько лет, сундук продают, и новые владельцы, открыв его, натыкаютсянаскелетвсвадебномплатье. Ветка омелы. Картина Уильяма Лоудана (начало XX в.). Героиня поостереглась бы залезатьвсундук,еслибызнала,чтодонеетампобываломинимумпятьневест Призрака в балладе нет, но сюжет содержит все предпосылки для его возникновения: любовь и свадьба, смерть юной девушки, пропажа тела, обнаружение скелета и даже аналогия с погребением заживо. Благодаря песенке духи угодивших в сундук невест заполонили викторианские усадьбы. Они бродят по коридорам, щелкают дверными запорами и шуршат занавесками, судя по всему, продолжая играть в прятки, а те, кто их видит, начинают догадываться об их печальной судьбе и с содроганием ждут ужасной находки. Самые известные из невест посещают поместья Минстер Ловелл (Оксфордшир), БремшиллиМарвелл(оба—Хемпшир),Бесилдон(Беркшир),Экстон(Рутленд).Вихчесть дажепереиначилизнаменитуюпиратскуюпесню: Пятьпризрачныхневестнасундукмертвеца. Ио-хо-хо,иомелыветка! Чарльз Диккенс частенько гостил у своих друзей из семьи Уотсон, владельцев замка Рокингем(Нортгемптоншир).Самзамок,возможно,сталпрообразомЧесниУолд,усадьбы Дедлоков,вроманеписателя«Холодныйдом»(1853).Подругойверсии,романнаяусадьба —этонынепрактическиразрушенноепоместьеХаверхолмвЛинкольншире,графстве,где находится Чесни Уолд: «Вазы на каменной террасе перед домом весь день наполняются дождевойводой,ивсюночьслышно,каконапереливаетсячерезкрайипадаеттяжелыми каплями—кап-кап-кап—наширокийнастилизплитняка,исстарипрозванныйДорожкой призрака…Нокакбытамнибыло,фантазиянеочень-торазыгрываетсявЧесниУолд.Если случайноипрозвучитееслабыйголос,онпотомдолгоотдаетсятихимэхомвгулкомстаром домеиобычнопорождаетсказкиопривиденияхитаинственныеистории»[113]. ВХаверхолмеещедолгоевремяпосленаписанияроманаслышалисьпризрачныешаги.О них упомянул, к примеру, лорд Галифакс, ночевавший в усадьбе в июле 1905 г.: «Прежде чемотправитьсявпостель,яраздвинулшторыиоткрылокно,выходившеевсад. Япролежалвкроватиминутдесять,носнанебылониводномглазу.Итутяуслышал, чтокто-тоходиттудаиобратнопопосыпаннойгравиемдорожкеподокном.Яподумал,что этокто-тоизслуг,инеобратилнаэтообстоятельствоособенноговнимания».Однакошаги не давали покоя гостю. Наутро он выяснил у хозяйского сына, что двери дома к тому временибыликрепкозапертыинаулицуниктовыйтинемог. В другой раз лорд Галифакс посетил Хаверхолм в сентябре 1906 г., столкнувшись с невидимкой, с шумом и свистом промчавшимся по усадебной аллее к мосту через речку. Приходскойсвященникпризналсялорду,что«аллеяпользуетсядурнойславойи,когдаему случается бывать в Хаверхолме вечером, он никогда по ней не возвращается. Существует предание,чтотампоявляетсяпризракмонахини,особенночастоеевиделиуодногодерева неподалекуотмоста». На месте усадьбы прежде стояло женское аббатство августинского ордена Святого Гильберта(гильбер-тинцы),основанноев1139г.ираспущенноев1345г.вместесорденом. СамдомпришелвзапустениепослеПервоймировойвойны.Заметим,чтолордГалифаксне зналосвязиХаверхолмасроманомДиккенса. Элизабет Гаскелл (1810–1863), работавшая над рождественскими выпусками журналов Диккенса, написала ряд историй о призраках, в частности «Рассказ старой няньки» (1852) — один из лучших образцов викторианской мистической прозы. В 1825–1827 гг. юная Гаскелл побывала в усадьбе Клоптон (Уорикшир), а в 1840 г. она популяризовала местныепреданияопризракахводномизсвоихпроизведений. Позаверениюписательницы,вКлоптонеуживалисьцелыхтрипривидения.Первымбыл призракМаргаретКлоптон,утопившейсяв1563г.послетого,какотецзапретилейвыйти замуж за любимого. Вполне вероятно, она послужила прототипом Офелии из «Гамлета». Шекспир,будучиуроженцемэтихмест,гостилвКлоптонеибылпогребенвцерквиСвятой ТроицывгородеСтратфордрядомсчасовней-усыпальницейКлоптонов. Кроме Маргарет по усадьбе бродила Шарлотта Клоптон, жертва чумы 1564 г., унесшей жизниседьмойчастинаселенияСтратфорда.Опасаясьзаразы,родственникипоторопились доставить тело усопшей в часовню. Через неделю скончался еще один член семьи, и Клоптонывновьотперлисклеп.ГробШарлоттыпустовал,аеемертвоетелосиделовуглу, привалившись к стене, причем зубами несчастная девушка вцепилась себе в плечо. Компаниюдвумдамамсоставлялпризраксвященника,убитоговусадьбевконцеXVIв.На полуспальниосталасьнесмываемаяполосакрови. СейчаснелегкоотличитьвымыселГаскеллотподлиннойисториипоместья.Номожно смелоутверждать,чтосредиКлоптоновизУорикшира,жившихвXVIв.,небылоникакой Шарлотты, а имя Маргарет носила одна из дочерей хозяина усадьбы Уильяма Клоптона (1537–1592).Однаков1563г.онаещенеродилась.Навсякийслучайприведуименасестер Уильяма, по возрасту годящихся в героини любовной драмы: Элизабет (замужем), Роуз (замужем) и Элеонора. Ну а погибший священник, равно как и прочие ужасы Клоптона, объясняется просто: семья хранила верность католичеству. После смерти Уильяма, ярого нонконформиста, поместье унаследовала его старшая дочь Джойс (1562–1635), жена ДжорджаКерью(1555–1629),графаТотнеса.В1605г.вдомепроживалдружившийсКерью сэрЭмброузРуквуд(1578–1606),участникПороховогозаговора. Из-за связи с образом Офелии мифическая Маргарет очень полюбилась англичанам. В 2002г.промелькнулановость,чтоархеологинашликолодец,гдеонаутопилась. Естьоснованияполагать,чтоЭмилиБронте(1818–1848)былагораздочувствительнеек миру духов, чем ее сестра Шарлотта. В романе «Грозовой перевал» (1847) Эмили описала два поместья — Мызу Скворцов и Грозовой Перевал, унылое жилище мистера Хитклифа. Сам Хитклиф, наделенный гротескными, едва ли не дьявольскими чертами, видит привидение дорогой ему Кэтрин Эрншо: «Я знал, что поблизости нет никого из плоти и крови;ностойженесомненностью,скакоймызамечаемвтемнотеприближениеживого существа,хотьглазине можетегоразличить,яотчетливо ощутил, чтоКэтиздесь;непод землей, а на земле»[114]. Деревенский люд поговаривает, что умерший Хитклиф и Кэтрин разгуливаютвзаросляхвересканапустошимеждуМызойиГрозовымПеревалом. Прообразом усадьбы Грозовой Перевал считается разрушенная ферма около города Хаворта(Йоркшир),однакоонейнерассказываютмистическихисторий. АвотпрототипМызы—поместьеШибден(Йоркшир)—имеетсвоегопризрака.Эмили Бронте посетила Шибден в 1838 г., когда работала гувернанткой по соседству, в ныне не существующейусадьбеХайСандерленд. В ту пору домом владела Энн Листер (1791–1840), путешественница и мемуаристка, котораявелалесбийскийобразжизнии,конечноже,страдалаотнепониманиясостороны своих отсталых современников. В 1930 г. закодированные дневники Листер подверглись расшифровке, и в наши дни их с удовольствием читают поклонники «первой современной лесбиянки». В1840г.ЛистерпутешествовалапоРоссийскойимпериинапаруспоследнейизсвоих любовниц Энн Уолкер. Когда хозяйка Шибдена неожиданно скончалась в Кутаиси, ее спутницапривезлагробстеломнародину.Позавещаниюпокойницыееусадьбадосталась Уолкер при условии, что та никогда не выйдет замуж. Похоронив «жену» (или «мужа»?), бедняжкаУолкерзабаррикадироваласьводнойизкомнатШибденаипопыталасьудавиться. Ее откачали, а в 1848 г. отправили в психлечебницу, но затем выпустили оттуда, и она умерлавсвоемродовомпоместьев1854г.Однакоеепризракдосихпорходитподомув Шиб-денеподвидомСеройдамы. Не знаю, можно ли считать «смуглолицего цыгана» Хитклифа таким же изгоем общества, как полоумная лесбиянка, но для меня это совпадение весьма символично. В 2011г.вочереднойэкранизациироманарольХитклифаисполнилтемнокожийактер(толи индус,толиараб),которыйборетсясрасовымипредрассудкамиимститмирубелых. ТомасаГарди(1840–1928)никакненазовешьмистиком,ноионотдалданьпризракам. Однажды писатель изумительно верно заметил, что «привидения, известно, не тем являются,ктосженойвобнимкуспит»[115].Вселегенды,излагаемыеГарди,почерпнутыим изфольклораграфстваДорсет. Усадьба Мелбери описана в романе «В краю лесов» (1887) как Хинток Хаус, поместье миссис Чармонд, а главная героиня носит имя Грейс Мелбери. С Мелбери связан ряд старинных преданий, и одно из них отражено в романе. Это история «о двух братьях, которыесразилисьдругсдругомипали,послечегоихдушипоселилисьвХинтокХауси жилитам,покасвященникнезаговорилихинезагналвболотовэтомсамомлесу,откуда они каждый Новый год, по старому стилю, кочетами скачут к прежнему жилищу»[116]. Английскаяпословицагласит:«Новыйгодпридет,кочетомзапоет». Каквидим,болотоуспешнозаменилоозероипрудвовремяобрядаэкзорцизма. Из домов, встречающихся в самом известном произведении писателя «Тэсс из рода д'Эрбервиллей»(1891),сточностьюидентифицированопоместьеВул-бридж,котороеГарди обозвал старой фермой Well-bridge House, где Тэсс и Энджел Клэр поселились после свадьбы.ВдревностионопринадлежалосемьеTurberville(вромане—D'Urberville). Висящие в доме старинные портреты представительниц рода описаны Гарди с гротеском, традиционным для человека прогрессивных убеждений: «Он поднял голову и увидел на панелях, вделанных в каменную стену, два портрета в человеческий рост. Как известно всем посетителям старинного дома, на портретах, написанных около двух веков тому назад, изображены женщины средних лет, и лица их, раз увидев, нельзя забыть. Заостренныечертыодной,узкиеглазаиусмешка,свидетельствующаяобесчеловечностии вероломстве, даже во сне преследуют человека, так же как крючковатый нос другой, длинныезубыидерзкийвзгляд,высокомерныйижестокий…Портретыпроизвелитяжелое впечатление на Тэсс, и это было тем более неприятно, что ее прекрасное лицо чем-то походилонаэтирезкоочерченныелица». Глядя на такие вот портреты, англичане Викторианской эпохи и сочиняли байки о жестоких и коварных предках. А тем, кто их слышал, подобно Энджелу и Тэсс, портреты казались еще более зловещими. Легендами молодые люди интересуются, доказательство тому — их беседа о призрачной карете: «В шестнадцатом или семнадцатом веке некий д'Эрбервилль совершил в своей фамильной карете страшное преступление, и с тех пор членыэтогородавидяткаретулибослышатонейвсякийраз,как…Ноярасскажутебеоб этомкак-нибудьвдругойраз—историяслишкоммрачная». Думаю,Энджелисамплохопомниллегенду,ноонзнал,чтоонадолжнабытьмрачной, поскольку предки Тэсс вообще жили в мрачные времена. Позднее ту же легенду пытается пересказать Алек д'Эрбервилль: «Легенда довольно мрачная (!). Говорят, будто стук этой несуществующей кареты может услышать лишь тот, в чьих жилах течет кровь д'Эрбервиллей, — и для него это является дурным предзнаменованием… Говорят, некий д'Эрбервилль похитил красавицу, а она пыталась выскочить из кареты, в которой он ее увозил; завязалась борьба, и он ее убил… или она его, я забыл, кто кого. Такова легенда…»[117] Гардиблестящеобрисовалмеханизмформированиялегендопризраках.Первыйэтап— мрачностьэпохи,населеннойаристократами-преступниками.Второй—любовнаяинтрига сучастиемкрасавицы.Третий—убийство(преднамеренноеилислучайное).Четвертый— предзнаменование, касающееся членов рода. Согласно местному преданию, записанному Гардив1877г.,убийствосовершилосьнадороге,соединяющейдвадомаТарбервиллов— ВулбриджинынеразрушенныйБирРегис. Литературоведам не удалось отыскать реальный прототип усадьбы Блай из «Поворота винта»ГенриДжеймса,находящейсявЭссексеиописаннойкак«большойстаринныйдом, некрасивый,ноудобный,воплощавшийнекоторыечертыболеедревнегоздания,наполовину перестроенного и наполовину использованного». Дух порочного слуги Питера Квинта впервые показывается на вершине одной из домовых башен, «квадратных, неуклюжих, зубчатых сооружений»[118]. Для фрейдистов, толковавших повесть, башня служит фаллическим символом, а усадебный водоем, на берегу которого героиня (а может, и ее подопечная Флора) видит призрак гувернантки мисс Джессел, — символом женского начала. Домспривидениями.КартинаДжонаГримшоу(1870).Домбудтобысошелсостраниц литературныхпроизведенийопризраках Образ усадьбы Блай мог быть вдохновлен рисунком Томаса Гриффитса «Дом с привидениями», напечатанным в иллюстрированном журнале «Черное и белое» (1891). В этом же номере публиковался рассказ Джеймса «Сэр Эдмунд Орм», и писатель, листая журнал, обратил внимание на рисунок, изображающий двух детей, мальчика и девочку, в испуге глядящих на противоположный берег озера, где стоит дом с башней, в чьем окне сияет призрачный свет, отражающийся в воде. Немало таких домов изобразил на своих картинахвикторианецДжонГримшоу(1836–1893). СэрАртурКонанДойл,ксожалению,тожередкоиспользовалреальныепрообразы.Так, онполностьювыдумалаббатствоХемптон[119]—усадьбувХемпширеизромана«Торговый дом Гердлстон» (1890), дав типично викторианское описание дома с привидениями: «Зданиеэтодажеспервоговзглядапроизводилозловещеевпечатление.Еговысокиебелые стеныбылипокрытыпятнамиплесени,акое-гдепорастрескавшейсяштукатурке,подобно Следам пролитых слез, от самой крыши до фундамента струились зеленоватые полосы. Внутри, в тесных, низких коридорах и на узких лестницах, держался сырой, могильный запах.Прогнившиеполыипотолкибылиодинаковоизъеденычервем.Вкоридорахвалялись большие куски отвалившейся от стен штукатурки. В бесчисленные трещины и щели постоянно задувал ветер, и в больших, унылых комнатах то и дело слышались какие-то вздохи, шорохи, шелест, и это производило впечатление чего-то почти сверхъестественного»[120]. Легенда о призраке Хемптонского аббатства повторяет бытующие в народе представления о жизни монахов. Населяющие обитель доминиканцы утратили былую святость, предаваясь разгулу, попойкам и злодеяниям. Их грозит вывести на чистую воду новыйпослушник,юныйинабожный.Монахи,устрашившисьразоблачения(даиводытоже — после вина-то!), запирают ревнителя в подвале, где его съедают голодные свирепые крысы. Дух жертвы слоняется по дому, построенному на месте проклятого монастыря. Полагаю,читательибезмоейпомощипройдеттестподзаголовком«Отметьстереотипы». Народные поверья всплывают и в романе «Собака Баскервилей» (1901). Речь идет, конечно, о пресловутых черных псах. Дотошные исследователи творчества Конан Дойла установили прообраз Баскервиль Холла — поместье Кромер (Норфолк). Когда в 1901 г. писатель возвратился из Южной Африки, мучаясь от брюшного тифа, журналист Бертрам Робинсон повез его отдохнуть на восточное побережье. Владелец поместья Бенджамин Бонд-Каббелл пригласил друзей на обед в Кромер и рассказал им о своем предке Ричарде Каббелле,проживавшемвXVIIв.вДевоншире. Согласносемейномупреданию,Ричардуличилженувневерности.Тавстрахеубежала на болота Дартмура, но сквайр погнался за ней и, настигнув, убил. Верная собака жены накинулась на убийцу и вырвала ему горло. Каббелла погребли в фамильном склепе, а собака бесследно исчезла. Вскоре жители Дартмура заметили огромного черного пса, завывающегопоночамоколосклепа.ВтечениемногихлетКаббелловпреследовалпризрак, покаонинеперебралисьвНорфолк. Конан Дойл заинтересовался рассказом и начал тут же вместе с Робинсоном сочинять историю о девонширской семье, над которой тяготеет проклятие: призрачная собака, оказывающаясясуществомизплотиикрови.Кромесюжетаписателяпокорилавеликолепно переданная рассказчиком атмосфера Дартмура: скалистая пустошь, угрюмый небосвод, быстро сгущающийся туман, бескрайние болота. Бонд-Каббелл мог, впрочем, не напрягать память:вНорфолкеестьсвоиболота,хотяинетакиеколоритные,каквДартмуре,иесть своясобака—ЧерныйШак. Робинсон отклонил предложение Конан Дойла о соавторстве, но взялся сопровождать еговпрогулкахпоДевонширу.Непрошлоимесяца,каконипоселилисьвПринстауне.На фонебледногонебатемнелозданиетюрьмы,гдевтовремясодержаласьтысячаосужденных за тяжкие преступления. Путешественники наблюдали трясину, превратившуюся затем в Гримпенскуютопь.ВвоображенииписателявставалподернутыйсеткойдождяБаскервиль Холл с отпечатками ног на тисовой аллее, но поблизости не было подходящего здания, и КонанДойлиспользовалвкачествепрототипапоместьеКромер. В пору завлечения спиритизмом писатель участвовал в сеансах, которые устраивали в усадьбе Грумбридж (Кент) сестры Луиза и Элиза Сент. В романе «Долина ужаса» (1915) Конан Дойл изобразил Грумбридж в виде усадьбы Бирлстоун. По легенде, Грумбридж посещает дух конюха, утонувшего в 1808 г. во рву с водой, окружающем усадебный дом. Время от времени его видят одетым в рыжую куртку и стоящим в дверях маленького коттеджавсаду.КонанДойлповедалознакомствеспривидениемвсвоейпоследнейкниге «Граньневедомого»(1930).Вероятно, осудьбеконюхабылосведомленирежиссерПитер Гринуэй, в чьем фильме «Контракт рисовальщика» (1982) поместье Грумбридж сыграло рольКомптонЭнсти,сельскойусадьбымистераГерберта,чейтрупвылавливаютизорвас водой.В«Долинеужаса»поискитрупауспехомнеувенчались,нашлитолькоодежду. Чудовище Хьюго Баскервиля. Иллюстрация Сидни Пейджета (1902) к роману Артура Конан Дойла. Художник недвусмысленно трактует призрак из семейной легенды как существоизплотиикрови,подобноепсуСтеплтона ДействиебольшинстварассказовМонтагюРодсДжеймсапроисходитвАнглии,ивних писатель предпочитает вслед за коллегами выдумывать дома, соборы, церкви и аббатства, составляя порой гибриды исторических зданий, благо его познания о них глубоки и основательны. Но в тех немногих рассказах, где действие переносится на континент, Джеймсописываетреальносуществующиеместа,иногдадажеподсобственнымиименами. Так,аббатствувгородеСен-Бертран-де-Комэнж(Франция),расположенномунаотрогах Пиренеев,посвященрассказ«АльбомканоникаАльберика»(1895).Джеймспосетилгороди аббатствов1892г.Гостиница«Золотойлев»вВиборге(Дания)описанаврассказе«Номер 13»(1904).ВВиборгеписательостанавливалсяв1899г.Такойгостиницытамнет,ноона моглаисчезнутьвXXв.,когдагородутратилмногоисторическихпамятников.Врассказе «Граф Магнус» (1904) под именем Робек выведен замок Ульриксдаль в окрестностях Стокгольма (Швеция), а в образе зловещего графа Магнуса различимы черты трех членов семьи Делагарди, чьим родовым гнездом являлся замок. Аббатство премонстрантов в Стейнфелде на горах Эйфель (Германия) описано в рассказе «Сокровище аббата Фомы» (1904)подвпечатлениемотвитражейизэтогомонастыря,хранящихсявлондонскомМузее Виктории и Альберта. Аббат Фома — вероятно, аббат Иоганн VI Шюс фон Арвайлер, возглавлявшийобительв1517–1538гг.идобровольносложившийполномочия.Сохранился дажемонастырскийколодец,вкоторомсиделмерзкийстражсокровищ. Перечень английских географических названий в произведениях Джеймса не столь впечатляющ,нокое-какиелюбопытныепрообразыунихимеются. Рассказ«Потерянныесердца»написанв1892–1893гг.ивпервыеопубликованв1895г.В нем выведена усадьба Асуорби Холл в Линкольншире, жилище холостяка мистера Эбни, увлекающегося оккультизмом и жаждущего обрести власть над духами, для чего он использует старинный рецепт: «Вынуть сердце из живого объекта, сжечь сердце дотла и смешать пепел с пинтой красного вина». Этим способом он «изъял» двух подростков — цыганку и бродячего итальянца. Третьим предназначено стать Стивену Эллиоту, дальнему родственнику мистера Эбни. Прибывший в 1811 г. в усадьбу мальчик встречает призраков убиенныхдетейиделаетсясвидетелемстрашнойсмертинастигнутогоимиколдуна. ОсобенновпечатляетночноевидениеСтивена.Очутившисьвкоридореспящегодома,он заглядывает в застекленное окошко над входом в заброшенную и запертую ванну. Сквозь наружное окно ванны светит луна, и мальчик различает «свинцового цвета существо, невыразимо тощее и жалкое». Оно «было завернуто в одеяние, напоминающее простыню, тонкие губы расплывались в слабой ужасающей улыбке, руки крепко прижимались к сердцу». Это привидение цыганки, чей труп спрятан в ванной. Ладонями оно прикрывает зияющую на груди дыру. Вместе с мальчиком-итальянцем, зарытым в погребе, они бродят подубовомупарку,оглашаяегоголоднымикрикамиипростираякнебубесцветныерукис длинными ногтями. Сколь несовместимы эти образы с наивными побасенками о бедных детях!Искольблизкионикдревнимдухам! Ну а сама усадьба? «Высокое квадратное здание из красного кирпича, возведенное во времена правления королевы Анны», имеет «каменные колонны крыльца» в стиле неоклассицизма,изготовленныев1790г.,круглоеокнонафасаде,«застекленныегалереис колоннами»,крыльяс«покрытыморнаментомкуполомсзолотистымфлюгером»,атакже церковьсчасаминакраюпарка.Усадьбастакимназваниемрасполагаласьнеподалекуот города Слифорда в Линкольншире. Именно ее описал Джеймс. Со смертью последнего представителя семьи Уичкот, владевшей домом, он был полностью снесен в 1951 г. СохраниласьлишьцерковьСвятогоДионисия. В 1811 г. Асуорби владел сэр Томас Уичкот (1763–1828), баронет, но прототипом мистера Эбни был не он, а Томас Тейлор (1758–1835), друг Уильяма Блейка, переводчик Платона и Аристотеля, приверженец неоплатонизма, орфических мистерий, религии Диониса и обрядов Митры. В академических кругах бытовало предание, что в своем доме Тейлор совершал кровавые жертвоприношения древним богам. При этом он был дважды женатиимелпятеросыновейидочь. Большая часть детства Джеймса прошла в Суффолке. Он не раз объяснялся в любви крошечным усадебным домикам, встречающимся в этом графстве. Они выполнены «преимущественновитальянскомстиле»иокруженыпарками.«Ихсерые,дубовыеограды, благородные деревья, заросли камыша на берегах прудов и леса вдали всегда приводили меня в восторг, — признавался писатель. — Больше всего я люблю воображать, каковой былажизньвтакомдоме,когдаеготолькопостроили,—тогдаземлевладельцыпроцветали, идажееслиденегунихбылонеочень-томного,жизньихотличаласьразнообразием(нето чтосейчас).Еслибыуменябылтакойдом,имнебыхваталоденегнаегосодержание,ябы принималвнемдрузейвограниченномколичестве». ОтецДжеймсаслужилсвященникомвселеГреатЛивермирксеверо-востокуотгорода БэриСент-Эдмундс,имальчикмечталпожитькогда-нибудьвсоседнейусадьбеЛивермир. Мечта его не исполнилась — в 1923 г. усадьбу разрушили, — зато он обессмертил ее в рассказе«Ясень»(1904)подименемКастрингемХолл.Втегодыдомещесуществовал,но паркпонеское-какиеутраты:«Есливысмотрелинадомсостороныпарка,тосправавидели огромный старый ясень. Он рос в шести ярдах от дома, а его ветви почти касались стены. Думаю, он стоял там с тех пор, как Кастрингем перестал быть крепостью, ров его был засыпанинасветпоявилсяжилойдомелизаветинскогостиля». В1690г.вБэриСент-Эдмундсказниливедьму—миссисМатерсоул.Роковымдлянее было свидетельство владельца поместья Мэтью Фелла, поклявшегося, что он трижды наблюдал из окна, как она в полнолуние рвала ветки «с ясеня близ моего дома»: «Забравшись на дерево в одной сорочке, она обрезала веточки необыкновенно большим и кривым ножом и при этом что-то бормотала себе под нос». Фелл пытался поймать ее, но успевал увидеть лишь зайца, бегущего к деревне. Перед казнью ведьма произнесла многозначительнуюфразу:«Будутещегостивусадьбе!» Вскоре в Кастрингеме стали происходить загадочные события, а потом сэра Мэтью нашливегопостелимертвогоипочерневшего.Окновспальненавторомэтаже,скоторым соприкасались ветки ясеня, было открыто ночью. В 1734 г. та же участь постигла внука Мэтью — сэра Ричарда, после чего выяснилось, что полый ствол дерева обитаем. В дупло провалилсякот,иегодикиевопли,сопровождающиесязвукамиборьбы,вызвалиобморокиу присутствующихдам. Садовник, осветивший внутренности дерева, от ужаса выронил туда фонарь, и ясень загорелся. Из ствола вылезло «круглое, величиной с голову, охваченное огнем тело». Упав на землю, оно обернулось крупным пауком, жилистым и сухим. Несколько таких чудовищ выкарабкалосьиздерева,ивсеонибылиуничтоженыслугами.Когдаясеньдогорел,среди егокорнейнашликруглуюяму.Вяме«лежаласкрюченнаямумияилискелетчеловеческого существа» с высохшим черепом, который «как заявили те, кто его изучал, принадлежал женщине,умершейпятьдесятлетназад».Надолиговорить,чтовгробумиссисМатер-соул, зарытомнакладбище,приэксгумациинеобнаружилинитела,никостей,нидажепраха. Надгробие,подписанноеMothersole,находитсянакладбищеприцерквиСвятогоПетрав Греат Ливер-мир, где похоронены родители писателя. Вероятно, покоящаяся под ним женщинаповешеназаколдовство.Правда,в1690г.судавБэриСент-Эдмундснебыло,нов 1694г.тамсудилииоправдалинекуюматушкуМаннинг,ав1664г.судьясэрМэтьюХейл приговорилкповешениюведьмЭмиДеннииРоузКаллендер.Известнотакже,чтоДжеймс обожалсвоегодомашнегокотаииспытывалотвращениекпаукам. Чета Анструтер, герои рассказа «Розарий» (1911), живут в поместье Уэстфилд Холл в Эссексе. В погожий денек миссис Анструтер решает разбить на заболоченной полянке в саду розарий, для чего велит убрать оттуда уцелевший от беседки дубовый столб. Беседку снес предыдущий владелец после того, как члены его семьи, отдыхающие в саду, пожаловалисьнавиденияисныосудахиказнях.Однакостолбсохранился,болеетого—он стоялтамещедовозведениябеседки. Садовник выкапывает столб, и сны начинают докучать Анструтерам, а по усадьбе разносятся нечеловеческие вопли. Наконец хозяйка, проходящая в одиночестве по саду, замечает в самшитовом кусте жуткое лицо — гладкое, розовое, похожее на карнавальную маску.Егоглазазакрыты,ротразинут,амеждугубамиторчитодин-единственныйзуб. Из приходских книг напуганные хозяева узнают, что в XVII в. в Уэстфилде проживал ушедший в отставку «сэр, лорд-главный судья времен царствования Карла II». После его смерти приход Уэстфилда охватило волнение, и дабы похоронить судью, собрались все окрестные священники. Они погребли тело, вбив столб «в поле, граничащее с церковным двором Уэстфилда». Местный викарий конца XVII в. добавил к этому сообщению запись: «Quietanonmovere»(«Нетревожьтеспящего»). Джеймс,несомненно,имелввидупоместьеВилдвгородеБрентвуде(Эссекс),которым с1668г.владелсудьясэрУильямСкроггс(1623–1683).Поотзывамсовременников,Скроггс был человеком бессовестным, грубым и несдержанным. Его деяния вошли в историю как образец судебной несправедливости. В 1678 г. он был назначен лордом-главным судьей и проявил свои дурные наклонности в ходе ведения процесса о так называемом папистском заговоре. В апреле 1681 г. Карл II сместил его с должности с предоставлением пенсиона. Судьяумер25октября1683г.всвоемлондонскомдомеибылпогребенвцерквиСвятого Петра по соседству с усадьбой Вилд. Писатель нарочно противопоставил дух Скроггса, судившегокатоликов,мнимымпапистам-нечестивцамизнародныхлегенд. Врассказе«Видсхолма»(1925),несмотряназаверенияДжеймсаовоображаемомместе действия, скорее всего, обрисованы окрестности фермы Вуд-лэндс (Херефордшир), где писатель гостил в 1906–1929 гг. у Гвендолен Макбрайд и ее дочери Джейн, которых он опекал. Имена деревень и церквей в рассказе полностью выдуманы, однако под видом Фулнакер-ского аббатства, похоже, выступает бывший приорат Килпек со знаменитой романскойцерковью,находящейсяв2,5кмотфермы.ЗдешнийХолмВисельника(Gallows Knapp; искаженное knap — «вершина холма») расположен в километре от Килпека. Это названиеприсутствуетврассказе.Излесанахолмегерой,мистерФансшоу,елевыбрался, преследуемыйдухоммистераБакстера,повешенногоздесьмертвецамизасвоиоккультные опытысихкостями.Нопочемуреальныйхолмтакназван,вточностинеизвестно. В исследовании, посвященном английским аббатствам (1926), Джеймс рассказал о монастыреСерн(Дорсет)околодеревниСернЭббас,поегомнению,основанномв987г.в качестве противовеса «злому старому гиганту» на соседнем холме Трендл. Под гигантом подразумевается геоглиф, известный ныне под именем «Великан из Серн Эббас». Имея размеры 55 м в высоту и 51 м в ширину, гигантская фигура эрегированного мужчины вырезана на склоне холма посредством траншеи 30 см шириной и примерно такой же глубины.Траншеяпроделанапотравеиземле,врезультатечегооголилсямел. Происхождение фигуры и ее возраст пока не определены. По разным версиям, она ассоциируется с кельтским божеством солнца или плодородия, римским Геркулесом и саксонскимбогомнебаТиу.Таккакпервоеписьменноеупоминаниеофигуреотноситсяк 1694г.,естьмнение,чтоонапоявиласьнезадолгодоэтойдаты(предполагаютдаже,чтоэто пародиянаОливераКромвеля,выполненнаяв1650-хгг.).Темнеменеегигантзанялважное место в фольклоре Дорсета. Согласно поверью, записанному в Викторианскую эпоху, женщина, заснувшая на фигуре, будет благословлена на плодовитость, а заснувшая на изображениипенисагигантасможетисцелитьсяотбесплодия. Изучивший историю гиганта Джеймс полагал, что он принадлежит к языческим временам.Врассказе«Званыйвечер»(1925)увлекающийсядревнимиверованиямимистер Дэвис и его молодой друг ежемесячно ходят на холм с вырезанной на нем фигурой «старика». Обоих позднее находят мертвыми (Дэвиса — в доме, юношу — в лесу) со следами ритуального убийства или самоубийства. Трупы хоронят не на церковном кладбище, а на перекрестке дорог. Когда их везут туда, на лужи крови, капающей с тела Дэвиса,слетаютсяжирныечерныемухи,которыезатемподнимаютсятучейискрываютсяв доме покойного. В дальнейшем призрачные мухи обитают на пепелище сожженного крестьянами жилища колдуна. Церковный служка характеризует это явление как «Повелитель мух» — буквальный перевод с древнееврейского имени бога Бааль Зевув (Вельзевул), сопоставляемого христианами с дьяволом. По описанию на него похожи кельтский бог сельского хозяйства и виноделия Суцел-лус и ирландский бог-друид Дагда. Очевидно,кто-тоизнихизображенввиде«стариканахолме». ЗАКЛЮЧЕНИЕ Как — то поздним вечером в понедельник ко мне в кабинетзашлажаба,и,хотяеепоявлениеничемособенным не отличалось, мне показалось, что не стоит предаваться размышлениюнаподобныетемы,атоможноувидетьболее грозныхпришельцевизиныхмиров. М.Р.Джеймс Наступил момент подведения итогов. К проблеме правдоподобия мы возвращаться не будем.Обэтомдовольносказанововступлении,априобзореанглийскихпривиденийкак культурногофеноменадостоверностьрассказовонихсерьезнойролинеиграет.Омнении авторачитатель,надеюсь,составилпредставлениепотомунасмешливо-ироническомутону, которыйсопровождаетбольшуючастьвышеизложенныхлегенд. Нет нужды систематизировать способы появления привидений и места их обитания. Благоприятная для призраков обстановка и вызванный ими страх великолепно переданы в художественной литературе, а в тех фольклорных сказаниях, которые я попытался проанализировать, это направление слабо развито, ведь они посвящены главным образом прижизненнойсудьбедухов.Почемутакпроизошло,мыпоймемчутьниже. Впрочем, некоторые приемы, выработанные английским фольклором за последние столетия, я постарался отметить, среди них — кости, спрятанные в стене за камином или под плитами пола; черепа, бережно хранимые в доме; оживающие фамильные портреты; водоемы со злыми духами; кареты с безголовыми лошадьми и адскими псами. Можно лишний раз подчеркнуть то значение, что имеют для будущих привидений окна и башни, потайныекомнаты,подземныеходы.Ноисредства,помогающиелюдямумереть,ничтопо сравнениюспричинами,вызвавшимисмерть. Каковы же, если допустимо так выразиться, личности английских привидений, свод преданий о которых начал складываться в XVI–XVII вв.? В глаза прежде всего бросается трагичностьихсудьбы.Этопочтивсегдажертвы,организаторыиучастникипреступлений —случайныхипредумышленных. Среди призраков исторических деятелей, за исключением членов королевской семьи, преобладают казненные и убиенные, будь то узники Тауэра, христианские мученики из Гластонбери, Чартерхауса, Уордли и Смайтлса, евреи из Норка, Эдуард II, Пирс Гавестон, Саймон Садбери, а также погибшие в сражениях, во время осады или эпидемии. Иногда личность убитого полностью выдумана (отец Бенедикт из Вестминстера), а иногда выдумана его смерть (Прекрасная Розамунда, Мэри Бэнкс из Корфа, Бланш Арунделл из Уардора).Ноивэтихслучаяхрассказонемдемонстрируетнравыпрошлогопоаналогиис «человеческой»кожейнадверяхзданий. Другаякатегориястрадальцев—лишенныесвободы.Онавключаетвсебязаточенныхв темницу (Элеонора Бретонская, Жанна Наваррская, герцогиня Глостер, Мария Стюарт), замурованных в стенах замка (Мэри Ле Муан из Барнвелла, Элеонора де Померой) или монастыря(КонстанциядеБеверлиизУитбиипрочиемонахини),запертыхвдоме(Дороти Уолпол из Рейнема и множество безымянных жен и дочерей). Поскольку читателя и слушателя особенно завораживали муки жертвы, эту категорию составили почти сплошь женщины — хрупкие и нежные создания. Даже когда пострадавшим оказывался юноша (например,сынхозяинаусадьбыАстон),егоподменялидевушкой(дочерью). Вслед за женщинами издевательствам подвергаются убитые и запертые дети. Мучения самихдетей(мальчикидевушкаизЧиллингема,ЭлеонораСинглтонизЧинг-ла,Аннабель Лей из Арретона) дополнены наказаниями их мучителей (Свирепый Билл из Литтлкота, мачехиизБишема,НаннингтонаиФарингдона). Чутьпозднее(неранееXIXстолетия)формируетсякатегорияжертвлюбвииревности, опирающаяся отчасти на античные (несостоявшаяся любовница Павсания у Плутарха), отчасти на собственные народные (баллады о женихах) традиции. Здесь по-прежнему правитбалсуровыйисторическийрок(ДоротиБомонтизДадли,влюбленныеизГудрича)и совершаются убийства (Мэри Брагг из Манкастера, невеста из Дакра, Луиза Картерет из Лонглита,ЭннДиксиизБосворта)исамоубийства(КонстанцияЛюсиизБрюса,невестаиз Ордселла, Сара Флетчер из Кор-тьерса). Сентиментальная атмосфера, царящая в тех же балладах XVII в., где правонарушений нет, сменяется очередной демонстрацией мерзостей минувших эпох. Лишь в историях, обязанных своим содержанием куртуазной поэзии и фантазиям романтиков, чувственность превалирует над кошмаром (Бланш де Уоррен из Рочестера, Марион де Лабрюйер из Ладлоу, Бертрам де Ботал из Уоркворта, сэр Гай из Дунстанбурга). Однако и эти истории были впоследствии переработаны для придания им большей«достоверности». Душераздирающими подробностями наполнены легенды о призраках убийц. Но если безжалостныеилегкомысленныемужчины—плотьотплотисвоейэпохи(ДжонСейджиз Чиллингема,ТомСкелтонизМанкастера,УолтерКалверлиизКалверли),тосредиженщин попадаются и «чистые» души, испорченные мужским обществом (Мэри Говард, Мэри Блэнди,РутЭллис). Представители различных социальных групп оцениваются согласно сложившимся идеологическим клише. Подавляющее большинство преступников и общественных паразитов — аристократы. А вот их слуги, за редким исключением (Старый Догтетт из Истбери), или отдают жизнь за хозяев (слуга из Уоберна, пастух из Парка), или — что гораздо чаще — страдают от их произвола (Замерзший парень из Хилтона, поваренок из Арундела, конюший из Трерайса, лакей Селлис из дворца Сент-Джеймс). Отдельные истории прямо-таки вопиют об ужасах социального неравенства (Зеленая Джейн из Бамбурга,супругиКукизКалгарта). Крайне негативную оценку заслужили члены семей, оставшихся верных католичеству. Число легенд о них не соотносится с процентной долей католиков в населении Англии. Важное место в мире духов отведено жадным и развратным служителям культа (Дандо из Корнуолла, Генри Бергуош из Фингеста, Томас де Гретем из Торнтона, многочисленные монахи—пьяницыиженолюбцы),атакжебеднымпростецам—ихжертвам(НеллКукиз Кентербери,служанкаизЭмберли).Приэтомвниманиевновьакцентируетсянастраданиях слабого пола. Монахи могут появляться и просто так, вне связи с преступлениями, а вот визитмонахинисразунаводитнамысльоказняхизаточениях. Стоит ли удивляться отсутствию среди призраков купцов, промышленников и предпринимателей?Ведьихинтересыдоопределенногомоментасовпадаютсинтересами низших классов, с чем согласны даже марксисты, а дворянство и духовенство для них — несомненныевраги,скоторымитруднонайтиобщийязыквпотустороннеммире. Рядчеловеческихпороковосуждаютсявнезависимостиотсоциальнойпринадлежности их обладателя, будь то жадность в лице Генри Робинсона из Суинсти и леди Гленвилл из БроудХинтон,азартвлицекартежниковизХолбичаилибеспутствовлицеЗлогоДжимми из Лоутера и Однорукого Богтона из Лоуфорда (хотя и здесь аристократов много). Эти случаи—отголосокморальныхсентенцийодухахчистилища.Историионелепыхсмертях (ХаннаБесвик,невеставсундуке,ШарлоттаКлоптон)восходяткантичнымстрахамперед неправильнымпогребением. Сглубокойдревноститянетсяцепочкалегендоведьмах:отАэндорскойволшебницыи ведьм из Или и Беркли — к колдуньям из «Макбета», Ланкаширским и Самлсберийским ведьмам. К XIX в. они, однако, теряют свой гротеск и превращаются в бытовые зарисовки (МоллБлоксхемизУорика,МоллиЛиизБерслема,матушкаЛадлэмизФреншэма).Образы колдунов тоже тускнеют и расплываются. Демонические предводители Дикой охоты уступают место сказочному лорду Пенгерсику и безликим сатанистам из Оулпена, Вудчестера и Медменхема, которые даже и призраками не являются. Старинные предания оживаюттольконастраницахкнигСтивенсона,БлэквудаиМ.Р.Джеймса. Историиопредзнаменованияхимеютлитературныеаналоги—уПлутарха(генийБрута) илиШекспира(мертвецыРичардаIII)—и,какитам,внихпредпринятапопыткаподвести под сверхъестественные феномены морально-этическую базу. Мальчики виконта Каслри объясняются его склонностью к педерастии, Белая дама барона Литтлтона — его любовными похождениями, карета из Чавнеджа и деревья Тальботов и Гербертов — наложенныминасемьюпроклятиями. Назовем еще одно свойство, общее для всех перечисленных категорий. Почти все привидения,внихвключенные,обязанысвоимрождениемсобытиям,слу-мавшимсяскемлибоизлюдей,чащевсего—стеми,комупринадлежитдух.Казненныеявляютсяпотому, что они были казнены. Убиенные — потому что были убиты, а убийцы — потому что убивали. Испытывавшие физические и психологические муки — потому что они их испытывали. Совершившие какие-нибудь проступки (грехи) — потому что они их совершили (в наказание за них). Имевшие земные привязанности — потому что они их имели(это,покрайнеймере,логично,какзаметилужеСократ).Умершиенеестественной смертью — потому что они так умерли. Неправильно погребенные — потому что их тела (иличастител)непохоронилидолжнымобразом(речьименноотеле,анеодуше,тоестьо земной судьбе человеческих останков). Даже предзнаменования — феномены, далеко не всегдаоказывающиесяпризракамилюдей,—накрепкопривязаныкповседневности. И лишь немногие колдуны и ведьмы, преимущественно литературные, принимают вид призрака не в наказание за свои дела, а потому, что после смерти претерпели некую метаморфозу.Причинапоявлениятакихчудовищ,бывшихпрежделюдьми,заключенавих природе: они появляются потому, что они существуют. Призрачная жизнь для них столь же реальна, как для нас — жизнь земная. И от земной жизни, прошлой и нынешней, их жизньникакнезависит.Онивправевоскликнуть:«Чегобырадимысталитерпетьвсюэту гадость, весь этот холод, могильную тишину, все это… безмолвное, неведомое миру одиночество… разве мы стали бы все это терпеть, если бы не знали, что… только после смерти для нас начнется наша настоящая жизнь, только тогда мы оживем, да еще как оживем!»[121] ИменнотаковыпризракираннегоСредневековья.УТитмараМерзебургскогомертвецы живутсвоейжизнью,неимеющейкасательствакжизниживых.Ноживыемогутихузретьи от них пострадать. Английские монстры, такие как Черная Аннис, Тидди Ман, уродцы со страниц хроник, действуют сами по себе, и об их происхождении ничего не известно. Неизвестнодаже,людилиэто.УаббатаизБертона,УолтераМэпаиВильямаНьюбургского покойникивозвращаютсябеспричинно,иживущиевынужденызащищатьсяотнихлюбыми доступнымисредствами—церковноймолитвойирасчленениемтрупов. Благодаря сплаву четырех культур с мощно развитым восприятием инобытия средневековая Англия оказалась более всех населена привидениями. По мере торжества догматаочистилищевизитыстогосветаприобретаютвЕвропенравоучительныйхарактер, ноподругуюсторонуЛа-Маншароманскиепризракипродолжаютжитьвмногочисленных преданиях о демонах и адских созданиях, а позднее — о полтергей-стах. Однако в Тюдоровскуюэпохусовершаетсяперелом.Напереднийпланвыдвигаютсямежличностные отношения,акуртуазныесантиментыпереносятсявмирдухов.Повествованияопризрачных феноменахнеутрачиваютпопулярности,ноихсмыслменяется.Постепеннолюдизабывают онастоящихпривидениях. В XVII в. входит в моду критика средневековых общественных институтов. Сначала отвергается католицизм, затем — абсолютная монархия и, наконец, норманнский аристократизм.Порвавссобственнымиобычаямииочутившисьнапериферииевропейской культуры, англичане пытаются убедить себя в том, что ничего не потеряли, ибо всякое развитиеведетлишькпорчепервоначальногоидеала.Иврезультатетеряютвсебольшеи большеизбогатейшегонаследияСреднихвеков.Древниекультурывновьразделяются,нов таком виде от них мало что остается: гражданские свободы римлян, гуманизм кельтовхристиан,мифическийпарламентаризманглосаксов… Длясредневековогомистицизмаместаненаходится.Народныебалладызаключаютсяв бытовыерамки—наивныеиприземленные.СнаступлениемэпохиПросвещенияпрезрение к прошлому усиливается, и привидения попадают в опалу. Стараниями романтиков и патриотовXIXстолетиявновьпробуждаетсяинтересклегендамопризраках,нотеперьони, как и вся британская культура, наделяются гуманистической и протестантской моралью. Прошлое, очерненное раз и навсегда, и религия, спустившая небеса на землю, — вот два фактора, формирующие новые легенды. Там много крови и драматизма и, как это ни парадоксально,крайнемалоподлинногоужаса. Егоподпитываютписатели-мистики,особенно те,кто,подобно М.Р.Джеймсу,знаети ценит средневековую Англию, и те, кто, подобно Блэквуду и Мейчену, понимает природу языческих духов: «Это место принадлежало пришельцам из иных сфер, тут находилось тайное их обиталище, откуда они, оставаясь невидимыми, могли наблюдать за людьми… местоэтоне былооскверненоприсутствиемлюдей,ветраприлежноочищалиегоотвсего “человечьего”, что случайно могло попасть сюда; здесь царили духи, их незримое присутствие ощущалось буквально во всем, и настроены они были воинственно. Никогда еще я столь явственно не ощущал близость “инобытия” — других форм жизни, существующихпоинымзаконам»[122].Ивправду—естьлиделодоземныхзаконовтем,кто обитаетвдругом,лучшемизмиров? Списоклитературы Английскаяготическаяпроза:В2т./Сост.Н.Будур.М.:Терра,1999. Блэквуд Э. Вендиго: Повести и рассказы; Несколько случаев из оккультной практикидоктораДжонаСайленса:Рассказы/Сост.Е.Пучковой.М.:Энигма,2005. Блэквуд Э. Кентавр: Избранные произведения / Сост. Е. Пучковой. М.: Энигма, 2011. ВолковА.В.Музыкавкамне.ИсторияАнглиичерезархитектуру.М.:Вече,2012. Горелов Н.С. и др. Волшебные существа: Энциклопедия. СПб.: Азбука-Классика, 2008. ГотическийрассказXIX–XXвеков:Антология/Сост.Л.Бриловой.М.:Эксмо,2009. Гуили Р. Энциклопедия привидений и духов / Пер. А. Корженевского. М.: Вече, 1997. Гуревич А.Я. Избранные труды. Культура средневековой Европы. СПб.: ИздательствоСанкт-Петербургскогоун-та,2007. ДальР.Рассказыопривидениях/Пер.И.Кастальской.М.:Захаров,2003. ДжеймсМ.Р.Встречиспривидениями/Пер.Т.Ждановой.М.:Терра,1999. КлубПривидений:Рассказы/Сост.Л.Бриловой.СПб.:Азбука-Классика,2007. Колдовство в Средние века / Пер. Н. Масловой, сост. Н. Горелова. СПб.: АзбукаКлассика,2009. КонанДойлА.Собраниесочиненийв14-титомах.М.:Терра,1998. КоутиЕ.,ХарсаН.СуевериявикторианскойАнглии.М.:Центрполиграф,2011. КэнвеллД.,СазерлендД.Призраки/Пер.Е.З.Шакировой.М.:Кладезь-Букс,2010. ЛеГофф Ж. Рождениечистилища/Пер.В.Бабинцева,Т.Краевой.Екатеринбург: У-Фактория;М.:ACT,2009. Ле Гофф Ж. Средневековый мир воображаемого / Пер. Е.В. Морозовой. М.: Прогресс,2001. Линдли Ч. «Книга привидений» лорда Галифакса / Пер. Т. Шушлебиной. СПб.: Азбука-Классика,2006. Лицом к лицу с призраками: Таинственные истории / Сост. Л. Бриловой. СПб.: Азбука-Классика,2004. МейченА.СадАваллона:Избранныепроизведения/Сост.Е.Пучковой.М.:Энигма, 2006. МейченА.Тайнаяслава:Избранныепроизведения/Сост.Е.Пучковой.М.:Энигма, 2007. Мифология Британских островов: Энциклопедия. М.: Эксмо; СПб.: Terra Fantastica,2004. ОрловМЛ.Историясношенийчеловекасдьяволом.М.:Эксмо,2003. Охота на ведьм. Заговор, которого не было / Пер. Н. Масловой, сост. Н. Горелова. СПб.:Азбука-Классика,2009. «Потеряннаякомната»идругиеисторииопривидениях/Сост.Л.Бриловой.СПб.: Азбука-Классика,2008. Проклятый остров. Готические рассказы / Сост. Л. Бриловой. СПб.: АзбукаКлассика,2011. Саммерс М. Вампиры в верованиях и легендах / Пер. Л.А. Карповой. М.: Центрполиграф,2010. Скотт В. Письма о демонологии и колдовстве / Пер. А. Лактионова и М. Тимофеева.М.:Эксмо,2002. ХартлендЭ.ЛегендыстаройАнглии/Пер. Л.А. Иго-ревского.М.:Центрполиграф, 2007. Ingram,John.TheHauntedHomesandFamilyTraditionsofGreatBritain:BiblioBazaar, 2008. Jones,Richard.HauntedCastlesofBritainandIreland.Barnes&NobleBooks,2003. Jones,Richard.HauntedHousesofBritainandIreland.NewHolland,2003. Jones.Richard.WalkingHauntedLondon.InterlinkPublishingGroupIncorporated,2007. Tegner,Henry.GhostsoftheNorthCountry.ButlerPublishing,1991. Примечания 1 ЧестертонГ.К.Ортодоксия(1909)/Пер.Л.Б.Сумм. 2 Длясравнения,ДжеромуК.Джеромунедоводилосьвстречать«человека,который не присутствовал бы лично при том, как кого-то сбросило толчком с империала омнибусапрямовмусорнуютелегу».Поегоподсчетам,«неменееполовиныжителей Лондона летало с империалов омнибусов в мусорные телеги, откуда их приходилось выуживать с помощью лопаты» (Как мы писали роман / Пер. Е. Полонской и В. Давиденковой). 3 Скотт В. Письма о демонологии и колдовстве (1830) / Пер. А. Лактионова и М. Тимофеева. 4 БолдуинЛ.Настоящийиподдельный(1895)/Пер.Л.Бриловой. 5 ЛэндонП.АббатствоТернли(1908)/Пер.Л.Бриловой. 6 Платон.Федон/Пер.В.Н.Карпова. 7 Пер.И.И.Толстого. 8 Пер.В.В.Петуховой. 9 ВалерийМаксим.Достопамятныедеянияиизречения(I,7,7)/Пер.И.Алексеева. 10 Пер.М.Л.Гаспарова. 11 Пер.Н.И.Гнедича. 12 Пер.С.Ошероваподред.Ф.Петровского. 13 КонанДойлА.Запискиоспиритизме(1921)/Пер.М.АнтоновойиП.Гелевы. 14 Вероятно, определение Августина учитывает и ветхозаветную практику видений иного мира, которая все же отличается от визитов на землю тамошних обитателей. ВспомнимдиалогХристаииудеев:«Тебенетещепятидесятилет, иТывиделАвраама?»(Ин.8:57).Почемуименнопятидесяти,ведьАвраамжилза несколькотысячелетийдоХриста?Апотому,что,помнениюиудеев,нужнопрожить по меньшей мере семь раз по семь лет, чтобы достичь возрастной зрелости, позволяющейдуховнымиочамиузретьпатриарха. 15 Пер.И.В.Дьяконова. 16 Гриммельсгаузенвитогепринялримско-католическуюверу. 17 ДальВ.И.Оповерьях,суеверияхипредрассудкахрусскогонарода(1846). 18 ЛянзбургО.В.Особенностисемантическогоразвитиядревнеанглийскогоgast. 19 Пер.Д.Н.Ракова. 20 Подробнее о романских чудовищах см.: Волков А.В. Код Средневековья. Загадки романскихмастеров.М.:Вече,2013. 21 Пер.Н.Горелова. 22 ШекспирУ.Гамлет.АктI,сценаI/Пер.А.Радлова. 23 ШекспирУ.Сонвлетнююночь.ДействиеIII,явление2/Пер.М.Лозинского. 24 Пер.С.Я.Маршака. 25 Помимо античных источников, на легенды о мертвом женихе (муже) повлияли древнескандинавскиесказания,например«ПесняоХельги»изСтаршейЭддыилидатская балладаобОгеиЭльсе. 26 Пер.С.Я.Маршака. 27 КолриджС.Сказаниеостароммореходе(1798)/Пер.В.Левика. 28 МейченА.Сокрытоечудо(1923)/Пер.Л.Володарской. 29 Пер.И.Г.Гуровой 30 Пер.Е.А.Суриц. 31 Пер.М.Беккер. 32 Пер.Т.Озерской. 33 Пер.Е.А.Суриц. 34 Пер.В.Станевич. 35 См.,например,исследованиеАртураШопенгауэра«Опытодуховидениииотом,чтос ним связано» (1851). Недолюбливающий англичан философ предпринял попытку описать призрачные явления через совмещение обожаемых им естественных наук с кантовской «вещью в себе» (бессмертной волей в представлении Шопенгауэра). Ближайшая причина этих явлений — процессы в головном мозге и нервной системе, а отдаленная — пробуждаемая волей познавательная способность (орган сновидения). Хотя источник привиденийнаходитсявнутриживогоорганизма,нельзяполностьюисключитьмагическое воздействие со стороны умершего, имеющего единую с созерцателем волю к жизни. От моральных сентенций Шопенгауэр ни на дюйм не отступился, воздав должное в качестве поводов для возникновения призрака как смерти друзей и близких, так и опасности для жизни. 36 Бульвер-ЛиттонЭ.Лицомклицуспризраками(1839)/Пер.Л.Бриловой. 37 Бульвер-ЛиттонЭ.Занони(1842)/Лит.обр.Г.Пархоменко. 38 ЭдвардсА.Карета-призрак(1864)/Пер.Л.Бриловой. 39 Пер.Л.Бриловой. 40 Пер.В.Харитонова. 41 УайльдО.Кентервильскоепривидение(1887)/Пер.Ю.И.Кагарлицкого. 42 Пер.М.Колпакчи. 43 Овеликойценноститого,чтомынамеревалисьсделать/Пер.Н.Дынник. 44 ПсевдонимКейтПричард(1851–1935)иХескетаХескет-Причарда(1876–1922). 45 ХеронЭ.иX.ИсторияпоместьяБэлброу(1898)/Пер.А.Бродоцкой. 46 Пер.Н.Л.Дарузес. 47 СтивенсонРЛ.Катриона(1893)/Пер.О.В.Рот-штейн. 48 Пер.О.Новицкой. 49 Комнатасгобеленами(1828). 50 Пер.Н.Дехтеревой. 51 КонанДойлА.Странатуманов(1925)/Пер.В.Бернацкой. 52 БенсонЭ.Ф.Ночнойкошмар(1912)/Пер.М.Максакова. 53 БенсонЭ.Ф.Корстофайн(1928)/Пер.Л.Бри-ловой. 54 БенсонЭ.Ф.Неслышнопенияптиц(1928)/Пер.А.Минина. 55 БенсонР.Странник(1903)/Пер.Д.Соколовой. 56 БлэквудЭ.Психическаяатака(1908)/Пер.Е.Любимовой. 57 БлэквудЭ.Тайноепоклонение(1908)/Пер.А.Ибрагимова. 58 БлэквудЭ.Онждет(1907)/Пер.И.Шевченко. 59 Пер.Л.МихайловойиА.Ермиловой. 60 ЛавкрафтГ.Ф.Сверхъестественныйужасвлитературе/Пер.А.Володарской. 61 МейченА.ВеликийбогПан(1894)/Пер.А.Ега-зарова. 62 МейченА.Белыелюди(1904)/Пер.Е.Пучковой. 63 МейченА.Трисамозванца(1895)/Пер.О.Рединой. 64 В 2011 г. намечалась классическая экранизация повести «Хребты безумия», но крупнаяамериканскаякино-компанияотказаласьфинансироватьфильмпопричине отсутствия в нем персонажей женского пола. Для тех, кто незнаком с творчеством Лавкрафта,добавлю,чтосодомитовунего,естественно,тоженет. 65 ДрейкН.АббатствоКлюндейл(1804)/Пер.А.Бутузова. 66 БенсонЭ.Ф.Кондукторавтобуса(1912)/Пер.Л.Ври-ловой. 67 СтокерБ.Домсудьи(1914)/Пер.В.Ахтырской. 68 МейченА.Ужас(1917)/Пер.подред.Е.Пучковой. 69 ЛеслиД.Какбывтускломстекле/Пер.Л.Бриловой. 70 СкоттВ.Вудсток,илиКавалер/Пер.Е.Петровой. 71 ДрюонМ.Лилияилев/Пер.Н.Жаркова. 72 БрайантА.ЭпохарыцарствависторииАнглии/Пер.Т.В.КовалевойиМ.Г.Муравьевой. СПб.:Евразия,2001. 73 ДрюонМ,Французскаяволчица/Пер.Ю.Дубинина. 74 УэйрЭ. Французская волчица — королева Англии. Изабелла / Пер. А. Немировой. М.: ACT,2010. 75 ШекспирУ.ГенрихVI.Часть2,актII,сцена4. 76 ШекспирУ.РичардIII.АктIII,сцена3/Пер.М.Донского. 77 Призрак, возникающий в комнате после троекратного произнесения слов «Кровавая Мэри»передзеркалом. 78 Вильям Ньюбургский ошибочно называет Ричарда Malbeste (Жестокий). Между тем Malbis(MalbysseилиDeMalebys)настарофранцузскомязыкеозначает«Смуглолицый». 79 Пер.И.Родина. 80 Однако первая история о мальчике и девочке, которых алчный дядюшка бросил умиратьвлесуУэйленд(Норфолк),былаопубликованав1595г.Онаоткрываетсобой внушительныйпереченьсказокипесеноколесныхприключенияхбратаисестры. 81 ДжеромК.Джером.Троевлодке,несчитаясобаки(1889)/Пер.М.А.Донского. 82 Точнее, за брауни (домашнего духа). Его женский эквивалент — силки, в отличие от миниатюрных и уродливых брауни, считаются бывшими людьми. Сказания о девушкахсилки, носящих шелковые платья и выполняющих работу по дому, распространены в Нортумберленде. 83 РодственникивладельцевзамкаУардор. 84 Унитаризм похоронил остатки протестантской мистики — таинства, догмат о Святой Троице,учениеогрехопадении.Вомногомонблизокпантеизму. 85 Собственно, этническая принадлежность воров и позволяет установить, что легенда сочиненадавно.Внаше время ее сочли бы некорректной и заменили бы цыган, ну, скажем, террористами или маньяками. 86 КэрроллЛ.АлисавСтранечудес(1864)/Пер.Н.М.Демуровой. 87 ОднофамилецхозяевусадьбыЛиттлкот. 88 БлэквудЭ.ОгненнаяНемезида(1908)/Пер.Е.Пучковой. 89 Пер.В.Полищук. 90 Думаю,нетсмыслакасатьсядревнегосмыславладениячерепом:мертваяголовадавала власть над умершим человеком, который был вынужден помогать живым. Рассказы о чудесной голове, помогающей одолеть врагов, есть у средневековых английских хронистов (УолтерМэп,Герва-зийТильсберийский),новрядлиониповлиялинатрадициюхранения череповвдомахАнглии. 91 БаренбоймП.Похвалаутопии.МощьЭразмаимощиМора//Времяновостей.12августа 2009. 92 И грабеж крестьян — об этом читателю должно быть известно из трудов современных историков. 93 Этомуполовомуизвращениюприсвоилиимякандау-лезизм. 94 КэрроллЛ.АлисавЗазеркалье(1871)/Пер.Д.Орловской. 95 Пер.Г.Варденги. 96 Пер.А.Бутузова. 97 РассказпоошибкеприписалиКонанДойлу. 98 Пер.Г.Варденги. 99 Чтобы приобщиться к жизни народа, короли древности селились в Сомерсете. ИменнотампряталсяотдатчанАльфредВеликий,которомувлетелозаподгоревшие лепешкиотженыпастуха. 100 Пер.С.МаршакаиМ.Морозова. 101 УэллсГ.Дверьвстене(1906)/Пер.Б.Каминской. 102 ПодобныеейсказкиибыличкиизвестныповсейЕвропеподусловнымнаименованием «Принцесса(иливедъ-ма)вгробу».Ярчайшаялитературнаяобработкаэтогосюжета— «Вий»Н.В.Гоголя. 103 СаутиР.СтарухаизБеркли(1799)/Пер.В.А.Жуковского. 104 ГоворящиезайцыдляАнглиинетакаяужредкость.ДажеАлисаудивиласьлишьв тотмомент,когдаБелыйКроликвынулчасыизкармана,анекогдаонразговаривал сам с собой. Ей это показалось «вполне естественным». А вот Джеймсу это очень не понравилось. 105 Смыслфразытруднопередатьвпереводе.Этужепесенкунапеваетпризракодной дояркиизШрусбери. 106 ТожеимяносятпятькургановвблизидеревниТей-фордвСуссексе,относящиеся кбронзовомувеку. 107 Пер.Г.Кружкова. 108 КитеД.КанунСвятогоМарка(1819)/Пер.А.Кушнера. 109 Пер.Г.Варденги. 110 СкоттВ.ПеверилПик(1822)/Пер.М.БеккериН.Емельянниковой. 111 На то, что призрак не теряет связи с телом, указывает не только его забота о непогребенных останках, но и действенный способ борьбы с ним — расчленение трупа.Обаэтихфактораоченьдревнегопроисхождения. 112 Методизм не отрекается от мистики, однако малочувствителен к ней. Он подчиняетдуховнуюЦерковьобщественномуравенству,проповедуясвященствовсех верующих. 113 Пер.М.Клягиной-Кондратьевой. 114 Пер.Н.Вольпин. 115 ГардиТ.Возвращениенародину(1878)/Пер.О.Холмской. 116 Пер.А.Сергеева. 117 Пер.А.Кривцова. 118 Пер.Н.Л.Дарузес. 119 Оно называется Hampton Priory, а в Норфолке существовал монастырь Hempton Priory, почтицеликомразрушенныйвXVIв. 120 Пер.И.ГуровойиТ.Оэерской. 121 Ницше Ф. Веселая наука (1882) / Пер. М. Кореневой. Живительно, что «психология» мертвецов была понятна немцу (не мистику!), а не англичанам Викторианскойэпохисихпривидениями,живущимипозаконамморали.Можноли представить что-нибудь более абсурдное, чем призрак, пришедший спасти жизнь человекуилипредупредитьегообопасности? 122 БлэквудЭ.Ивы(1907)/Пер.М.Макаровой.
