Разговор на кухне с автором крылатой фразы «Прошла зима

6
16.11.2007
М7677
СТИХИ
В ГАЗЕТЕ
>
T7666
СТЕЗЯ
Юрий БЕЛИКОВ
gazeta@zvezda.nevod.ru
248 24 03
Анатолий
ГРЕБНЕВ
...В родном
навсегда
растворяюсь
Крестный ход
Снова народу у нас что в лугах сенокосных цветов.
«С праздником!
С праздником, братья!»
любого обнять я готов.
Снова воочию вижу я то,
что мне снилось весь год:
истово движется,
истово движется
крестный наш ход!
Движется вновь,
разноцветно вскипает
людская река:
гулит младенец в коляске,
за посохом шаг старика,
мерно идут молодые,
легка ребятишек стопа им нипочем бездорожье
и в пеньяхкореньях тропа.
Рядом с крестьянкой
проходит задумчивый
доктор наук. . .
Радости этой соборной
счастливей не знаю я мук!
Ведь крестоходцев молитва,
взлетая до Божьих высот,
им помогая, парит,
и как ласточку, душу несет.
Братья мои крестоходцы,
дремать не приходится нам,
нам на пути предстоит
подниматьвосстанавливать
храм.
И не напрасно совсем оглянись! посреди пустоты
следом за нами сияют
спасительным светом кресты.
и пробуждается все же
от спячки смертельной страна,
И пропадает во мраке,
от страха дрожит Сатана!
Движется ход
есть начало у хода не будет конца.
Вечности свет на лице
у любого Христова бойца.
. ..Перекрещусь у обочины я,
позабытую веру верну
и с головой в эту реку,
как в воду живую, нырну.
И безымянной частицей
в родном навсегда растворюсь.
Здравствуй во веки веков
и цвети, православная Русь!
Соловей в грозу
В лугах клубилась ночь слепая хлестали молнии во мгле,
дубы надречные щепая,
тальник сгибаючи к земле.
А гдето,
в ближней гуще веток,
в порыве чувств
грозы сильней,
наперекор всему на свете
пел соловей.
Пел соловей!
Разрывы грома заглушали
разливы высвисты его,
но он все пел,
от счастья шалый,
вокруг не слыша ничего.
. ..И распахнулся мир огромный
мне в откровении своем:
я ветром, ливнем был
и громом,
но все же больше соловьем!
***
А в лесу, в золотой полумгле,
палых листьев полно на земле.
Облетают, летятшелестят,
будто чтото шепнуть мне хотят.
Голос времени, слышимый мне,
неумолчно шумит в вышине.
Это август уставший не зря
ищетсвищет врата сентября.
И впервые
так ясно теперь
ты поймешь
неизбежность потерь.
По листу, по тропе в пустоту этой жизни печаль и тщету.
А молитвы святые слова
на лету еле слышит листва.
Тем отрадней душе заглянуть
в мироздания сладкую жуть.
Посвящение
Не знаю, как тебя восславить!
Одно скажу, тебя любя:
Я не могу себя представить,
себя представить без тебя.
Я продолжаю жить надеждой,
как счастье, помня встречи те. ..
Пусть красота твоя, как прежде,
не уступает доброте!
***
Молюсь о том в глуши Урала,
Чтоб жил получше мой народ,
Чтобы друзья не умирали,
Опережая мой черед.
Чтобы сияли вечной синькой
Озера, как твои глаза.
И трепетала над кувшинкой,
Как вертолетик, стрекоза.
Пасынок
русого
солнца
Разговор на кухне с автором крылатой фразы
«Прошла зима. Настало лето. Спасибо партии за это!»
Юрием Влодовым
«Королю Швеции Карлу ХVI Густаву. Ваше королевс
кое Величество! Прибегаю к Вашей милости и власти с
нижайшей просьбой: разрешить мне в виде исключения
въезд в Шведское королевство на предмет нравствен
ного, чисто человеческого прибежища. Вашу страну, се
рьёзность и цельность шведского характера, жизненный
уклад и природу я уважаю заочно и преклоняюсь перед
ней. Коротко о себе. Я тоже король в своём небольшом,
но величественном и дерзком королевстве моей поэзии,
которой отдал жизнь. Мои подданные это стихи, ниспос
ланные мне милостью Божьей. Тема библейские моти
вы, Христос, его окружение. Написано около тыщи сти
хотворений так сложилась эпическая, философская
книга «Люди и боги». Однако в СССР опубликовано урыв
ками не более ста. Быт воистину адский. Живу с женой
Людмилой и восьмилетней дочерью Юлей в крохотной
комнатушке с соседями. Работать, то есть писать стихи
или статьи, приходится ночами на общей кухне. Но дело,
Ваше Величество, не в этом. В СССР мои работы погиб
нут в безвестности, так как нашему правительству в на
стоящее время не до искусства. В Москве и стране ве
ликая смута. Прошу Вас, Ваше королевское Величество,
приютить на шведской земле бедного, загнанного поэта
с семьей. Клянусь Вам, я заслужу Ваше внимание.
С нижайшим почтением поэт Юрий Влодов».
С таким письмом в начале 90х обратился к шведско
му монарху мой легендарный московский друг. Давайте
ка представим, сколько пишется разного рода прошений
в нашей чиновничьей стране? Мэрам, губернаторам, оли
гархам, президенту. .. Много ли приходит ответов? А Его
Величество Карл ХVI Густав откликнулся на послание не
ведомого для него русского поэта. Влодову позвонили из
посольства Швеции: «Писали королю? Оформляйте доку
менты». Однако мой тёзка остался в России.
Его знают и не знают. «Прошла зима. Настало лето.
Спасибо партии за это». Эту формулу времён застоя лю
били повторять многие, но никто не догадывался: кто
автор? На мой слух, фраза, не потерявшая своей ост
роты. Если прислонить её к дню нынешнему, «спасибо»
Юра, всётаки почему не состоял
ся твой исторический отъезд в Сток
гольм?
Сначала меня пригласили в райком
партии. Не забывай, что начало 90х это
ещё советская власть. Завели в какую
то комнату. Там сидели двое. «Зачем вы
едете в Швецию?». Объясняю: «Оттуда я
буду ездить в Париж, в Лондон, куда
угодно, встречаться с пишущими. .. И
сюда, в Россию, приезжать. Швеция бу
дет как бы моей дачей. Я создам там по
этический журнал «Мессия» на трёх язы
ках русском, шведском и английском.
Я же не стану за рубежом хаять свою
страну. Я за неё глотку перегрызу!» Они
смотрят пронизывающими взглядами:
«Значит, глотку перегрызёте?» «Конеч
но, потому что знаю, как там молоково
зы наезжают, на кого надо...» «Какие
такие молоковозы?» «Ну, это я так к
слову». «Тем не менее мы не советуем
вам ехать. У вас ведь семья. А мы вам
поможем издадим книги...» «Я поду
маю, подумаю... уже пятясь, сказал я.
Вот и всё. .. Мне прозрачно намекнули,
что в случае моего «брусиловского про
тоже ведь может прилететь по адресу?. .
Влодов, как явствует из вышеприведённого письма,
одинокий король поэтического подполья. Сейчас, когда
бесчисленные пииты стремятся угодить в шортлисты
столь же бесчисленных литпремий, Юрий Александрович
только поплёвывает на их тщету с 15го этажа одноком
натной квартирёнки на отшибе столицы. За 74 года жиз
ни у Влодова была издана всего одна тоненькая книжица.
Зато с каким названием «Крест»! Вот и несёт он свой крест
неучастия в издательской суете и дележе литературного
олимпа. Бывший Юркаурка, вертевшийся в воровском
уральском «колесе», внучатый племянник знаменитого на
лётчика времён Гражданской войны Мишки Япончика, в
одночасье вставший на путь исправления поэзией, полу
чиший благословение Бориса Пастернака и признание
Александра Солженицына, доказавший, что Союз писате
лей это левая нога Влодова, потому что, забавляясь, он
писал книги за других, и его клиенты становились члена
ми того самого Союза, может ли он сегодня шестерить, ды
шать в затылок, тем более переходить комуто дорогу? Он,
создавший столько произведений, что, когда издадут его
многотомье, сразу определится кто в доме Хозяин?. .
«Отверженность от «общества» могла быть выбором са
мого Юрия Влодова, пишет о нём живущий ныне в Лондо
не поэт Равиль Бухараев. Но его подлинная драма в том,
что его, очевидно талантливого и предельно при этом ис
креннего поэта, отторг от себя и «более интересный» мир
литературы. В те годы, когда он пришёл в литературу, в ней
царили поэты военного поколения и, казалось бы, ему, по
эту военного детства, было в ней место... Однако при всем
уважении мэтров к его незаурядному дару подлинности,
никто не потеснился тогда. Это, как видно по стихам Юрия
Влодова, стало ему очередным библейским уроком и на
всегда определило его состояние быть верным собствен
ному пониманию литературы, несмотря ни на что вплоть
до, словами Пастернака, «полной гибели всерьёз».
Но он не погиб. Хотя многие из его ныне именитых
сверстниковпогодков считают Влодова умершим: мол,
как же бродяга, полубомж.
рыва» перекроют кислород.
С другой стороны, это Бродский мог
жить без Росси и. А я не могу. Я полу
кровка. Отец еврей, театральный ре
жиссёр, мать русская актриса, дочь пра
вославного священника. Об этом, соб
ственно, стихотвореньице:
В зерцало степного колодца
Проникну, как в детские сны.
Я пасынок русого солнца
И пасынок рыжей луны.
Я боженька, гость, полукровка,
Не ведаю сам, кто таков. ..
Как некая божья коровка
Вползаю по стеблям веков.
Я пребываю, если так можно сказать,
полгода антисемитом, полгода сионис
том, но, как правило, принимаю сторо
ну тех, кто обижен несправедливо. Если
русские незаслуженно при мне наезжа
ют на евреев, я их одергиваю сразу. Если
евреи начинают мутить воду в адрес рус
ских, я их тут же резко ставлю на место
и напоминаю, что ониде всётаки живут
в России, где с ломомлопатой и на трак
торе сеют для них и пашут, и металл ва
рят, а они, по сути, занимают места чис
топлюйские. И я утверждаю, что еврей,
пишущий на русском языке, впрочем,
это также относится и к татарам, и к ар
мянам, и к представителям любой дру
гой национальности, остаётся всё рав
но еврейским, армянским или татарс
ким поэтом. Даже если он не знает род
ного языка. Потому что в генах и мыш
лении он на свою особицу. Это всё рав
но, что русский, если его поселить в Из
раиле, будет писать на иврите или иди
ше. От этого же он не станет евреем?. .
Ты был знаком со многими «вели
чественными стариками» русской ли
тературы. Например, с Борисом Пас
тернаком. Каким он тебе запомнился?
Мне вообще не нравился Борис Ле
онидович! Ни стиль его, ни стихи.
Но ты же взял у него предисловие
к своим стихам для публикации в
«Литгазете» ?
Я взял предисловие у Ильи Сельвин
ского. Я с ним дружил. Был ещё Лев Озе
ров. Он вёл в Литинституте семинар и всё
время ходил с дачи Пастернака на дачу
Сельвинского. Он и тому угождал, и это
му. Когда я пришёл к Сельвинскому, тот
сказал, знакомя меня с Озеровым: «Вот поэт Юрий Влодов! Советую знать его! А
это, говорит, Лёва Озеров. Сейчас пой
дёт к Пастернаку. Записывает, понима
ешь, за нами историю...» Озеров почти
тельно встал. Я решил: раз так, почему
бы мне не взять и второе предисловие
от Пастернака? Дело тут не в стихах. Мне
и Сельвинского стихи не нравились. Я из
поэтов признавал только себя, как бы это
смешно ни звучало! А «величественных
стариков», как ты их называешь, я все
гда предупреждал: «Ваше мнение мне не
интересно! Я большой поэт. Знаю себе
цену. Но пришёл с вами познакомиться,
почитать свои стихи и посмотреть, как вы
отреагируете...».
Пастернак меня принял благосклон
но. Начал задавать вопросы: «Как вы
понимаете поэзию?» Говорю: «Как вол
шебство. Например, простые слова:
«Февраль. Достать чернил и плакать...»,
но расставлены они так, что хочется дей
ствительно заплакать. Это и есть по
эзия». «Как вы воспринимаете это, про
должил он, как философию или как ли
рику, или как что?» «Нет, здесь уже речь
идёт о гениальности», покривил я ду
шой. Пастернак не умел себя чистить.
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно. ..
Это волшебно, хорошо. Но рядом:
«Скрещенья рук, скрещенья ног...» И па
дали два башмачка...». Это уже опош
ление. Просто случка. Но сам он был глух
к этому.
Ты знал и Заболоцкого, и Твардов
ского...
Заболоцкого я знал шапочно. По
мню, он рассказывал мне, как его бил в
лагере по голове один дебил. Каждый
день обязательно ударял по голове тол
стой палкой. И спрятаться от него было
невозможно. После этого, выйдя из ла
геря, Заболоцкий стал писать стихи со
всем в другом стиле.
А Твардовский?..
Твардовский алкоголик. Это надо
помнить всегда. У него руки дрожали,
глаза бегали пьяно. Вместе с тем абсо
лютно чистая душа! Единственно, какую
услугу ему можно было оказать, это
пронести бутылку водки. Жена за ним
следила очень жёстко. Я пронёс. Твар
довский бутылку спрятал. И тут жена его
ворвалась: «Нука, покажипокажи! Где
у тебя что?!». Он её сунул кудато умело за книги. А потом объяснял мне, навер
ное, встреч пять. У Твардовского была
особая тактика, как себя в этих случаях
вести. Чтоб отвлечь внимание жены, он
крикнул в мою сторону: «Вон отсюда! Он
хотел чтото! Но меня не купишь!..» Я
вышел. А потом Твардовский мне ска
зал: «Я специально отвлёк её внима
ние.. . И добавил: «Ты мне жизнь продлил
на сутки». А глаза как у младенца. Ну и
в редакцию я ему носил, конечно.. .
Но ты же не публиковался в «Но
вом мире»?
Нет, я своего ничего печатать не да
вал. Я публиковал стихи Мары Гриезане,
своей женылатышки. Мне это было важ
ней. Я её делал знаменитой всесторон
не. Она ни слова сама порусски не напи
сала. За Гриезане писал я. Да, я читал
Твардовскому свои стихи. Он подбородок
рукой подопрёт, слушает мою «Балладу о
ночлеге» про Мандельштама:
...Спит под печкой сучка Моська,
Снится ей мосол свиной.
Спит на печке странник Оська
(Ну, конечно, и с женой!).. .
Мает маятник судьбину...
Русь! Кладбище да труба. ..
Через пущулуговину
Продирается изба.. .
Под щекой у сучки Моськи
Сохнет Оськин башмачок.. .
Аяяй! Не стыдно, Оська?!
Ведь не спишь ты, дурачок!. .
«Здрассте! Здрассте! Нет, не сплю я...
Потому что вот не сплю.. .
Вашу Родину люблю я!
Нашу Родину люблю!. .
«Баллада» длинная. Прослушав,
Твардовский говорил: «Не пройдёт. Меня
присекут сейчас же!» Могли. Время было
очень жёсткое.. .
Твой отец был племянником
Мишки Япончика, знаменитого одес
ского бандита времён Гражданской
войны, ставшего затем Беней Кри
ком прототипом рассказов Исаака
Бабеля. Стало быть, ты внучатый
племянник. А как погиб Япончик?
А он же, когда припёрло, потребовал
у большевиков разрешения, чтобы ему
дали в подчинение бригаду, и он, дескать,
будет воевать за советскую власть. Боль
шевики стали разъединять их потихоньку
половину бригады туда, половину сюда,
чтобы Япончика уничтожить. Такой тайный
приказ отдал Яков Свердлов. И около
станции Вознесенск, сошедши с поезда,
Япончик со своими людьми пошёл по нуж
де в лес. В этот момент объявились чекис
ты, вооружённые маузерамикарабина
ми, и стали ждать их из лесу. И тогда Миш
ка вышел из лесу: в одной руке у него была
сабля, в другой маузер, и двинулся пря
мо на чекистов, стреляя. И они его убили.
И всю бригаду его уничтожили.. .
А у Япончика настоящая фами
лия Левицкий?
И Левицкий, и Винницкий. У него
было две фамилии. В одном паспорте Винницкий, потому что его предки родом
из Винницы. А в другом Левицкий. Если
у Свердлова было 12 паспортов (их на
шли после смерти в сейфе вместе с мил
лионами денег), то почему у Япончика не
могло быть двух?..
Насколько, с твоей точки зрения,
соответствует образ Бени Крика, со
зданный Бабелем, самому Мишке
Япончику?
Образ Бени Крика занижен Бабелем
до пародийности. В действительности
Япончик был большой гангстер, власте
лин не только Одессы, но и всего Юга
России. Есть такой фильм о Котовском.
Там в тюремной камере на нижних нарах
лежит какойто учёный, к нему подвали
вает шпанёнок и говорит: «Сбрось колё
са, падла!» Тот: «Что вы сказали?!» А
сверху голос Котовского: «Не трожь его!»
А в углу, с белым носовым платочком в
руках, Беня Крик: «Витенька! В камере
был какойто шум. Ктото чтото сказал.
Или мне только показалось? Ну что же, теребит носовой платочек, мы можем
помочь тому, кто шумит». Хоп! платочек,
а там финка, к платку прикрученная.
Бабель знал Мишку Япончика
лично или это плод его фантазии?
Знал лично. Но он выполнял задание
партии заузить Япончика. Что касается
Котовского, то моя мама чуть не вышла
за него замуж. На самом деле Котовский
был бессарабский бандюга, никакого
отношения не имевший к советской вла
сти. А Одессу едва ли не каждый день
занимали то красные, то белые, то зелё
ные. И вдруг врывается в город конница
Котовского. Гоп! всё захватили. И тут он
увидел мою маму. Она была очень хоро
шенькой белокурой гимназисточкой.
Увидел и говорит: «Жениться буду! Тебя
возьму!» Приказал подручным: «Создать
условия!» Это происходило в какомто
местном театре. Сразу сдвинули столы,
еда появилась, выпивка. Вокруг пулемё
ты, чтобы снаружи не побеспокоили.
Мама, естественно, в шоке. А Котовский:
«Сейчас нас обвенчают!» Привели двух
попов. Они трясутся от страха. Котовский
им: «Всё по закону! Я религию уважаю».
И в этот момент страшная пальба, взры
вы. Ктото вбегает, кричит: «Белые!» Он маме: «Щас я их разобью и поженимся!»
Все забегали не до свадьбы. Мама как
дала тёку оттуда! И действительно, офи
церьё, золотопогонники занимают Одес
су. «Ещё чутьчуть бы, говорила мама, и
мой сын был бы отпрыском Котовского. ..
А твой отецто знал своего имени
того дядю?
А как же! Тот ему говорил: «Учись хо
рошо. Будешь учиться плохо повешу на
столбе!» И папа мой, когда ехал на извоз
чике в гимназию в центр с Молдаванки,
видел, как на всех углах стояли разные
бандитымошенники и приветствовали
его. К примеру: «Шурик, как там дядя
Миша? Кланяйся. Это Косой». Папа кротко так: «Хорошо!» Приезжал и гово
рил: «Дядя Миша, Косой вам кланялся!»
Тот: «Я же сказал никому не отвечать!».
Папа не зря фамилию поменял. Стал Вло
довым. Увидел афишу: сербский певец
Славко Влодыч. И перенял. Потому что
уже начали шерстить, в том числе и за
фамилии. Отец был очень осторожным
человеком. Думал: будут расстреливать
и Винницких, и Левицких всех.
Отрочество и юность твои тоже
были криминальными. ..
Да, видишь, на кисти правой руки у
меня жук в клетке? Я был молодым за
конником. После войны мы ездили код
лами по Уралу, по Пермской области Березники, Соликамск, Кунгур, Кизел,
Чусовой.. . Я до сих пор помню, где ка
кая улица в каждом из этих городов. Вот
в твоём родном Чусовом от железнодо
рожной станции идёт улица Матросова.
Поворачивая к переезду, она упирается
в сад и дом железнодорожников. Неда
леко от переезда ментовка. Так?. .
Потрясающая память!
В Чусовом у меня была любовь Зина
Салангина, в Кунгуре Шура Малмыги
на, а в Перми Зоя. . . фамилию её тебе
знать не обязательно, но жила она на
улице Чкалова, дом 20, даже номер
квартиры помню. ..
А как же ты выломился из своего
«колеса»?
Пришёл на воровскую сходку, где дер
жал ответ, кем быть. Каменщиком?
Нельзя. Каменщик может построить тюрь
му. Плотником? Не годится может вре
зать в тюрьме замок. А поэтом?! «По
этом?. .», чесали воры в затылках. «Ну да,
как Серёга Есенин». «Поэтом можно. ..»
Кстати, образ поэта как повелителя ок
ружающих берёт начало из моих уральс
ких воспоминаний. Дело было в Кунгуре.
Туда приехал после войны театр транспор
та, где служили мои родители. С ними я,
малолетка. Помню плотного человека в
светлосером костюме и широкополой
шляпе. В руках папка со стихами. Прихо
дил к нам в театр и читал весьма мастито,
с жестикуляцией. Я както глянул в папку стихи лесенкой. Однажды, когда театр
выступал на выезде и летней ночью труп
па, где была и моя мама, возвращалась в
город через лесок, из кустов выдвинулись
бандюганы: «Стой! Кто такие?» Они испу
гались: «Мы актёры. ..» И вдруг выходит
тот в широкополой шляпе и говорит: «Это
актёры. Не трогать!» Кто это был? Быть
может, Василий Каменский?. .
О тебе снято два фильма «Я Вам
пишу, Ваше Величество» и «. ..А гений
сущий Дьявол». К режиссуре перво
го, который демонстрировался по
центральному телевидению, имел
отношение известный ныне в перм
ских киношных кругах Виктор Най
мушин. Помнится, когда ты приез
жал в Пермь в 94м на вечер журна
ла «Юность», который я проводил в
Союзе писателей, вы с Виктором об
менялись головными уборами. Он
тебе свою кепку, а ты ему вязаную
шапочку«петушок».. .
В этой наймушинской кепке я до сих
пор и хожу. Стал мыслить кадрами. А
Наймушин, по слухам, пристрастился к
литературному творчеству?
В чем суть твоего творчества?
Суть моего творчества в поэтичес
кой попытке осмыслить библейскую си
туацию, распространяющуюся и на Се
годня ведь людито одинаковы! и при
поднять человека с колен перед богами.
Чтобы человек был не бессловесный
раб Божий, а мыслящий подданный его:
Над Иудеей ночная дрожь.
Мёрзлая площадь. Бугры халуп.
Пасынок молит: «Прикончим ложь!»
Отчим смеётся: «Ты слаб и глуп!»
Северный ветер. Не повезло.
Месяц от стужи не рыж, а рус. ..
Пасынок молит: «Прикончим зло!»
Отчим смеётся: «Землянин! Трус!»
Настежь раскрыты глаза планет.
Пасынок вскрикнул: «Старик и жмот!»
Замерло Небо. Ответа нет.
Замерло Время. Стоит и ждёт.
Юрий БЕЛИКОВ
МОСКВАПЕРМЬ
Фото автора