И слушать притяжение земное

œŒ›«»fl
ОЛЬГА КОРЗОВА
...» —À”ÿ¿“‹
œ–»“fl∆≈Õ»≈ «≈ÃÕŒ≈
* * *
ß íå îòäàì ïîëöàðñòâà çà êîíÿ.
Ê ÷åìó ìíå êîíü? Èõ íåò óæå â ïîìèíå.
Ïóñòü èíîãäà íàéä¸òñÿ â ðûæåé ãëèíå,
êàê áóäòî ñëåä äàâíèøíåãî îãíÿ,
èñò¸ðòàÿ è ðæàâàÿ ïîäêîâà, —
ñóëèò ëè ýòî ñ÷àñòüå äëÿ ìåíÿ? —
Íàâåðíî, íåò. ß ïîìíþ, êàê áåç êðîâà
ñêèòàëèñü äâå ïîñëåäíèõ íà ñåëå,
íåíàäîáíûõ ñîâõîçó ëîøàä¸íêè.
Ñ øåñòûõ óðîêîâ áåãàëè äåâ÷îíêè,
÷òîá íàêîðìèòü èõ. Æèë íàâåñåëå
ïîñëåäíèé êîíþõ. Ñòàâ ðàçíîðàáî÷èì,
íåäîëãî îí äåðæàëñÿ íà çåìëå,
ñîø¸ë íà íåò, ïîäîáíî ìíîãèì ïðî÷èì.
КОРЗОВА Ольга Владимировна родилась и живёт в глубинке, в Архангельской
области. По профессии — педагог, учитель русского языка и литературы. Без
малого четверть века отработала в сельской школе. Автор двух сборников стихов.
Выступает с прозой и публицистикой. Печаталась в альманахе “Белый пароход”,
журналах “Двина”, “Север”, “Наш современник”, “День и ночь”, “Знамя”. Ряд её
последних стихотворений переведён на украинский язык. Входит в редколлегию
журнала “Двина”. Член Союза писателей России.
94
Ñêîñèëî ñ äåâÿíîñòûõ ïîëñåëà:
áîëåçíè, âîäêà... Áëàãî, åñëè ñòàðîñòü.
À ñêîëüêèõ äåðåâóøåê íå îñòàëîñü —
èñ÷åçëè, òî÷íî âûãîðåâ äîòëà.
×òî ëîøàäè, êîãäà äëÿ ãîñóäàðñòâà
îáóçîé — ëþäè? Âñ¸ áû îòäàëà,
÷òîá ïðåêðàòèëèñü áåäû è ìûòàðñòâà.
Íî íå áûëî è ðàíüøå ó ìåíÿ,
äà è íå áóäåò öàðñòâà èëü ïîëöàðñòâà...
* * *
×åãî æàëåòü? Äëÿ çàâòðàøíåãî äíÿ
íåäîñòà¸ò ïðîâîðñòâà ìíå è ñèëû.
À âñ¸ æå âñïîìíþ: áðàò ïðèâ¸ë êîíÿ
è ê ïëóãó âñòàë, à áàáóøêà ó÷èëà
è õìóðèëàñü: ëîìàåò áîðîçäó.
Õîòåëîñü åé, ÷òîá âíóê îñâîèë äåëî.
Ïîøëî íà ëàä, è ðàäîñòíî ñìîòðåëà
âîêðóã îíà, ëîøàäêó â ïîâîäó
âåäÿ äîìîé.
À íî÷üþ âî äâîðå
õðóñò ñåíà... —
ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü,
óñíè íàâåêè! —
...óòðî â îêòÿáðå,
âåê äâàäöàòü ïåðâûé öåïêèìè ñåòÿìè
ìåíÿ îïë¸ë, è âûðâàòüñÿ íåâìî÷ü,
à õî÷åòñÿ, ê ÷åðòÿì ïîñëàâøè cåòè,
âåðíóòü òîò äåíü è, ïîâòîðèâ òî÷ü-â-òî÷ü,
óñëûøàòü êîíñêèé òîïîò íà ðàññâåòå.
* * *
Ìåòàëñÿ ñíåã, è âåòðû ãîëîñèëè,
è âûñòûë äîì — íè êàïåëüêè òåïëà.
È ñëîâíî ÿ îäíà áûëà â Ðîññèè,
äà è Ðîññèÿ ìàëåíüêîé áûëà.
Çàæàòàÿ íàõëûíóâøåþ òüìîþ, —
äîìàøíèé ñâåò åäâà ìåðöàë âî ìãëå, —
ÿ âñïîìèíàëà íåáî ãîëóáîå,
öâåòû è òðàâû íà ðîäíîé çåìëå.
Ìåðåùèëèñü âîêðóã ÷óæèå ñòàíû,
â îêíî ãëÿäåëà ìóòíàÿ çâåçäà.
È äóìàëîñü, ÷òî ñêîðî æèòü óñòàíó,
à óòðî íå íàñòóïèò íèêîãäà,
÷òî ñåðåäèíà æèçíè, êàê ïå÷àòüþ,
ìåæâðåìåíüåì òÿãó÷èì ñêðåïëåíà,
÷òî ðàíüøå ñðîêà ïîñòàðåëè áðàòüÿ,
÷òî áåç âîéíû äàâíî ó íàñ âîéíà,
95
è åñëè ãîðèçîíò çàëü¸òñÿ àëûì —
íå ðàçîáðàòü, ïîæàð èëè âîñõîä.
Õðàíè, Ãîñïîäü, ïðè÷àëû è âîêçàëû,
äåòåé õðàíè — õîòÿ áû â Íîâûé ãîä...
ÍÀ ÇÀÄÂÎÐÊÀÕ
Îñèïëà âîðîíà.
Ÿ áåçíàä¸æíîå “êàð”
âèñèò íà çàäâîðêàõ,
íàä ìåñòîì áûëîãî îñòîæüÿ,
ãäå íàáîê ñêëîíèëñÿ
òîð÷àùèé èç ñíåãà ñòîæàð,
çàáûòûé ëþäüìè,
òî÷íî âñÿ çàäè÷àâøàÿ ïîæíÿ.
Ïîñëóøàé, âîðîíà!
Íåëüçÿ âîñêðåñèòü ñòàðèíó.
Íå áóäåì êðè÷àòü
íàä îñòàíêàìè ïðåæíèõ óãîäèé.
Áåç áîÿ îòäàëè
è ïðîøëîå ìû, è ñòðàíó.
È ñûòû, è ïüÿíû,
à ïóùå òîãî — â íîâîãîäüå.
×åãî æ òåáå íàäî?
Êàêîãî òû ïðîñèøü æèòüÿ?
Õðèïèøü åëå ñëûøíî
íàä ëóãîì è áðîøåííîé ïàøíåé,
è ñëîâíî áîëèò
íåóñûïíàÿ ïàìÿòü òâîÿ,
à íàì áóäòî âîâñå
íå áîëüíî, íå ãîðüêî, íå ñòðàøíî.
* * *
Çíàåøü, íè ñ êåì ãîâîðèòü íå õî÷ó,
åõàòü çà òðèäåâÿòü â¸ðñò ñïîçàðàíêó.
Ìíå áû ïðèæàòüñÿ ê ðîäíîìó ïëå÷ó,
äóìêó ñâîþ áû øåïíóòü, íåãàäàíêó.
Òîëüêî çà÷åì ýòè äóìêè òåáå?
Âîëüíîå ñëîâî ó íàñ ïîä çàïðåòîì.
Ìàþñü â ñâîåé ïÿòèñòåííîé ñóäüáå,
âÿíó, êàê òðàâû ïûëàþùèì ëåòîì.
ÇÀÏÀÕ ÁÅÄÛ
À ñòàðóõè îïÿòü
çàïàñàþòñÿ ìûëîì è ñîëüþ.
Çàïàõ áëèçêîé áåäû
èì äîïîäëèííî ñ äåòñòâà çíàêîì.
È ìîë÷èò â îæèäàíüå
ïóñòûííîå ðóññêîå ïîëå,
à ñ îêðàèíû òÿíåò
è ïîðîõîì, è òàáàêîì,
96
äà íå òåì, çàãðàíè÷íûì,
ñ çàìîðñêèì ãóñòûì àðîìàòîì,
à ìàõîðêîé ïðîñòîé,
ñëîâíî ñòàðûé âñòðÿõíóëè êàôòàí.
È óñíóòü ÿ íå â ñèëàõ,
êàê áóäòî è âïðÿìü âèíîâàòà
â òîì, ÷òî ïëà÷óò ñòàðóõè
è ñìîòðÿò ñ òîñêîé íà ýêðàí.
* * *
Æèâîå ïðîÿâëÿåòñÿ íà ñðåçå.
Ïóãàåò áîëü, íî åñëè á íå èçëîì,
äóøà, íàâåðíî, ïðîäîëæàëà ãðåçèòü
äî ñòàðîñòè î ÷¸ì-òî î ñâî¸ì,
â óåäèíåíüå, ïî çàâåòàì ïðåäêîâ,
íå âåäàÿ íè äûìà, íè îãíÿ.
Íî ÷åé-òî íîæ êîñíóëñÿ íåæíîé âåòêè,
è ñòîí å¸ äîí¸ññÿ äî ìåíÿ.
È ÿ, ïîäîáíî âåòêàì êðàñíîòàëà,
õðàíÿùèì äî ïîðû ðå÷íîé ïîêîé,
äàë¸êèì ëèñòüÿì â ëàä çàòðåïåòàëà
íà áåðåãó íàä ñåâåðíîé ðåêîé,
êàê áóäòî è ìîÿ îòêðûëàñü ðàíà,
è íàäî ìíîé âçìåòíóëîñü âîðîíü¸,
è ñòðåëû óêðàèíñêîãî ìàéäàíà
ëåòÿò ñêâîçü ñåðäöå ðóññêîå ìî¸.
ÂÅÑÅÍÍÅÅ ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÄÎÌÓ
Ñëîâíî ñòàðîå ïëàòüå,
âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ ìàë.
Çàäûõàåøüñÿ â í¸ì,
òîðîïÿñü ïîñêîðåå ïîêèíóòü.
Íè çâîíîê, íè ïèñüìî,
íè ëþáèìûé çèìîþ æóðíàë
íå óäåðæàò òåáÿ,
è ãëÿäèò óêîðèçíåííî â ñïèíó,
óäðó÷¸ííî êà÷àÿ
ùåëÿñòûì îêíîì ÷åðäàêà
è âçäûõàÿ ïî-äåäîâñêè
êàæäîé ñâîåé ïîëîâèöåé.
...Åñëè á âèäåë òâîé äîì,
êàê ñèÿåò âåñíîþ ðåêà,
Åñëè á ìîã çàãëÿíóòü
Îäóâàí÷èêàì â íåæíûå ëèöà...
* * *
Îáèæàþñü, óñëûøàâ,
÷òî ðåêè — ìàëåíüêèå,
äåðåâóøêè — íåâçðà÷íûå,
êðàé — çàáðîøåííûé.
Äëÿ ìåíÿ êàæäûé öâåòèê —
öâåòî÷åê àëåíüêèé,
è î êàæäîé òðàâèíêå ãðóùó
íåñêîøåííîé.
7 “Наш современник” № 9
97
È äîìà íàçûâàþ
õîçÿåâ èìåíåì,
ïóñòü äûìîê
íå íàä êàæäîþ êðûøåé
òÿíåòñÿ.
À âåñíîþ ñòîþ
íàä ìîðÿìè ñèíèìè.
Êåíà, ×óðüåãà, Ñîíäîëà —
âñå êðàñàâèöû.
À êîãäà ïîâåçóò —
áóäåò äåíü —
äîðîãàìè
â íàâîëîöêèé êðàé,
íà ìî¸ ïðèñòàíèùå,
ìèìî ñåðûõ ïîæåíîê
ñ ïåðåëîãàìè...
Íåò, íå ìèìî! —
Ñî ìíîþ îíè îñòàíóòñÿ
íàâñåãäà...
Поздравляем Ольгу Владимировну с юбилеем!