Из сборника "Босоногий февраль"

Annotation
Герта Мюллер (Herta Mueller) - немецкая писательница, родилась (1953) и прожила
первую половину жизни в немецкоязычном Банате, в Румынии. Изучала германистику и
романистику, работала учительницей немецкого языка, переводчицей на заводе,
воспитательницей в детском саду. Из-за политических преследований в 1987 году
эмигрировалавГерманию,живетвБерлине.УжепервыерассказыГертыМюллер,вошедшие
всборник“Низины”(Бухарест,1982),обратилинасебявниманиекритикиибылиотмечены
румынскимиинемецкимилитературнымипремиями.ВГерманиивыходятееновыекниги:
сборник рассказов “Босоногий февраль” (1987), повесть “Дьявол пребывает в зеркале”
(1991),роман“Лисатогдаужебылаохотником”(1992),сборникэссеистики“Голодишелк”
(1995) и др. Помимо прозы, Г. Мюллер издала два сборника стихотворений-коллажей,
которыеонасмонтировалаизслов,вырезанныхизгазет.
ГертаМюллер-лауреатмногихлитературныхпремий,втомчислепремии“Аспекты”
(1982), премии им. Рикарды Хух (1987), премии им. Генриха Клейста (1994) и премии им.
ФранцаКафки(1999).
Предлагаемые тексты взяты из сборника “Босоногий февраль”. Их можно скорее
назватьстихотворениямивпрозе.ЛитературныйкритикФранцХристианДелиусотмечалв
журнале “Шпигель”, что определяющим для Герты Мюллер является “поэтическое
качество”еепрозы.
Холодныеутюги
Ящерка
Посредилета
Простолетомрастетдревесина
Остатьсячтобуйти
Холодныеутюги
Маленькийсерыйчеловекидетскраюпарка.Наверхусредидеревьев.
Маленькийсерыйчеловекноситдватвердыхботинка,будтодвахолодныхутюга.
Маленькийсерый человекведетнапрогулкунепутящийпиджак,порожнегопса идве
бутылкимолока.
Маленькийсерыйчеловекостанавливаетсямеждувысокихдеревьев.Онслушает.
Ветервыдвигаеткрышкуегочерепа.
Ветерзадвигаеткрышкуегочерепа.
Ветервыдвигаетизадвигаеткрышкуегочерепа.
Ящерка
Спина отдана голой на произвол
дикости.
ЭлиасКанетти
Листьявеяливневерномсвете,будтозаихспинамистонкимипрожилкамисмертьне
впиваласьчерноибеззвучновчеренки.
Деревьяиздавализвук.
Номолодаяженщина,шедшаяподдеревьямипоасфальту,шла,словнополагая,чтоидет
втишине.
Походкавыдавала,чтоонаразмышляланаходу.
Еслибыкаблукитуфельнебылитакимитвердымиподеепятками,онапошлабыголой,
белеяикрами,посветовымбликам.
Еслибыонанеоглянуласьнеожиданно,намиг,неупалибыейналобволосы.
Еслибымужчинапозадисчерными,какзакрытыйгроб,штанинаминеувиделееуха,
приросшегонижекромкиволос,неприблизилсябыонкееспине.
Если бы она не всматривалась в его сведенную судорогой плоть всем лицом между
корняминогтейбольшойруки,непроскользнулабыкнейвживотстрасть,какящеркапод
камень,наутроещесовчераисвечерауженазавтра.Тогдаподспинамилистьевстонкими
прожилкамиоднаждывтемно-зеленыйтесныйденьпроплылбымимо,безнее,закрытыйи
пустойгроб.
Инезатронулееспины.
Посредилета
Откраялесаидетпополюзеленыйчеловек.Затылокунегонаголоострижен.
Узеленогочеловеказаспинойзеленыйрюкзак.Изрюкзакавыглядываетзаячьяголова.
Возлеушей,застыв,чернеетприлипшаякровь.
У зеленого человека на голове зеленая шляпа. Вокруг тульи шелковая лента, за ней
эдельвейсиперо.
Пероошалелойкурицы.
Оно не шелохнется, будто посреди лета у ошалелой курицы в лесных зарослях или на
ровномполеуженебыловремени,чтобывскрикнуть.
Переступивчерезвиноградныелозы,Карлхотелпокинутьэтустрану.
Ветердулвживуюизгородь.Ивоваялистваоткрывалась.Водворзаходилополе.
Когдакончалосьненастье,деревьядымились.
Ореховое дерево оставалось холодным. Ночью орехи падали на крышу и раскалывали
себе черепа. Ночью закручивал белые граммофоны дурман. От него шел горестный запах
кожипокинутыхженщин.Хорекспородушилкурицу.
Утромсредизеленыхскорлупвалялисьнабулыжникеобнаженныеореховыемозги.
Циннии гляделись каждое лето по-разному. Карл видел, как ночью они шли к другим
цветам.
Цвел связками вуалей картофель. Ряды были посчитаны. На исходе лета
останавливалась перед домом телега. Лошади жевали траву. На телегу мужчина нагружал
картофельисдавалегогосударству.Яйцазаносилисьвведомостьпотребкооперации.
Усвеклыбылизеленыеуши.Свеклуотправлялиосеньюнасахарныйзавод.
Сливовыедеревьяподлежалиучетукакобщественные.
Прутьядляметелсжесткимиусамибылизаписанызапромкооперацией.
Три года назад Карл хотел уехать в горы. Прежде, чем Карл возвратился из деревни
домой, его отец повесился в сарае. Карл увидел перед колодцем отцовские ботинки.
Незадолгодосмертивисельникещеподумывалутопиться.
Два года назад Карл хотел уехать к морю. Ежедневно почтальон перебрасывал через
воротагазеты.ПенсиюонКарлуненес.
В прошлом году налоги были большие, и пенсии Карла не хватило. Двадцати лет
штамповкиболтовнехваталонаодинотпуск.
ВминувшийгодогородпринадлежалНародномусовету.
Потом пришли звать на субботник. Потом пришел счет на электричество. Потом
пришлиизпохоронногобюро.
СберегательнаякнижкаКарлабылапустаиподобнаснегу.Деньгиушливдрованазиму.
Когда растаял снег, во дворе крикнул цыган. Он менял кухонную посуду на старые
перины.Уходя,онзахватилочкиКарлассобой.
Карлхотелпокинутьэтустрану.Онобратилсясходатайствомквластям.
ЛетомприехалбратКарлаипривез8тысячмарок.Ещеровностолькожевыложилоза
Карлабеднымвластямправительствовсеобщегоблагоденствия.
Поздней осенью прибыли землемеры из города. Они превратили дом в сумму равную
двуммесячнымзарплатам.Карлперепроверил.Еголегкиегналияростьвсердце.Наденьги,
полученныезадом,Карлкупилзимнеепальто.
Изсараяондосталтопор.Медленнопадалводвореснег.Карлвзимнемпальтовырубал
корневищавиноградныхлоз.Рубилондоглубокойночи.
ПодмедлительнымснегомКарлпрорубалсязавиноградныелозы.
Переступивчерезвиноградныелозы,Карлпокинулэтустрану.
Простолетомрастетдревесина
Нынешнеелетонеустойчиво.Кудаоноуходит,когдавлачитзасобойвполденьсклизкий
след,какнепутящиеколеса.
Какдолгодержитсяроса.Зазаборомирисы.Немои.Раскинулисьсвоимцветениемпо
саду.
Влистве сидитстарик. Покаемучудилось,будтосквозьцветыпродираютсясучья, он
ужезаснул.
Какидтимневутреннихсумерках.Непаркэто.Простолетомрастетдревесина.
Газетыкрасногоцвета.Междумноюигазетамируки.Накаждойстрочке,чтобпонять,
нужнобратьсязаголову.
Кого спросить мне, когда и что сказал мой рот. Кто ответит, где по ночам и дням я
пропадаю.Нетздесьместа,одноместожительство.
Скрываю, докуда доходят мои волосы. На пальцах ногти отрастают, будто у них под
краямимояжизнь.
Этокакножницы,когдадрузьяглядятнаменяижелаютмнедобра.
Ноясебеприберегла,естьуменяоднослово.Недляразговора,беспредметно.Нечегои
речьвести.Губамичтобнешевельнуть.
Этобылоподвечер.Мнесталосмешно.Захотелосьспроситьстекловоткрытомокне,
несостарилсяливмигмойрот.Именновэтотмиг.
Усталоясмелавладонидерганьесощек.
Дает ли город в окне основание утверждать, что я здесь жила. Какая страна имеет
довольноместа,чтоботразитьсявоконномстекле.
Покачто-говориттрава.Наобочинезелено.Сколько-спрашивается-бытьреспублике
подмышкойпрезидента.
Плыветименяетсяоблако.
Вутреннихсумеркахидтичерезэтотпарк.Чтотамзарабочий.Чтозапарк.
А та женщина в стороне. У нее раньше был ребенок. Много прошло лет, как он из
растительности потянулся в город. Теперь ребенок двадцатью годами старше. И когда он
пишет письма маленькой крестьянке среди больших полей, то понимает, как, оступаясь в
кукурузе,мотыжатпожизни.
Вписьмахзначится:тынедолжнатакнадрываться.
Когдаяпокупаюцветы,онинаприлавкахлежатбезкорней.Выбираюсамыекрасивые.
Земля,откудаонирастут,большеменянекасается.
Вспоминаю тогда лишь о саде, когда неспешно, будто платок, опускаю лицо, чтобы
услышатьзапах.
Найтибыдлясвоеготелаработу,ночтобвначалеидтичерезпаркутромвсумерках.А
ещепрофессиюдляголовы.
Скоромнеизэтогомиравысунутьсявовне.
Я слышу, через настенные часы, едет лифт. Он громыхает, если едет пустой. Друзья
приходят.Иногдаподнастроение,иногданевпопад.
Лифтнеостанавливается.
Чего хочет время. Я ощущаю его и знаю, что ни для кого из моих друзей нет в нем
будущего.
Сидитихо,развсемолчат-говорюя.
Отведивзгляд,нетее,смерти.Этознойстучитввисках.
Пусть-говорю-когдазнойзаволакиваетмнегодзагодом.Пусть-говорю-когдамой
языкмотыжитворту.
Гляди-говорю.Умирать-последнее,чтомыделаем.
Какэтадержаванасперевирает.Видишьмеждунамиследы.Этонемы.
Сидитихо-говорю.
Яслышу,черезстеныкомнаты,лифтедетвнебо.
Остатьсячтобуйти
Рихарду
Гдеэтоместо.Заутромднякакнебывало.
Гдемнеговоритьискем,еслинесмоим,нествоимчернымкаксмолартом.
Снесуиэтотгоддоконца,илисток,исучок.
Испрошу:сколькотомудереву,сколькотойосенинаполжизни.
Снесуивлагувглазу,иэтоостаться,чтобуйти.
Здесь,милый,стоиммывосени,иуближнегостоим,иудальнегодерева.Изнаем,что
естьещевомнеоднослово,одномалоесудорожноесказание.Замолвитьнадоещезавлагув
глазу.
Чтобглазаещеподнятьмогла,надосказать,ктонамотягощаетуста,ктоумаляетслово,
иегокакнебывало.
Чтобустаещеснестимогла,предъявитьнадомой,твойчерныйкаксмоларот.
Бескровныйкротовийход.