Получил твое письмо и сразу же после прочтения

Здравствуй, Валюша!
Получил твое письмо и сразу же после прочтения, отвечаю тебе на него. А то, боюсь, придется
извиняться за молчание. У меня с каждым днем становится все меньше и меньше времени. Даже
сон мой я принужден сократить всего лишь до десяти часов. Ужасно, конечно, с непривычки так
много бодрствовать, но я мученически выношу и это. Недавно меня назначили редактором нашей
ин-тской <институтской> юмористической газеты. Я отбивался руками и ногами, но петля была
затянута крепко и пришлось смириться. По вечерам, приходя из ин-та домой и плотно поужинав,
лежа на диване, я сочиняю остроты и темы для фельетонов. Ты бы посмотрела, какое у меня
бывает в такие минуты лицо. Моя мама в первый вечер моих умственных упражнений даже
перепугалась и стала допытываться, что со мной такое случилось. Теперь она привыкла к моим
страдальческим гримасам и (л. об.) очень сочувствует мне. Да и как же мне не сочувствовать.
Через три дня у нас отчетно перевыборное собрание. Будет избираться новое бюро. Я первый
кандидат. Опять, конечно, беснуюсь, но чувствую, что бюро без меня не обойдется: уж очень я у
всех на виду. : ноября у нас концерт и, конечно, с моим непременным участием. В предвкушении
концертных приятных ощущений, я усиленно готовлюсь к нему. Сама видишь, что занятия у меня
оказались на втором плане. Сегодня даже хлопать ушами пришлось на семинаре. Вызвали к доске,
а я вместо того, чтобы отказаться сразу, на что-то понадеялся и вышел. Вышел и сел. При мысли,
что мною был подан повод к злорадству со стороны девченок, хочется рвать и метать. А недруги у
меня в потоке, конечно, есть. Всем сразу нравиться нельзя, да и не интересно это. Дал клятву
самому себе взяться, наконец, серьезно за учебу, а чувствую (л. 2) все же, что на следующих
экзаменах буду чувствовать себя хуже, чем на предыдущих. Понимаешь, становлюсь студентом.
Вечера почти все провожу дома. Недавно случайно попал на вечер к медичкам, познакомился с
интересными девочками. Если со второго раза не разочаруюсь, то постараюсь увлечься. Ибо
скучно в нашем городе, скучно и небезопасно. Каждый день рассказывают кошмарные истории об
убийствах, раздеваниях. Не представляю себе, что будет зимой, когда темнеть будет рано и ночи
будут долгими. Если не сколотишь хорошей компании, то рискуешь к весне одичать. Так вот
выйдешь в апреле на улицу и вместо того, чтобы сказать “хорошо”, вдруг залаешь по-собачьи. А
потом побежишь топиться в холодных водах Днепра. Как бы я хотел эту зиму, хотя бы часть,
провести вместе с тобой. Мы даже не смогли как следует отметить моего приезда. И скажу
откровенно, меня несколько стесняли другие (л.2 об.) обитатели твоей комнаты. (Какой наглец,
наверное думаешь ты: “Его стесняли”. “Он не хочет понять, что то же могли о нем сказать и
другие”. Верно! Согласен. Пусть говорят. Тогда мне тоже никто не может запретить высказать мое
мнение). Итак, я повторяю, если бы не сложившиеся обстоятельства, то наша встреча могла бы
быть более дружеской, теплой и нежной. Старая любовь не ржавеет И это могло лишь
подтвердиться нашими отношениями. Я перестал с некоторых пор быть идеальным поклонником.
Я отрицаю любовь из-за угла, на расстоянии. Мне уже кажется ребячеством то, что когда-то,
может быть, мне казалось пределом взаимоотношений. Сейчас любовь – это влечение до
бесконечности, любовь до крайней близости с любимым человеком. Дышать с ним в унисон,
чувствовать своим сердцем, как бьется его. Замирать от восторгов, утопать в блаженстве, целовать
губы (л. 3) лицо, глаза, грудь. Сходить с ума, быть рабом и властелином. – Вот что может быть
памятным, самым запоминающимся. Неужели у меня столько огня, можешь спросить ты. Отвечу,
- столько. Мне кажется даже больше. Многое приходится подавлять в себе, но даже то, что я
показываю приятно удивляет представительниц прекрасного пола. Почему я писал тебе о своем
желании жениться? Конечно, я шутил. Но в каждой шутке есть доля правды. Мне не достает
женщины. Я не могу найти такой, которой бы мог отдаться, которую мог бы взять. Я чрезмерно
разборчив и в этом все зло. Не скрою, что я и ленив к тому же. Нельзя похвастаться также и
чрезмерно развитым воображением, которое буквально губит меня. Говорят, что люди,
наделенные им, не могут любить. Может быть это и верно. Ты помнишь Иру, я тебе рассказывал о
ней некогда. Так вот эта Ира, (л. 3 об.) когда-то ужасно нравилась мне. И вот прошло совсем
немного времени и я успокоился. Ни взгляд, ни жесты более не могут выдать меня. Я холоден и
спокоен.
Пожалуй, есть одна женщина, к которой я питаю хорошие, теплые чувства. Она сможет утолить
мой любовный голод. Но ее нет рядом со мной. Возможно даже, что причина моей тяги к ней
лежит в том, что она отсутствует. Я иногда не понимаю самого себя. Возможно, повторяю. Но есть
и другие доводы в пользу его, - чувства. Они все теплятся в душе моей и только ждут сигнала к
выходу наружу. Есть такая женщина. Это ты сама. Ты ничуть не изменилась с момента нашей
последней перед войной встречи. Наоборот, в тебе появились теперь незнакомые мне ранее
черточки. (л. 4). Я увидел тебя в новой обстановке, ты не разочаровала меня.
И вот я получаю письмо. Вместо обращения – восклицательный знак. Вместо приветствия – точку.
Единственное понравившееся место и то – многоточие. Есть от чего придти в уныние, особенно
мне, такому мнительному и взбаламошенному.
Хочу сообщить тебе, что возможно через месяц я снова приеду в Москву. Я решил лично сам
получить свой заказ, во избежание всяких недоразумений, что часто случается. Тогда повидаемся
и может быть поймем друг друга. Неплохо было бы тебе приехать на Украину. Пройтись по
местам, с которыми у тебя связано так много воспоминаний, хороших и плохих.
Очень рад, что, наконец, сможешь повидать своего отца. Возможно даже, его демобилизуют
совсем.
(л. 4 об.) Досадно несколько, что Анатолия угнали так далеко, в Сталинобад. Вряд ли ты его
сможешь так скоро повидать. Время может изгладить его образ в твоей памяти, потускнеет
воспоминание о нем и “прощай, прощай и помни обо мне”. Мне почему-то кажется, что ты не
очень будешь огорчена его исчезновением. Он так же ушел внезапно из твоей жизни, как и
появился. Возможно, он и будет искать тебя, стремиться к тебе. Но обоюдное влечение не то, что
одностороннее. Чаще всего оно кончается ничем. Если ты встретишь человека, котрого сможешь
полюбить, то тебя ничто не остановит. Никакой Анатолий не будет тебе помехой. Ты вскоре
забудешь его, отвыкнешь, если только он захочет этого сам. Знай лишь одно, Валя. Как бы все это
не (л. 5) произошло, я ни в чем не смогу ни обвинить тебя, ни осудить.
Ты нисколько не потеряла и не потеряешь в моих глазах, если, конечно, мое мнение для тебя чтонибудь значит. Ты была славной девушкой и ты ею останешься. У меня всегда найдется для тебя
хорошее, теплое и нежное слово. Мои чувства подвластны мне, а я бы мог подпасть под твою
власть. Время свое покажет. Я не забегаю далеко вперед, но завтра я смогу еще быть твоим.
Целую твои глаза и желаю тебе здоровья и
удач. Михаил.
Кстати ты помнишь Нину Рыкову, именно ее самоуверенность и ее прозрачные намеки на то, что
Сергей ее ждет и она “возможно” приедет в Дн-ск. Так вот Сергей, кажется, перестал ее ждать. На
днях он женится и переедет в Москву. Они могут (л. 5 об.) даже встретиться. Ее маскарад будет
уже излишним. Не люблю самонадеянных людей. Тебе не кажется, что лучше во всем немножко
сомневаться? V ale. Михаил.
26 октября 1945 г.
г. Днепропетровск.