Поэзия Анны Ахматовой

Поэзия Анны Ахматовой
А. А. Ахматова творила в очень сложное время, время катастроф и социальных
потрясений, революций и войн. Поэтам в России в ту бурную эпоху, когда люди
забывали, что такое свобода, часто приходилось выбирать между свободным
творчеством и жизнью.
Но, несмотря на все эти обстоятельства, поэты по-прежнему продолжали творить
чудеса: создавались чудесные строки и строфы. Источником вдохновения для
Ахматовой стали Родина, Россия, поруганная, но от этого ставшая еще ближе и роднее.
Анна Ахматова не смогла уехать в эмиграцию, так как она знала, что только в России
может она творить, что именно в России нужна ее поэзия: "Не с теми я, кто бросил
землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам".
Но давайте вспомним начало пути поэтессы. Ее первые стихи
появились в России в 1911 году в журнале "Аполлон", а уже в следующем году вышел и
поэтический сборник "Вечер". Почти сразу же Ахматова была поставлена критиками в
ряд самых больших русских поэтов. Весь мир ранней, а во многом и поздней лирики
Ахматовой был связан с А. Блоком. Муза Блока оказалась повенчана с музой
Ахматовой. Герой блоковской поэзии был самым значительным и характерным
"мужским" героем эпохи, тогда как героиня поэзии Ахматовой была
представительницей "женской" поэзии. Именно от образов Блока во многом идет герой
ахматовской лирики. Ахматова в своих стихах является в бесконечном разнообразии
женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой.
Ахматова показала в искусстве сложную историю женского характера передовой эпохи,
его истоков, ломки, нового становления. Вот почему в 1921 году, в драматическую
пору своей и общей жизни, Ахматова сумела написать поражающие духом обновления
строки:
"Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано Отчего же нам стало светло?"
Так что в известном смысле Ахматова была и революционным поэтом.
Но она всегда оставалась и поэтом традиционным, поставившим себя под знамена
русской классики, прежде всего, Пушкина. Освоение пушкинского мира продолжалось
всю жизнь.
Есть центр, который как бы сводит к себе весь остальной мир поэзии, оказывается
основным нервом, идеей и принципом. Это любовь.
Стихия женской души неизбежно должна была начаться с такого заявления себя в
любви. В одном из своих стихотворений Ахматова называла любовь "пятым временем
года". Чувство, само по себе острое и необычайное, получает дополнительную остроту,
проявляясь в предельном, кризисном выражении - взлета или падения, первой встречи
или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смертельной тоски, потому
Ахматова так тяготеет к лирической новелле с неожиданным, часто прихотливокапризным концом психологического сюжета и к необычностям лирической баллады,
жутковатой и таинственной ("Город сгинул", "Новогодняя баллада"). Обычно ее стихи начало драмы, или только ее кульминация, или еще чаще финал и окончание. И здесь
она опиралась на богатый опыт русской уже не только поэзии, но и прозы:
"Слава тебе, безысходная боль,
Умер вчера сероглазый король.
..............................
...А за окном шелестят тополя:
Нет на земле твоего короля".
Стихи Ахматовой несут особую стихию любви-жалости:
"О нет, я не тебя любила,
Палила сладостным огнем,
Так объясни, какая сила
В печальном имени твоем".
Мир поэзии Ахматовой - мир трагедийный. Мотивы беды, трагедии звучат в
стихотворениях "Клевета", "Последняя", "Через 23 года" и других.
В годы репрессий, тяжелейших испытаний, когда ее мужа расстреляют, а сын окажется
в тюрьме, творчество станет единственным спасением, "последней свободой". Муза не
покинула поэта, и она написала великий "Реквием".
Таким образом, в творчестве Ахматовой отражалась сама жизнь; творчество было ее
жизнью.
Когда мы читаем про судьбы А. Ахматовой, Б. Пастернака, А. Твардовского, мы
замечаем, что у всех этих людей была в жизни пропасть: когда начиналась травля,
репрессии, переставали печатать стихи. Но это очень мужественные и сильные духом
люди, которые смогли противостоять всем невзгодам.
На мой взгляд, у А. Ахматовой была самая трагическая судьба. Потеряв мужа и
единственного сына, она не теряет веры в жизнь. Несмотря на то что с двадцатых
годов ее перестают печатать, имя ее становится известным на всю страну. Ее стихи
наполнены любовью и грустью. А. Ахматова в своих стихах пишет много про
несчастную любовь, про тяжелую женскую долю. Почетное место в ее поэзии занимает
поэма “Реквием”. Эту поэму А. Ахматова писала много лет. В нее вошли стихи,
написанные в разные годы. Хотя у поэмы нет основного года написания, но в ней
проходит одна тема. Эту поэму А. Ахматова посвятила своему сыну. В ней она написала
про все, что ей пришлось увидеть и испытать. Она писала про женщин, которые так же
стояли с ней, про их изможденные лица и выцветшие глаза. А. Ахматова была
награждена литературной премией в Италии. В Англии ей была присвоена почетная
степень доктора литературы Оксфордского университета. В нашей стране поэзия А.
Ахматовой стала возрождаться только в перестроечное время. Б. Пастернак пишет в
своих стихах про природу. Он показывает читателю, как оживают самые простые
явления природы. В своих стихах Б. Пастернак использует много сравнений,
переносное значение слов. Но тематика стихов разнообразна. Он пишет не только о
природе, но и о революции, о гражданской и первой мировой войнах, о годах
сталинщины и хрущевской оттепели. Б. Пастернак много стихов посвящает своим
друзьям — поэтам. Роман “Доктор Живаго” принес Б. Пастернаку большую
популярность за границей. Он был переведен на 24 языка и привлек внимание
мировой общественности. Но в нашей стране этот роман был принят в штыки. После
этого началась травля Пастернака, которая продолжалась до конца его дней. Шведская
академия присудила Б. Пастернаку Нобелевскую премию, от которой поэт отказался,
опасаясь дальнейших репрессий. Как и А. Ахматова, Б. Пастернак был вознагражден в
перестроечный период.
А. Твардовский начал писать стихи рано. Он писал о коллективизации, о колхозах, о
жизни. Репрессии тоже не обошли его стороной, его обвинили в кулацком
происхождении. В это время он мало печатается. Написал поэму о сталинских
репрессиях, которую посвятил погибшим отцу и матери, — “По праву памяти”. В период
хрущевской оттепели А.Твардовский стал вновь возрождаться.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
А. Ахматова
Начало XX века в России было временем небывалого расцвета поэзии, по праву
названным “серебряным веком” — вслед за “золотым”, пушкинским. Это — период
возникновения в русском искусстве множества новых направлений: символизма,
футуризма, акмеизма и других. Как правило, каждое из них стремилось быть новым
искусством; большая их часть принадлежала к модернизму. Одна из характернейших
черт последнего — стремление к разрыву с искусством предшествующей эпохи, отказ
от традиции, от классики, постановка и решение новых художественных задач, при
этом новыми художественными средствами. И в этом отношении акмеизм, в русле
которого складывалось раннее творчество Ахматовой, не был исключением. Однако
многое в творческой судьбе автора предопределило тяготение к классически-строгой и
гармонично-выверенной традиции русской поэзии XX века. И прежде всего, огромное
зна- чение в формировании Ахматовой как поэта имело ее классическое образование,
детство, проведенное в Царском Селе, воспитание, данное в лучших традициях русской
дворянской культуры. Царское Село — маленький город, где взросло так много
больших поэтов. Его воздух пронизан поэзией Пушкина, Державина, Тютчева:
Здесь столько лир повешено на ветки,
Но и моей как будто место есть...
Этим двустишием Ахматова сближает себя и тех, чьим гением творилась русская
классическая поэтическая традиция.
В своей лирике Ахматова развивает традиционные темы: любовь, творчество, природа,
жизнь, история. Любовь, несомненно, самое возвышенное, самое поэтическое из всех
чувств, ведь поэту всегда “диктует чувство” — а какое из чувств сравнится с любовью
по силе воздействия? Любовные мотивы в лирике Ахматовой представлены во всем их
многообразии: встречи и разлуки, измены и ревность, самопожертвование и эгоизм
любящих, безответная страсть и мучительное счастье взаимности. Для Ахматовой, как
некогда для Тютчева, любовь — это союз двух душ, изобилующий внутренними
трагедиями:
Их съединенъе, сочетанъе,
И роковое их слиянье,
И... поединок роковой.
А в качестве эпиграфа к самому интимному, “любовному” своему сборнику автор берет
отрывок из стихотворения еще одного своего предшественника в области любовных
коллизий, Баратынского:
Прости ж навек! но знай, что двух виновных,
Не одного, найдутся имена
В стихах моих, в преданиях любовных.
Любовь становится у Ахматовой неотъемлемой частью человеческого бытия, основой
гуманистических ценностей; только с ней возможны “и божество, и вдохновенье, и
жизнь, и слезы”, как писал некогда Пушкин. То есть, говоря словами другого поэта,
ставшего классиком еще при жизни, — Блока: “Только влюбленный имеет право на
звание человека”.
Поэт и поэзия — тема, над которой любили размышлять русские лирики, ведь “поэт в
России больше, чем поэт”. Героиня Ахматовой поднимается над властью жизненных
обстоятельств, осознав свою судьбу как особую, провидческую:
Нет, царевич, я не та,
Кем меня ты видеть хочешь,
И давно мои уста
Не целуют, а пророчат.
Шестикрылый серафим, являвшийся Пушкину, приходит и к героине; лермонтовский
пророк, преследуемый своими согражданами, вновь обречен на людскую
неблагодарность в ее стихах:
Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
Учеников злорадное глумленье
И равнодушие толпы.
Гражданская лирика — неотъемлемая часть творчества Ахматовой.
Противопоставления “поэт” и “гражданин” для нее просто не существовало: поэт
изначально не может не быть со своей страной, со своим народом. Поэт “всегда с
людьми, когда шумит гроза”, и этот тезис своего предшественника Ахматова
подтверждает всем творчеством. Слова, призывающие героиню бросить свой край,
“глухой и грешный”, оцениваются ею как недостойные высокого духа поэзии.
Для Ахматовой, унаследовавшей великую традицию русской классики, веление долга
превыше всего:
Одни глядятся в ласковые взоры,
Другие пьют до солнечных лучей,
А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей.
Образ Петербурга знаком нам по произведениям Пушкина, Некрасова, Гоголя. Для них
он — город контрастов, “пышный” и “бедный” одновременно; город, где может
произойти все; город отвергаемый и обличаемый, но при этом любимый. Эта своего
рода символическое воплощение всего мира, вселенский град. Он с самого начала
возникает в творчестве Ахматовой. Впитав в себя воздух невских набережных,
запечатлев в своей душе светлую и гармоничную правильность его архитектуры, она,
вслед за другими, превращает подробности петербургского пейзажа в непреложную
поэтическую данность. Петербург Ахматовой — противоречивый, но необыкновенно
притягательный город:
Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады...
Чувство меры, сдержанность, строгая законченность мысли, характеризующие лучшие
образцы русской классической поэзии, свойственны и лирике Ахматовой. Она не
выплескивает на читателя свои эмоции, не обнажает душу в порыве чувств, а “просто,
мудро” повествует о пережитом. Вот как пишет автор о любовном смятении своей
героини:
Десять лет замираний и криков,
Все свои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его — напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.
Очевидны боль и отчаяние героини — но как сдержанно, без надрыва это показано, и в
то же время как психологически точно и исчерпывающе дана развязка. В
стихотворениях Ахматовой не так много пейзажных описаний. Пейзаж для нее обычно
лишь фон, лишь повод для рассуждения, для описания душевного состояния.
Параллелизм происходящего в душе и природе — излюбленный мотив классической
поэзии. Для нас привычны уподобления явлений природы человеческим действиям —
буря “плачет, как дитя”, гром “резвится и играет”. В стихотворении Ахматовой “Три
осени” героиня, обращаясь к излюбленнейшей поре русской поэзии, различает в ней
три стадии, соответствующие трем стадиям человеческой зрелости:
Всем стало ясно: кончается драма,
И это не третья осень, а смерть.
Поэзия А. Ахматовой взросла, питаясь великой традицией русской литературы XIX века
— традицией гуманистической, возвышенной, светлой. “Души высокая свобода”,
верность идеалам, гуманистический пафос, мужественная правдивость изображения,
напряженность духовной жизни, тяготение к классическому, ясному, строгому и
соразмерному стилю — все то, что характерно для русской поэзии прошлого века,
вновь появляется именно в ахматовской строке, властной и нежной одновременно.
В то время л гостила на земле,
Мне дали имя при крещенье —
Анна.
А. Ахматова
Пересказать биографию Поэта всегда очень трудно. Где найти слова, которые не
опошлили и не приземлили бы поступков великого человека. Ведь в них, кроме
обычного “прозаического” содержания, заключена неповторимость, уникальность
жизни гения. Поэтому мы лишь вскользь говорим об обстоятельствах и жизни этой
гениальной женщины, опираясь на стихи, рожденные ею. “Я поэт, тем и интересен”,—
говорил Маяковский. Вот и мы сделаем акцент на творчестве Анны Андреевны
Ахматовой. Одно из ранних стихотворений Анны Андреевны наполнено юностью,
радостью бытия, торжеством жизни:
В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье — Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.
Так дивно знала я земную радость
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько было дней в году...
Родилась Анна Андреевна в Одессе, но детство и юность ее прошли в Царском Селе,
вероятно, отсюда и изысканность слога, ясность и красота классических форм. Даже
воздух этого места пропитан был поэзией. Все напоминало Пушкина, его волшебные
строки. И совершенно закономерно, что первые стихи она посвятила любимому поэту:
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Постепенно в ее поэзию приходят трагические нотки, первые жизненные
разочарования и невзгоды Ахматова поверяет стихам. Это ее своеобразный дневник.
Он будет меняться на протяжении всего ее творчества, но неизменными останутся
изысканность и простота слога, доверительность и искренность повествования.
Показалось, что много ступеней.
А я знала — их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: “Со мною умри.
Я обманут моей унылой.
Переменчивой, злой судьбой”.
Я ответила: “Милый, милый!
И я тоже умру с тобой...”
Гумилев, муж Ахматовой, напишет о ней полушутливо, полусерьезно, но очень точно
охарактеризовав ее душу:
Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
Я думал, забавницу,
Гадал — своенравницу.
Веселую птицу-певунью.
Время было интересное, романтическое, переломное. В поэзии Ахматовой чувствуется
приближение беды:
Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды.
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.
Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.
Ветер перемен, ветер революции принес испытания. Вся страна обливалась кровью
гражданской войны, не обошла судьба и Ахматову. Гумилев был расстрелян по
ложному обвинению в заговоре. Анне Андреевне безумно тяжело, она не может
равнодушно смотреть на то, как рушится привычный мир, но покидать Родину она не
собирается:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: “Иди сюда.
Оставь свой край глухой и грешный.
Оставь Россию навсегда...”
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух.
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Ахматова с головой уходит в исследовательскую работу, она изучает архитектуру
Петербурга и творчество Пушкина. Работа помогает ей пережить невзгоды, не
сломаться. Свои страдания и боль она выльет в стихи, создав прекрасный образец
лирики. Но жизнь готовит Анне Андреевне страшное испытание. Сын попадает в
тюрьму. Ахматова в “Реквиеме” опишет страдания, выпавшие на ее долю и на судьбы
тысяч русских людей.
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад,
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
“Реквием” — гениальный сплав судьбы страны и её собственной.
Эта женщина больна.
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме.
Помолитесь обо мне.
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице.
Что случится с жизнью твоей.
Поражаешься стойкости этой женщины, сумевшей не только выстоять, не сломаться, но
остаться поэтом, донесшем до потомков трагизм эпохи, в которой довелось ей жить:
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу.
Ты сын и ужас мой...
И талант помог ей выжить и дождаться признания. Более того, Ахматова писала, что
благодарна судьбе и “счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не
было равных”. А мы благодарны этой великой женщине, создавшей поэтическую
летопись эпохи.
Еще недавно ласточкой свободной
Свершала ты свой утренний полет,
А ныне станешь нищенкой голодной,
Не достучишься у чужих ворот.
Уникальность лирики великой русской поэтессы Анны Андреевны Ахматовой
заключается в том, что, по словам Осипа Мандельштама, она вобрала в себя “всю
огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого
века”. Но не меньший интерес представляют произведения Ахматовой для, человека,
который стремится понять и почувствовать эпоху, когда русский народ прошел через
испытания “настоящего Двадцатого века”, ибо внутренний мир ахматовской героини
удивительно точно соответствовал миру, ее окружавшему. “Я — голос ваш, жар вашего
дыханья, я — отраженье вашего лица”, — сказала А. Ахматова, и она имела полное
право это сказать.
Анна Ахматова не могла принять Октябрьскую революцию, потому что восприняла ее
как катастрофу, которая разрушила сложившийся уклад русской жизни. А. Ахматова
была воспитана на основе складывавшейся веками русской культуры, вечных
нравственных ценностях, глубоком уважении к личности человека. Мир России она
воспринимала именно как часть общечеловеческой культуры. Еще в ранней лирике ее
героиня жила с постоянным чувством тревоги в душе, после революции же ощущение
царящего в мире неблагополучия становится доминирующим мотивом:
Еще на западе земное солнце светит
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят.
Восприятие мира в послеоктябрьском творчестве А. Ахматовой неизменно исполнено
драматизма. Мир, в котором живет лирическая героиня ее стихов, опасен, ненадежен,
полон тягостных предчувствий:
Как идола молю я дверь:
“Не пропускай беду!”
Кто воет за стеной, как Зверь,
Что прячется в саду?
Однако это не значит, что поэзия Анны Ахматовой наполнена жалобами и обидами.
Скорее, мы можем назвать это противостоянием обстоятельствам, враждебной судьбе,
тяготами испытаний:
...На каждый вызов новый
Есть у меня ответ достойный и суровый.
Героиня Ахматовой оказалась в этом враждебном мире не просто по воле
обстоятельств. Для поэта чрезвычайно важен мотив выбора собственной судьбы,
выбора, предопределенного ощущением единства с родной землей, на которой
довелось родиться и в которой предстоит быть похороненной. Сила духа, движение
жизни вопреки всему — вот то светлое начало, которое лежит в основе ахматовского
отношения к миру:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?
И поэтесса сама отвечает на этот вопрос:
И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам...
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.
Это неизвестное, но желанное чудо — это глубь июльских небес, дыхание цветущего
вишневого сада, высокое звездное небо — все то, что выше времени, потому что
принадлежит вечности. А потому А. Ахматова никогда даже в мыслях не могла
отвернуться от родной страны.
В поэзии Анны Ахматовой удивительно органично сочетаются слова “я” и “мы”. “Мы” —
это ее поколение, от имени которого она говорит. Главным предметом художественного
осмысления поэтессы становится судьба ее сверстников, судьба людей, чьи
нравственные ценности сложились в одном
Лирическая героиня Анны Ахматовой яркая и самобытная. Наряду с наиболее широко
известными ее стихотворениями о любви поэзия Ахматовой включает в себя целый
стихотворный пласт, содержащий патриотическую тематику.
В сборнике “Белая стая” (1917 г.), подводящем итог раннему творчеству поэтессы,
впервые лирическая героиня Анны Ахматовой освобождается от постоянного
любовного переживания. В нем появляются библейские мотивы, осмысливаются
понятия свободы и смерти. И уже здесь мы находим первые стихи Ахматовой на тему
патриотизма. В сборнике появляются также первые стихи исторического содержания.
Тема Родины все больше заявляла о себе в ее поэзии. Эта тема помогла Анне
Ахматовой в годы первой мировой войны занять позицию, отличавшуюся от
официальной точки зрения. Она выступает как страстная противница войны:
Можжевельника запах сладкий
От горящих лесов летит.
Над ребятами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне звенит.
Не напрасно молебны служились,
О дожде тосковала земля:
Красной влагой тепло окропились
Затоптанные поля.
Низко, низко небо пустое,
И голос молящего тих:
“Ранят тело твое пресвятое,
Мечут жребий о ризах твоих”.
В стихотворении “Молитва” Анна Ахматова молит судьбу о возможности принести в
жертву России все, что имеет:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханъя, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за моей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Интуитивно ощущая сдвиг времени, Анна Ахматова не может не замечать, как ее
родную страну раздирает на части. Ее лирическая героиня не может радоваться, когда
плачет Россия. Она чувствует этот кризис душой:
Мне голос был.
Он звал утешно,
Он говорил:
“Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид”.
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
В этом стихотворении Анна Ахматова выступила как гражданин. Она не высказала
прямо свое отношение к революции. Но здесь отражена позиция той части
интеллигенции, которая осталась вместе со своей родиной.
С выходом сборников “Подорожник” и “Аппо Вогтш” гражданская лирика русской
поэзии обогатилась новым шедевром, показывающим, что чувство, родившее
стихотворение 1917 года “Мне голос был. Он звал утешно...” не только не исчезло, а,
наоборот, стало тверже:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной,
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
Милый сердцу поэтессы дореволюционный мир был разрушен. Для Ахматовой и многих
ее современников это стало настоящей трагедией. И все же она находит внутренние
силы благословить вечную новизну жизни:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же мне стало светло?
Днем дыханьями веет вишневыми
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми
Глубь прозрачных июльских небес, —
И так близко подходит чудесное
К развалившимся старым домам...
Никому, никому не известное,
Но от века желанное нам.
В стихотворениях 30-х годов, создававшихся на тревожном фоне начавшейся мировой
войны, А. Ахматова обращается к фольклору — к народному плачу, к причитанию.
Сердцем она уже чувствовала предстоящую трагедию:
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху,
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.
И клонятся головы ниже,
Как маятник, ходит луна.
Так вот — над погибшим
Парижем Такая теперь тишина.
Тридцатые годы стали для Анны Ахматовой порой тяжелых жизненных испытаний. Она
оказалась свидетелем не только развязанной фашизмом второй мировой войны, но и
началом войны советской России со своим народом. Репрессии 30-х годов затронули
многих друзей и единомышленников Ахматовой, разрушили ее семью. Отчаяние и боль
слышны в строках из “Реквиема”:
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне...
Ахматова не считает происшедшие в стране беды ни временными нарушениями
законности, которые могли бы быть легко исправлены, ни заблуждениями отдельных
лиц. Ведь речь шла не только о ее личной судьбе, а о судьбе всего народа, о
миллионах безвинных жертв...
Оставаясь проповедницей общечеловеческих моральных норм, Анна Ахматова
понимала свою “несвоевременность”, отверженность в государстве-тюрьме:
Не лирою влюбленного
Иду пленять народ —
Трещотка прокаженного
В моей руке поет.
Успеете нахаятъся,
И воя, и кляня.
Я научу шарахаться,
Вас, смелых, от меня.
В 1935 году она пишет стихотворение, в котором звучит тема трагической судьбы поэта
и одновременно вызов властям:
Зачем вы отравили воду
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась
Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи
Поэту на земле не быть.
Нам со свечой идти и выть.
Вершиной гражданской поэзии Анны Ахматовой можно назвать ее поэму “Реквием”,
которая была опубликована только в 1988 году. “Реквием”, “сотканный” из простых
“подслушанных”, как пишет Ахматова, слов, с большой поэтической и гражданской
силой отразил свое время и страдания материнской души:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
В поэме просматривается форма притчи, плача. Это плач матери, потерявшей своего
сына. Поэма доказывает нам, что сталинский режим не задавил поэтического слова
Ахматовой, которая правдиво и открыто говорит о трагедии своего поколения.
В годы войны Ахматова не хотела уезжать из Ленинграда и, будучи эвакуированной и
живя затем в Ташкенте, она не переставала думать и писать о покинутом городе. В ее
стихах и материнские слезы и сострадание:
Постучи кулачком — я открою.
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром и зноем,
Но тебя не предам никогда...
Твоего я не слышала стона.
Хлеба ты у,меня не просил.
Принеси же мне веточку клена
Или просто травинок зеленых,
Как ты прошлой весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы.
Лирика Анны Ахматовой в военные годы полна сострадания судьбе страны и веры в ее
будущее:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Лирика Анны Ахматовой, чья жизнь была полна трагедий лихолетья, наглядно передает
нам ощущение того времени. Лирическая героиня поэтессы — это и страстный патриот
своей родины, и страдающая мать, и волевая женщина, сумевшая вынести на своих
плечах невзгоды времени. История России в поэзии Анны Ахматовой — это
прочувствованный рассказ смелой женщины, сумевшей в годы всеобщего молчания
сказать нелегкую правду о своей стране.