Э.А. Демченкова ВРЕМЯ В РОМАНЕ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО

Э.А. Демченкова
ВРЕМЯ В РОМАНЕ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО "ПОДРОСТОК"
Все исследователи творчества Ф.М. Достоевского вьщеляли особые законы временной и пространственной организации произведений
писателя, отмечая отступление автора от биографической, эпической
манеры изложения (работы А. Цейтлина, Г. Волошина, А. Слонимского,
а также ЛИ. Гражиса, А.М. Буланова, Т.В. Цивьян и др.).
100
1
"Подросток" - единственный роман воспитания в творчестве
писателя, следовательно, художественные средства временной организации призваны передать особые задачи, свойственные этому жанру. В романах о молодом человеке ближайших предшественников и
современников Достоевского - И.А. Гончарова, И.С. Тургенева,
Л.Н. Толстого - история героя раскрывается последовательно, в биографической манере изложения, следуя хронологическому порядку
совершившихся событий. Ничего этого нет в романе Достоевского.
Писатель кардинально меняет систему расположения временных отрезков, уходит от эпического изложения.
Достоевский - великий экспериментатор. Он разрабатывает
модель с нестандартным расположением временных координат художественного целого. Эту модель можно назвать центрированной.
Внимание писателя сконцентрировано на нескольких днях из жизни
главного героя, в которые совершаются важнейшие поворотные события в его жизни. Прошлое имеет огромное значение в развитии истории молодого человека. Но фантомы прошлого проявляются, раскрываются в определенные динамические моменты текущего повествования - в форме предыстории, предисдовных рассказов, воспоминаний и отдельных отголосков в речи героев и персонажей.
Почему для своих художественных целей Достоевский избирает именно такую центрированную временную систему? Нам кажется,
что ответ на этот вопрос дается самим писателем на последней странице романа: "Но что делать, однако ж, писателю, не желающему писать лишь в одном историческом роде и одержимому тоской по текущему? Угадывать и ... ошибаться" [13; 455J.
Достоевский - художник текущего, переходного момента, художник становления. В работах многих литературоведов указывалось на
"незавершенность" его романов. Это нежелание сказать последнее слово, дать законченный ответ проявляется и во временной организации
"Подростка", в нем нет описания законченного, завершенного временного отрезка. В статье "По поводу выставки" писатель замечает: "Если
воображать прошедшее событие и особливо давно прошедшее, завершенное, историческое, ... то событие непременно представляется в законченном его виде, т.е. с прибавкою всего последующего его развития,
еще и не происходившего в тот именно исторический момент, в который
художник старается изобразить лицо или событие" [21; 176].
На наш взгляд, в романе "Подросток" художник пытался избежать привнесения опыта повзрослевшего человека в описание момента становления его душевной жизни. Ему важно уловить момент перехода, перерождения, сиюминутного изменения в душе человека.
Именно поэтому, наверное, часто используется слово "вдруг" (или его
101
синонимы). Писатель создает особые художественные условия для
восприятия событий. Читателю кажется, что поток действия развивается сейчас, в настоящем, и эти "вдруг" совершающиеся события неожиданны для него так же, как для героя, который воспринимает их
впервые.
В романе "Подросток" особая система временных отношений,
вовлекаясь в которую, читатель чувствует себя свидетелем происходящих событий. Роман представляет собой воспоминания, записки
двадцатилетнего героя о событиях годовой давности. Конечно же,
Достоевский не случайно останавливается на годовом промежутке. С
одной стороны, читатель видит, что события описывались после их
осмысления, с другой стороны, писателю важно не допустить равнодушия в восприятии, донести до читателя свежесть впечатлений, пережитых подростком.
Д.С. Лихачев в своей статье "Летописное время" у Достоевского" замечает, что автор писал свой роман "на коротком приводе"2, т.е.
по следам не так давно совершившихся событий. Перенесение повествовательного прошлого в настоящее в рассказе Аркадия замечено в
интересной статье А. Буланова "Тогда и теперь" в структуре художественного времени романа Ф.М. Достоевского "Подросток". "Время
повествования фиксируется в точке "теперь", из которой все события
предстают прошлым, "перспективой, опрокинутой назад", - пишет исследователь. Поскольку же это прошлое и все описываемые события
переживаются героями (а вместе с ними и читателями) как настоящее,
то развитие действия, события, явления и факты, описываемые повествователями-рассказчиками (в этой функции выступают хроникеры,
а в случае воспоминаний-записок - герои), становится постепенно изменяющимся, развивающимся настоящим"3.
Перенесение точки отсчета к событиям годовой давности создает совершенно новую, экспериментальную систему временных координат. Она имеет искусственное, художественное происхождение,
писатель как бы использует эффект "машины времени", переносясь в
события недавнего прошлого. Система универсальна - на время описываемого действия проецируются два других временных пласта.
Прошлое, так как во многом события десяти "маркированных" дней
романа развязывают сплетение человеческих отношений, возникшее в
предыстории, и будущее, так как изображаемые подростком "факты"
ориентированы на уже известный герою исход событий, и он сознательно описывает уже пережитые им "приключения", перипетии.
Нужно отметить еще одну особенность времени в романе
"Подросток". На организацию временных отрезков в одну художественную систему влияет сосредоточение фокуса повествования на раз102
витии личности молодого героя. Мир временных отношений начинает
свое движение, управляется из субъективного начала - мироощущения главного героя Аркадия. Усилению этого субъективного центра
художественной структуры романа способствует форма повествования от первого лица. События романа имеют только один источник
воспроизведения: субъективное мироощущение Аркадия (шкалу ценностей подростка, его критерий выбора фактов, которые побуждают
его к переживанию, анализу). Чаще всего при переживании событий в
силу вступает своя собственная логика, в результате в воспроизведении действительности "нарушается естественный темп движения,
времени, объективная последовательность фактов и явлений"4.
Таким образом, в романе "Подросток" существует два плана
времени: субъективная шкала восприятия событий и хронологическая
последовательность, логика объективного процесса.
Почему же Ф.М. Достоевский в своем романе воспитания освещает лишь несколько дней из жизни главного героя? Как подобная
концентрация времени помогает раскрыть историю формирования
подростка? На наш взгляд, подобная особенность временной организации романа служит одной цели: достичь чрезвычайного переживания героя в одну минуту и посмотреть, какие же изменения произойдут в его душе в этот катастрофический миг.
Этой главной цели служат, например, особенности включения
прошлого в события настоящего. Литературоведы неоднократно отмечали, что настоящее действие романа Достоевского - это продолжение завязавшихся ранее отношений, их катастрофическая развязка.
Завязка действия обычно происходит в предыстории романа. Верно
подметил Н.М. Чирков: "У него (у Достоевского - Э.Д.) важнейшие
события предыстории героев не выносятся за скобки дня, но напротив, включаются в него, хотя и остаются в предыстории, раскрывая
прошлое героя"5.
В романе "Подросток" завязка действия происходит в Эмсе до
начала описываемых событий. И действия эти, по предположению,
такие же динамичные и напряженные, как и события самого романа
(скорее всего, о них можно было бы написать не менее интересное и
глубокое произведение). Они тоже имеют свою предысторию в судьбах Версилова, Софьи Андреевны, князя Сокольского, Катерины Николаевны и других персонажей. Таким образом, во всех событиях
прошлого (иногда многолетней давности) накапливаются заряды огромного напряжения. Их разрядка задерживается до удивительного
стечения обстоятельств и, по замыслу автора, наступает в результате
рокового совпадения, длясь всего лишь нескольких дней.
103
Герой романа, живущий впечатлениями прошлого, в критических ситуациях настоящего действия должен мгновенно принимать
"последние" решения, обнажая внутреннее "я" уже сформировавшейся в прошлом личности, в одну минуту показывая направление ее
дальнейшего изменения.
Мы чувствуем, что герои романа до сих пор "одержимы" драматическими событиями прошлого. Но влияние прошлого на жизнь "сегодняшнего" героя показано совершенно особенным способом. Достоевский изобретает систему композиционных приемов включения прошлого в описываемое действие: предисловные рассказы, воспоминания, сообщение отдельных фактов и деталей в речах персонажей. Все
перечисленные приемы, конечно же, не новы; мы можем обнаружить
их в произведениях И.А. Гончарова, И.С. Тургенева, Л.Н. Толстого. Но
в романе "Подросток" они выполняют совершенно особые функции. О
них говорит Д.С. Лихачев в интересной статье "Предисловный рассказ"
у Достоевского": "Своеобразие "предисловных рассказов" Достоевского состоит в том, что они как раз ничего не разъясняют, а скорее, напротив, запутывают и заинтриговывают читателя, усложняют повествование, ставят читателя в тупик, вызывают многочисленные недоумения. Назначение их - служить завязкой определенных линий романа, но
завязкой не сюжетной, а сосредоточенной в самой неразгаданной и нарочито усложненной личности героя"6.
В предисловном рассказе-экспозиции "Подростка" называются
почти все действующие лица, сообщаются противоречивые, иногда
несовместимые, парадоксальные факты из их жизни, которые представляются загадочными и вызывают интерес (например, сообщается
о пощечине в Эмсе); вырисовываются, намечаются основные сюжетные линии. Автор записок сознает хитрость своих "литературных
красот" - своего отступления. Он признается: "Впрочем, я замечаю,
что наставил загадок" [13; 16]. Ранее он отмечает: "Но довольно о вопросах и скандальных подробностях".
Нужно отметить, что Аркадию, записывающему свои впечатления, известно гораздо больше, чем он решает разъяснить в предисловном рассказе. Мы ощущаем намеренное желание оказать впечатление на читателя, представить ему особо избранные, самые противоречивые факты. Аркадий беспокоится, - не забыть высказать наиболее
поразивший его факт: "Кстати, надо поправиться: улетев в облака, я
забыл о факте, который, напротив, надо бы выставить прежде всего:
началось у них прямо с беды" [13; 11]. Но, раскрывая предысторию
своей семьи, он намеренно оставляет в тени некоторые факты, которые выскажет в более подходящую минуту повествования. Так, по
мере развития действия, в записках героя появляются разъясняющие
104
"предисловные рассказы", которые помогают поддерживать интерес
ко все более усложняющейся загадке случайного семейства.
Таким образом, "предисловные рассказы" приоткрывают завесу прошлого, "фактами" указывая на возможные переживания героев.
В каждый момент повествования мы ощущаем, что герой находится
под впечатлением своего драматического прошлого, это прошлое во
многом объясняет его настоящие поступки.
Отмеченная нами "центростремительность" во временной организации воспитательного романа особенно ярко проявилась в характере включения воспоминаний в повествование. Композиция романа "Подросток" строится так, чтобы она как можно больше соответствовала потоку сознания Аркадия. Описания воспоминаний
"вклиниваются" в течение событий настоящего времени. Достоевскому очень важно, в какой момент душевных переживаний всплывает
каждое воспоминание, на какой поступок "теперешней" жизни оказывает влияние впечатление, полученное в прошлом,
Наиболее ярко связь текущих событий с воспоминаниями детства проявляется в самую катастрофическую минуту жизни Аркадия
(2-я часть, 9 глава). Когда герой уже не ощущает твердых нравственных ориентиров, когда он опозорен, обесчестен, обвинен в воровстве,
его спасает самое сокровенное, самое глубокое воспоминание - о
любви своей матери.
В романе "Подросток" Достоевского существует художественный синтез времени и пространства, позволяющий в течение нескольких дней в Петербурге собрать людей, встреча которых вряд ли могла
произойти при менее фантастических обстоятельствах. К моменту
приезда Аркадия здесь оказываются почти все люди, так или иначе
влияющие на его судьбу. Самое главное, что герой встречает свою
родную семью: отца Андрея Петровича Версилова, которого он видел
всего лишь раз в жизни, мать Софью Андреевну Долгорукую, приезжавшую к нему два раза до настоящей встречи и свою сестру Лизу,
которую он увидел первый раз в жизни. Удивительным совпадением
выглядит появление именно в эти дни в Петербурге его юридического
отца Макара Ивановича Долгорукого, который "приходит умирать" в
дом своей законной жены Софьи Андреевны. Аркадий видит своего
второго отца впервые. Он также встречает свою "законнорожденную"
сестру - Анну Андреевну Версилову. Поразительно, что в романном
действии - уже в заключительной, третьей части, появляется также
его брат - сын Версилова от первого брака, нанесший ему унизительную обиду несколько месяцев назад.
В первый из описанных дней в Петербург поездом приезжает
Катерина Николаевна Ахмакова, о которой Аркадий грезил весь пре105
дыдущий месяц (причем не сообщаются причины ее поездки и приезда). Появление Ламберта особенно ярко раскрывает намерение писателя привлечь всех людей, повлиявших на становление Аркадия. Действительно, появление Ламберта в самую драматическую минуту действия неправдоподобно и можег быть объяснено только фантастическим стечением обстоятельств. Специально из-за границы для судебного процесса с Версиловым приезжает князь Сергей Сокольский. В
первый из описанных дней из Вильно приезжает Крафт, которого Аркадий тоже ожидал около месяца. У Крафта в руках находится письмо, которое он поручился отдать Подростку.
Таким образом, мы видим, что в какой-то степени искусственно создаются условия для драматического действия. В одном месте в
течение короткого отрезка времени собраны герои, у каждого из которых в душе накоплен свой эмоциональный заряд, должный разрядиться в столкновениях, координируемых волей автора. Перед автором же стоит важная задача - скоординировать их действия и поступки, чтобы каждый из многочисленных героев в короткий промежуток
времени пережил изменение, претерпел "пробу души". Эта задача, на
наш взгляд, определяет те удивительные открытия в системе организации времени, которые мы находим в романе "Подросток".
Во-первых, у Достоевского точно выверен каждый час описываемого действия. Почти всегда, когда Аркадий сообщает о новом поступке, о новом перемещении, он обязательно сообщает о часе происходящего. Отдельные примеры приводить нет смысла, так как время,
даже час событий, фиксируется почти всегда.
Так как действие совершается в течение нескольких суток, то
каждый час суток наполняется психологическим значением. Достоевский избирательно распределяет события во временной шкале дня,
соотнося значение момента душевной жизни героя с тем символическим смыслом, который придается каждому часу в сутках.
Световая символика времени суток отмечена в работах Цейтлина7, и еще раньше - Дурылина8. В использовании световой символики у Достоевского можно заметить некий "психологический параллелизм". Особенности освещения окружающего часто соотносятся с
состоянием души главного героя. Ясное, солнечное утро или день соответствуют душевному подъему, радости или ясному, умиротворенному состоянию духа Аркадия. Важные события в его жизни, сопровождаемые солнечным светом, - это сильнейшие жизненные впечатления. Они остаются в душе героя как духовные ориентиры (встреча с
Катериной Николаевной, с Макаром Ивановичем).
Особое психологическое значение приобретают вечерние и
ночные часы действия романа "Подросток". Именно в это время суток
106
совершаются самые важные драматические события, нагнетается напряжение душевных сил. В это смутное, сумеречное время требуют
выхода самые глубокие, подспудные, иррациональные движения души человека.
Обычно дневные события, происшествия - лишь прелюдия того, что должно разразиться вечером и к ночи: ссора Аркадия с Версиловым и уход из дома; самоубийство Оли; инцидент и катастрофа на
рулетке; объяснение с князем Сережей; встреча с Ламбертом; объяснение Версилова с Ахмаковой; разбивание образа; кража "документа", ссора с Бьорингом и др.
Несмотря на то, что роман насыщен драматическими событиями, происходящими вечером и ночью, заключительные главы всех
трех частей описывают утренние или дневные сцены. Наверное, подобное временное соотнесение объясняется основной идеей романа идеей воспитания, становления личности. Роман о воспитании, рождении личности, не мог закончиться ночным столкновением героев символом бесконечной борьбы иррациональных, скрытых страстей
человека. После развязки событий должна ощущаться перспектива
движения к новому, более светлому и совершенному.
В системе художественного времени "Подростка" нужно отметить деление временных отрезков в зависимости от интенсивности
совершенных в них событий. Выделяются драматические сцены, промежуточные временные отрезки и перерывы романного действия.
Драматические сцены - это динамические, опорные центры
всего повествования романа, те точки, к которым стягиваются все нити композиционного построения. В драматических сценах показано
непосредственное живое общение - в этой ситуации происходит открытый обмен репликами, проясняющий личные намерения и установки героев. В таких сценах время сконцентрировано максимально.
Герои предельно откровенно раскрывают свои чувства, так как должны реагировать на действия, реплики других людей мгновенно, не
раздумывая, предельно искренне. Условия сценического времени не
позволяют задерживать или скрывать свою реакцию, она должна проявиться незамедлительно, здесь и сейчас. Драматические сцены - самые яркие, разряжающие накопившиеся страсти и намечающие новые
конфликты и столкновения. Эти сцены служат своеобразными толчками в динамическом развитии действия.
Подготовка драматических сцен совершается в промежуточных временных отрезках. Это время наполняется собиранием сведений, расследованием обстоятельств, обдумыванием мотивов поступков других людей, уяснением собственных намерений.
107
В динамическое построение романов Достоевского включаются также перерывы в действии. Г. Волошин "временный уход со сцены героев" объясняет следующим образом: "они не выдерживают бешеного темпа", и "Достоевский на время уводит их из потока событий" 9 . "...Героям или дается роздых (отъезд, недомогание), или события выпадают из их памяти (беспамятство, бред)" (там же).
Перерыв в действии предпринимается для того, чтобы расширить временной промежуток становления Аркадия. Кроме того, автору необходимо возбудить у читателя интерес к "истории перерождения" главного героя, вовлечь в процесс самостоятельного понимания
изменений, происходящих с ним.
Среди приемов художественного времени романа следует назвать темп совершающегося. Интенсивность событий романа оценивается по контрасту: замедление действия часто сменяется резким,
скачкообразным его развитием. По мере приближения к кульминационной точке нарастает темп происходящего.
Моменты замедления действия, ретардации оказываются очень
важными для прояснения душевного состояния героя. Очень часто
именно тогда, подсознательно, возникают решения вопросов, мучивших героя.
В романе "Подросток" мы замечаем необыкновенное внимание
к отдельному мгновению в жизни героя. Для писателя, одержимого
"тоской по текущему", в системе художественного времени мгновение имеет огромное значение. Оно предстает как момент перехода от
прошлого к будущему, как секунда, в которую может совершиться
разрешение напряженной ситуации, поворот в сознании, мгновенное
прозрение героя. Во время разговора с Катериной Николаевной Аркадий просит разрешить его сомнения в одну решительную минуту:
"Теперь должно все решиться, все объясниться, такое время пришло",
- говорит он Ахмаковой [13; 205].
Понимание трагической судьбы Лизы тоже совершается в один
миг: "Кончилось обмороком, но на одну лишь минуту; я опомнился,
приподнялся на ноги, глядел на него и соображал - и вдруг вся истина
открылась столь долго спавшему уму моему!" [13; 236].
Мы видим, что в своей художественной системе Ф.М. Достоевский пытается пристально рассмотреть мгновение жизни героя, ярко
осветить его, уловить сам момент происходящих изменений. В романе мы ощущаем особый способ формирования личностного сознания
- катастрофический. Он присущ героям всех больших романов Достоевского. Но в "Подростке", благодаря особой временной организации,
сам механизм формирования личностного сознания героя через катастрофу предстает особенно ярко.
108
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1975. Т. 13. 457 с. Далее в
тексте даются ссылки по этому изданию с указанием тома и страницы.
2. Лихачев Д.С. "Летописное время" у Достоевского // Литература - реальность литература. Л., 1984. С.82.
3. Буланов A.M. "Тогда и теперь" в структуре художественного времени романа
Ф.М. Достоевского "Подросток" // Язык и стиль. Метод, жанр, поэтика. Волгоград, 1977. С. 62.
4 Гражис П.И. Время в романах Ф.М. Достоевского и его современников. Вильнюс, 1982. С. 18.
5. Чирков Н.М. О стиле Достоевского. М., 1963. С. 25.
6. Лихачев Д.С. "Предисловный рассказ" у Достоевского // Указ. соч. С 97.
7. Цейтлин А. Время в романе Достоевского // Родной язык в школе. М., 1927. Кн.
5. С. 3-17.
8. Дурылин С. Об одном символе у Достоевского // Достоевский. М., 1928. С. 178192.
9. Волошин Г. Пространство и время у Достоевского // Slavia. 1933. R. XII. S. 1-2.