weekend 12 Гипе р р е а л и з м

1 3 М А Р ТА 2 0 1 5 Н О М Е Р 9 weekend Гип е р р е а л и з м в Тре т ь я к о в к е 12 потенциальных героев для идеальных байопиков /10 Документальный фильм «Сын Хамас» /26 01_09 cover_w.indd 1 3/7/15 1:08 AM Pp.Week(2_1).indd 2 03.03.15 17:03 Pp.Week(2_1).indd 3 03.03.15 17:03 Hugo.Week(2_1).indd 2 06.03.15 12:14 Hugo.Week(2_1).indd 3 06.03.15 12:14 Коммерсантъ Weekend 13 марта 2015 №9 Содержание афи ш а 10 Жизнь замечательных байопиков 12 идеальных биографий для экранизаций 30 От либерала до консерватора — один роман Анна Наринская о «Свечке» Валерия Залотухи 24 Холодная война как реальность Анна Толстова о выставке «Гиперреализм» в Третьяковской галерее 32 В поисках собственного времени Игорь Гулин о сборнике Кирилла Кобрина и его понимании современности 26 Агент под прикрытием метафор Михаил Трофименков о документальном фильме «Сын Хамас» 28 «В моем лице нанесен ущерб всей советской поэзии» Календарь литературных преследований. Арест Николая Заболоцкого 34 «В идеале я хотел бы превратиться в Егора Летова» Лидер группы Billy’s Band Билли Новик о своем новом проекте 35 Комната смеха Борис Барабанов о дебютном альбоме Уилла Батлера ре с тора н ы 36 Соль земли датской Дарья Цивина о ресторане нордической кухни Bjorn s h o p p in g 42 Марина Прохорова о коллекции Salvatore Ferragamo «весна-лето 2015» 37 Уже не торт Алексей Зимин о тортилье 43 Марина Прохорова о коллекции Balenciaga «весна-лето 2015» д орогие уд о воль ствия 38 Из стали и времени Екатерина Истомина о Breitling Transocean Chronograph 1915 39 Ленты, банты, бриллианты Екатерина Истомина о ювелирной коллекции Caprice de Dior 44 Марина Прохорова о коллекции Hermes «весна-лето 2015» 45 Марина Прохорова о коллекции Jil Sander «весна-лето 2015» 40 Муза Прекрасной эпохи Ольга Федянина о Мисе Серт в истории моды и искусства 26 ВЛАДИМИР ЖЕЛОНКИН ПРЕЗИДЕНТ АО «КОММЕРСАНТЪ» МАРИЯ КОМАРОВА ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ» АЗЕР МУРСАЛИЕВ ШЕФ-РЕДАКТОР АО АНАТОЛИЙ ГУСЕВ АВТ ОР ДИЗ АЙН-ПРОЕ КТА ЕЛЕНА НУСИНОВА ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ДАРЬЯ СМОЛЯНИНОВА, ТАТЬЯНА ШИШКОВА ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА АННА НАРИНСКАЯ КРЕАТИВНЫЙ РЕДАКТОР ДАРЬЯ ТИМЧЕНКО ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР АНДРЕЙ БОРЗЕНКО, ОЛЬГА ФЕДЯНИНА РЕДАКТОРЫ МАРИЯ БЕССМЕРТНАЯ, УЛЬЯНА ВОЛОХОВА, НИКИТА СОЛДАТОВ РЕСЕЧЕРЫ ДЕНИС ЛАНДИН ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК МАРИЯ ЛОБАНОВА БИЛЬД-РЕДАКТОР ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА ОБОЗРЕВАТЕЛЬ АО ТАТЬЯНА МАРКИНА АНТИКВАРИАТ МАРИНА ПРОХОРОВА, ЛИЛИЯ МУРСАЛИЕВА, ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО SHOPPING, BEAUTY ТАТЬЯНА НАЗИНА МЕНЕДЖЕР ПРОЕКТА НАТАЛЬЯ КОВТУН АССИСТЕНТ ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ КОРРЕКТОР СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ КОРРЕКТОР ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО ФОТОРЕДАКТОР СЕРГЕЙ КИРШИН ВЕРСТКА КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ» ВАЛЕРИЯ ЛЮБИМОВА ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ: ОТДЕЛ ПРОДАЖ — НАДЕЖДА ЕРМОЛЕНКО; E-MAI L: ERMOLENKO@KOMM ERS ANT.RU ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ — НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА; E-MAIL: CHUPAHINA@KOMM ERS ANT.RU (499) 943 9108, (499) 943 9110, (499) 943 9112, (495) 101 2353 НА ОБЛОЖКЕ: СЕРГЕЙ БАЗИЛЕВ. ТИР ДОСААФ, 1983 ГОД ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культ урного наследия. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ ПИ ‹ФС77-27247. УЧРЕДИТЕЛЬ — ЗАО «КОММЕРСАНТЪ. ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ». АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: УЛ. ВРУБЕЛЯ, Д. 4, Г. МОСКВА, 125080 • ТИПОГРАФИЯ: PUNAMUSTA, KOSTI AALTOSEN TIE 9, 80140 JOENSUU, FINLAND • ЦЕНА СВОБОДНАЯ. ТИРАЖ 85 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ 6 7 6,8_09_content.indd 6 18+ 13 марта 2015 3/7/15 1:56 AM Canali.Week(1_1).indd 1 05.03.15 12:10 Коммерсантъ Weekend 13 марта 2015 №9 Содержание Феликс Валлоттон. «Мися у туалетного столика», 1898 год 8 9 6,8_09_content.indd 8 13 марта 2015 40 DIOMEDIA / HERITAGE IMAGES страница Новый парфюм Chanel посвящен одной из самых притягательных женщин ХХ века — это, в порядке исключения, не сама Великая мадемуазель, а ее ближайшая подруга Мися Серт 3/7/15 1:56 AM Etro.Week(1_1).indd 1 05.03.15 19:04 афиша 10 11 Жизнь замечательных байопиков 12 идеальных биографий для экранизаций Анна Сотникова и Олег Соболев #битник Гарри Эверетт Смит 1923 — 1991 РЕЖИССЕР АЛЕХАНДРО ХОДОРОВСКИ ZUMA / ТАСС ИСПОЛНИТЕЛЬ ХОАКИН ФЕНИКС герой На протяжении почти всего XX века нью-йоркский Даунтаун населяли безумные авантюристы, отпетые романтики, удивительные эксцентрики и загадочные отшельники — но мало кто был авантюрней, романтичней, эксцентричней и загадочней, чем Гарри Смит. В раннем детстве он жил на индейском кладбище, подростком увлекся теософией и каббалой, в 22 года начал снимать суперавангардные короткометражки, а в 29 собрал для Смитсоновского института «Антологию американской фолк-музыки» — шесть пластинок блюзов, кантри и религиозных гимнов, записанных в полевых условиях на Юге США и в большей, чем любая другая музыка, степени ответственных за всеамериканскую моду на фолк-музыку конца 1950-х — начала 1960-х. Он создавал огромные абстрактные полотна, коллекционировал странные предметы в диапазоне от украинских пасхальных яиц до индейских головных уборов, писал стихи и выступал своего рода проводником в мир нью-йоркской богемы. А последние пару десятков лет частенько подрабатывал тем, что за небольшой гонорар под видом обычного гостя посещал богатые светские вечера в Нью-Йорке, развлекая присутствующих многочасовыми речами обо всем на свете. GETTY IMAGES / FOTOBANK Биографические фильмы окончательно превратились в главную мировую кинотенденцию, вытеснив ремейки, экранизации и сиквелы. От байопиков не скрыться ни в авторском, ни в массовом кино — Клинт Иствуд снимает биографию снайпера Криса Кайла, Вернер Херцог — Гертруды Стайн, Бертран Бонелло — Ива СенЛорана, Майк Ли — Уильяма Тёрнера. За последний месяц вышли фильмы про Алана Тьюринга, Стивена Хокинга, Уолтера и Маргарет Кин, Мартина Лютера Кинга и Луи Замперини. Интерес режиссеров к выдающимся человеческим судьбам принимает уже какие-то совсем причудливые формы: на днях Оливер Стоун объявил, что собирается снимать байопик Влада Листьева. Weekend вспомнил несколько достойных людей, обделенных должным вниманием кинематографистов, и попробовал представить, как могли бы выглядеть их идеальные байопики 13 марта 2015 10-23_09_project.indd 10 3/7/15 1:51 AM Афиша коммерсантъweekend Проект фильм Гарри Эверетт Смит в номере отеля «Челси». Нью-Йорк, 1969 год 10-23_09_project.indd 11 Ситуация с байопиками битников, прямо скажем, неутешительная — есть серьезное подозрение, что на ближайшие лет двадцать они все зарезервированы Джеймсом Франко. Более того — как показывает практика, затея снимать хрестоматийные биографии ключевых фигур бит-поколения ничего хорошего не сулит: в лучшем случае это выглядит чудовищно (см. «Вопль»), во всех остальных — просто уныло (см. «Биг-Сур», «Убей своих любимых»). Почти каждый подобный фильм омрачен ревностью и сожалением со стороны автора, — ах, жил бы я в Гринвич-Виллидж в конце 1950-х, вот было бы чудесно... Алехандро Ходоровски хорошо был знаком с Гарри Эвереттом Смитом, они встречались на собраниях кружка посетителей магазина оккультной литературы Weiser Books, а впоследствии вели многолетнюю переписку. Важен, впрочем, не столько факт личного знакомства, сколько то, что обоих интересовали примерно одни и те же вещи — оба были мистики и тароисты, изучавшие религии и духовные практики. Оба — художники широкого профиля, занимавшиеся миллионом дел одновременно, черпая вдохновение в изучении и освоении себя. Если допустить возмож- ность, что Ходоровски может снять чью-то биографию, кроме своей собственной, то Смит оказался бы идеальным героем медитативной истории странствия, загримированного в цвета латиноамериканского магического реализма. Там нашлось бы место и мертвым индейцам, и безруким неграм-блюзменам, и ритуалам оккультных орденов, и экспериментальному кино, и фантасмагорическим монологам, и черному юмору, перемешанному с реальными — и от этого ничуть не более правдоподобными — событиями. Великий чилиец умеет рассказывать пронзительные и поэтичные истории о становлении личности как никто другой, неизменно получая в результате визуальное высказывание редкой силы, но его кино отличается слишком специфическим внутренним миром, в который могут вписаться лишь единицы. Такие как, например, Гарри Эверетт Смит. И Хоакин Феникс, в фильмографии которого явно не хватает сюрреалистического путешествия по волнам памяти мистического учителя бит-поколения, снятого чилийским гуру. 3/7/15 1:51 AM герой #режиссер Эрих фон Штрогейм Жизнь Оппенгеймера, выдающегося физика и педагога, воспитавшего плеяду крупнейших ученых, лауреатов Нобелевской премии, строилась на чрезвычайных контрастах. Гений, признанный еще до того, как ему исполнилось тридцать,— и глубоко несчастный в личной жизни человек, предпочитавший общение коллег вместо друзей, подверженный продолжительным депрессиям и внезапным нервным срывам. Эталонно аполитичный идеалист, в 1930-х внезапно заинтересовавшийся политикой и симпатизировавший левым и крайне левым,— и спустя два десятилетия сдавший маккартистам огромное число тех, кто когда-то выступал с ним одним фронтом. Фактический руководитель Манхэттенского проекта, «отец ядерной бомбы» — и известнейший сторонник ограничения ядерных вооружений. Ученый, который внес выдающийся вклад в теоретическую физику, предсказал среди прочего существование позитрона и черных дыр,— но по тем или иным причинам оказался неспособен изменить науку, как это сделали, к примеру, Шрёдингер или Дирак. DIOMEDIA / MARY EVANS 1885–1957 РЕЖИССЕР Эрих фон Штрогейм, 1920-е годы герой #ученый ДЖЕЙМС ГРЕЙ Роберт Оппенгеймер Легендарный скандалист эпохи «великого немого», голливудский курьез, человек, который был больше чем все, что ему удалось сделать,— Штрогейм в пяти фильмах, которые он успел поставить, рассказал достаточно едких историй про лживых аристократов, алчных бедняков и различных авантюристов, а вот о нем самом удивительным образом никто ничего не снял. В 1909 году сын еврейского шляпника сбежал из Вены и прибыл в Америку под вымышленным именем Эрих Осва льд Ганс Карл Мария фон Штрогейм, назвался католиком и подпускал туману, намекая, что из Европы его прогнала запрещенная дуэль. Все ему верили, потому что выглядел он соответствующе: армейская выправка, брезгливое выражение лица, белые перчатки и манера держаться так, как будто позирует для парадного портрета, даже в очереди на кастинг статистов. Статистом он и работал. Впрочем, довольно скоро его талант обнаружился в другом: одержимый перфекционист, он оказался замечательным художником по декорациям, всегда знал точно, во что кто должен быть одет, в каком горшке должна стоять герань и на фоне какой занавески. Когда он стал снимать собственные фильмы, эта дотошность вышла ему боком: он с трудом сокращал финальную версию до восьми часов, потом — до четырех, а потом студии просто с ним ссорились и отбирали право монтажа. Не помогла и ссора со стареющей примой Глорией Свенсон, которую он в своем последнем фильме «Королева Келли» показал в скабрезной сцене в будуаре, чего дива ему не простила, не пустив картину в прокат. Когда в Голливуд пришел звук, Штрогейм-режиссер был уже в черном списке всех крупных студий, но играть характерные роли второго плана, работать художником и писать романы продолжал до самой смерти. Что с этим человеком еще случалось за всю его жизнь, установить доподлинно не представляется возможным: талантливый враль в каждом интервью свою биографию рассказывал весьма охотно и всегда по-новому. 1904–1967 фильм Главным специалистом по героям, раздираемым внутренними и внешними противоречиями, следует считать Беннетта Миллера, автора «Капоте», «Человека, который изменил все» и «Охотника на лис». Его Капоте приехал в канзасскую глухомань писать роман-расследование о двух убийцах, застреливших местную семью,— и впал в болезненную эмоциональную привязанность к одному из преступников. Главный герой «Человека», генеральный менеджер бейсбольной команды Билли Бин, на протяжении всего фильма разрывается между двумя подходами к работе в большом спорте: один — тот, которому его обучили за двадцать с лишним лет; другой — революционный, и если не безумный, то безумно рискованный. В жизни Оппенгеймера есть обе эти истории: его мучают и собственные моральные изъяны, и неподконтрольные ему обстоятельства. Между фильмом об американской политике (а история об Оппенгеймере — это и политический триллер, конечно) и спортивной драмой на самом деле не такая большая разница: что политика, что профессиональный спорт — это в первую очередь битва за абсолютную власть, хоть с кем-то, хоть с самим собой. По типажу, нраву и агрессивной нервозности в эту роль мог бы идеально вжиться Кристиан Бейл. Бейл, чуть ли не самый зависящий от режиссера актер голливудской высшей лиги, и в этом смысле работа с Миллером, выжимающим из своих актеров максимум и даже больше, для него — далеко не худший, но, увы, всего лишь теоретический вариант. РЕЖИССЕР AP БЕННЕТТ МИЛЛЕР ИСПОЛНИТЕЛЬ REUTERS ДЖ. К. СИММОНС ИСПОЛНИТЕЛЬ КРИСТИАН БЕЙЛ Джеймс Грей, главный на сегодняшний день голливудский певец обездоленных искателей американской великой мечты, рифмуя биографию Штрогейма со своей же позапрошлогодней «Иммигранткой», мог бы сделать из нее нежное, горькое кино о том, как непростому человеку трудно гнуть свою линию в мире, полном дельцов и проходимцев. Тем более что человек этот без корней, без роду и племени (а Штрогейм отрекался от всего, что намекало бы на его истинное прошлое),— что в греевской системе координат равносильно прижизненной смерти, вечному скитанию в поисках родного угла и покоя. Увядающая эпоха великого голливудского гламура тоже как нельзя кстати: сверкающие огнями притонов и кинотеатров улицы будут сняты с нужного ракурса и вставлены в подходящие сцены самым пронзительным образом — в этом отношении Грею можно доверять. Сыграть Штрогейма мог бы Дж. К. Симмонс — не только похожий на него внешне, но и недавно выступивший в роли абсолютного творческого деспота в «Одержимости», принесшей ему «Оскара». Тот его герой был, впрочем, довольно одномерным, зато здесь ему представился бы шанс развернуто показать муки одиночества. 12 13 10-23_09_project.indd 12 DIOMEDIA / SCIENCE SOURCE фильм Роберт Оппенгеймер (справа) и военный глава проекта «Манхэттен» генерал Лесли Гровс. Лос-Аламос, 1 августа 1945 года 13 марта 2015 3/7/15 1:51 AM Salvatore.Week(1_1).indd 1 19.02.15 14:51 Афиша GETTY IMAGES / FOTOBANK Проект О. Джей Симпсон перед финальным матчем своей карьеры. Сан-Франциско, 9 декабря 1979 года #спортсмен О. Джей Симпсон 1947 герой РЕЖИССЕР В 1966 году, когда молодой человек по имени О. Джей Симпсон начал играть за команду Университета Южной Калифорнии по американскому футболу, сам американский футбол был в шаге от того, чтобы превратиться в национальное достояние США. У него уже была столетняя история, великие традиции, легендарные игроки и широкая аудитория. Не хватало одного — звездных спортсменов. Первым таким человеком стал Джо Неймат — квотербек «Нью -Йорк Д жетс», носивший удивительные шубы и прославившийся похождениями в ночных клубах Нью-Йорка. Вторым был Симпсон — улыбчивый черный паренек, очаровывавший своим мягким нравом всю Америку. После завершения спортивной карьеры Симпсон стал актером и ведущим на телевидении — и, казалось, навечно прописался в общественном сознании как главный душка нации. Однако эта счастливая судьба закончилась июньской ночью 1994 года, когда жена футболиста Николь Браун Симпсон и ее любовник Рональд Голдмен были найдены мертвыми. Симпсон стал главным подозреваемым — и главным героем самого громкого судебного процесса 1990-х. Несмотря на исчерпывающие улики, присяжные признали Симпсона невиновным. В 2007-м он выпустил книгу «Если бы я сделал это», от первого лица подробно рассказывающую об убийстве: на обложке первого издания слова «Если бы» были напечатаны белым, так что почти не читались, а «я сделал это» — кроваво-алым. Через полгода после выхода книги Симпсон попытался ограбить и похитить знакомого продавца коллекционными спортивными артефактами, за что был осужден на 33 года тюремного заключения. ИСПОЛНИТЕЛЬ ИДРИС ЭЛЬБА 14 15 10-23_09_project.indd 14 GETTY IMAGES / FOTOBANK REUTERS ДЭВИД ФИНЧЕР О. Джей Симпсон на судебном заседании по пересмотру приговора 2008 года. Лас-Вегас, 13 мая 2013 года фильм Вся жизнь Симпсона до суда была не то чтобы скучной, но и не слишком богатой событиями — из нее при лучшем раскладе получилась бы крепкая спортивная драма о силе духа, жертвах во имя успеха и прочем спортивном поведении. Совершенно другое дело — его тяжба, которую уже вроде бы взялся экранизировать телеканал FX в качестве первой части антологии «Американская история преступлений», сделанной по аналогии с «Американской историей ужасов» теми же авторами. FX позвали на главную роль Кьюбу Гудинга-мл., но в идеальном мире это должен был быть Идрис Эльба — человек, умеющий произвести впечатление добряка, умника, идеалиста, психа и сволочи одновременно. История Симпсона-подсудимого — идеальный материал для Дэвида Финчера с его любовью к неоднозначным героям и холодной глянцевой камерой, сообщающей о герое массу интересных подробностей, но полностью отказывающейся от однозначной позиции на его счет. Добрый черный увалень в одночасье превращается в сотни газетных заголовков и судебных протоколов; в течение полутора лет присяжные и прильнувшие к телеэкранам зрители упиваются показаниями и уликами, с каждым днем запутываясь все больше. Идеальная биография О. Джей Симпсона — это экранизация томов его уголовного дела с неожиданной развязкой; перфекционистский фильмрасследование, который перекликается и с «Семью», и с «Зодиаком», и с «Исчезнувшей». Маньяк выходит на сцену в самом начале, остается только делать выводы — у каждого свой О. Джей Симпсон, герой, отодвинутый на второй план собственной сенсацией, пачкой доказательств, одержимостью линии защиты и замешательством присяжных. 13 марта 2015 3/7/15 1:51 AM Bork.Week(1_1).indd 1 04.03.15 15:50 Афиша Проект герой 1813–1883 фильм Рихард Вагнер. Трибшен, около 1868 года герой Великий канадец Дэвид Кроненберг, никогда не упускавший возможности поязвить по поводу капитализма, в последнее время обрушивается на него все чаще и яростнее — сначала «Космополис», а за ним совсем уж беспощадная «Звездная карта». Кроненберг — автор дотошный, так что, не без блеска разобравшись с Фрейдом, Юнгом и психоанализом в «Опасном методе», он мог бы проделать похожий трюк с Марксом, Энгельсом и Первым интернационалом. Позвать на главную роль Дэниела Дей-Льюиса с бородой и собрать фильм по принципу «Опасного метода» — большую часть будут занимать эпизоды, где два героя, сидя в креслах, обсуждают исторический материализм и светлое коммунистическое будущее, прерываясь лишь на смену локаций (Кёльн—Париж—Лондон) или продажу серебряных ложек. Свободный мыслитель, вечный скиталец, посвятивший жизнь борьбе с капитализмом и классовым обществом, Маркс при жизни эту войну проиграл. На его похороны пришли девять человек, но и они едва ли видели в нем того, кто, по сути, изменил историю человечества,— к чему это привело, можно увидеть в фильмах Дэвида Кроненберга. РЕЖИССЕР Создатель «Кольца Нибелунгов» и «Парсифаля», «Лоэнгрина» и «Тристана и Изольды» был не только гениальным оперным композитором и выдающимся теоретиком искусства, но еще и человеком с судьбой, даже поверхностное описание которой дает фору любому приключенческому сюжету. За время своей жизни Вагнер застал эпоху необычайных страс т е й и одер ж и м у ю р ома н т ическим духом перемен Европу — так что нет ничего удивительного в том, что человеком страстей был и он сам. Композитор переживал невероятные любовные драмы, сбегал от преследовавших его всю жизнь кредиторов — то в Ригу, то в Альпы, участвовал в Дрезденском майском восстании, был политическим диссидентом, с редким упорством всю жизнь воевал с идеологически неблизкими музыкантами, был одним из главных приближенных (и стипендиатов) Людвига II Баварского, с десяток раз чуть не умер от нервного перенапряжения, под конец жизни внезапно — прежде всего для самого себя — оказался в роли важнейшей культурной фигуры Европы, и да, ставил свои грандиозные, величайшие, революционные музыкальные драмы, которые, как по заказу, ждал или ошеломительный успех, или полный провал. ЛАРС ФОН ТРИЕР ИСПОЛНИТЕЛЬ ? #реформатор Карл Маркс 1818–1883 РЕЖИССЕР ДЭВИД КРОНЕНБЕРГ EPA / ТАСС Рихард Вагнер ТАСС #музыкант В жизни человека, как никто другой повлиявшего на то, как мы воспринимаем экономику, историю и социологию,— другими словами, человека, сделавшего нас теми, кто мы есть,— уже с детства все предвещало великие научные свершения. Мальчик без труда обгонял по всем дисциплинам своих соратников-гимназистов, а затем экстерном окончил престижнейший Берлинский университет и вышел во взрослую жизнь свободным мыслителем. Бесконечные скитания по Европе в попытке скрыться от немецкого суда завершились в Лондоне, откуда Маркс последние 40 лет своей жизни выезжал с большой неохотой. В истории XIX века трудно найти прогрессивного писателя, философа, историка или революционера, с которым Маркс если не был знаком лично, то хотя бы не переписывался. Сложно назвать хоть одно значительное движение социалистов, анархистов или коммунистов, на которое он не оказал непосредственное влияние. Невозможно до конца понять, как из юного идеалиста-гегельянца вырос прагматичный теоретик политической экономики, писавший, впрочем, стихи — кстати, довольно неплохие. Нельзя, в конце концов, просто по-человечески представить себе рабочий день этого огромного бородатого мужчины, трудившегося, по воспоминаниям родственников, по 16 часов в сутки. ИСПОЛНИТЕЛЬ ДЭНИЕЛ ДЕЙ-ЛЬЮИС Конечно же, байопики Вагнера уже есть — их попросту не могло не быть. Первый фильм о Вагнере вышел аж в 1913 году — и интересен разве только своей невероятной по тем временам продолжительностью (1 час 44 минуты). Успешным был британский «Вагнер» 1983-го года — телевизионный сериал с Ричардом Бёртоном в главной роли. Но и тот и другой «Вагнеры» — по сути, довольно официозные экранизации энциклопедических статей. Гораздо интересней заглянуть Вагнеру в душу, узнать про его отношения с женщинами, долги, трансформацию из либерала в монархиста, про ужасный характер и парадоксальную сентиментальность. В общем, значительно увлекательней жизнь композитора будет выглядеть не как эпическая биографическая справка, а как камерный и вольный портрет. Ларс фон Триер, как большой фанат композитора, даже собиравшийся когда-то ставить «Кольцо Нибелунгов», мог бы снять монументальную шестичасовую драму о скитаниях и злоключениях Вагнера, рифмуя его судьбу с историей XIX века. Еще он мог бы занять в главной роли Шарлотту Генсбур, или снять весь фильм в павильоне, или вообще — мюзикл, перенеся действие в гитлеровскую Германию. Никогда нельзя быть точно уверенным, что может сделать Ларс фон Триер. 16 17 10-23_09_project.indd 16 GETTY IMAGES / FOTOBANK фильм Карл Маркс. Лондон, 1 января 1860 года 13 марта 2015 3/7/15 1:51 AM Ulysse.Week(1_1).indd 1 02.03.15 15:16 Афиша коммерсантъweekend Проект Руаль Амундсен в своем кабинете. Осло, 7 марта 1910 года #авантюрист Руаль Амундсен 1872–1928 DIOMEDIA / ALAMY РЕЖИССЕР герой ВЕРНЕР ХЕРЦОГ WIREIMAGE / GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM В 1888 году экспедиция великого путешественника Фритьофа Нансена на лыжах пересекла Гренландию. Это событие стало для переживавшей всплеск национализма Норвегии чем-то вроде сочинской Олимпиады для России: демонстрация уникального характера норгов, нечеловеческий подвиг. Руаль Амундсен, сын рыбака из глухомани, которому в этом момент исполнилось шестнадцать, был уверен, что превзойдет и Нансена, и всех остальных исследователей Арктики, вместе взятых. В 21 год он присоединился к бельгийской антарктической экспедиции, продолжавшейся пять лет и стоившей жизни или рассудка большей части команды — но только не Амундсену. В 31 год он возглавил сложнейший морской переход Северо-Западным проходом — и первым в истории его успешно завершил. В 39 он первым добрался до Южного полюса, в трагической гонке опередив экспедицию своего британского конкурента Роберта Скотта. Сорокалетие Амундсен встречал уже в статусе героя планетарного масштаба, но и не думал останавливаться: он увлекся авиацией и стал одним из первых в истории гражданских асов, прошел Северо-Восточный морской путь, пережил неудачный полет на самолетах к Северному полюсу в 1925м, а уже год спустя все-таки добрался до него — на дирижабле «Норвегия». Конструктором «Норвегии» и одним из участников экспедиции Амундсена был итальянец Умберто Нобиле, считавший успех полета исключительно своей заслугой и решивший доказать, что может обойтись и без командования норвежца. В 1928-м на дирижабле «Италия» Нобиле долетел до Северного полюса — но на обратном пути потерпел катастрофу и пропал (как впоследствии оказалось, выжил). Несмотря на серьезную ссору с Нобиле, Амундсен отправился на его поиски на собственном самолете — и где-то между Шпицбергеном и льдами Арктики растворился без следа. ИСПОЛНИТЕЛЬ DIOMEDIA / ALAMY МАДС МИККЕЛЬСЕН Оскар Вистинг, участник полярной экспедиции Руаля Амундсена, на Южном полюсе. Антарктида, 1 января 1911 года фильм В последнее время Вернер Херцог все больше разъезжает по миру, снимая документальные фильмы про пингвинов, пещеры, гризли и смертников, но когда-нибудь ведь должен он снова собрать съемочную группу и отправиться на край света за историей безумца. Если забыть и простить режиссеру излишне гламурный байопик Гертруды Стайн, Руаль Амундсен выглядит идеальным героем Херцога. Сыграть характерного скандинавского авантюриста мог бы Мадс Миккельсен — человек с суровым лицом, в винтерберговской «Охоте» доказавший способность играть не только злодеев, а и понастоящему отчаянных людей. 18 19 10-23_09_project.indd 18 13 марта 2015 3/7/15 1:51 AM Bork.Week(1_1).indd 1 02.03.15 15:14 Афиша коммерсантъweekend Проект #человек на войне Юрий Левитан 1914–1983 РЕЖИССЕР РИА НОВОСТИ PHOTOXPRESS ИЛЬЯ ХРЖАНОВСКИЙ Юрий Левитан во время съемок в студии. Москва, 1941 год ИСПОЛНИТЕЛЬ #1 герой НАТАЛЬЯ ЛОГИНОВА ЛЕОНИД БИЧЕВИН Голос, разрывавший возду х громогласным «от Советского Информбюро», во время Великой Отечественной войны был первым и главным источником новостей для всей страны. Личность Юрия Левитана тогда держалась в секрете — и какие только слухи не ходили про обладателя этого голоса. На самом же деле советскому диктору №1 на момент начала войны было всего 26 лет и он обла да л да леко не идеа льной по радийным стандартам дикцией — но уникальный тембр и глубина искупали все недостатки. Проведший всю войну в эвакуации (сначала в Свердловске, потом в Куйбышеве), Левитан был самым засекреченным тыловиком Советского Союза, ему нельзя было Юрий Левитан зачитывает сообщение о взятии Берлина. Самара, 2 мая 1945 года ни выходить на улицу из выделенных Радиокомитету СССР бараков, ни даже писать письма родным. Впрочем, особых секретов при этом не доверяли и ему — все обращения Левитан зачитывал прямо с листа, чем и объясняются его фирменные паузы и длинные раскатистые гласные. Ни одной записи Левитана военного периода не сохранилось — все аудиосообщения «от Советского Информбюро» были перезаписаны в 1967 году. Сам же он болезненно пережил развод в 1949-м, стал нелюдимым и замкнутым, а единственной его отдушиной в мире бесконечного официоза была передача «Говорят и пишут ветераны», в которой Левитан зачитывал письма вернувшихся с той самой войны. Войны, которую он озвучивал. ДАНИИЛ СПИВАКОВСКИЙ Е. ТИХАНОВ / ТАСС ИСПОЛНИТЕЛЬ #2 фильм Биографию такого человека, как Левитан, мог бы поставить одинединственный режиссер в России: Илья Хржановский, перфекционист, интересующийся судьбами выдающихся советских граждан. Есть, правда, несколько моментов, которые в этом случае были бы неизбежны. Во-первых, сценарий писал бы Владимир Сорокин. Во-вторых, вместо короткого военного периода Хржановский экранизировал бы всю его жизнь. В-третьих, специально для съемок пришлось бы купить самолеты и танки, возвести города и бараки, в которых вся съемочная группа жила бы в течение шести лет — так, как будто на дворе 1941-й. В-четвертых, Левитана играли бы два десятка человек — и наверняка с кем-то из них вы знакомы. Ну и, в-пятых, этот фильм мы никогда бы не увидели. 20 21 10-23_09_project.indd 20 13 марта 2015 3/7/15 1:51 AM Афиша коммерсантъweekend Проект #писатель Герман Мелвилл 1819–1891 РЕЖИССЕР DIOMEDIA / SCIENCE SOURCE КЛИНТ ИСТВУД ТАСС Герман Мелвилл, около 1860 года ИСПОЛНИТЕЛЬ герой «Герман Мелвилл: мореход и мистик» — так называлась написанная Реймондом Уивером биография автора «Моби Дика», изданная в 1921-м, спустя 30 лет после его смерти. Эта книга положила начало кардинальной переоценке наследия писателя: разруганный критиками и при жизни почти неизвестный читателям, Мелвилл в одночасье вошел в пантеон величайших американских писателей. Сын разорившегося бостонского аристократа, получивший в наследство его невероятные долги (они будут преследовать Мелвилла всю жизнь), он действительно был и мореходом, и мистиком. В море он провел пять лет — из них месяц на острове с каннибалами, умудрившись с ними подружиться,— и писал почти исключительно о нем. Его «Моби Дик» — самый фантастический и таинственный роман из написанных по-английски, но при этом предельно реалистичный с точки зрения языка и манеры изложения. Между этими двумя ипостасями Мелвилл был много кем еще. Четырнадцатилетним ребенком, вынужденным работать в школе и банке, чтобы кормить семью. Университетским лектором, которому за насмешки над самой университетской системой запретил выступать перед студентами почти каждый колледж США. Таможенным клерком, проработавшим в своей конторе 20 лет — ровно в таких же условиях и в такой же среде, в какой работал и его писец Бартлби, сочиненный за несколько лет до устройства Мелвилла на службу. Поэтом, кульминацией творчества которого стала эпическая поэма «Кларель: Поэма и Паломничество на Святую Землю», еще более загадочная, чем «Моби Дик». Алкоголиком, под воздействием спиртного превращавшимся в дьявола. Неудачником и пророком. ТОМ ХАРДИ фильм Жизнь Мелвилла, при всем ее биографическом разнообразии, легко собирается в единую картину. Она была окрашена исключительно в серые, блеклые цвета — такие можно встретить только в северных морях,— настолько же серым, блеклым и предельно экономным должен быть и фильм о нем. Главное в Мелвилле — стереотипно мужское начало. Море, мистицизм, поэзия — во времена Мелвилла это все были типично мужские увлечения. Алкоголь и долги — во времена Мелвилла это были типично мужские проблемы. С портрета 27-летнего писателя на нас смотрит мужчина на десяток лет старше — и даже в наши эмансипированные времена ничего не поделаешь с тем фактом, что его байопик должен быть на сто процентов мужским. Том Харди — один из немногих понастоящему старорежимных мужиков в современном Голливуде, хулиганская версия Джона Уэйна из лондонских доков. Клинт Иствуд — попросту золотой стандарт мужчины. Харди страшно идут роли молчаливых, настойчивых и мрачноватых людей, для Иствуда же неутомимое чувство собственного достоинства (двигавшее Мелвиллом сквозь все его неудачи и заставлявшее его сочинять) — предмет хорошо знакомый («Гран Торино», «Малышка на миллион», «Непрощенный», «Джоси Уэйлс — человек вне закона») и именно тот, с которым он обращается максимально виртуозно и экономно. 10-23_09_project.indd 21 3/7/15 1:51 AM Афиша Проект HULTON ARCHIVE / GETTY IMAGES / FOTOBANK #артистическая пара Фрэнк Синатра и Ава Гарднер 1914–1983 1922–1990 РЕЖИССЕР Фрэнк Синатра и Ава Гарднер, 1951 год REUTERS ZUMA / ТАСС МАРТИН СКОРСЕЗЕ ИСПОЛНИТЕЛЬ В 1951 году на фоне, казалось, катастрофического спада популярности, когда Синатра серьезно стра да л от депрессии и не д умал, что когда-нибудь вернется на сцену, на экраны вышел едва ли не самый провальный фильм с его у частием — «Двойной динамит». А еще в том же году он во второй раз женился. Фрэнк Синатра и Ава Гарднер — это и есть «двойной динамит». Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон, Мэрилин Монро и Артур Миллер, Вуди Аллен и Миа Фэрроу, Николь Кидман и Том Круз — Голливуд знал много взрывоопасных пар и до и после, но только Синатра и Гарднер были готовы рвануть в любую секунду. Они встретились еще в начале 1940-х, когда он уже был звездой, а о ней мало кто слышал. Спустя 10 лет она мастерски увела его от первой жены. Их брак пришелся чуть ли не на самые странные времена в карьерах обоих. Синатра вернулся на большую арену, снова оказался вхож в итальянские мафиозные круги и практически официально стал главным голосом США — и все благодаря Гарднер, убедившей боссов «Коламбии» отдать ему роль в «Отныне и во веки веков», фильме, который принес ему «Оскар» и спас карьеру. Он изменял ей с огромным количеством девушек, имена которых в большинстве случаев забывал уже утром,— она в отместку продолжала спать с Говардом Хьюзом, роман с которым то прерывался, то начинался заново на протяжении 20 лет. Он был счастлив и не оглядывался назад — она же страдала от продолжительных депрессий. Закончилось все в 1957-м — страшным скандалом и обидным и очень болезненным для обоих разводом. ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦА ЛЕОНАРДО ДИ КАПРИО ДЖЕННИФЕР ЛОРЕНС 22 23 10-23_09_project.indd 22 герои фильм Мартин Скорсезе уже несколько лет собирается снимать всеобъемлющий байопик Синатры — но задача эта непростая: в его биографии было столько важных событий и необыкновенных поворотов, что фильм при удачном раскладе должен идти пятьшесть часов. История отношений Фрэнка и Авы сама по себе просится на экран в форме фирменного быстрого Скорсезе времен «Славных парней», а уж ее антураж — так и вовсе скопление всех любимых тем великого режиссера. Слава! Деньги! Секс! Мафия! Семейные ссоры! Даже название не надо придумывать: «Двойной динамит» — он и есть «Двойной динамит». И если в случае со Скорсезе нет смысла рассуждать об идеальном актере на роль Синатры (неважно даже, как Ди Каприо поет), то с Гарднер вариант куда более универсальный. Сегодня у любого режиссера ее должна играть Дженнифер Лоренс — обаятельно-сумасшедшая, охочая до драм и сохраняющая при этом непробиваемую улыбку. Именно такой была и Ава. 13 марта 2015 3/7/15 2:22 AM GETTY IMAGES / FOTOBANK Ида Тарбелл в рабочем кабинете. Нью-Йорк, конец 1900-х — начало 1910-х годов #журналист Ида Тарбелл 1857 — 1944 РЕЖИССЕР ОЛИВЕР СТОУН EPA / ТАСС Первая публикация Иды Тарбелл о Standard Oil в журнале McClure’s, ноябрь 1902 года ИСПОЛНИТЕЛЬ ТИЛЬДА СУИНТОН героиня В 1880-м, в эпоху, когда большинство американских женщин не знали ничего сложней алфавита и простейшей арифметики, Ида Тарбелл умудрилась в качестве единственной студентки на мужском курсе закончить колледж и устроиться в школу преподавателем — внимание — французского, немецкого, греческого, латыни, ботаники, геологии, геометрии и тригонометрии. Всего этого даже самая гениальная молодая американка тех лет не смогла бы достичь без сторонней помощи — то есть в ее случае без упорной моральной и финансовой поддержки родителей. Отец Иды Фрэнк Тарбелл, мелкий пенсильванский нефтяник, как и почти все тогдашние американские нефтяники, потерял свой бизнес в результате махинаций компании Standard Oil, основанной Джоном Рокфеллером. Когда в 1902 году в журнале McClure’s Ида, к тому моменту уже ставшая журналисткой, начала публикацию независимого расследования монополизации Standard Oil всей американской нефтяной индустрии, ею двигала именно месть за отца. Ее «История Standard Oil», впоследствии изданная отдельной книгой, больше всего остального повлияла, во-первых, на возросшее в американских массах недовольство методами Рокфеллера, а во-вторых, на решение Верховного суда США, в 1911-м разделившего Standard Oil на 90 мелких компаний. Сама же Тарбелл и в наши дни считается не просто одним из основателей американской криминальной журналистики, но и одним из самых успешных авторов за всю историю существования жанра. 10-23_09_project.indd 23 фильм Преж де чем взятьс я за биографию Листьева, Оливеру Стоуну стоило бы потренироваться на более близком для себя материале — истории бабушки журналистики Иды Тарбелл, тем более что ее судьба выглядит идеальным стоуновским сюжетом: отважный патриот выходит на тропу войны с кровавыми корпорациями, чтобы сражаться силой слова; умная женщина борется за свои права и всеобщую справедливость в мире подлых мужчин, где еще не знают слова «эмансипация». Гражданский пафос, с которым только Стоун и умеет обращаться, помноженный на стоуновскую же беспардонность, должен превратить историю журналистского расследования в феминистский антикапита листи ческий манифест. Правда, в этом случае будет особенно забавно узнать, что Тарбелл в последние два десятилетия своей жизни выступала за традиционный уклад американской семьи и призывала женщин как можно больше рожать. Хорошо бы еще сценарий написал кто-нибудь вроде Аарона Соркина — тогда ближе к финалу, после разоблачения Standard Oil, Ида сможет произнести монолог, который останется в памяти поколений. Играть Лисбет Саландер начала века, конечно же, должна Тильда Суинтон — мало кому удаются лучше роли волевых, решительных и красивых женщин. 3/7/15 1:51 AM Афиша коммерсантъweekend Выставки Холодная война как реальность ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ «Гиперреализм» в Третьяковской галерее Анна Толстова В Третьяковской галерее открывается выставка «Гиперреализм. Когда реальность становится иллюзией» — первая большая историческая выставка советского «гипера» застойных и перестроечных лет. Она станет неожиданностью для всех, кто считает, что современное искусство и реалистичность изображения — две вещи несовместные Д в и ж е н и е , право именовать которое оспаривают друг у друга два термина — «фотореализм» (придуманный чуть ранее одним американским галеристом) и «гиперреализм» (придуманный чуть позднее одним бельгийским галеристом), возникло в конце 1960-х в Америке, захватило Европу и стало чрезвычайно модным в 1970-е. Ричард Эстес, Чарльз Белл, Ральф Гоинз, Чак Клоуз, Филип Перлстайн — большинство составляли живописцы, но имелись и скульпторы — Дуэйн Хансон, Джон Де Андреа. Поначалу критика восприняла картины, что издали можно перепутать с фотографиями, и скульптуры, которые куда проще принять за живых людей, чем восковые фигуры в Музее мадам Тюссо, с некоторым облегчением — как подтверждение известной исторической логики: за расцветом абстракции должен наступать возврат к реальности, так было в 1920-х, так должно быть и в 1960-х — поп-арт стал первым шагом в этом направлении. Хотя в эпоху «около 1968-го» уже трудно было верить в историческую логику, как и в незыблемость оппозиций «абстракция — реальность» «абстракция — реализм». Жан Бодрийяр увидел в этом новом, как бы реалистическом искусстве смерть реальности: «Это нереальность галлюцинаторного самоподобия реальности. Чтобы выйти из кризиса репрезентации, нужно замкнуть реальность в чистом самоповторении». Однако бодрийярианская вы24 25 24-25_Hyperrealism.indd 24 ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ Сергей Гета. «Автопортрет на фоне картины», 1984 год Семен Файбисович. «Отражения. В соседнем вагоне», 1985 год 13 марта 2015 3/7/15 1:08 AM Афиша коммерсантъweekend ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ Выставки ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ Андрей Волков. «Операция», 1980 год Сергей Шерстюк. «Отец и я», 1984 год 24-25_Hyperrealism.indd 25 ставка в Третьяковке с остроумно-цитатным подзаголовком «Когда реа льность становится иллюзией», сделанная кураторами отдела новейших течений Кириллом Светляковым и Юлией Воротынцевой, посвящена не мировому гиперреализму, а его советской версии. В экспозиции — более ста работ русских, украинских, эстонских, литовских, казахских и армянских художников из собственных фондов, а также собраний Московского музея современного искусства, РОСИЗО, Международной конфедерации союзов художников и частных коллекций. Западный гиперреализм был искусст вом пос ле всего. Пос ле модернизма и авангарда, сдавших классическую картину в лавку старьевщика. После Марселя Дюшана, поправшего ремесло силой мысли. После поп-арта, оправдавшего банальность повседневности. После класси ческой и нек ласси ческой эс тет ик и с дискуссиями о «правде жизни» и «правде искусства», о верности природе, иллюзии и условности, об абстракции и эмпатии, о подлинности, оригинале и утрате ауры. После фотографии. И в том смысле, что натурой («второй природой») для художника-гиперреалиста становился фотокадр, перенесенный в живопись или скульптуру. И в том, что гиперреализм родился во времена реабилитации фотографии, когда за нею, равно как и за другими, не для художественных целей изобретенными средствами технической воспроизводимост и, ста ли признавать равные права — как медиума и как вида искусства. И, главное, гиперреализм был искусством после философии, после всех «сообщений без синтаксиса» (каковыми считал фотографию Маршалл Маклюэн) и «копий без оригинала» (симулякров, какие, согласно постструктуралистам, и составляют нашу нынешнюю, опосредованную в медиа реальность). Наверное, кому-то покажется, что интеллектуально-инвестиционная емкость гиперреализма тут несколько переоценена, но можно вспомнить, что свой проект по деконструкции картины Герхард Рихтер начинал именно с гиперреалистических экспериментов. Советский гиперреализм был искусством не столько «после», сколько «между». Никакого «после» в СССР 1970-х и быть не могло: не было ни авангарда, ни Дюшана, ни поп-арта, ни западной философии, ни фотографии в художественных музеях. Но было «между». Между официозом, пытавшимся осмысленно или механически реанимировать труп критического реализма, и андерграундом, пытавшимся бежать от реализма всеми мыслимыми путями. Одни видели в «гипере» последний шанс соцреализма на модернизацию, другие использовали фотореалистские приемы в своих сугубо нонконформистских целях. В экспозицию войдет photo-based живопись Эрика Булатова, Олега Васильева, Эдуарда Гороховского и Ивана Чуйкова — их «диссидентские» работы будут замечательно смотреться рядом с монументальным триптихом Андрея Бондарева «Решения XXVI съезда в жизнь». Впрочем, это скорее эксцессы тогдашнего всеобщего увлечения фотографичностью в живописи. И действительно, гиперреализм был чертовски моден: характерно, что первыми его адептами в СССР стали живописцы самых западных и западнических прибалтийских республик (на выставке будут представлены и эстонцы — Андо Кесккюла, Рейн Таммик и Яан Элькен, и литовцы — Пранас Грюшис и Казимерас Жоромкис), из Прибалтики эпидемия распространялась по стране — Москва, Киев, Харьков, Ленинград, Ереван, Алма-Ата. Моден был и образ художника во всеоружии новейшей техники, фотоаппарата, слайд-проектора, диапозитивов и цветной гэдээровской пленки, сообщавшей картинам странный охристый тон. Моден был и образ, запечатленный художником: частный герой советского «гипера» — длинноволосый юнец в бликующих темных очках и непременных джинсах. Гиперреалисты могли выставляться официально — следовательно, имелась и официальная критика, прозвавшая модников «трубадурами НТР», хвалившая их за «документальный реализм» (Александр Каменский) и предупреждавшая об опасностях «правдоподобия без правды» (Валерий Турчин). Они как будто бы все время балансировали на грани: либо разгромят за формализм и низкопоклонство перед Западом, либо объявят надеждой молодого советского искусства. И картина Андрея Волкова «На пограничном корабле» — из иллюминаторов каюты со столом, где забыта шахматная доска с недоигранной партией, виден запретный капиталистический горизонт — замечательно передает это ощущение. Из московск и х г иперреа лис тов се г од н я а к т и вно рабо та ю т и выс та в л яю т с я л и ш ь д в о е: С ерг е й Ш аб л а ви н , дрейфовавший в сторону иллюзионизма и оптических опытов, и Семен Файбисович, решительно двинувшийся в сторону реализма критического и обличительного. Выставка воскресит из забвения тех, кто когда-то воспринимался как лидеры движения: Сергея Шерстюка, Сергея Гету, Сергея Базилева, составлявших ядро группы «Шесть», Александра Петрова, Георгия Кичигина. «Воссоздаст атмосферу» эпохи с помощью «кадрированной» экспозиционной архитектуры Алексея Подкидышева, слайд-шоу из архива Сергея Геты и гиперреалистических мультфильмов Анатолия Петрова. Сергей Шерстюк много размышлял над природой реальности и репрезентации, иногда удивительным образом совпа да я с Бодрийяром. Ухватившись за бодрийяровское рассуждение о современной реальности — холодной, техницистской, кибернетической, симулятивной, гиппереалистичной, кураторы провозглашают гиперреализм стилем эпохи холодной войны, разворачивавшейс я на простора х массмедиа — той медийной «натуры», к которой апеллировали художники. Прямых политических высказываний у гиперреалистов немного — вспоминается разве что «Ольстер. Никаких беспорядков» Николая Мешкова. Но в сегодняшней реальности тема холодной войны актуальна и горяча. А еще холодная, застывшая и словно бы выпавшая из времени реальность на полотнах советских гиперреалистов — пустые улицы, пустые окна, квартирные посиделки, споры в мастерских — кажется образом эпохи застоя. Что лишь укрепляет веру в историческую логику: где холодная война — там и застой. «Гиперреализм. Когда реальность становится иллюзией». Третьяковская галерея на Крымском Валу, с 13 марта по 26 июля 3/7/15 1:08 AM Афиша коммерсантъweekend Кино Агент под прикрытием метафор Документальный фильм «Сын Хамас» Михаил Трофименков В прокат выходит новый фильм Надава Ширмана, режиссера, который исследует изгойство особого рода: добровольное изгойство подполья Г е р о й «Шампанского шпиона» (2007) — агент «Моссада» под прикрытием, «В темной комнате» (2013) живут Магдалена и Роза Копп — жена и дочь легендарного Карлоса. «Зеленый принц, или Сын Хамас» (2014) — это о сенсационной операции спецслужбы «Шин-Бет», десять лет получавшей информацию от завербованного ею Мусаба — сына Хасана Юсефа, одного из лидеров Хамаса. Родовое проклятие документального кино о шпионских играх — отсутствие визуального ряда. Особенно если эти игры еще продолжаются. В фильме о холодной войне можно показать невинный скверик и сказать, что вот на этой скамейке, предположим, Грингласс передал советскому резиденту секретные чертежи. Поди покажи какую-нибудь овощную лавку в Рамалле, где Мусаб встречался с куратором Гоненом Бен Ицхаком: адресок-то, поди, еще «активен». Ширман обречен использовать новостные сюжеты: речи Юсефа на митингах, живописнейшие парады хамасовцев, по26 27 26-27_09_Hamas.indd 26 кушения смертников. Их объективность обманчива. Из них явствует одно. Плохие люди ни с того ни с сего взрывают себя вместе с десятками обывателей в людных местах. Будь оптика Ширмана «широкофокусной», ему пришлось бы сказать неприятные вещи. Например, то, что борьба с Хамасом — вечная история борьбы с джинном, которого сами спецслужбы выпустили из бутылки. На первых порах они пестовали Хамас, рассчитывая руками религиозных фанатиков уничтожить светских марксистов Ясира Арафата. Но Ширман отстраняется от контекста, рассказывая частную историю двух одиноких людей, «которые научились доверять друг другу». Контекст восстановит любой любознательный зритель. Хуже то, что Ширман не избежал соблазна визуального «оживляжа», начинил фильм эпизодами, которые не назовешь даже инсценировками, поскольку в них ничего не происходит. Так, «атмосферная музыка» кустарного толка. Мусаб говорит об оливковом дереве как символе Палестины, и камеру живописно ослепляет солнце, запутавшееся в его кроне. Речь заходит о проверках на блокпостах — зрителям бьют в глаза армейские прожектора. Вполне бессмысленные съемки камер видеонаблюдения или панорамы с вертолетов, по идее, обогащают фильм саспенсом. Визуальный мусор вредит фильму настолько, что поначалу принимаешь двух мужчин, произносящих с экрана монологи, за актеров. Однако же молодой человек с выразительными больными глазами — натуральный Мусаб. А полный мужчина, похожий на всех киношных виртуозов плаща и кинжала,— самый что ни на есть отставник Гонен. Их история банальна — никакой ближневос точной специфики. Франц у зы в Алжире так успешно вербовали плененных, что паранойя шпиономании в партизанском стане унесла сотни жизней. Несколько лидеров ИРА годами работали на британцев. Наверное, подобное происходило и в Чечне. 13 марта 2015 3/7/15 1:08 AM Афиша коммерсантъweekend Кино Это чисто технологическая история, исключающая любые моральные оценки. Да, пытки это плохо, но на любой «грязной» войне их применяют и подпольщики, и спецслужбы. Так что не совсем понятно отвращение Мусаба, которого уже пытали израильтяне, к пыткам, практикуемым Хамасом. Но, при всей банальности и технологичности истории, она, по библейскому счету, отвратительно иррациональна. Если называть вещи своими именами, это история предательства собственного отца, которого Мусаб парадоксальным образом любит и уважает. Мусаб давно живет в Штатах, и, как это ни смешно, ему крепко дал по голове поверхностный фрейдизм. Дескать, предательство отца — попытка искупить позор изнасилования, которому его в нежном возрасте подверг сын соседа как раз на сборе оливок,— действии бытовом, но и символическом. А заодно минимизирует свою вину, предполагая, что отец знал о двойной игре сына: ну муж же всегда догадывается об измене жены. Гонен множит метафоры, как бы объясняющие природу отношений куратора с агентом. Подхватывая фрейдистскую линию, объясняет, что куратор должен стать для агента символическим отцом. Развивая линию палестинского символизма, именует Мусаба «оливковым деревом», которое «Шин-Бет» заботливо поливала и окучивала. Но «сын-дерево» — еще и одна из фигур, которые хладнокровно двигает шахматист-куратор. Но шахматист сам во власти «пешки» (да хотя бы и «слона»), а не она — в его власти. Самое опасное, что может случиться с куратором,— стать искренним другом «сына»: агент — это прежде всего опаснейший потенциальный враг. Очевидно, все метафоры верны и талант куратора именно в том и заключается, чтобы играть на всех регистрах одновремен- 26-27_09_Hamas.indd 27 но и искренне, то холя «дерево», то жертвуя «фигурой». Главное — любой ценой вытеснить из сознания агента само понятие предательства. Очевидно, с Мусабом это не вполне удалось, коли он порвал с разведкой. Зато игра в «символического отца» удалась: Мусаб взбунтовался, когда Гонена сменили на другого куратора. Оба героя признаются в желании внести в жизнь ясность, взяв в руки автомат. Гонен — после очередного смертоносного взрыва: понятный срыв тайного агента. Но 18-летний Мусаб-то возмечтал об автомате — на покупке оружия он и попался — после убийства Ицхака Рабина. Не изумительно ли, что им двигала месть за израильского политика, не усложняет ли это манихейскую картину конфликта? Говорят, «кроты» ну жны, чтобы предотвращать террористические акты. Так, да не так. Чем ценнее агент, тем большим коли чеством соотечественников спецслужба жертвует ради его безопасности. Вот он предупреж дает о готовящемся взрыве, его можно предотвратить, но тогда противник вычислит предателя. Следовательно, пусть погибнут еще десять-двадцать человек, но агент возвысится в иерархии подполья — и в один прекрасный день обезглавит его. Только вот этот прекрасный день мира никогда не наступает: отчасти и потому, что спецс л у жбам не н у жен мир. «Шин-Бет» до бивалась от Мусаба, чтобы тот отрастил бороду и внедрился в вооруженное крыло Хамас. Он же склонил отца к перемирию с Израилем, чем взбесил «Шин-Бет». Возможно, спецслужбы вытесняют осознание того, что мир им не нужен, столь же успешно, как Мусаб вытеснил само понятие предательства. Фильм мало что добавит к тому, что мы знаем из романов Ле Карре: паранойя, как и было сказано. Зная, что вскоре спецназ придет за отцом, да еще и сожжет отчий дом, Мусаб «отвлекается, делая что-то для семьи», готовя праздничный ужин. Новый куратор проверяет его на полиграфе, а Мусаб не может ответить, планировал ли он террористические атаки. Конечно, планировал. Террористом он оказывается и для США, отказавших ему в политическом убежище. Выйдя из игры, он — мишень и Хамаса, и «Шин-Бет». Чудо — то, что США приняли Мусаба после вмешательства Гонена, и он, хотя, как сообщают финальные титры, вынужден постоянно переезжать с места на место, однако же выходит на сцены фестива лей, где полу чает награ ды «Зеленый принц». Но бывают ли чудеса в подпольном мире? Самое странное в фильме — кадры некоего беззаботного пляжа. Рай предателей, шпионский парадиз? Возможно. Но в сухом остатке мораль фильма проста: ребята, не играйте в шпионские игры, предательство не стоит свеч. В прокате с 19 марта 3/7/15 1:08 AM Календарь коммерсантъweekend «В моем лице нанесен ущерб всей советской поэзии» Арест Николая Заболоцкого 19 марта 1938 года поэт Николай Заболоцкий был арестован по обвинению в «принадлежности к троцкистско-бухаринской группе среди ленинградских писателей» и помещен в ленинградский Дом предварительного заключения. От него требовали показаний на себя самого, а также на других литераторов — в том числе на поэтов Николая Тихонова и Бориса Корнилова. Считается, что расстрела, на который тянуло предъявленное ему обвинение, поэт избежал именно потому, что не сломался и не дал показаний против себя и своих друзей. Возможно, по этой же причине Заболоцкий гораздо легче других репрессированных писателей смог начать новую жизнь после лагеря. Попав в 1944 году в ссылку в Караганду, он сразу начал работать и закончил стихотворное переложение «Слова о полку Игореве». В 1946 году ему было разрешено вернуться в Москву. После XX съезда Заболоцкий написал несколько стихотворений о своем трагическом опыте, в том числе «Где-то в поле возле Магадана», ставшее каноническим текстом о лагерях. …входил в состав антисоветской правой группы… 2 Из воспоминаний Николая Заболоцкого «История моего заключения» 1956 год Начался допрос, который продолжался около четырех суток без перерыва. <...> Следователи настаивали на том, чтобы я сознался в своих преступлениях против советской власти. Так как этих преступлений я за собою не знал, то понятно, что и сознаваться мне было не в чем. — Знаешь ли ты, что говорил Горький о тех врагах, которые не сдаются? — спрашивал следователь.— Их уничтожают! — Это не имеет ко мне отношения,— отвечал я. Апелляция к Горькому повторялась всякий раз, когда в кабинет входил какой-либо посторонний следователь и узнавал, что допрашивают писателя. <…> По ходу допроса выяснялось, что НКВД пытается сколотить дело о некоей контрреволюционной писательской организации. <…> …являлся автором антисоветских произведений… 4 Из отзыва Николая Лесючевского о стихах Заболоцкого, написанного по заказу НКВД 3 июля 1938 года Н. Заболоцкий вышел из группки так называемых «обэриутов» — реакционной группки, откровенно проповедовавшей безыдейность, бессмысленность в искусстве <…> Заболоцкого «обэриуты» объявляли «великим поэтом», которого «оценят потомки» <…>. В 1929 г. <…> вышла книжка стихов Заболоцкого «Столбцы». В этой книжке Заболоцкий дает искаженное через кривое зеркало «изображение» советского быта и людей. Это — страшный, уродливый быт, это — отвратительные, уродливые люди. <...> Но позиция эта ясна — это позиция человека, враждебного советскому быту, советским людям, ненавидящего их, т.е. ненавидящего советский строй и активно борющегося против него средствами поэзии. В последующие годы Заболоцкий декларировал отход от своих старых позиций, «перестройку». Не подлежит сомнению, что это была лишь маскировка притаившегося врага. <...> Теперь Заболоцкий пишет «иные» стихи. Он даже — публикует оды в честь вождей. Но сколько в этих «одах», по существу, равнодушия, искусственного, мнимого «огня», т.е. лицемерия! <...> Таким образом, «творчество» Заболоцкого является активной контрреволюционной борьбой против советского строя, против советского народа, против социализма. …виновным себя не признал… 5 …полностью изобличается показаниями… 6 Из показаний обвиняемого Заболоцкого Николая Алексеевича 22 июня 1938 года Вопрос: Вы даете неправильные показания. <…> Следствию известна ваша принадлежность к антисоветской группе правых, существовавшей среди писателей г. Ленинграда. Признаете вы это? Ответ: Нет, отрицаю <…>. Вопрос: Тагер Е.М. на допросе от 11 июня 38 г. о вашей антисоветской деятельности показала: «Вокруг Тихонова Н.С. примерно с 1931 г. группировались антисоветски настроенные писатели: Заболоцкий Н.А., Корнилов Б.П. (перечисляет). Тихонов и его группа пользовались большим вниманием и поддержкой Бухарина <...>. Произведения ее участников имели контрреволюционный кулацкий характер». Вы и после этого будете отрицать свою контрреволюционную деятельность? Ответ: <…> еще раз заявляю, что ни в какой антисоветской организации я не состоял. Общение с Тихоновым у меня было чисто деловым по литературным вопросам... Вопрос: Лившиц Б.К. <…> показал: «Мы проводили контрреволюционную агитацию в основном двумя путями: в печати и путем устных высказываний….». Прекратите запирательство и дайте исчерпывающие показания о вашей антисоветской деятельности. Ответ: Еще раз заявляю, что участником какой бы то ни было контрреволюционной организации я не был и о существовании таковой ничего не знаю. 28 29 28-29_09 Calendar.indd 28 Из письма Николая Заболоцкого Иосифу Сталину 18 августа 1939 года Иосиф Виссарионович. Автор этого письма — поэт, известный всему советскому литературному обществу, и всем, интересующимся новой советской поэзией. <…> Я, Н. Заболоцкий, арестован в Ленинграде 19 марта 1938 г. и обвинен в принадлежности к контрреволюционной писательской организации. <…> С тех пор прошло мучительных полтора года. Оторванный от мира, отрезанный от искусства и любимой семьи, потрясенный до глубины души тем ужасом, который на меня свалился, я нашел в себе силы пережить все это и принял твердое решение — добиваться правды до конца. Отправив жалобы Верховному Прокурору СССР и Нар. Комиссару Вн. Дел СССР, ныне я обращаюсь к Вам <...> Я не имею права не обратиться к Вам, т.к. в моем лице нанесен ущерб всей советской поэзии, интересам которой я был предан до конца. <...> Перед партией, правительством и народом моя совесть чиста. Я никогда не совершал никакого преступления, никогда не был замешан ни в какой контрреволюции. <…> Тем не менее я — в лагерях, тем не менее я — «враг народа», осужденный за «троцкистскую деятельность». <…> Единственная деятельность, которой я занимался,— деятельность литературная, деятельность писателя-профессионала. <…> Значит, мое искусство, в котором я, как художник, имел смелость быть более самостоятельным, чем многие другие,— «троцкистская деятельность»? <…> Но я был и остался советским человеком. <…> Во имя социальной справедливости, во имя советского искусства, во имя моих будущих работ,— я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, снять с меня незаслуженное, ненавистное клеймо врага народа, возвратить меня к моему искусству. <…> 13 марта 2015 3/7/15 1:40 AM IV-м отделом УГБ УНКВД ЛО вскрыта и оперативно ликвидирована антисоветская троцкистско-правая организация среди писателей1 г. Ленинграда. Организация создана в 1935 году по прямым заданиям троцкистского центра в Париже на основе блока ранее существовавших антисоветских троцкистских и правых групп среди писателей. <…> Следствием по делу в отношении обвин. Заболоцкого Николая Алексеевича установлено, что он входил в состав антисоветской правой группы2 данной организации с 1931 г. На основании изложенного обвиняется: Заболоцкий Николай Алексеевич, 1903 г.р., <…> литератор, до ареста член Союза Советских писателей3 <…> в том, что являлся участником антисоветской троцкистскоправой организации.<…> Являлся автором антисоветских произведений4, использованных организацией в своей антисоветской агитации — т.е. в пр. пр. ст. 58–10 и 58–11 УК РСФСР. Виновным себя не признал5, но полностью изобличается показаниями6 Лившица Б.К. и Тагер. Выписка из протокола Особого совещания при НКВД СССР 2 сентября 1938 года Заболоцкого Николая Алексеевича за к.-р. троцкистскую деятельность заключить в исправтрудлагерь сроком на пять лет7. ТАСС Из обвинительного заключения по обвинению Заболоцкого Н.А. 31 июля 1938 года …оперативно ликвидирована троцкистско-правая организация среди писателей… 1 Из книги Р. Иванова-Разумника «Писательские судьбы» 1951 год К концу 1939 года или началу 1940 года стало ходить по рукам в писательских кругах Петербурга и Москвы письмо поэта Заболоцкого, пребывающего в концлагере или в изоляторе, к поэту Николаю Тихонову, пребывающему в орденоносцах.<...> В наше место заключения,— писал поэт из тюрьмы поэту на свободе,— <…> попал обрывок того номера «Известий» в котором дан перечень писателей, удостоенных высоких государственных наград. Среди ряда знакомых имен я с несказанным удивлением встретил ваше имя, товарищ Тихонов, а также имя товарища Федина. <...> Теперь вам понятна и моя радость за вас — вы живы и на свободе, и мое глубочайшее изумление: каким образом вы, главы террористической организации, завербовавшие в число ее членов и меня, получили высокую государственную награду, в то время как я, рядовой член этой организации, получил за это же не орден, а десять лет строгой изоляции? Очевидно, что тут что-то не ладно, концы не сходятся с концами, и вам, находящемуся на свободе и награжденному государственным отличием, надлежит постараться распутать этот фантастический клубок и либо самому признать свою вину и проситься в изолятор, либо сделать все возможное, чтобы вызволить из него нас, совершенно невинно в нем сидящих. …литератор, до ареста член Союза Советских писателей… 3 …сроком на пять лет… 7 Из заключения старшего следователя 5 отд. XI отд. 2 упр. НКГБ СССР майора Госбезопасности Круковского 8 августа 1944 года Принимая во внимание, что Заболоцкий в соответствии с имевшимся материалом в деле был осужден Особым Совещанием при НКВД СССР правильно и оснований для пересмотра его дела нет, а также учитывая директиву НКВД СССР и Прокуратуры СССР №185 Полагал бы: Жалобу Заболоцкого Н.А. о пересмотре решения Особого Совещания оставить без удовлетворения. <...> 28-29_09 Calendar.indd 29 Из обращения управления Саранского исправительно-трудового лагеря (Караганда) в Союз писателей СССР 6 сентября 1945 года По характеру своей деятельности Саранское строительство не может использовать Заболоцкого по его основной специальности писателя, и потому тов. Заболоцкий работает в качестве технического работника. <…> Между тем в течение последнего года тов. Заболоцкий в свободное от занятий время выполнил большую литературную работу — стихотворный перевод «Слова о полку Игореве», рассчитанный на широкого читателя. Партийная и профсоюзная общественность Саранского строительства, детально ознакомившись с трудом тов. Заболоцкого, признала его произведением большого художественного мастерства. <...> Так как тов. Заболоцкий Н.А. своей хорошей работой зарекомендовал себя как гражданин, достойный возвращения к своему свободному труду,<…> Управление Саранстроя НКВД просит Правление Союза Советских писателей восстановить тов. Заболоцкого в правах члена Союза Советских писателей, и оказать ему всемерную помощь и поддержку как при опубликовании его труда в печати, так и в предоставлении права на жительство в одном из центральных городов Советского Союза. 3/7/15 1:40 AM Афиша коммерсантъweekend Книга От либерала до консерватора — один роман Анна Наринская о «Свечке» Валерия Залотухи Я о ч е н ь долго думала — как начать эту статью. И не придумала до сих пор. Дело в том, что существует два вида взаимоотношений критика и писателя (при условии, что они существуют внутри одного языка). Когда пишешь о живом авторе, то — как бы далеко вы друг от друга ни стояли — рецензия в некоторой степени являет собой разговор с ним. Это может быть хвала, ругань, насмешки, советы, глубокомысленные замечания, провокации — но всегда, пусть где-то на заднем плане, существует понимание, что автор препарируемого произведения об этих твоих соображениях узнает. Когда же пишешь об авторе, который принципиально тебя услышать не может, которого давно нет в живых, то твой текст — это разговор с читателем, ну или с самим собой, это уж у кого как. Редчайшая ситуация, когда писатель умирает прямо в то время, когда ты читаешь его только что вышедшую книгу, ставит тебя в положение ужасное. К восприятию текста примешивается чувство вины, всегда сопровождающее известие о чьей-то (особенно довольно ранней) смерти. К тому же рецензия приобретает отчасти статус некролога. И вот, в рамках этой «некроложной» части текста, надо сказать, что Валерий Залотуха умер 9 февраля в возрасте 61 года, что над романом «Свечка» он работал последние 12 лет, что до этого он издавал прозу, но больше заслужил славу как киносценарист (в частности, по его сценариям сняты знаменитые фильмы Владимира Хотиненко «Макаров» и «Мусульманин»), и что его смерть — это безусловная потеря для нашего и без того ужавшегося культурного пространства. Если и дальше соответствовать некоему заупокойному регламенту, то следует отметить, что «Свечку» надо рассматривать как его духовное завещание, как опус магнум. Если же от этого регламента отойти, то приходится сказать, что как раз главное, что вредит этой книге,— эти самые «завещательность» (то есть стремление высказаться по всем главным русским вопросам) и «магнумность», а проще говоря — длина. 1700 страниц — это все-таки очень много. 30 31 30_09_book Narinskaya.indd 30 Тут надо сделать отступление. Про Льва Николаевича Толстого и его роман «Война и мир». Этот совершенно великий роман много чего наделал с последующими поколениями — не только на духовном, но и на, скажем так, профессиональном уровне. Грубо, но не то чтобы несправедливо, говоря — этот роман задал формат. Предложил окончательную и, безусловно, оптимальную модель, в которой можно высказаться по широчайшему кругу вопросов, оставаясь в рамках одного повествования и не превращая его в набор философских эссе и характерных зарисовок. Тут все — от рамочно-фрагментной композиции, позволяющей оставлять героя страниц на триста, с тем чтобы потом подхватить его чуть ли не на том же месте (что, кроме прочего, позволяет расширять географию и социологию романа), до длиннейших внутренних монологов и вполне «внешних» диалогов, раскладывающих авторский голос и авторскую мысль на множество составляющих, которые в нужный момент не преминут сложиться. У нас этим обычно пользуются, чтобы сказать о судьбах России и взаимоотношениях с Богом (из последних примеров — Максим Кантор и Захар Прилепин), у них — чтобы описать треугольник «ты-другие-высшая сила» (из опять же последних и очевидн ы х п ри меров: «Свобода» Д жоната на Франзена). В такой откровенной преемственности есть для авторов и плюс и минус. С одной стороны, отсылка к «Войне и миру» (и заодно к одному из главных его «наследников» — гроссмановской «Жизни и судьбе») дает новому тексту встроенность в великую традицию и некоторое дополнительное звучание, как будто эхо толстовского голоса. С другой — оно как бы подталкивает читателя к сравнению. И если обычно сопоставления с Толстым кажутся занятием совершенно дурацким («а еще с Гомером сравни!»), то тут вроде бы «ты сам этого хотел, Жорж Данден». И тут становится видно, что вот бывают, были на свете авторы, способные поместить в роман «горизонталь бытия и вертикаль духа» и справляться с невероятным количеством страниц, кото- рое на это уходит, но вот это — то, что сейчас перед тобой,— не тот случай. Повествование в «Свечке» (символический смысл этого названия в романе объясняется несколько раз) разворачивается в конце 90-х и покрывает огромную горизонталь — от Москвы до Сибири, от светского вернисажа в московском Малом Манеже до лагерного барака для «опущенных» — и еще более неохватную вертикаль: от неверующего (ну или верящего в какие-то то демократические ценности) до ортодоксально православного. Задумывалось это, по собственному признанию автора в эпилоге (конечно, конечно, в эпилоге!), как рассказ о том, как «человек пошел однажды защищать демократию и встретил Бога» с дальнейшим пояснением: «и как Бог его чуть не изувечил». То есть задумывалось как хроника успешного, хоть и болезненного богоискания, но получилась скорее массивная, на манер церковных «хронологических» фресок, иллюстрация известного высказывания, приписываемого Уинстону Черчиллю «Кто в молодости не был революционером — у того нет сердца. Кто в зрелости не стал консерватором — у того нет ума». Только в залотухинской интерпретации оно скорее звучит так: «Кто в молодости не был либералом — у того нет сердца. Кто в зрелости не стал консерватором — у того тоже нет сердца». В этом тезисе много искренности и выстраданности, автор явно описывает свой собственный духовный путь, совпавший — как мы видим теперь — с путем и «превращением» многих наших соотечественников. Но, в отличие от них, автор «Свечки» не только не испытывает по этому поводу никакого комфорта, но даже явным образом пребывает в некотором смятении. Эта смятенность, это отсутствие духовной самоуверенности — главное достоинство романа. Это и есть то, что протаскивает сквозь почти две тысячи не всегда умелых страниц, то, что делает «Свечку» совершенно уникальным на современном общественно-литературном фоне романом. И это я пишу без всякой «некроложной» умиленности. Это я бы при любых обстоятельствах написала. Валерий Залотуха. Свечка. М.: «Время», 2015 13 марта 2015 3/7/15 1:53 AM Vgtrk.Week(1_1).indd 1 05.03.15 12:25 Афиша коммерсантъweekend Книга В поисках собственного времени Игорь Гулин о сборнике Кирилла Кобрина и его понимании современности В издательстве Высшей школы экономики вышел сборник Кирилла Кобрина «Modernite в избранных сюжетах», сочетающий увлекательность исторических построений с притягательной язвительностью и особой гуманитарной теплотой 32 33 32_09 book_new.indd 32 К и р и л л К о б р и н — историк, культуролог, прозаик, журналист, критик, эссеист. Границы между этими ролями в его случае размыты. Прошлая кобринская «Книга перемещений» предлагала в качестве описания его письма термин «пост(нон)фикшн» (так называется и их общий с писателем Андреем Левкиным сайт). Здесь важен отказ от определения природы текста, предпочтение свободы движения мысли и жанра. Новейшая книга формально гораздо ближе к общепринятым представлениям о гуманитарном исследовании. Хотя эти тексты все равно кажутся написанными не совсем историком или культурологом, скорее — читателем и наблюдателем. Объект наблюдения тут прошлое. Точнее, скажем так, настоящее-в-прошлом. Вынесенная в название Modernite, современность,— это не то, что происходит сейчас. Наоборот — врем я, будто бы у же списанное в архив, вызывающее ностальгию, осмеянное и отпетое классиками постмодерна (тоже уже закончившегося). Само слово «современность», как считается, изобрел Бодлер — как обозначение для немного неприличной, отрывающей себя от норм и традиций, новейшей чувствительности. Постепенно современность захватывала все новые области, получала новые оттенки смысла и умерла лет через сто после своего возникновения. Кобрин, впрочем, в этом не уверен: один из главных сюжетов его книги — модерность не закончилась, ее смерть была фантомом, еще одним трюком современного сознания. Постмодернизм — всего лишь эпизод истории модернизма, описываемого Кобриным как утопия мыслительного всемогущества человека, захватывающего весь мир познавательной системой (как захватывали его физически империи нового времени). Современный человек ищет себе все новые позиции знания-власти, позиции, перестраивающие, расшатывающие самих себя, чтобы стать еще мобильнее и живучее. Сам Кобрин не пишет систематической истории, его интересуют эпизоды. Темы — войны и революции, музеи и поезда, стратегии выживания в катастрофах и новации модернистского искусства. Важнее — герои, и ряд их довольно эксцентричный. Карл Маркс и Джорджо де Кирико. Лидия Гинзбург и Франц Кафка (долгое время живший в Праге, Кобрин — один из самых тонких русскоязычных читателей Кафки). Курт Швиттерс, вечно преследуемый государством дадаист-неудачник, идеальный маленький человек X X века, делавший свои коллажи из автобусных билетиков и прочего мелкого сора, и Эрнст Канторович — писавший монументальные тома историк-медиевист, еврей, симпатизировавший нацистам и завороженный мистической природой власти (автор недавно переведенного на русский классического исследования «Два тела короля»). Эти фигуры не связываются в единую историю, скорее формируют сеть перекличек, прозрений, надеж д, провалов. История идей превращается у Кобрина в истории людей. Но люди его интересуют не как «характеры» или обладатели биографии — скорее как искатели собственного времени, открыватели его, завоеватели и беглецы современности. Эта книга о стратегиях обращения с «сегодня», стратегиях — как подчеркивает Кобрин,— имеющих к нам непосредственное отношение. Однако акцент на современности уже нашей, приведение к понятному знаменателю, всякий раз совмещается с не то что архаичностью, но нежной архивностью этих сюжетов, приятной дендистской усталостью. В этом — одна из самых обаятельных черт Кобрина, скрашивающая иногда некоторую шероховатость, натянутость его остроумных построений. Один из героев этой книги — энциклопедист, собирающий всевозможные вещи и феномены реальности под знаком систематизирующего метода. Метод самого Кобрина скорее не собирает, не удерживает вещи, а проходит по ним, рассматривает внимательно и отпускает. Его тексты не устраивают карнавальные похороны современности, скорее пытаются с ней дружески распрощаться. В этом есть большое очарование. Кирилл Кобрин. Modernite в избранных сюжетах. Некоторые случаи частного и общественного сознания XIX–XX веков. М.: Высшая школа экономики, 2015 13 марта 2015 3/7/15 12:44 AM Europa.Week(1_1).indd 1 05.03.15 14:19 Афиша коммерсантъweekend Концерты «В идеале я хотел бы превратиться в Егора Летова» Лидер группы Billy’s Band Билли Новик о своем новом проекте Как появилась идея этой программы? Года три назад мы с моим другом Сидом Фишером, тоже старым фанатом «ГО», задумались о том, что правильно было бы, чтобы в Омске был памятник или мемориальная доска Егора Летова. Мы связались с местной администрацией и сообщили, что готовы пожертвовать на это деньги. Оказалось, что это невозможно. Стоит какая-то старая хрущевка… какая разница, но выяснилось, что наших ресурсов недостаточно. И наше желание отдать дань его памяти обрело другую форму. Почему в названии программы — «Билли Новик», а не Billy’s Band? Для меня, как бы неуважительно это для многих ни звучало, музыка Егора Летова не является в этой программе определяющим элементом. И это при том, что я считаю его в высшей степени музыкальным человеком, отличным мелодистом. То, что я хотел бы популяризировать,— это его лирика, его отношение к текстам. Я считаю его недосягаемым автором текстов песен на русскоязычном пространстве. Любой 34 35 34_09_Band.indd 34 время в музыкальном смысле этого слова, время, в которое я буду укладывать этот текст. Это джазовый барабанщик Артем Теклюк. Он будет играть преимущественно щетками. Я думал вообще обойтись только барабанщиком, который будет имитировать шуршание снега, но для полутора часов это слишком однообразно. Исторически сложилось так, что «ГО» слушали либо гопники-пэтэушники, либо интеллектуалы радикального, порой националистического толка. Ты к какой категории относишь себя? Я не отнес бы себя ни к какой из групп его поклонников. Я просто разделяю его абсурдистский взгляд на многие вещи. Я начииз вариантов музыкального сопровожде- нал слушать «ГО» в седьмом классе школы. ния, который я вижу на горизонте, иска- Я слышал там только остервенелое и очень зит идею. Песни Егора Летова либо нужно концептуальное рубилово, форму подростиграть так, как делал это он, остервенело, кового протеста. Я подсознательно ощущал, под акустическую гитару или под панк- что за этим всем стоит что-то очень крутое, аккомпанемент «Гражданской обороны», но на первом месте была, конечно, энергия. либо это должна быть сухая мелодекла- С годами я все глубже проникал в сюрреамация. Известно, что существуют целые лизм его лирики. Поначалу мне было протома лирики Летова, и мне ближе «бумаж- сто смешно, мне казалось, что это такой ный» вариант его текстов. Но я не того правильно нарезанный бред. Постепенно уровня артист, чтобы полтора часа просто для меня стало очевидным, что образы у нечитать его стихи. Поэтому я решил в оче- го весьма понятные. На первый взгляд он редной раз спрятаться за посох, к которо- король абсурда. Но на самом деле это глубому привык,— за контрабас. Плюс я решил кое сюрреалистическое осмысление весьма взять барабанщика, который будет давать обыденных, даже грязных вещей. Видел ли ты программу группы Massive Attack «План»? Знаком ли ты с фортепианными аранжировками песен Егора Летова, которые Игорь Вдовин сделал для спектакля с Алисой Хазановой? Видел ли ты фильм «Здорово и вечно»? Нет, но собираюсь посмотреть. С прочими произведениями я незнаком. Ты не поверишь, но я за всю жизнь не прочитал ни одного интервью с Летовым. У меня нет конъюнктурных соображений, я не стремлюсь быть «похожим» или «не похожим». Я не считаю правильным здесь что-либо переосмысливать. В этом моя программа противоречит концепции Billy’s Band, согласно которой нужно обязательно вскрывать пласты, искать новый смысл. Сейчас я хочу просто поделиться тем, что меня вдохновляет больше чем 20 лет. В идеале я хотел бы превратиться в Егора Летова и начать гаТАСС / TREND / СЕРГЕЙ КОНЬКОВ 15 марта лидер петербургской группы Billy’s Band Билли Новик представит в клубе «Шестнадцать тонн» новую сольную программу, целиком состоящую из песен группы «Гражданская оборона». Борис Барабанов поговорил с фронтменом Billy’s Band о том, почему успешный независимый музыкант и идеолог лучшего джазового бара страны «The Hat» решил погрузиться в беспросветную атмосферу песен Егора Летова строльную деятельность. Но поскольку это невозможно, то родилась вот такая форма. Мне обидно, что до сих пор некоторые уважаемые мною, глубокие люди думают, что Егор Летов — это панк-матершинник, персона из того же ряда, что и «Ленинград», «Волосатое стекло», «Сектор газа». Это не дает мне спокойно жить. Моя программа — не энтертейнмент. Разговоры с публикой, к которым привыкли поклонники Billy’s Band, не подразумеваются. Я хочу безликости, деперсонализации. Я не записывал «приглашалки», никого не зазывал, не делал репост афиши концерта на своих страницах в соцсетях. Я не хочу, чтобы «Билли Новик пел песни Егора Летова», я хочу, чтобы песни просто «исполнялись». Мои намерения чисты. Ты получал разрешения на исполнение песен от наследников? Я знаю, что организаторы концерта заплатили круглую сумму. Это их забота. Половину песен, которые я хотел бы исполнить, согласовать не удалось, потому что там есть соавторы. Например, я, к сожалению, не смогу спеть очень хорошую песню «Мышеловка». Ты разделяешь отношение Летова к России как к суровому пространству, на котором никогда ничего хорошего не будет? Для многих этот мотив доминирует в его творчестве. Мне ближе его вещи, в которых присутствует ощущение беспредметного личностного дискомфорта. Отчасти он связан с противостоянием системе, отчасти с разного рода зависимостями, отчасти с фактом причастности к андерграунду. Мне нравятся вневременные тексты. Я не хочу приумножать его негодование по поводу проблем позднего Советского Союза. Я не знаю, как я сейчас мог бы это спеть. Любой разговор о Billy’s Band не обходится без упоминания о Томе Уэйтсе. Не могу не задать этот вопрос: что общего у Тома Уэйтса и Егора Летова? Абсурд. Не ради прикола, а такой, что, когда ты слышишь строчку и тебя спрашивают «о чем это?», ты говоришь «не знаю, но я так хорошо это понимаю!» — «А что ты понимаешь?» — «Не знаю». Ты встречался когда-либо с Егором Летовым? Да. Примерно за год до его смерти. Мы ехали в одном вагоне. И даже было рукопожатие, когда он выходил из поезда. Это было утром. Он был очень худой, и ему было очень плохо. «Шестнадцать тонн», 15 марта, 20.00 13 марта 2015 3/7/15 12:44 AM Афиша коммерсантъweekend Музыка Комната смеха Борис Барабанов о дебютном альбоме Уилла Батлера По -настоящему гран диозный а льбом у группы Arcade Fire один — первый. Э т у кра мольн у ю по нынешним временам мыс ль обо зревателя Weekend разделяет несколько довольно авторитетных музыкальных персон, мнению которых можно доверять. После Grammy 2010 года Arcade Fire перешли в высшую лигу, название группы пишут на афишах фестивалей самыми большими буквами, и каждая нота их новых альбомов тщательно обсасывается журналистами и блогерами. Однако желание слушать творения канадцев пропадает, как только сбавляет обороты очередная PR-кампания. И вдруг на горизонте появляется Уильям Пирс Батлер, которого нередко называют «лидером Arcade Fire», хотя лидер на самом деле — его брат Уин. Теперь с ним это будет происходить еще чаще. В 2014 году об Уилле Батлере заговорили в связи с шедевром Спайка Джонзи «Она». Вместе со старым товарищем Оуэном Паллеттом он был номинирован на «Оскар» как автор оригинальной музыки к фильму. А в конце прошедшего января в Сети 35_09 CD.indd 35 | Альбом Уилла Батлера пропитан флюидами рок-классики, и вспомнить здесь можно и Джона Леннона, и The Clash, и гораздо менее музейных The Strokes и The Black Keys __ появился клип на песню Уилла Батлера «Anna» с уморительными танцами автора на обочине — словно ответ на волну заумных «хореографических видео», пущенную «Chandelier» Сии. В этой песне, сочетающей в себе простоту изначального синти-попа и цепкий мелодизм Talking Heads, проступило нечто давно ушедшее из музыки Arcade Fire или, возможно, погребенное под спудом неожиданного пафоса. После 10 лет игры на разных инструментах в Arcade Fire Уилл Батлер выпустил альбом, который сравнивают с различными образцами американской песенной классики. В пресс-релизе его лейбла поминают Violent Femmes, The Breeders, The Modern Lovers, The Magnetic Fields, а также Боба Дилана, Смоки Робинсона и Гостфейса Киллу. На его дебютной пластинке всего восемь песен, а в качестве промокампании альбома он фактически записал еще столько же музыки, сочиняя ежедневно на протяжении недели по песне на одну из горячих тем свежего номера The Guardian, от падения Мадонны на церемонии BRIT Awards до новостей ИГИЛ. В интервью Уилл Батлер признавался, что идея принадлежит неизбывному Бобу Дилану — тот тоже следил за газетными заголовками, и, например, одна из его лучших песен «The Lonesome Death Of Hattie Carroll» была вдохновлена событиями, изложенными в прессе. Если песенный марафон, устроенный совместно с The Guardian, был подчинен концепции «один день — одна песня», то альбом «Policy» был прежде всего подчинен магии места. Уилл Батлер записал его за неделю в мае 2014 года в комнате, расположенной прямо над легендарной нью-йоркской студией Джими Хендрикса Electric Lady. То есть не в студийных помещениях, где творили гении в диапазоне от The Rolling Stones и Led Zeppelin до Ди Энджело, а прямо на жилом этаже, где провел последние недели жизни сам Джими Хендрикс. Можете считать эту точку зрения таким же результатом медийной шумихи, как заявления о том, что Arcade Fire — последняя великая рок-группа, но альбом Уилла Батлера на самом деле пропитан флюидами рок-классики, и вспомнить здесь можно и Джона Леннона, и The Clash, и гораздо менее музейных The Strokes и The Black Keys. И относится он к своему альбому, как к готовой классике. С поправкой на то, что «на сто процентов серьеза в нем приходится сто процентов иронии». «Этот альбом — как ироничная версия „Записок сумасшедшего“ Достоевского или как „Моби Дик“, в котором на первых 100 страницах — шутки про член кита»,— объясняет Уилл Батлер. Если возможна звериная серьезность, то его альбом — звериное дуракаваляние. В лучших традициях классиков. Will Butler «Policy» (Merge Records) www.butlerwills.com 3/7/15 12:47 AM рестораны 36 37 Соль земли датской Р е с т о р а н новой нордической ку хни Bjorn произвел на меня необычайно радостное впечатление. Тот редкий случай, когда убедительно все — от хлеба до десерта, от стен до посуды, от цен в меню до манеры общения официантов. В двух словах Bjorn можно описать как молодежный «Оранж 3». И не потому, что кухня «нордическая», а потому что в обоих случаях меню необычайно яркое, стопроцентно авторское и вызывающе стильное. Стиль — тот самый «северный», ироничный и провокационный, лаконичный и взрывной. У Саули Кемппайнена в «Оранже» он свой, у Каспера Гаарда в «Бьорне» — свой, и все же дыхание севера чувствуется буквально с порога. Ни за что не перепутаете вы эту жаренную до хруста рыбью кожу и разноцветные чипсы из корнеплодов ни с какой другой европейской кухней. К тому же в «Бьорн» ощущается более молодая кровь — и потому, что шефу 32 года, и потому что вся команда молодая, задорная и энергичная, совсем другая, нежели в «Доме Деллоса» с его многолетним укладом. Шефа Каспера Гаарда создатели «Бьорна» нашли на острове Самсе, сам он не только повар, но и фермер, поэтому продукт для него — это все. Сейчас шефа нет в Москве, он восстанавливается после операции, но команда поваров, которую он собрал в «Бьорне», работает отлаженно и без перебоев, так что энергетика самого Гаарда присутствует в каждом блюде, будто он сам с самого утра заправляет на кухне. Говорят, что, набирая на свою кухню поваров, он первым делом спрашивал, умеют ли они печь хлеб. Тех, кто отвечал, что они не пекари, сразу отсеивал, а тех, кто говорил, что хочет научиться, принимал. К хлебу у Каспера особое отношение, он из Дании привез для него двухнедельную закваску и научил всех печь настоящий датский хлеб, круглый, серый, очень соленый, пористый, чуть сыроватый, с твердой хрустящей коркой, грубый и нежный одновременно. Честно скажу, я вкуснее хлеба не пробовала, все время его вспоминаю — этакое сущностное, поэтическое блюдо, которое можно и нужно есть отдельно, ну в крайнем случае запивать молоком. Хлеб этот, кстати, подают в ресторане бесплатно, как комплимент от шефа, и его можно забрать домой — сделать это нужно непременно, ни в коем случае не забудьте. Потому что ничто не говорит о стиле «Бьорна» лучше, чем этот прекрасный хлеб. И кстати, если сравнить фирменный хлеб Кемппайнена в «Оранже» с хлебом Гаарда в «Бьорне» — это тоже очень наглядно продемонстрирует вам разницу в кулинарных стилях двух шефов. Хлеб Гаарда более BJORN Bjorn Дарья Цивина | Еда временами почти деревенская, скомби нированная на двух-трех вкусовых доминантах и двух-трех аксессуарах, которые необходимо смешать между собой, чтобы добиться гармонии __ прост, лаконичен, безыскусен и близок к природе. Как и его еда — временами почти деревенская, такая же скандально соленая, как у Кемппайнена, но более простая по вкусу, скомбинированная на двух-трех вкусовых доминантах и двух-трех аксесс уара х, которые необходимо смешать между собой, чтобы добиться гармонии. Гармония эта будет особенная, северная, ничего в ней не напомнит ни Италию, ни Францию — мох, ягоды, корнеплоды, крупы, соль, сладость, Григ, Лагерлёф и далее по списку. Копченный собственноручно розовый балтийский лосось подается на толстенной деревянной доске с ломтями запеченной, оранжевой как солнце тыквы, присыпанной тимьяном, с песто из красного базилика и домашним сыром из йогурта (640 руб.). Суховатая рыба, сладкая тыква, нежнейший кремообразный сыр, пряный тимьян вместе рождают ту самую правдивую северную картину мира, которую мы подразумеваем под словосочетанием «нью нордик». Селедка, маринованная в уксусе, с теплым картофелем в бархатистом соусе из бекона (380 руб.) — копченое, соленое, сливочное, теплое, холодное. Теплая печеная свекла с сардинами и домашним сыром из пахты (440 руб.). Творог с чипсами из пастернака, свеклой и соусом из очень кислой тыквы (380 руб.). Печеная репа с яйцом пашот и домашним сыром (420 руб.). Вереница вкусовых и тактильных впечатлений — череда контрастов мягкого и твердого, сладкого, кислого и соленого, нежного и грубого. Также и оленина с перловкой, щедро сдобренной тимьяном, со сладким творогом, заправленным лесными ягодами, с жареными вешенками и брусникой (1200 руб.) играет на эффекте вкусовых противоположностей. И конечно же, апофеоз этой виртуозной игры — десерты Каспера Гаарда, во главе с монохромными меренгами (380 руб.) от соленых черных до слад- ких белых, поданными с солено-сладкой сливой, маринованной в роме (похожий десерт есть в «Номи», ну и что с того?). На том же контрасте соленого и сладкого выстроен другой знаковый десерт — «некрасивый шоколадный пирог», который подается в вощеной бумаге с ванильным мороженым и лаймовым муссом с сухим тимьяном и крупной солью (420 руб.), и морковный мусс с соленой карамелью, пудрой из белого шоколада и пергой (360 руб.). Вот лично для меня это и есть северная кухня. И мне ничего больше не надо, чтобы признать ее мощь, яркость и жизненную силу. Впрочем, и одного хлеба Каспера Гаарда для этого уже достаточно. Рейтинг Bjorn 13 марта 2015 36_09 restorans.indd 36 3/7/15 12:47 AM Рестораны коммерсантъweekend Блюдо Уже не торт Еда с Алексеем Зиминым ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ У л ю б о й н а ц и и есть в арсенале какието блюда, через которые можно заглянуть в омут национальной идентичности. Овсянка у британцев, колканнон у ирландцев, жаренная в кипящем масле картошка у французов, американцев и бельгийцев, моцарелла с теплыми от солнца и внутреннего огня неапол и та нс к и м и пом и дора м и у итальянцев, турецкий кебаб и украинский борщ, русская водка, наконец. Понятно, что вся1 картофель 600 г кое обобщение хромает, тем более обобщение через настоль2 яйцо куриное 6 шт. ко частный случай, и у каждого 3 репчатый лук 1 головка народа есть полно другой еды с 4 сливочное масло 50 г региональными нюансами. Но частица правды в таком взгля5 растительное масло 50 г де есть. Если люди из года в год 6 кинза 1 пучок способны есть это и это не надоедает, значит, что-то важное 7 соль, черный молотый в сочетании продуктов, вкусов, перец по вкусу запахов и цветов там имеется. То, что не объяснить только географией, бедностью, богатством, политикой и культурой. У испанцев таким фетишем является тортилья. Картофельная запеканка, по форме напоминающая голову сулугуни — плоский цилиндр. У тортильи есть тьма вариаций, и это тот тип еды, который обязательно встретишь везде: на полке супермаркета в готовом или полуготовом виде, на стойке тапас-бара, в меню ресторана — и на любой домашней кухне тоже. Это часть жизни, часть пространства, неотменяемая и естественная, как погода или язык. Но, как часто бывает с кулинарией, образ вечности, который связан с тортильей, даже не ровесник эпохи Великих географических открытий — он значительно моложе. Документальные му все ключевые пункты истории гастросвидетельства о тортилье относятся ко номии имеют хронологию по Фоменко второму десятилетию XIX века, к эпохе — если есть свидетельство про второе деокончания Наполеоновских войн, когда сятилетие XIX века, обязательно найдется картофель был признан в Европе практиче- кто-то, кто расскажет, что первыми тортиски повсеместно и из развлечения богатых лью приготовили монахи-картезианцы двумя столетиями раньше, высадив сначасадоводов становился пищей бедняков. Гастрономическая история, впрочем, ла на монастырском огороде привезенный мифологична. От большинства субъектов из Америки странный корнеплод. Но в истории еды не столь важно, чем все материальной культуры содержимое кастрюль отличается своей недолговечно- это было, важно, чем стало. Тортилья — это стью. Вчерашняя еда — это вчерашняя еда: способ приготовить на десятерых обед из поди расскажи кому-то, что было вкусно; шести яиц. По отдельности все звучит соподи докажи, что это вообще было. Поэто- всем не обнадеживающе: пара луковиц, Тортилья ( ( ( ( ) ( ) ) ) ( ( ) ) ) | Тортилья — это несколько картофелин, эти несчастные яйца, которых на всех не хватает, а в результате получается много и очень вкусно. И хранится хорошо, можно утром забрать кусок на работу и съесть ближе к вечеру. И есть можно как горячим, так и холодным. Картошку очистить и нарезать тонкими круглыми ломтиками. Лук нарезать полукольцами и в глубокой сковороде на смеси растительного и сливочного масла обжарить до мягкости. Огонь должен быть средним или чуть выше среднего — так, чтобы не перекалить масло и не сжечь лук. Потом добавить в ту же сковороду картошку и жарить овощи до тех пор, пока картошка не станет мягкой, но еще до конца не приготовится. Опять-таки не давать слишком сильного жара, чтобы картошка не подгорела. В глубокой миске взбить яйца с солью и перцем, не особенно усердствуя (это не для кондитерского дела, а для грубой закуски) — взбитая смесь должна быть однородной, не более. Пересыпать из сковороды в миску полуготовую картошку с луком и перемешать овощи с яйцами. Вывалить содержимое миски обратно в сковороду и поставить ее на п лит у на п ять минут. Разогреть духовку до 180 градусов и переместить сковороду т уда (соответственно, сковорода дол ж на имет ь возможность пережить путешествие в разогретую духовку, то есть не иметь пластиковых ру чек и других частей, которые либо страдали бы в духовке, либо просто не помещались бы туда). Дать тортилье три-четыре минуты, чтобы подрумянилась. Достать из духовки, нарезать ломтями и подавать с белым хлебом, смазанным оливковым маслом и давленым чесноком. Обычно тортилью подают в перевернутом виде, для чего нужно положить сковороду вверх тормашками на большую тарелку и несколько раз ударить по тыльной стороне. После этого тортилья сама вываливается на тарелку. Всякий раз, приезжая в Испанию, я съедаю минимум полдюжины разных вер- сий тортильи — с добавкой сыра, острой колбасы, тортилью без лука и даже деконст ру ированн у ю торти лью, где все компоненты приготовлены по отдельности и поданы как картофельный салат. И так и не понимаю, какой код, какой ключ эта штука дает к пониманию испанского характера. Может быть, и никакого, но что-то в этом определенно есть. И истина — где-то рядом. Как, впрочем, и всегда — что в жизни, что в еде. А лексей Зимин — гл а вный ре д а ктор с а й та « Афи ш а- Е д а » способ приготовить на десятерых обед из шести яиц __ 37_09 bludo.indd 37 3/7/15 12:49 AM 38 39 дорогие удовольствия Из стали и времени Премьера Breitling Transocean Chronograph 1915 Екатерина Истомина | Юбилейный хронограф выйдет лимитированной серией — в 1915 экземпляров __ Ш в е й ц а р с к а я компания Breitling, осенью 2014 года открывша я фирменный магазин в Москве, в начале 2015 года представляет версии своих легендарных исторических часов 1915 года выпуска. Речь идет о специальной модели хронографа, которая работает с помощью только одной (а не трех, как это принято у других хронографов) кнопки — и это Breitling Transocean Chronograph 1915. Не секрет, что многие достойные исторические часовые марки сегодня занимаются реинкарнацией собственных музейных экземпляров, и многоопытный часовой дом Breitling в данном слу чае — не исключение. Переиздание заслуженных часовых объектов, с одной стороны, позволяет той или иной мануфактуре показать величественные технические свершения прошлых десятилетий. С другой стороны, «новые старые» модели, так сказать, часы, проверенные «самим» временем, всегда приносят маркам неплохую коммерческую выгоду. Перевыпуск старого верного боевого хронографа, разумеется, связан со славным текущим юбилеем — 100-летием с момента изобретения инженером Гастоном Брайтлингом хитроумного устройства, способного объединить функции сразу трех хронографических коронок в коронку одну-единственную. Внешне такая конструкция дополнительно выделялась еще и тем, что ставшая ныне одинокой кнопка хронографа размещалась не в положении «три часа», как самая обыкновенная часовая заводная коронка, а выше — в положении «два часа». Для новой версии инженеры Breitling спланировали и выполнили новый ма- нуфактурный калибр, традиционно сертифицированный COSC: это Breitling B14 с первоклассным ручным заводом, системой двухъярусного двойного колонного колеса, которое активируется механизмами контроля хронографа, также расположенными на двух уровнях. Новый калибр Breitling B14 обладает весьма высокой частотой — это 28 800 вибраций в час, запасом хода на 70 часов, а также календарем. Дизайн переизданного хронометрического хронометражного объекта Breitling Transocean Chronograph 1915 выполнен в акцентированно антикварном духе. И это не только способ активно выделить столетний возраст самой инновационной модели, но и также общий тренд. Так, эргономичный корпус однокнопочного хронографа выполнен из стали, его диаметр — 43 миллиметра, циферблат серебри- стый, в его центре особенно выделена винтажная логотипная надпись Breitling; на прозрачной задней крышке из сапфирового стекла имеется памятная гравировка «100-e Anniversaire 1915–2015». Модель предлагается на металлическом браслете с очень мелкими фирменными звеньями (так называемое миланское плетение) или же на кожаных ремешках. Breitling Transocean Chronograph 1915 выйдет лимитированной серией — в 1915 экземпляров. И в заключение необходимо добавить, что мануфактуре Breitling в последние годы ее работы удаются именно крайне характерные винтажные часы, стилистически очень верно, четко, планомерно и притом неподражаемо передающие дух той или иной эпохи. Breitling Transocean C h r ono g r aph 1915 — е ще од но т ом у подтверждение. 13 марта 2015 38_09_Breit.indd 38 3/7/15 12:50 AM Дорогие удовольствия коммерсантъweekend Коллекция Ленты, банты, бриллианты Ювелирная коллекция Caprice de Dior Екатерина Истомина Ф р а н ц у з с к и й модный дом Dior открыл 2015-й год новой, пока небольшой по количеству предметов, ювелирной коллекцией Caprice, созданной дизайнером Виктуар де Кастельян. В линию Caprice включены кольца, серьги, колье и браслет, выполненные в парижском ювелирном ателье из белого золота, белых бриллиантов и синих сапфиров. Во-первых, стоит признать необыкновенно удачным тот выбор палитры, который сделала опытная рыжеволосая мастерица Виктуар де Кастельян. Драгоценная, необыкновенно парадная (ее еще часто называют английской) гамма собрания Caprice — белые бриллианты плюс синие сапфиры, заслуженно считается самой классической из всех возможных. Не исключено, что Виктуар де Кастельян остановилась на столь сдержанной канонической палитре — после своих недавних предыдущих ювелирных собраний, сложнейшие произведения которых были отмечены многоцветием (например, последняя по времени коллекция уровня haute joaillerie Archi Dior, показанная в июле 2014 года). Во-вторых, драгоценности Caprice de Dior логично развивают известную ныне всем кутюрную линию, привычную для драгоценной философии дома Dior, которую сформулировала сама Виктуар де Кастельян. Согласно ее положениям, ювелирное украшение должно «произрастать» из собственно великой моды дома Dior, лучше, если из моды понастоящему исторической, то есть периода творчества самого Кристиана Диора, то есть периода 1947–1957 годов. Таким образом, линия Caprice de Dior — еще одна славная и бескомпромиссная глава в ювелирной одиссее легендарной марки с парижской авеню Монтень. А строгое соблюдение традиции в данном случае — не повторение уже пройденного, а еще одно подтверждение некогда действительно верно выбранному ювелирному пути. 39_09_Dior.indd 39 | Основа композиции — тонкая бриллиантовая лента, завязанная в небольшой бант __ Основным композиционным сюжетом Caprice de Dior является весьма тонкая бриллиантовая лента, завязанная в небольшой упругий бант. В драгоценностях Caprice Виктуар де Кастельян удалось добиться сразу нескольких значительных «эффектов». Необходимо пояснить, что кутюрные драгоценности, которые производят почти все ювелирные дома высокого класса (тема драгоценного шитья является обязательной, равно как и анималистические и флористические сюжеты), в подавляющем большинстве случаев получаются весьма тяжеловесными, максимально помпезными изделиями (к таковым следует причислить и драгоценности недавней линейки Archi Dior). Подобное, мягко говоря, «весомое» впечатление образуется из-за традиционно кропотливой, трудоемкой композиции. Конечно же, то, что является самым настоящим кружевом, всегда выглядит воздушно, совсем иное дело — кружево, «сплетенное» из золота и драгоценных камней. Еще более сложно дело обстоит с лентами и бантами: привычно легкие в настоящем французском кутюре, эти элементы в драгоценной трактовке утрачивают свою невесомость, а в иных случаях даже и требуемую пластичность. Ювелирные украшения Caprice de Dior, от кольца и до колье, могут быть аттестованы как легчайшие, необъяснимым образом располагающиеся на теле. Кроме того, Виктуар де Кастельян смогла привить кольцам, колье, серьгам и браслетам Caprice de Dior и совершенно особенное настроение. Ее драгоценности, несколько холодноватые из-за выбранной бело-синей гаммы, наделены весьма проникновенными, щекотливыми, щепетильными романтическими нотками. Это необыкновенно просветленные, очень-очень чистые вещи, драгоценности аккуратные, но и трепетные и по-парижски неподражаемо изысканные — будто платья Диора эпохи самого месье. 3/7/15 12:52 AM Дорогие удовольствия коммерсантъweekend Коллекция Муза Прекрасной эпохи Мися Серт в истории моды и искусства Ольга Федянина DIOMEDIA / HERITAGE IMAGES Огюст Ренуар. «Портрет Миси Серт», 1904 год AFP / ROGER VIOLLET Новый парфюм Chanel Misia посвящен одной из самых притягательных женщин ХХ века — это, в порядке исключения, не сама Великая мадемуазель, а ее ближайшая подруга Мися Серт 40 41 40-41_Chanel.indd 40 DIOMEDIA / SUPERSTOCK « Я н е у в а ж а ю и с к у с с т в о , я его люблю» — слова эти приписывают остроу м и ю Мари и Годеб с к а , она ж е М ис я Натансон, она же мадам Эдвардс, она же Мися Серт. Множество имен — это от богатства биографии. Не менее оригинален, чем само бонмо, был и повод, благодаря которому оно появилось на свет. Заказав выдающемуся живописцу и графику Пьеру Боннару несколько картин, Мися в результате осталась недовольна, нет, не самими картинами (Боннара называли лучшим колористом ХХ века), а их форматом. К чему-то они не подходили, эти картины,— к рамкам, к мебели, к ширине оконных прое- DIOMEDIA / HERITAGE IMAGES Мися Натансон, 1896–1897 годы Феликс Валлоттон. «Мися Годебска-Натансон», 1898 год Эдуар Вюйар. «Женщина в полосатом платье», 1895 год 13 марта 2015 3/7/15 1:43 AM DIOMEDIA / HERITAGE IMAGES Пьер Боннар. «Таде Натансон и Мися», 1906 год 40-41_Chanel.indd 41 мов, бог весть. Поэтому Мися обрезала заказанные полотна под устраивавший ее размер. Вот уж поистине, любила, но не уважала… Она не уважала — и выкидывала — наброски Тулуз-Лотрека. И письма Пруста, которые не распечатывала, потому что заранее знала, что они длинные и скучные. Одну связку таких нераскрытых писем потом подарила кому-то, кто оказался — какая дичь! — не ее поклонником, а поклонником Пруста. Мария София Ольга Зинаида: так сложно и длинно ее звали совсем недолго, в самом раннем детстве. А потом уже всю жизнь коротко — Мися. Выросшая без матери и сбежавшая из дома, она с 15 лет зарабатывала на жизнь в Париже у роками музыки: это можно было бы считать традиционным началом богемной биографии, если бы в ее семье не было трех поколений преуспевающих музыкантов, скульпторов, писателей. Здесь важно слово «преуспевающих» — для богемы Мися слишком привыкла к семейному богатству и респектабельности, парижская мансарда никогда не была ее местом. А это означало, что необходим удачный брак. В ее случае удачных браков оказалось целых три. Но смыслом ее жизни во всех этих браках оставалась не семья, а салон — на протяжении по крайней мере 25 лет парижский дом Миси был самым желанным местом встречи для тех, кто что-то смыслил в современном искусстве. Мися притягивала к себе всех талантливых мономанов и эгоцентриков Европы. Тулуз-Лотрек, Ренуар, Пикассо, Кокто, Золя, Пруст, Равель — на самом деле список этот можно продолжать почти до бесконечности. Среди самых привилегированных посетителей был Дягилев со своими артистами. Центром этого круговорота бесконечно талантливых и бесконечно амбициозных людей всегда оставалась она сама, Мися, прекрасная, злая на язык и готовая помочь — деньгами, заказом, советом или просто остроумной сплетней. Мися не была ни меценатом, ни по большому счету знатоком. Она была чем-то гораздо более редкостным — настоящей Музой. Женщиной, которую завоевывали, которую рисовали, которой посвящали стихи и музыкальные опусы. Сакраментальный вопрос, какие именно женские фигуры в «Утраченном времени» Пруста списаны с Миси, изучен давно и основательно, но настоящего ответа на него нет и быть не может. Главное — без Миси и ее дома не было бы такого «Утраченного времени», она не героиня, не персонаж, она — квинтэссенция прустовского космоса. Спрашивается, зачем же ей было читать его письма? Зачем Луне изучать инструкцию по сборке телескопа? У этого нарядного, упоительного и до определенного времени невероятно дея- тельного центра парижской художественной жизни был один недостаток. Каким бы современным и долговечным ни был салон Миси, по сути он принадлежал времени, подходившему к концу. Девятнадцатый век медленно умирал и растворялся в двадцатом: временем Миси было настоящее, которое на глазах становилось прошлым — чтобы удостовериться в этом, достаточно взглянуть на ее портреты. И сравнить их с портретами и фотографиями ее великой подруги, Коко Шанель. В начале их дружбы Мися была покровительницей, меценатом, а иногда и ментором. Ей и ее салону Коко была обязана многими ценнейшими знакомствами — сама же Великая мадемуазель еще некоторое время выглядела провинциально на фоне своей роскошной подруги (часто — подруги-соперницы). Но на протяжении двух десятилетий распределение ролей менялось, и к середине 30-х уже не было никаких сомнений, кому принадлежит Париж, новый Париж, в котором царят скорость, эмансипация и ар-деко. Конечно же Шанель, ее стилю, ее энергии, которая рождалась из соединения таланта, самостоятельности и расчета. И главное — из стремления все время что-то производить, создавать, получать результат. А Мисе всегда было достаточно тех результатов, которых добивались талантливые люди вокруг нее. Зато, в отличие от Великой мадемуазель, ей не пришлось увековечивать себя самой. С этим прекрасно справились сотни других гениев, которых она не уважала, но любила. 3/7/15 1:43 AM shopping Марина Прохорова Стилистика коллекций preta-porter флорентийской марки Salvatore Ferragamo сложилась как респектабельная и даже консервативная — хотя основатель бренда был революционным мастером обуви. Но респектабельность не означает старомодность — нынешний креативный директор Salvatore Ferragamo Массимилиано Джорнетти создает вещи современные по крою и пропорциям, отвечающие не столько модным сезонным трендам, сколько устойчивым тенденциям. Это вещи отличного качества, рассчитанные на высокобуржуазных клиенток всех возрастов, в них есть и изысканность, и благопристойность. Понятно, что стиль марки напоминает о гардеробах первых знаменитых клиенток, таких как Грета Гарбо, Мэри Пикфорд и Глория Свенсон. В этом сезоне определяющим в коллекции стал колониальный стиль. Это идет марке — в вещах чувствуется уверенность и сила, и в то же время они очень комфортны. Но у Массимилиано Джорнетти этот колониальный стиль не выглядит привычным летним вариантом кажуал — он подчеркнуто элегантен. У кейпов, блуз и жакетов сафари чуть изменены привычные пропорции. Рукава расширены книзу, отчего силуэт приобретает мягкость. Одежда классического бледно-песочного цвета подбита ярким чистым желтым — и это сочетание очень красиво. Тончайшая светлая замша и ярко-бежевая кожа питона выглядят откровенно дорого, но в них нет вызова — у Salvatore Ferragamo это просто красивые дорогие материалы. Дробная отделка и сложная вышивка, типичные для флорентийской портновской школы, применяются деликатно, для того чтобы подчеркнуть правильность пропорций и точность силуэта. И даже очень характерный для Salvatore Ferragamo тонкий трикотаж в рубчик, пластичный, но в то же время отлично держащий форму, кажется не винтажным, а остросовременным. ФОТО: IMAXTREE Sa lvator e F er r aga mo в е с н а — л е т о 2 0 15 42 43 13 марта 2015 42-45_09_new shop collection.indd 42 3/7/15 1:09 AM Shopping коммерсантъweekend Марина Прохорова В этом сезоне нынешний креативный директор Balenciaga Александр Ванг явно освободился от влияния своего предшественника, Никола Гескьера. Да и с оставшимися после Кристобаля Баленсиаги архивами он обошелся довольно свободно. В результате коллекция, созданная именно так, как умеет и любит делать одежду Александр Ванг, получилась очень удачной. В этой коллекции Balenciaga практически нет сложных скульптурных форм и раздутых объемов. Силуэты просты даже у многослойных нарядов. Ткани и очень сложная отделка больше всего напоминают о высокотехнологичных материалах, используемых при создании профессиональной спортивной формы — Александр Ванг любит и умеет делать вещи в спортивном стиле. Но в этой коллекции подобная стилизация не выглядит демократичным намеком на уличный стиль — в конце концов, заигрывание с массовой модой стало общим местом и уже кажется устаревшим. Вещи Balenciaga из этой коллекции элегантны, и футуристичны, их надо уметь носить. Футболки и тенниски превращены в удлиненные многослойные платья сложных пропорций, шорты и мини-юбки носятся с летящими узкими плащами, похожие на фехтовальные камзолы топы имеют широкое декольте, обрамленное бертой в духе эпохи бидермейер, вещи, напоминающие спортивный трикотаж, выполнены из тонкого тюля с виртуозно заложенными драпировками. Оперный реквизит и спортивная униформа, объединяясь, дают вполне органичный результат. Сочетание в одном наряде плотных, прозрачных и сетчатых материалов создает игру светотени — именно работа со светотенью и впечатляет в этой коллекции. Особенно если помнить, что вещи Александра Ванга для Balenciaga всегда наиболее эффектно смотрятся в движении. ФОТО: IMAXTREE в е с н а — л е т о 2 0 15 Ba l enci aga Коллекция 42-45_09_new shop collection.indd 43 3/7/15 1:09 AM Shopping коммерсантъweekend Марина Прохорова Коллекция Hermes нынешнего сезона — последняя для Кристофа Лемера. И она очень удачна — вещи из нее не просто имеют коллекционное значение для лемеровских поклонниц как заключительная работа дизайнера. Запредельное эрмесовское качество в них отлично сочетается с очень подходящим для этой марки настроением. Эта коллекция Hermes точно создана в расчете на женщин, у которых жизнь складывается отлично. В ней явственно чувствуются спокойствие, уверенность в себе и окружающем мире. Поэтому все просто и скромно настолько, что соответствовать подобной сдержанности не всем под силу. Пальто напоминают халаты — но изысканные небрежные складки заложены дизайнером. Платья дневные — либо платья-рубашки, либо прямоугольные платьямешки. Брюки — хорошо сидящие брюки, юбки клеш универсальны, блузы выглядят попуритански. Вещи из коллекции довольно просторны, они не облегают тело, и даже вечерние платья-туники не выглядят излишне открытыми. Но в то же время эти объемные юбки, блузы, платья и пальто не изменяют естественные пропорции тела, они просто демонстративно лишены демонстративности. Но качество материалов и исполнения делают эти простые вещи драгоценными. Как практически в любой коллекции Кристофа Лемера для Hermes, в этой явственно чувствуется этнический стиль. Но в нем нет свойственной традиционной этнике яркой декоративности. Просто многие вещи прямым покроем и драпировками несколько напоминают бедуинские бурнусы и джеллабы, да и цветовая гамма очень характерна для стран Магриба. А обязательная для эрмесовских коллекций саржа имеет очень крупный абстрактный рисунок, так что вещи не выглядят сшитыми из платков. ФОТО: IMAXTREE в е с н а — л е т о 2 0 15 H er mes Коллекция 44 45 42-45_09_new shop collection.indd 44 13 марта 2015 3/7/15 1:09 AM Shopping Марина Прохорова Коллекция Родольфо Пальялунга для Jil Sander в этом сезоне посвящена Аннемари Шварценбах — знаменитой писательнице, фотографу и путешественнице, прожившей яркую, короткую жизнь между двумя мировыми войнами. Эта уроженка Швейцарии одевалась, стриглась и вела себя как мужчина, что сейчас воспринимается как вариант мейнстрима, удобно в повседневной жизни и отлично сочетается с минималистической стилистикой Jil Sander. В коллекции очень чувствуется влияние основательницы марки — узнаваемы не только общая гендерная размытость образов, но и цветовая гамма (сочетание сливового с голубым, а бордового с синим напоминает первые коллекции Jil Sander), и отрицание любых принтов, кроме абстрактных, и страсть к функциональной многослойности — предмет на предмет надевается не для усложнения силуэта или пущей нарядности, а потому что так удобней. Прямых цитат из повседневно-спортивной моды межвоенной поры нет, поскольку силуэты и пропорции выглядят очень современно. В коллекции мы видим простые и нужные вещи — прямые брюки мужского кроя, неширокие юбки-брюки чуть за колено, трикотаж в сочетании с якобы мужскими сорочками, спортивные куртки и пиджаки. И все эти вещи действительно напоминают классические варианты на тему старого колониального стиля. Но вещами, которые заимствовали из мужского гардероба феминистки начала ХХ века, коллекция не ограничивается. В ней есть и вполне андрогинные непластичные объемные свитшоты, напоминающий спортивное белье тонкий хлопковый трикотаж, и выдержанные в суровом стиле, но все же безусловно относящиеся к женскому гардеробу юбки и сарафаны с запахом, которые носятся поверх длинных рубашек. Чего нет совершенно — так это вещей кокетливых. Коллекция отлично приспособлена для городских рабочих будней, но не для романтического курортного отпуска. ФОТО: IMAXTREE Jil Sa nder в е с н а — л е т о 2 0 15 Коллекция коммерсантъweekend 42-45_09_new shop collection.indd 45 3/7/15 1:09 AM Адреса коммерсантъweekend названиеадрес чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью Р ЕС Т ОР АН Ы «Азия Холл» Кутузовский просп., 48, 3-й этаж «Анджело» 60-летия Октября просп., 5, корп. 3 «Арго» МО, с. Троицкое, база отдыха «Троицкое» «БАБУШКА» Б. Патриарший пер., 4 «Балчуг 5» Балчуг ул., 5 «Баракат» Рязанский просп., 2, стр. 3 «Белое солнце пустыни» Неглинная ул., 29 Бельгийская пивная Brasserie Beige 0.33 Садовая-Спасская ул., 17/2 Бистро «Жан де Баран» Садовническая наб., 69 «Бифштекс» «Боргато» «Боярский» «Братья Третьяковы» «Бюргер» «Ватрушка» «Венский ДеликатЕссенБар» «Веранда у Дачи» «Вера Парк» «Виа Романо» «Виктория» Винотека «Dissident» Б. Никитская ул., 5 Мясницкая ул., 7, стр. 1 Даниловская наб., 6А Лаврушинский пер., 10, стр. 1 Докучаев пер., 6, стр. 2 Б. Никитская ул., 5 Б. Грузинская ул., 62 «Вояж» Ленинский просп., 158 «Гамбринус» «Гарибальди» Гастрономический театр Олега Меньшикова «Чемодан» «Гастроном» Тверская-Ямская 1-я ул., 16/23, стр. 1 Академика Пилюгина ул., 4 Гоголевский б-р, 25, стр. 1 МО, Рублево-Успенское ш., дер. Жуковка, 70 Нахимовский просп., 35, корп. 2 Лавочкина ул., 34 Рязанский просп., 22 Никольская ул., 25 Н. Арбат ул., 36, стр. 3, ТЦ «Сфера», 3-й этаж Гастропаб «Грин Кинг» Мытная ул., 7, стр. 1 «Greene King» «Городское кафе 317» Глубокий пер., 1/2 «Готиназа» «ГринХофф» Никитский б-р, 7, стр. 3 Маршала Жукова просп., 59 ГРК «Мэриан-Холл» «Гюго» «Дант ес» «Дарбази» «ДастаН» М.О., г. Балашиха, квартал Щитниково, 36 Б. Якиманка ул., 39 Мясницкая ул., 13, корп. 3 Николоямская ул., 16 Маршала Катукова ул., 6 «Две палочки» названиеадрес названиеадрес «Золотая Бухара» Ленинградский просп., 48 Таганская пл., 86/1, стр. 1, «Золотой Дракон» Каланчевская ул., 15А ТЦ «Атом» «Итал ьянец» Самотечная ул., 13, стр. 1 «Йоркшир» Варшавское ш., 94 Адмирала Лазарева ул., 2, ТЦ «Виктория» Гризодубовой ул., 4, корп. 1 Митинская ул., 39 Лавочкина ул., 34 Снежная ул., 16, корп. 6 «Кавказская пленница» Мира просп., 36 Измайловское ш., 69Г, ТЦ «Альбатрос» «Калина Кантри» г. Химки, мкр-н Новогорск, Заречная ул., вл. 11/77 Севастопольский просп., 11Е, ТЦ «Капитолий» Вернадского просп., 14 А «Капри» Сахарова академика просп., 7 Золоторожский Вал ул., 40 «Кафе Житная 10» Житная ул., 10 «Квартира 44» Б. Никитская ул., 22, корп. 2, стр. 2 г. Люберцы, Новорязанское ш., 7, ТЦ «Гренада» «Ностальжи» Чистопрудный б-р, 12 А, стр. 1 Коровинское ш., 10 М. Ордынка ул., 24 «Оазис» М. Якиманка ул., 24/8 «Облака» Кутузовский просп., 48 Кутузовский просп., 17 «Обломов» 1-й Монетчиковский пер., 5 «Китайская грамота» Сретенка ул., 1 «Огн и» М. Сухаревская пл., 8, стр. 1 «Китайский ресторан «ТАН» Оружейный пер., 13/1 «Оранж Три» Тверской б-р, 26/2 «Па ви л ьон» Б. Патриарший пер., 7 «КАФЕМАН» Ленинградский просп., 48 «Палаццо Дукале» Тверской б-р, 3 «Кольчуга» Варварка ул., 3 «Панорама» Смоленская ул., 5 «Доктор Живаго» Моховая ул., 15/1 (г-ца Националь) «Паризьен» Ленинградский просп., 31, стр. 9 «Кувшин» Академика Анохина ул., 58 4-я Мякининская ул., 27А «Куклы Пистолеты» Новослободская ул., 16А Первая Литовская Харчевня «Гедимино Дварас» «Круаж» Пречистенка ул., 4 «Къянти» Ленинградский просп., 48 «Пивная 01» Вернадского пр-т, влад. 6, стр. 3 «Лаваш» Цветной б-р, 7/1 «Лемончелло» Б. Серпуховская ул., 32, стр. 1 «Пивной ресторан Бир-Бург» Семеновский пер., 21, БЦ Соколиная гора Щепкина ул., 33, БЦ «Этмия» «Пивной ресторан Плотников Паб» «Пивоварня на Шаболовке» Плотников пер., 22/16 «Кебабберия» «ЛИГА ПАП» Б. Лубянка ул., 24/15, стр. 1 «Линдерхоф» Ломоносовский просп., 7, корп. 1 «Луккафе» Б. Никитская ул., 24/1, стр. 6 «Лунный дворик» Н. Басманная ул., 23А, стр. 5 «Максима Пицца» Ленинградский просп., 78/1 «Манито» Тверская ул., 27, стр. 1 «Мари Vanna» Спиридоньевский пер., 10А, стр. 1 «Мархаба» Профсоюзная ул., 21А «МЕНГА» Ленинский просп., 158 Шаболовка ул., 31 «Пикканте» «Пиколлино» Ленинский просп., 158 1-й Колобовский пер., 11 «Пицца-Пи» Адмирала Лазарева ул., 2 Золоторожский Вал ул., 40 «Пражечка» Воронцовская ул., 35Б, корп. 2 «Примавера» Сущёвская ул., 25, стр. 1 Маршала Бирюзова ул., 21 «ПроспектБар» Щепкина ул., 42, стр. 2А «Прэго» Долгоруковская ул., 6 «Михаил Светлов» Измайловское ш., 71 корп.4Г-Д «ПушкинЪ» Тверской б-р, 26А «Рай у фонтана» 1-я Новокузьминская ул., 18 Мясницкая ул., 24/7, стр. 1 «МоМо» Пятницкая ул., 66, стр. 2 «Рестобар 5/2» Б. Никитская ул., 26 Русаковская ул., 29 «Мос кафе» Ленинградский просп., 24 Б. Дмитровка ул., 5/6, стр. 3 «Московский» Моховая ул., 15/1, стр. 1 «Романтик» Кутузовский просп., 2/1, стр. 1, г-ца «Украина» «Дед Пихто» Мясницкая ул., 37, стр. 3 «МумиКафе» Новослободская ул., 46 «Русское Подворье» Симферопольский б-р, 16, стр. 1 «Русские сезоны» Страстной б-р, 8А «Рыбка» Плотников пер., 15 «Сады Семирамиды» Чапаевский пер., 10/2 «Салют» Ленинский просп., 158 САН РЕМО МО, г. Долгопрудный, Лихачевское ш., 14, к. 1 Мира просп., 48 Лесная ул., 7 «Мясной клуб» Кузнецкий Мост ул., 19, стр. 1 «Джонни Грин Паб» Мира просп., 91, корп. 1 «МЯСО» Куусинена ул., 4/1 «Дом 12» Мансуровский пер., 12 «Мята» Лужнецкий пр-д, 1А «Дубинин» Кожевническая ул., 7, стр. 1 «Нани» М. Дмитровка ул., 20 «Дубрава» Образцова ул., 31, стр. 3 «Дудук» «Недальний Восток» Тверской б-р, 15, стр. 2 Симоновский Вал ул., 26, корп. 2 «НИЯМА» Ярцевская ул., 25А «Ермак» Нижние Мневники ул., 41, корп. 1 Пятницкая ул., 3/4, стр. 1 «Самарканд» Ореховый б-р, 15, ТЦ «Галерея Водолей» «Семифреддо» Россолимо ул., 2 «Синий кот» Б. Черкасский пер. 15-17, стр. 1 МО, Красногорск, Ленина ул., 2 «Скандинавия» М. Палашевский пер., 7 Красная Сосна ул., 2А «Скардалия» Краснопролетарская ул., 4 «Жеральдин» Остоженка ул., 27, корп. 2 «Жукоvка» Маршала Жукова просп., 41, корп. 1 46 47 Gde.Week_13.03.indd 54 13 марта 2015 05.03.15 16:15 чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью Где взять Weekend Адреса коммерсантъweekend чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью Где взять Weekend названиеадрес названиеадрес названиеадрес «Стейк Хаус Бизон» Лубянский пр-д, 15, стр. 2 Осенний б-р, 7, корп. 1 LUCE 1-я Тверская-Ямская ул., 21 Профсоюзная ул., 66, стр. 1 Снежная ул., вл. 26 Luciano Смоленская пл., 3 М. Дмитровка ул., 20 Спартаковская ул., 25/28, стр. 1 Мичуринский просп., 8, стр. 2 Bamboobar Пресненская наб., 8, стр. 1 Mandarin tea room & piano bar М. Черкасский пер., 2 Цветной б-р, 2 BBcafe Скатертный пер., 13 Maradona Б. Саввинский пер., 12, стр. 8 Beefbar Junior Кутузовский просп., 2/1 Meat & Fish Пресненская наб., 2, ТЦ «Афимолл Сити» Marani МО, д. Жуковка, Рублево-Успенское ш., 69 Mr. Lee Неглинная ул., 7 Osteria della Piazza Bianca Бутырский Вал ул., 10 Osteria di Campagna д. Жуковка, Рублево-Успенское ш., 74, стр. 1 «Стейк&Паб Темпл Бар» Б. Грузинская ул., 76 Ладожская ул., 2/37, стр. 1 Bistrot Б. Саввинский пер., 12, стр. 2 Профсоюзная ул., 61, стр. 1 Black Market Усачева ул., 2, стр. 1 «С утра» Тверская ул., 12, стр. 8 Beefbar Moscow Пречистенская наб., 13, стр. 1 «Таежный» Красноказарменная ул., 16 Bon App Никольская ул., 25 «Тайский слон» Хорошевское ш., 25, стр. 1 Bontempi Берсеньевская наб., 12, стр. 1 «Тамерлан» Петровские линии ул., 2/18 Borgato Мясницкая ул., 7, стр. 1 «Театр Корша» Петровский пер., 3, стр. 1 Boston Seafood & Bar Лесная ул., 7 Теплоход-ресторан «Ласточка» Лужнецкая наб., терр. комплекса «Лужники», Южный причал Brasserie Мост Кузнецкий Мост ул., 6/3, стр. 3 OSTERIA MONTIROLI Б. Ник итская ул., 60, стр. 2 Теплоход-ресторан «Чайка» Краснопресненская наб., 12 Buono Кутузовский просп., 2/1, стр. 1 ParkHouse Ленинградское шоссе, 57, корп. 2 Caffe Fresco 1-я Фрунзенская ул., 8, стр. 1 «Тесто» МО, Мытищинский р-н, пос. Вешки, ул. Заводская, 10 Cantinetta Antinori Денежный пер., 20 ParkPlace МО, г. Химки, Ленинский просп., 2Б «Тетри» Щепкина ул., 33, БЦ «Этмия» Coin Пятницкая ул., 71/5, стр. 2 PESHI Кутузовский просп., 10 «Тиберио» Шипиловская ул., 28А Cork Wine Bar М. Бронная ул., 2, стр. 1 «Тибет Гималаи» Никольская ул., 10 Corner Burger Б. Грузинская ул., 76 PiLove cafe Садовая-Кудринская ул., 9, стр. 4 Ломоносовский просп., 29, корп. 3 (вход с пешеходной аллеи) Presnja Столярный пер., 7, стр. 1 Quattro Camini Мичуринский просп., 58/1, ТЦ «Любимый» Кузнецкий Мост ул., 7 Sanremo Большие Каменщики ул., 2 Saxon + Parole Спиридоньевский пер., 12/9 Sea-Тория Ленинградский просп., 48 Seasons Bar & Restaurant Ленинский просп., 109 Selfie Новинский б-р, 31 Sixty Пресненская наб., 12, башня «Федерация» Semplice Чаплыгина ул., 6 «Три Ерша» Ленинский просп., 99 Сhateau de Fleurs – флористический ресторан «Тутти и Джорни» Воротынская ул., 15 Chips «Узбекистан» Неглинная ул., 29 «Урюк» Мира просп., 102, корп. 1 Хивинская чайхана» Профсоюзная ул., 61, стр. 1 DailyFood, Станиславского ул., 21, корпоративное стр. 1, БЦ «Фабрика питаниеСтаниславского» «Фавори» Профсоюзная ул., 21А «Фокачча» Страстной б-р, 4/3, стр. 5 «Чайка» Марксистская ул., 7 ECLE / Экле Октябрьская ул., 5 «Траттория Pane&Olio» Тимура Фрунзе ул., 22 МО, Сколково, ул. Луговая, 4, Инновационный центр «Технопарк» «Чайхана Торне» Земляной Вал ул., 33 Jourbon / Журбон Вавилова ул., 81 «Чайхона №1» Старокачаловская ул., 5а Дм. Ульянова ул., 51 FISH Тараса Шевченко наб., причал «Г-ца «Украина» 66 км МКАД, Крокус сити, ТРЦ «Вегас-2» Маршала Катукова ул., 23 Челси/Chelsea М. Гнездниковский пер.,12/27 «Чентрале» Кутузовский просп., 17 «Шабу-Шабу» Благовещенский пер., 10, стр. 2 «Шале» г. Химки, 75-й км МКАД, Панфилова ул., 19, стр. 3, терр. «Кантри Бизнес-Парк» «Шампань» Нежинская ул., 1, корп. 2 Simple Pleasures Сретенка ул., 22/1 Саввинская наб., 12, стр. 8 Кутузовский просп., 48, 5-й этаж Food Embassy Мира просп., 26, стр. 8 Soho Rooms FORBEST Подколокольный пер. 13/5, стр. 1 Spettacolo GEOCAFE GINKGO Grand Cafe La Petit Provence G.GRAF Лубянский пр-д, 19 Варварка ул., 14 1-й Обыденский пер., 9/12 Tajj Маhал Б. Кисловский пер., 1/2 TERRINE Зубовский б-р, 4 The САД Якиманская наб., 4, стр. 1 Happy Bones Проточный пер., 11 Torro Grill Вернадского просп., 6, ТЦ «Рамстор-Капитолий» Hills Крылатские Холмы ул., 7/2 Kabuki Lounge & Bar Земляной Вал ул., 33, ТРЦ «Атриум» Kalina Bar Новинский б-р, 8, Lotte Plaza, 21-й эт. Koonjoot Бережковская наб., 36А La Barge Тараса Шевченко наб., причал «Г-ца «Украина» 4-й Добрынинский пер., 8 3-й Крутицкий пер., 11 Ленинградское ш., 16А, стр. 4, ТЦ Метрополис Лесная ул., 5В Летниковская ул., 2, стр. 1 Шереметьевская ул., 60А, ТЦ «Ашан Марьина Роща» Фестивальная ул., 2Б Vаниль VillageKitchen Остоженка ул., 1/9 М. Бронная ул., 10, стр. 1 Vino & Мясо Большой Златоустьинский пер., 1 стр. 1 Vogue cafe Неглинная ул., 7 Whisky Rooms Леонтьевский пер., 8, стр. 1 White Rabbit Смоленская пл., 3, 16-й этаж. БЦ «Смоленский Пассаж» White Cafe Новый Арбат ул., 36/9 Садово-Черногрязская ул., 8 «Шатёр» Чистопрудный б-р, 12А «Шпатен Хаус» Тверская-Ямская 2-я ул., 2 «Ц.Д.Л. – Ресторан Центрального Дома Литераторов» Поварская ул., 50/53 «Эларджи» Гагаринский пер., 15А «Эль Гаучито» Кутузовский просп., 48, ТЦ «Времена Года» La Casa Завода Серп и Молот пр-д, 10 La Maree Петровка ул., 28/2, стр. 1 Поварская ул., 11, стр. 1 Проточный пер., 7 Эль Гаучо / El Gaucho Зацепский Вал ул., 6/13 М. Грузинская ул., 23 Б. Козловский пер., 3 МО, Одинцовский р-н, д. Жуковка, Рублево-Успенское ш., 201 «Якитория» Спартаковская ул., 25/28 La Provincia Калужская пл., 1, стр. 2 «Ян Примус» Миклухо-Маклая ул., 27А, зд. к/т «Витязь» La Taverna Шмитовский пр-д, 3, стр. 1 Вернадского просп., 121, корп. 1 Le Restaurant 2-я Звенигородская ул., 13, стр. 1 Wicked «Zолотой» Кут узовский просп., 5/3 Les Menus Новинский б-р, 8, стр. 2 Zinger Grill Арбат ул., 12/2 Садовая-Триумфальная ул., 4/10 Gde.Week_13.03.indd 55 05.03.15 16:15 Louis.Week(1_1).indd 1 20.01.15 13:48

weekend 12 Гипе р р е а л и з м

Products

Support

weekend 12 Гипе р р е а л и з м

Add this document to collection(s)

Add this document to saved

Suggest us how to improve StudyLib