А сам не плошай

А сам не плошай
К
лерикальный детектив — жанр весьма почтенный, хотя толком не определенный. Особые
отношения героя с той или иной религией
не раз успешно обыгрывались в детективном повествовании: если сделать священника преступником, добьешься эффекта неожиданности
и потрясешь читательскую душу, если сделать священника
сыщиком, то заставишь читателя задуматься о справедливости не только земной, но и высшей.
Наверное, самый знаменитый сыщик-священник —
это герой Г.К. Честертона отец Браун, и именно поэтому
рассказов о нем нет в этом сборнике (они неоднократно публиковались на русском языке). Антонио Грамши
считал, что Честертон противопоставляет “католический” метод, основанный на психологии и проникновении в духовный мир человека, “протестантскому”
(англиканскому) методу Шерлока Холмса, построенному на научных выкладках. Трудно сказать, так ли это,
но почти одновременно с появлением в Англии первого
рассказа об отце Брауне в Америке на сцену вышел
дядюшка Абнер1 — пламенный протестант, который тоже
неплохо разбирался в психологии.
1
Первый рассказ о дядюшке Абнере был напечатан в 1911 году.
8
Александра Борисенко
Вдохновенный пуританин
Мелвилл Дэвиссон Пост, писатель, придумавший дядюшку
Абнера, сначала прославился детективами о циничном
и беспринципном адвокате Рэндольфе Мейсоне, который
помогал преступникам уходить от правосудия, используя несовершенство законодательства. Один из самых его
знаменитых рассказов, Corpus Delicti, подробно описывает, как преступник по совету адвоката избавляется от тела
убитой жены (разрубает на части, растворяет в серной
кислоте и т. д.), а потом уходит от наказания, поскольку нет
ни трупа, ни свидетеля преступления, хотя все косвенные
улики указывают на него. Пост хорошо знал матчасть — он
сам был юристом и, вероятно, не раз сталкивался с прорехами в законах. Многие обвиняли его в том, что он своими
рассказами помогает преступникам, он же возражал, что
помогает законотворцам увидеть и устранить ошибки.
Дядюшка Абнер — полная противоположность
Мейсону, это человек другой эпохи и другой закваски,
принципиальный, несгибаемый, глубоко и прямолинейно религиозный. Действие рассказов происходит на западе
Виргинии XIX века, где нередко сводят счеты без суда
и следствия и по дорогам ездить небезопасно. Рассказывает
обо всем племянник Абнера, Мартин, который относится
к дяде с нескрываемым восхищением. Интересно, что как
литературный герой дядюшка Абнер быстро превзошел
славой хитроумного адвоката — надо полагать, не столько
благодаря своей праведности, сколько оттого, что рассказы
о нем насыщены поэтичностью, искренностью и силой.
Западная Виргиния была более прочной любовью
Поста, нежели юриспруденция. Юридические занятия он
бросил сравнительно рано, чтобы полностью посвятить
себя литературному труду. А в Западной Виргинии он
родился и вырос, и предки его жили на этой земле с конца
XVIII века. Это они скачут на лошадях среди величественных безлюдных пейзажей, пасут скот, вершат суд, побаива-
А сам не плошай
9
Сборник рассказов
о Рэндольфе Мейсоне
ются суровых чернокожих служанок. Видимо, в большой
степени прообразом дядюшки Абнера послужил отец
писателя, которому посвящен первый сборник. В посвящении Пост говорит, что неколебимая вера отца в торжество справедливости всегда поражала и вдохновляла его.
Пост родился в 1869 году, окончил юридический
факультет Университета Западной Виргинии, работал
юристом, женился по большой любви на молодой вдове.
Они много путешествовали, и брак их был счастливым,
хотя оба глубоко горевали о сыне, умершем в возрасте
полутора лет. Первый сборник рассказов о дядюшке
Абнере вышел в 1918 году1 — до этого отдельные рассказы печатались в “Сатердей ивнинг пост”. В 1919 году
внезапно умерла жена Поста. Он очень тяжело пережил
ее смерть и долгое время не возвращался к своему герою.
Только через десять лет он снова стал сочинять истории
1
Uncle Abner, Master of Mysteries, 1918.
10
Александра Борисенко
Мелвилл Дэвиссон Пост
Иллюстрация к рассказу
“В сумерках”. Художник
Уолт Лаудербэк
об Абнере, которые уже после его смерти были собраны
в сборник “Методы дядюшки Абнера”1.
Последние годы Пост жил в доме, который они
с женой построили неподалеку от тех мест, где он
родился. Он много времени проводил в верховых прогулках и умер в 1930 году после падения с лошади.
1
The Methods of Uncle Abner, 1974.
А сам не плошай
11
Проницательная монахиня
Несмотря на успех рассказов о дядюшке Абнере, “католический детектив” оказался более продуктивной моделью,
чем “протестантский”. Существует огромное количество
детективов, в которых следствие ведут католические
монахи, монахини и священники.
Первой настоящей наследницей отца Брауна на
детективном поле стала сестра Урсула, католическая
монахиня ордена сестер Марфы из Вифании, живущая
в Лос-Анджелесе. Отец сестры Урсулы был капитаном полиции, и она собиралась идти по его стопам,
но из-за ослабевшего здоровья стала вместо этого монахиней. Тем не менее сестра Урсула просто не может удержаться от расследований. Она расследует мелкие происшествия
в монастыре (“Мать-настоятельница сильно удивилась,
когда я объяснила ей, куда пропадало вино для причастия”), а если выпадает случай, то и серьезные преступления. В романе “Девятью Девять” ей удается раскрыть
необъяснимое убийство, совершенное в запертой комнате.
Писателя, придумавшего сестру Урсулу, при рождении звали Уильям Энтони Паркер Уайт (1911–1968),
но писал он под псевдонимами Х.Х. Холмс и Энтони
Баучер (это была вынужденная мера: к началу его литературной карьеры существовало 75 авторов по имени Уильям
Уайт). Он был человеком разносторонним и чрезвычайно трудоспособным: писал детективы и научную фантастику, был редактором нескольких популярных журналов, музыкальным и литературным критиком, переводчиком с немецкого и испанского, автором радиопьес.
Кроме того, Энтони Баучер (мы будем называть его так)
стал одним из основателей Ассоциации детективных
писателей Америки (Mystery Writers of America) и одним
из первых лауреатов премии имени Эдгара По.
Образование он получил в Университете Южной
Калифорнии и в Беркли, был женат, имел двух
12
Александра Борисенко
Энтони Баучер
сыновей, увлекался футболом, кулинарией и теологией.
И конечно же Энтони Баучер был католиком.
“Девятью Девять” (Nine Times Nine) — первый роман,
в котором появляется сестра Урсула. За ним последовал
еще один роман, два рассказа и новелла с ее участием1.
В каждом из этих произведений сестра Урсула пытается
преодолеть собственную гордыню, но не может отказать
себе в удовольствии заниматься любимым делом: в сопровождении глухой и безмолвной сестры Фелиситас она
разгадывает преступление за преступлением, вызывая
заслуженное уважение полицейских. Лейтенант Маршалл
даже называет дочь Урсулой в ее честь.
1
Rocket to the Morgue (1942), Coffin Corner (1943), The Stripper (1945), Vacancy with Corpse (1946).
А сам не плошай
13
Неуступчивый раввин
Дороти Сэйерс в своем знаменитом предисловии
к антологии детективов (1928) пишет: “Древние евреи
с их пристальным интересом к моральным проблемам
вполне могли бы стать основателями roman policier
[полицейского романа]”. Первым писателем, который
воспользовался этим обстоятельством, оказался Гарри
Кемельман, создавший сыщика-раввина Дэвида Смолла.
В сущности, Дэвид Смолл стал сыщиком благодаря счастливой случайности — роман о строительстве
синагоги в маленьком американском городке показался издателю “скучноватым”, и он попросил Кемельмана
оживить повествование детективной интригой. К тому
времени Кемельман уже был известен как автор детективных рассказов, в которых в качестве сыщика действует
университетский профессор Ники Уэлт.
Родители Гарри Кемельмана (1908–1996) эмигрировали в Америку из России. Они не были особенно
религиозными людьми, но отправили мальчика в еврейскую школу. Позже он изучал английскую литературу
в Бостонском университете, получил степень магистра
английской филологии в Гарварде. Во время Второй
мировой войны Кемельман служил в транспортных
войсках армии США, после войны занимался частным
бизнесом и литературным трудом, а также преподавал
английскую литературу в Технологическом институте им.
Бенджамина Франклина в Бостоне. У Кемельмана были
жена и трое детей, он прожил долгую жизнь, а романы
о рабби Смолле принесли ему всемирную славу.
Первый роман о Дэвиде Смолле, “В пятницу рабби
проспал” (Friday the Rabbi Slept Late), был опубликован
в 1964 году и сразу же удостоился премии имени Эдгара
По. За ним последовала целая “неделя” — “В субботу
рабби остался голодным” (Saturday the Rabbi Went
Hungry) в 1966 году, “В воскресенье рабби остался дома”
14
Александра Борисенко
Гарри Кемельман
(Sunday the Rabbi Stayed Home) в 1969-м и так далее.
Всего о рабби вышло двенадцать романов, последний
из которых был опубликован в год смерти Кемельмана.
В начале своего пути Дэвид Смолл — совсем
молодой человек, который приехал служить в провинциальный американский городок Барнардз-Кроссинг,
где располагается довольно большая еврейская община.
Несмотря на все старания его молодой жены Мириам,
одежда на нем всегда выглядит мятой, он вечно забывает о назначенных встречах и в целом производит
не слишком солидное впечатление. Тем не менее ему
удается завоевать авторитет у своей конгрегации благодаря незаурядному уму, чувству собственного достоинства и, конечно, знанию Торы.
Ближайшим другом рабби становится полицейскийкатолик Хью Ланиган, которому Дэвид Смолл предлагает
использовать в расследовании пилпул — метод талмудической дискуссии. “Мы читали какой-нибудь фрагмент,
небольшой отрывок из Закона Моисеева, — объясняет
Дэвид Ланигану. — Затем шли возражения и объяснения,
которые в прошлом предлагали раввины для истолкова-
А сам не плошай
15
ния этого отрывка. Сами того не сознавая, мы тут же
начинали выдумывать собственные аргументы и возражения, устанавливать мельчайшие различия и изобретать все новые ходы мысли — это то, что мы называем пилпул”. Так же терпеливо рабби объясняет своему
новому другу разницу между раввином и священником,
между представлениями о загробном мире у католиков и у евреев и так далее. Разумеется, Кемельман таким
образом просвещает и читателя, но читатель охотно
прощает ему эти дидактические наклонности.
Божественная логика
У клерикального детектива, безусловно, есть своя
традиция. Герой не обязательно должен иметь какой-то
формальный статус — у отца Брауна нет своего прихода,
дядюшка Абнер вообще не имеет никакого официального отношения к церкви, сестра Урсула принадлежит к очень странному монашескому ордену, который
“не испрашивал апробации у папы римского” и раз в год
освобождает монахинь от всех обетов. Из наших героев
только рабби Смолл — вполне консервативный раввин,
но и он все время вызывает нарекания общины тем, что
не похож на “настоящего” раввина. Не совсем однозначно и их отношение к закону. “Закон не всегда то же, что
справедливость”, — говорит дядюшка Абнер.
Можно заметить, что никто из них никогда не
впадает в религиозную экзальтацию — их орудиями
всегда остаются несокрушимая логика и здравый смысл.
В клерикальном детективе не появляется deus ex machina,
все события поддаются строгому рациональному объяснению. Ни один из этих необычных сыщиков не согласился бы поверить в мистическую природу преступления.
Может показаться странным, что клерикальный
детектив впервые возник в то время, когда детектив
16
Александра Борисенко
ценился прежде всего как головоломка, которая складывается, если проанализировать все факты. Казалось бы,
столь механистическая картина мира не оставляет места
религии. С другой стороны, надо обладать поистине
неколебимой верой, чтобы не усомниться, что каждый
кусочек мозаики непременно встанет на свое место.
У Энтони Баучера есть фантастический рассказ,
в котором робот обращается в католичество в результате строгих логических выкладок. Подобно этому роботу,
“сыщики от бога” используют свои немалые интеллектуальные способности, чтобы решить задачу, восстановить
гармонию и таким образом еще раз подтвердить верность
своих убеждений. Они не просят ни чудес, ни подсказок. Бог служит им порукой, что задача решаема и будет
решена. А это, что ни говори, большое подспорье.
Александра Борисенко