Тайная жизнь великих писателей
advertisement
Annotation Из этой веселой, разудалой, бесшабашной и скандальной книги вы узнаете много новогооШекспире,Байроне,Бальзаке,МаркеТвене,ОскареУайльде,КонанеДойле,Джеке Лондоне,АгатеКристи,Хемингуэе,КуртеВоннегутеимногихдругих.Притом,чтонавсе вопросы даются биографически точные ответы — ведь книга строго документальная, — неожиданностиисенсацииподстерегаютчитателябуквальнонакаждойстранице. Великие, конечно, остаются великими — в литературе. А в повседневной жизни они ничемнелучшепростыхсмертных.Нуи,конечно,ничемнехуже.Развечто…прикольнее! Тайнаяжизньвеликихписателей ВВЕДЕНИЕ УИЛЬЯМШЕКСПИР ДЖОРДЖГОРДОНБАЙРОН ОНОРЕДЕБАЛЬЗАК ЭДГАРАЛЛАНПО ЧАРЛЗДИККЕНС СЕСТРЫБРОНТЕ ГЕНРИДЭВИДТОРО УОЛТУИТМЕН ЛЕВТОЛСТОЙ ЭМИЛИДИКИНСОН ЛЬЮИСКЭРРОЛЛ ЛУИЗАМЭЙОЛКОТТ МАРКТВЕН ОСКАРУАЙЛЬД АРТУРКОНАНДОЙЛ УИЛЬЯМБАТЛЕРЙЕЙТС ГЕРБЕРТУЭЛЛС ГЕРТРУДАСТАЙН ДЖЕКЛОНДОН ВИРДЖИНИЯВУЛФ ДЖЕЙМСДЖОЙС ФРАНЦКАФКА ТОМАССТЕРНЗЭЛИОТ АГАТАКРИСТИ ДЖОНРОНАЛДРУЭЛТОЛКИН ФРЭНСИССКОТТФИЦДЖЕРАЛЬД УИЛЬЯМФОЛКНЕР ЭРНЕСТХЕМИНГУЭЙ АЙНРЭНД ЖАН-ПОЛЬСАРТР РИЧАРДРАЙТ УИЛЬЯМБЕРРОУЗ КАРСОНМАККАЛЕРС ДЖЕРОМСЭЛИНДЖЕР КУРТВОННЕГУТ ТОНИМОРРИСОН СИЛЬВИЯПЛАТ ТОМАСПИНЧОН ПРИЛОЖЕНИЯ САМЫЕСТРАННЫЕРАБОТЫ ПИТОМЦЫВЕЛИКИХПИСАТЕЛЕЙ ЛИТЕРАТУРНЫЕСКЛОКИ КТОСПЕРОМКНАМПРИДЕТ,ОТПЕРАИПОГИБНЕТ! ЗНАМЕНИТЫЕПОСЛЕДНИЕСЛОВА РобертШнакенберг notes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 Тайнаяжизньвеликихписателей РобертШнакенберг RobertSchnakenberg SECRETLIVESOFGREATAUTHORS IllustratedbyMarioZucca ВВЕДЕНИЕ «ЕСЛИНАСУКОЛОТЬ—РАЗВЕУНАСНЕИДЕТКРОВЬ?» ИзмонологаШейлока.УильямШекспир.Венецианскийкупец(переводТ.Л. Щепкиной-Куперник) Это только у меня так или остальным тоже кажется, что все великие писатели вели спокойный,размеренныйисовершеннонеинтересныйобразжизни?Разумеется,некоторые из них действительно вели — да-да, это я про вас, Джейн Остин, — но в этой книге вы ничего подобного не найдете. Подавляющее большинство литературных знаменитостей по своему стилю жизни больше напоминали скандальных звезд Голливуда, чем скромных, любящихуединениекнижныхчервей.Срединихбылинаркоманыилюбителипопитьмочи, бабникиите,ктомечталвочтобытонисталозасветитьсявкино,—вобщем,ихскорее можнобылозастатьсполупустойбутылкойджинавруке,чемсперомибумагой. Заэтиошибочныепредставлениянам,видимо,стоит«поблагодарить»нашихшкольных учителей и институтских преподавателей. Они так усиленно принуждали нас продираться сквозьдебри«Улисса»,чтозабывалиповедатьопричудливойсексуальнойжизниДжойса— аведьтакиезнания,есливдуматься,моглибыоблегчитьнамчтение«Улисса»(илихотябы помочьпонятьэтопроизведение).Или,скажем,зная,чтоАйнРэндв1970-хбылабезумаот телесериала «Ангелы Чарли», мы с большей охотой прочитали бы все 1100 страниц ее романа«Атлантрасправилплечи».Хотяктоегознает… Нообщийсмыслвынавернякауловили.Увеликихписателей,еслипоискать,найдется немалогрязногобелья,какиулюбогоизнас(хотявслучаеХемингуэяэтоможетоказаться дамское белье). Они пускались во все тяжкие, враждовали друг с другом, получали разгромные отзывы в прессе и вступали в сомнительные религиозные секты — как и все, ктонаходитсявцентревниманияпублики.Этакнигапогрузитвасвмирвсехтехпороков, фобий и человеческих слабостей, о которых вы, возможно, еще не знали в том возрасте, когда впервые столкнулись с трудами упомянутых литературных гигантов. И, надеюсь, она подтолкнет вас к тому, чтобы прочитать или перечитать их произведения. Кроме того, вы можетеизвлечьизэтойкнигинесколькополезныхфактов,которыепомогутвам«оживить» скучныйрефератиликурсовую,атоиподдержатьнавечеринкеразговорсинтеллектуаломзадавакой,которыйкаким-тообразомнашелвремя,чтобыпрочитатьвседоединогороманы Фолкнера,даещенафранцузскомязыке.Одного«авызнаете,что…»,вставленногокместу ипочерпнутогоизсобранныхздесьсведений,можетоказатьсядостаточно,чтобызаткнуть самыхзанудныхвкомпанииговорунов. И, наконец, несколько слов о содержании книги. Любая книга такого рода будет, конечно, субъективна и не даст вам полного и взвешенного свода жизнеописаний великих авторов.Ядолгоборолсяссобойивсежеоставилзабортомтакуюколоритнуюфигуру,как ТруменКапоте.Но,думаю,возможностьобсудитьегозавораживающуюигрувкомедийном триллере 1976 года «Убийство смертью» (режиссер Роберт Мур, сценарий Нила Саймона) мне еще представится. Пришлось вычеркнуть и Нормана Мейлера, а ведь одна только его страннаявыходкасвыдвижениемв1969годувмэрыНью-Йорказаслуживаетцелоготома. Япопыталсяограничитьсвоюработунекимирамкамиипредставитьвамправдивыйи разносторонний срез жизни только самых признанных, самых почитаемых и самых интересных авторов. Ваши учителя литературы, наверное, предпочли бы, чтобы все эти фактыидальшеоставалисьтайной,но,какговорилШекспир,правдавсегдавыйдетнаружу. УИЛЬЯМШЕКСПИР [1] 23 апреля — один из самых радостных и одновременно печальных дней в истории литературы. В этот день в 1564 году родился Уильям Шекспир (если, конечно, вы согласитесь с разумным предположением, что его крещение произошло и было зарегистрированочерезтридняпослерождения,кактогдабылопринято).Ивэтотжедень 52 года спустя он умер. 23 апреля 1616 года скончался также Мигель Сервантес, но автор «Дон Кихота», конечно, сам охотно признал бы, что из них двоих пальма первенства по значимости принадлежит Шекспиру, человеку, который признан величайшим писателем всехвременинародов. Семью, в которой родился Шекспир, не назовешь знатной. Его отец Джон был процветающим перчаточных дел мастером, которому неоднократно доводилось вступать в конфликтсзаконом.Нанегоналожилиштрафзато,чтоонустроилкомпостнуюкучупрямо у себя перед домом. Его преследовали за продажу шерсти на черном рынке. Положение Шекспира-старшего, некогда уважаемого члена городского самоуправления, в обществе постепеннокатилосьподоткос,и,когдаонподалвгеральдическуюколлегиюпрошениео присвоении фамильного герба, ему было отказано. Уильям Шекспир позже преуспел там, где отец потерпел поражение, и выбрал для своего герба девиз: «Non sanzdroit» («Не без права»),—можнопредположить,чтоонвсеещенегодовализ-затого,какобошлисьсего отцом. ДошедшиедонассведенияоюныхгодахБарда[2]обрывочны.Ввозрастевосемнадцати летонженилсянадвадцатишестилетнейЭннХатауэй,котораякмоментусвадьбыбылауже как минимум на четвертом месяце беременности. В 1585 году к семейству Шекспиров добавились двое близнецов. Жизненные обстоятельства самого Шекспира в этот период находятся в тени. Можно лишь строить предположения, чем он занимался в последующие семьлет.Естьмнения,чтоУильямбылписцом,садовником,кучером,моряком,работником типографии,атоивовсеростовщиком.Одиншекспироведсбогатойфантазиейдаже полагает, что будущий великий писатель какое-то время провел во францисканском монастыре.Акаконобылонасамомделе,намврядлисужденоузнать. СледующиедостоверныеданныеоШекспиреотносятсяк1592году,когдаодинсобратдраматург обозвал его в своем памфлете «вороной-выскочкой, украсившей себя надерганнымиунасперьями».Язвительностьэпитетасвидетельствуетотом,чтомолодой УиллужедостигвЛондонедостаточныхуспехов.Хотяегоранниепьесымогутпоказаться современному читателю сыроватыми, в те времена это были суперхиты. Сборы от постановок фривольных комедий, таких, как «Комедия ошибок», и трагедий вроде «Тита Андроника», в которых кровь лилась рекой, позволили Шекспиру вести образ жизни типичногосельскогоджентльмена—этобылоименното,кчемуонвсегдастремился.Он занимался сделками с недвижимостью, ссужал деньги под процент и подавал иски в суд, чтобывернутьэтиденьги,инаконецкупилпакетакцийтеатра«Глобус»,которыепомогли емустатьсостоятельнымчеловеком.Аещеонбезнаказанногулялотженыналево,водилза носсборщиковналоговивообщевелсебякакчеловек,которомуодинаковонаплеватьина закон,инабуржуазнуюмораль.Нуразвеудивительно,чтоэтотчеловекнамвсемтакблизок исимпатичен? Когдав1613годуШекспиротошелотделипоселилсявсвоемимениивСтратфорде, жизньбылакнемублагосклонна.Авлитературномсмыслеонабылакнемублагосклоннаи всепоследующиевека.Ипустьдосихпорнаходятсяте,ктоутверждает,будточеловекстоль скромного происхождения и неблестящего образования вряд ли мог написать такие великолепные пьесы, но все это по большей части безумцы типа Сэмюэла Тейлора Кольриджа, Генри Джеймса, Чарлза Диккенса, Джеймса Джойса и сэра Джона Гилгуда. Некоторые даже полагают, что пьесы Шекспира написала королева Елизавета I, хотя остаетсязагадкой,каконапродолжалаписатьихпослесобственнойсмертив1603году.Как бы там ни было, настоящий Шекспир прожил до 1616 года. Весной этого года он вдруг заболел—возможно,послеглубокогозапоя—иотошелвмиринойвпочтенномвозрасте (тогдаподобныегодысчиталисьпочтенными)52лет. «ЧТОЗНАЧИТИМЯ?» Любой,ктопыталсяучитьанглийскийязык,знает,чтоправилаанглийскойорфографии до крайности запутаны. А во времена Шекспира они были еще более хаотичными. В результате мы имеем более восьмидесяти равноценных способов написать фамилию Shakespeare—изсамыхэкзотическихможноназвать,например,ShagspereиShaxberd.Даже самБардиспытывалтрудностиснаписаниемсобственнойфамилии.Онподписывалсякак минимум шестью разными способами, причем чем дальше, тем неразборчивее становился почерк:Shackper(взаявлении1612г.),Shakspear(вдокументе1612г.),Shakspea(взакладной 1612г.),Shackspere(напервойстраницезавещанияв1616г.),Shakspere(навторойстранице того же самого документа) и, наконец, Shakspeare (на третьей странице, как вы уже догадались, его последнего волеизъявления). Во всяком случае, с каждым разом он все ближеподбиралсякправильномуварианту. ЛЮБИТЕЛЬОЛЕНИНЫ Неужелисамыйлюбимыйпоэтидраматургангличанбылвсеголишьмелкимгрязным воришкой? Расхожая легенда гласит, что в 1580-е годы молодого Шекспира, случалось, сажаливкутузкузабраконьерство—онохотилсянаоленейвовладенияхмогущественного членамагистратапоименисэрТомасЛюси.ВскорепослесмертиШекспирасвященникиз ГлостерширапоимениРичардДэвисписал,чтовюностидраматургбыл«весьмасклоненк неблаговидным поступкам, таким, как воровство оленины и крольчатины», и что Люси «частосекегокнутом,иногдасажалподарестинаконец,ксвоейвеликойпользе,заставил егопокинутьсвоивладения».Каковабынибылаистиннаяпричина,Шекспирвтотпериод действительно покинул Стратфорд и перебрался в Лондон. Однако он нашел способ отомстить своему мучителю. Говорят, что образы судьи Шеллоу в «Виндзорских насмешницах»и ГенрихаVIводноименнойпьесе(частьвторая) —нечтоиноекактонко замаскированнаякарикатуранаЛюси. ЗАПЛАТИНАЛОГИИЖИВИСПОКОЙНО! К 1597 году Шекспир уже достиг по тогдашним меркам немалого благосостояния. И, естественно, прибегал к той же тактике, к которой традиционно прибегают богачи, чтобы сохранить свои денежки, — мухлевал с налогами. В королевском памятном списке налогооблагаемых подданных за тот год он значился как лицо, уклоняющееся от уплаты налогов.Спустятригодадолгвсеещеоставалсяневыплаченным.Вналоговыхдокументахза 1600 год есть пометка, что «задолженность размером 13 шиллингов 4 пенса все еще не уплачена»ичтоделодраматургапередаетсявканцеляриюепископаВинчестерского,вчьем ведении находилась самая знаменитая лондонская долговая тюрьма. Как свидетельствуют более поздние документы, Шекспиру (или его доверенному лицу) все-таки пришлось раскошелиться. НАСТОЯЩИЙШЕЙЛОК Шекспир, может, и не всегда аккуратно выплачивал собственные долги, но от других этого требовал неукоснительно. Прижимистый взаимодавец, он был известен тем, что ссужал находящимся в нужде друзьям деньги «не за просто так». «Когда имеете дело с господиномШекспиром,—однаждызаметилотецегобудущегозятя,—держитесьзасвои денежкикакследует…еслиполучится».Шекспир былизвестентем,чтосразутащилсвоихнесостоятельныхдолжниковвсуд,иневажно, насколько велика была сумма их долга. Он был скряга похлеще диккенсовского Скруджа. Шекспир не поделился со стратфорскими бедняками и пенни, а во времена голода тайно хранил запасы зерна и солода. Ученые до сих пор спорят, как расценивать строки в шекспировском завещании о том, что он оставляет своей жене только их «вторую по качеству кровать», — как театральный жест или как последний приступ жадности умирающегосквалыги. ЖЕНА ШЕКСПИРА НА МОМЕНТ СВАДЬБЫ БЫЛА УЖЕ БЕРЕМЕННА. И ЭТОНЕПОСЛЕДНЯЯЖЕНЩИНА,ЗАЧАВШАЯОТНЕГО. ДЕТИ:ЗАКОННЫЕИНЕОЧЕНЬ Незаконнорожденные сыновья играют ключевую роль сразу в нескольких пьесах Шекспира, так что неудивительно, что и у самого Барда, возможно, были внебрачные отпрыски.ДраматургпроводилбольшуючастьвременивЛондоне,оставивсвоюженуЭннв Стратфордевоспитыватьдетей.Возвращаясьдомойнапобывку,онпроезжалчерезгородок Оксфорд,гдечастенькоостанавливалсявтрактиребогатоговиноторговцаДжонаДавенанта. УДавенантабылахорошенькаяжена,Джейн,и…ну,вобщем,молвагласит,чтоонаиБилли Шекс частенько играли под одеялом в зверя с двумя спинами. В феврале 1606 года у нее родился сын, которого назвали… кхм… Уильям Давенант. Шекспир был крестным отцом ребенка. По мере того как мальчик рос, в нем обнаруживались все новые поразительные сходства с его предполагаемым предком. Уилл Давенант стал признанным драматургом, управляющим театром и в 1637 году был назван придворным поэтом-лауреатом. Он даже работалвместесДжономДрайденомв1667годунадновойверсией«Бури».СэмюэлБатлер как-тозаметилнасчетДавенанта:«Емусамомуказалось,чтоонпишетвтомжедухе,чтои Шекспир, и ему [Давенанту] вроде бы даже нравилось, чтобы о нем думали как о его [Шекспира] сыне». Тестов на ДНК тогда не было, так что мы, видимо, уже никогда не узнаем,оправданнылибылиегопретензии. ВГЛАВНОЙРОЛИ Любительженскихпрелестей,Шекспироднаждыобошелнаповоротесвоегоприятеля РичардаБёрбеджа.Онподслушал,кактотдоговариваетсяотайномромантическомрандеву сдамой,живущейнеподалекуоттеатра.«НазовисьРичардомIII»,—посоветовалШекспир актеру.Нераздумываядолго,великийдраматургпоспешилкдомуженщины,назвалзаранее оговоренное кодовое имя и был допущен в будуар для пылких любовных утех. Когда через несколько минут объявился Бёрбедж, Шекспир спустил ему записку: «Уильям Завоеватель явилсяраньшеРичардаIII». «БИ»ИЛИНЕ«БИ»?ВОТВЧЕМВОПРОС! То, что Шекспир был тем еще распутником, сомнению не подлежит. Недаром же он адресовалдвадцатьшестьлюбовных(идажеэротических)сонетовненазываемойнапрямую замужнейдаме,известнойкакСмуглаяЛеди.Ночтоеслисамыйзнаменитыйвмиреавтор романтических стихов играл сразу за обе команды? Ученые и по сей день спорят, был ли Шекспир бисексуалом. Сторонники идеи бисексуальности апеллируют к 126 другим сонетам,адресованныммужчине(тамвстречаютсяобращениятипа«мойвластелин»,«мой друг»). Единственное прижизненное издание сонетов Шекспира было посвящено загадочному «Господину W.H.». Да и по завещанию Шекспир оставил часть денег своим приятелямДжонуХемингсу,РичардуБёрбеджуиГенриКонделлу—специально,чтобыони приобрелипамятныекольцавзнакихблизкойдружбы.Подобныесвидетельстваспособны десятилетиямиподогреватьслухивисследовательскойсреде. СОМНИТЕЛЬНЫЕРОДСТВЕННИЧКИ Какибольшинствувыдающихсяпубличныхфигур,Шекспирудосаждалиразнообразные сомнительные родственники и в особенности его недостойный зять Томас Куини. Трактирщикиматерщинник,которогопривлекаликсудузапродажунегодноговина,Куини былдлядочериШекспираДжудитнеудачнойпартией.ОднакоШекспирнесталмешатьих союзу, и 10 февраля 1616 года, за два месяца до смерти Барда, они поженились. Не успел свадебный пирог зачерстветь, как Джудит обнаружила, что муженек изменяет ей с другой женщиной. В Стратфорде разразился скандал. Шекспир поспешил изменить завещание и вычеркнулоттудаКуини.26марталюбвеобильногодержателяпитейногозаведениясудили за «преступную плотскую связь» и приговорили к публичному покаянию. Правда, позже приговор был заменен на небольшой штраф и покаяние в узком кругу. Это грязное дельце породилослухи,будтобыШекспирпогиботрукиКуини,мстившегозато,чтоеголишили наследства.Однаконикакихвесомыхдоказательстввподдержкуэтойтеориипредставлено небыло. МЕРТВЫЙНОМЕР Для того чтобы отпугнуть гробокопателей и предотвратить перемещение вырытых останков в общий склеп (обычная практика в те времена), Шекспир наложил на свою могилузаклятие.ВоткакаяэпитафиязначитсянагробницеБарда: Мойдобрыйдруг,воимяБога Тотпрах,чтоздесьлежит,нетрогай. Блажен,ктосихкостейневскроет, Ипрокляттот,ктоихразроет[3]. Некоторые ученые предлагали подвергнуть останки поэта эксгумации — одни полагали, что после этого можно будет точнее определить, как выглядел Шекспир, другие жаждалиподтвердитьслухотом,чтоБардбылзахоронен вместесцелойсокровищницейнеопубликованныхшедевров.Однакопосейденьникто такинесобралсясдухом,чтобыброситьвызовпроклятиюпоэта. МИФОЛОЖЕСТВО Наряду с бесконечными спорами насчет того, кто же «на самом деле» написал пьесы Шекспира, жизнь и карьера великого писателя породили еще несколько примечательных мифов. Один упорный слух гласит, что Шекспир принимал участие в написании «Библии короляЯкова»[4].Мол,есливыоткроетеПсалом46[5]иотсчитаете46словсначалаи46слов с конца, до доберетесь до слов «shake» и «spear». Ну и что это доказывает, спрашивается? Другая легенда гласит, что под именем Шекспира скрывался представитель итальянской знатиМикеланджелоКроллаланца(егофамилияпереводитсятакже,каки«Shakespear»— потрясающийкопьем),которыйбежалвАнглиюввозрасте24лет,скрываясьотиспанской инквизиции. БАРНУМИБАРД Каждый год в Стратфорд-он-Эйвон стекаются миллионы людей, желающих увидеть колыбельШекспира.ЕслибыамериканскомуцирковомуимпресариоФ.Т.Барнумуповезло больше, домик, в котором родился Шекспир, мог бы оказаться где-нибудь на задворках циркового городка между танцующим слоном и собакоголовым мальчиком. Приехав в Стратфордв1850-егоды,Барнумужаснулсятому,вкакомплачевномсостояниинаходился дом Шекспира (часть постройки использовалась как мясная лавка). Он попытался купить дом, намереваясь переправить его в Америку и там выставить на всеобщее обозрение. Но осуществить свое начинание Барнум не успел — вмешалось справедливо пристыженное английскоеправительство,идомбылобъявленнациональнымпамятником. ДЖОРДЖГОРДОНБАЙРОН [6] Выскажете,чтоэтооченьстранно,—писалкогда-тоДжорджГордонНоэльБайрон,— но правда всякой выдумки странней». В этих двух стихотворных строчках он подарил нам одновременнокрылатуюфразу,котораяипосейденьвходу,иметкуюхарактеристикусвоей короткой,скандальнойжизни,проведеннойвпогонезанаслаждениями. Еслипрозвищевашегоотца—БезумныйДжек,естьвсепредпосылкиктому,чтоивас будет ожидать непростая судьба. Маленький Джордж почти не помнил своего отца, поскольку тот допился до ручки, когда мальчику было всего три года. Но тяга Безумного Джекакизлишествамуспелапроникнутьеслиневкровь,топокрайнеймеревнеокрепший разум сына. В любом случае выбор у Байрона был невелик: мать его ненавидела, поэтому емуничегодругогонеоставалось,какбытьсыномсвоегоотца.Матьназывалаего«хромым мальчишкой» (у него была больная нога) и однажды чуть до смерти не забила Джорджа кочергой. А его гувернантка Мэй Грей, по некоторым сведениям, заигрывала с ним, когда маленькомуБайронунебылоидесяти.Пожалуй,единственнымприятнымсобытиемвего детствебылото,чтоонунаследовалсостояниесвоегодяди,авместессостояниемполучил внаследствоититул:баронБайронизРочдейла.СтехпорвсеименовалиДжорджаГордона неиначекаклордБайрон. Байрон вырос и стал ослепительно хорош собой. Его единственным физическим недостатком, помимо хромой ноги (впечатление от увечья он старался компенсировать, демонстрируяотличнуюспортивнуюподготовку),быласклонностькполноте.ПомодеXIX векаонборолсясэтойпредрасположенностью,морясебяголодомипринимаялошадиные дозы слабительного. Пищу ему заменял секс. Байрон был настоящим Казановой своего времени,черезегопостельвВенециизаодинтолькогодпрошли250женщин.Списокего победвключалвсебяледиКаролинуЛэм(широкуюизвестностьполучилахарактеристика, данная ею Байрону: «Он злой, сумасшедший, с ним опасно иметь дело!»), его кузину Энн Изабеллу Милбенк (которая в 1815 году стала леди Байрон) и, предположительно, его сводную сестру Августу Ли. Однако Джордж Гордон не ограничивал себя только одним полом. У Байрона было множество гомосексуальных связей, причем часто с несовершеннолетнимимальчиками.Вообще,вокруженииБайронанашлосьбынетакмного живых существ, с которыми он ни разу не вступал в сексуальный контакт, ну разве что экзотическиеживотные,которыхондержалдружбыради. Как следствие, Байрон стал самым знаменитым повесой в Европе. Его поэтические достиженияникогданепривлекалистольнапряженноговнимания,каксопровождавшиеего повсюду дикие слухи. Как ни странно, одной из самых популярных была сплетня, будто Байрон пьет вино из черепа. (Одни говорили, что это череп монаха, другие — что череп бывшей любовницы… Как видим, слухи пытались затмить реальность.) Похождения мужа встали леди Байрон поперек горла, и уже в 1816 году, всего через год после свадьбы, она подаланаразвод.ТогдаБайрон,покинувАнглию,перебралсявконтинентальнуюЕвропуи никогдабольшеневозвращался.Этобылединственныйспособскрытьсяотбдительногоока британскойобщественности. Лето1816годаБайронпровелвШвейцариивместесосвоимличнымврачомДжоном Полидори.УнихзавязаласьдружбасмолодымпоэтомПерсиБишиШеллииегоневестой Мэри Годвин. В дождливую погоду компания развлекалась сочинением страшных историй. Мэри написала наброски того, что впоследствии превратилось в знаменитый роман «Франкенштейн»,аПолидори,вдохновившисьобразомБайрона,написалрассказ«Вампир». История блестящего английского дворянина, который пьет кровь ни в чем не повинных жертв,какбылодоказано,оказаланемалоевлияниенаБрамаСтокераиего«Дракулу». Из Швейцарии Байрон направился в Италию, где у него случился роман с еще одной замужней женщиной, графиней Терезой Гвиччиоли. Он прожил там до 1823 года, а потом отправился на встречу с судьбой, в Грецию — помогать грекам в борьбе против турецкого ига.Несмотрянаполноеотсутствиеопытаввоенныхделах,Байронзанималсяподготовкой войскисобиралнеобходимыеповстанческимсиламденьги.ВГрецииегоипонынесчитают национальнымгероем. Так и не успев увидеть сформированные им отряды в действии, Байрон подхватил лихорадку и умер в пасхальное воскресенье 1824 года. Вскоре после смерти Байрона (кончинуегооплакивалавсяАнглия)вЛондонесобралисьегодрузья,стемчтобызачитать воспоминания поэта. Рукопись была полна красочных описаний байро-новских любовных приключений,что,помнениюдрузей,моглоповредитьегогероическойрепутации,добытой тяжкимтрудом.Решив,чтовоспоминаниянивкоемслучаенедолжныбытьопубликованы, друзьяпредалиихогню. ВОТТАККОЛЛЕКЦИЯ! В эпоху, когда фотографию еще не изобрели, Байрон придумал оригинальный способ сохранятьпамятьосвоихбывшихлюбовницах.Онсрезалукаждойпрядкулобковыхволос, клал ее в конверт и надписывал на конверте имя женщины. В 1980-е годы конверты и их кудрявоесодержимоеещехранилисьвиздательстве,гдепечаталсяБайрон.Дальшеихслед теряется. ИПЛЕМЯННИЦА,ИДОЧЬ Среди бесчисленных любовных похождений Байрона был и роман с собственной своднойсестройАвгустойЛи.Онанатотмоментбылазамужем,норазужчеловекрешился на инцест, что ему чужой брак? Многие современные ученые полагают, что дочь Августы Медора была на самом деле плодом байроновских любовных утех, и, таким образом, биографияпоэтавыглядитещеболеезапутанной,чеммывседумалиранее. ЛЮБОВЬКЖИВОТНЫМ Помимозамужнихженщинимолоденькихмальчиков,Байронлюбилещеиживотных.В его зверинце содержались лошади, гуси, обезьяны, барсук, лиса, попугай, орел, ворона, цапля,сокол,крокодил,пятьпавлинов,двецесаркииегипетскийжуравль.Будучистудентом Кембриджа,Байрондержалвкачестведомашнегоживотногомедведя—этобылшутливый протестпротивуниверситетскихправил,запрещавшихдержатьвобщежитиисобак.Водном изсвоихписемДжорджГордондажеписал,чтоегокосматыйтоварищ«олицетворяетсобой братство». Имелись у Байрона и более привычные животные. Он путешествовал с пятью котами, один из которых носил кличку Беппо (название одной из байроновских поэм). Пожалуй, самый известный из четвероногих приятелей Байрона — его ньюфаундленд Ботсвейн, скончавшийсяв1808годуввозрастепятилетотбешенства.БайронобессмертилБотсвейна в стихотворении «Эпитафия собаке» и поставил ему в фамильном склепе памятник, которыйпоразмерампревосходитпамятниксамомупоэту. Леди Байрон не разделяла мужниной любви к фауне. После развода она многозначительно писала: «Причина ласкового и гуманного отношения к животным некоторых личностей, склонных к тирании, заключается в том, что животные не служат примеромразумностиипотомунемогутпорицатьбезнравственностьиххозяина». ИСТЕКАЯКРОВЬЮ Смерти тридцатишестилетнего Байрона можно было избежать — она стала побочным продуктом одной из самых лженаучных медицинских технологий XIX века. После конной прогулки под дождем по греческой глубинке у поэта начался жар, и врачи буквально залечили его кровопусканиями до смерти. Пытаясь «осушить» источник высокой температуры,ониприлепиликвискамБайронадвенадцатьпиявок.Ктомужеонипичкали егокасторкой,чтобывызватьпонос,—ещеоднараспространеннаявтевременапрактика, которую современные светила медицины считают идиотской. В итоге бригада пиявок отсосала у пациента, и без того уже ослабленного лихорадкой, около двух литров крови. Неудивительно,чтоБайронначалбредить,выкрикиваячто-тобессвязноетопо-английски, топо-итальянски.Возможно,онзвалсвоегоадвоката.Непрошлоисуток,каконскончался. ЛОРД БАЙРОН БЫЛ НАСТОЯЩИМ КАЗАНОВОЙ СВОЕГО ВРЕМЕНИ. В ВЕНЕЦИИ ЗА ОДИН ТОЛЬКО ГОД ЧЕРЕЗ ЕГО ПОСТЕЛЬ ПРОШЛИ 250 ЖЕНЩИН(АВРЕМЯОТВРЕМЕНИТАМБЫВАЛИИЮНОШИ). ПОСЛЕДНИЙВЗГЛЯД Байрон мечтал быть похороненным в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве. Однако ему было отказано в такой чести — якобы его биография была слишком возмутительной и скандальной, чтобы он мог покоиться рядом с такими светочами добродетели, как Джеффри Чосер и Эдмунд Спенсер. Тело Байрона нашло пристанище в фамильной усыпальнице в Хакнолл-Торкард. В июне 1938 года покой Байрона был потревожен. Непонятно с какой целью была устроена проверка, и сорок человек, вскрыв усыпальницу, вломились туда, видимо, надеясь поглазеть на тело поэта. Однако к тому моменту, как крышка гроба была поднята, в склепе осталось только трое самых смелых зевак. Один из них впоследствии писал, что тело поэта «оставалось в великолепной сохранности».Еслинесчитатьотсутствующихсердцаимозга(удаленныхвходевскрытия), атакжеправойноги,Байронвыгляделнеплохо—особеннодлячеловека,которыйумерза 114 лет до того. Один из очевидцев отмечал, что «детородный орган поэта был неестественно увеличен». Что ж, даже после смерти Байрон сумел посмеяться над непрошеными гостями. На следующий день они снова запечатали склеп и оставили тело Байронапокоитьсясмиром. ОНОРЕДЕБАЛЬЗАК [7] «Я не глубок, — однажды заметил Оноре де Бальзак, — зато очень обширен». Неизвестно, к чему относилась эта остроумная фраза: к его внешности или к размаху его литературныхтрудов(илииктомуикдругому).Бальзак,несомненно,былоднимизсамых толстых великих писателей в мире. При росте всего 160 сантиметров его огромная туша громоздилась на двух тоненьких ножках. Он был известен непомерным, прямо-таки гаргантюанским аппетитом, эксцентричными нарядами и неприличным поведением. Сохранилисьсвидетельства,чтооднажды,обедаявпарижскомресторане,онсъелдюжину бараньих котлет, утку с репой, палтуса, двух куропаток и больше сотни устриц. А завершением обеда стал десерт из двенадцати груш и всяческие сладости, фрукты и напитки. Его манера вести себя за столом вызывала отвращение. Он ел прямо с ножа, а когда жевал — кусочки пищи разлетались изо рта во все стороны. Ничего странного, что многиесчиталиеготуповатым,лишеннымвкусахамом.Рожденныйвкрестьянскойсемье, Оноре Бальса изменил свою фамилию и добавил к ней аристократическую частичку «де», чтобыегосчиталидворянином. Но, что бы современники ни думали о манерах Бальзака, вряд ли кто взялся бы оспаривать его звание одного из величайших писателей мира. Вышедший из-под его пера многотомный цикл «Человеческая комедия» стал продуктом длительного пристального наблюдения за самыми разными слоями постнаполеоновского французского общества. Однакосозданиеэтогоцикланебылоглавнойцельюегожизни.ИзначальноБальзаквидел себя автором трагедий. Однако жизнь обошлась с его пьесой про Оливера Кромвеля не менее сурово, чем сам диктатор Кромвель обходился с английским народом. Один профессор, прочитавший пьесу, заявил матери Бальзака, что ее сын может выбрать себе любоепоприще,кромеразвечтолитературного. Впрочем, Бальзака это не отпугнуло. Он попробовал себя в массовой литературе, выпустив в 1822 году сразу пять романов. Книги эти не были выдающимися, как и псевдонимы,подкоторымионихнаписал.Одинизних,«лордР’Оон»(LordR’Hoone),был просто немудреной анаграммой его имени (Нопогё). Отдельного упоминания заслуживает упорство Бальзака. Каждый день он уделял письму по пятнадцать часов, работая в монашеской робе и поддерживая силы бесчисленными чашками кофе. (Единственным стимулятором, к которому Бальзак не прибегал, был табак — писатель считал, что табак вызывает слабость.) Материал для своих романов Бальзак собирал на всевозможных встречах, приемах и вечерах — иногда одного случайно подслушанного диалога было достаточно,чтобыобразоваласьпочвадляочередногоромана. За двадцать лет Бальзак написал девяносто семь произведений общим объемом более одиннадцати тысяч страниц. Некоторые из них были весьма пикантны, на грани порнографии.Другие—награнибезумия.Возьмем,например,роман«Серафита»,главный персонаж которого — ангел-гермафродит, который учит юную пару мистическим наукам где-тосрединорвежскихфьордов.ЛичнаяжизньБальзакабылачутьменеестранной,хотяи неменеепикантной.Онбылблизокссотнямиженщин,что,учитываяегонищенскийвиди пренебрежение правилами гигиены, можно считать удивительным достижением. Все заработанныеденьгиБальзактутжеспускал.Онбылубежден,чтодолженжитьнаширокую ногу, как аристократ, и даже его скромные доходы не могли этому помешать. В результате Бальзак постоянно был в долгах как в шелках. Потом он встретил польскую дворянку, купавшуюся в деньгах, — как раз то, в чем он нуждался. Но, даже подпав под обаяние его гения, она понимала, что расточительность Бальзака ставит ее состояние под угрозу. Она вышла за писателя замуж всего за несколько месяцев до его смерти, когда пошатнувшееся здоровьесделалоБальзакабезобиднымидостойнымжалости. Вернувшись после свадьбы в свой парижский дом, Бальзак обнаружил, что его слуга, многолетслужившийемуверойиправдой,завремяотсутствияхозяинасошелсума.«Это предзнаменование!—вскричалписатель.—Яуженикогданепокинуэтотдомживым».И он не ошибся. Всего через несколько месяцев его сердце, ослабленное склонностью к перееданию и годами лишений, отказало. Под конец жизни Бальзак, похоже, погрузился в мирсвоихтворений.Впредсмертныхсловах:«ПозовитеБьяншона…толькоонмогбыменя спасти», — писатель упоминает свое литературное альтер эго, врача из «Человеческой комедии». КОФЕЙНЫЙМАНЬЯК ЧтожеподпитывалонеобычайныеписательскиеподвигиБальзака?Датожесамое,что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый для работы заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал до пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. В эпоху, когда не было сетевых кофеен и кофейных автоматов, раздобыть такое количество напитка было непросто. Когда не было возможности сварить кофе,Бальзакпросторазмалывалгорсткузеренизабрасывалпрямоврот. «Кофеиграетвмоейжизнизначительнуюроль,—признавалБальзак.—Масштабыего воздействия на меня прямо-таки эпические». Впрочем, и побочные эффекты тоже. Потребление крепкого кофе в неумеренных количествах вызывало у писателя боли в желудке, повышало давление и в конце концов привело к расширению сердца. Передозировка кофеина на фоне общей тяги к излишествам привела писателя к смерти, а ведьемунебылоещеипятидесятидвух. ГЛАЗДАЮ! Кофе был не единственным любимым напитком Бальзака, знавшего толк и в хорошем чае.Одинизегоизлюбленныхсортовпопалкнемуизрукроссийскогоконсула,атотвсвою очередь получил его от царя, принявшего чай в дар от китайского императора. Дорогие экзотические листья были собраны под контролем императора и привезены в Россию караваном. В Китае об этом чае ходили легенды. Считалось, что любой отведавший его ослепнет.Неудивительно,чтоБальзакберегдрагоценныйнапитокдлясамыхблизкихсвоих друзей.ЕгостаринномуприятелюЛоран-Жанудоводилосьпитьэтотнеобыкновенныйчай неоднократно, и каждый раз он повторял: «Снова я рискую глазом, но — черт побери! — онотогостоит!» НЕЗАТОГОПРИНЯЛИ Как смог убедиться один из сотрапезников Бальзака, гения от безумца отделяет всего лишь тоненькая грань. Великий немецкий ученый и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт однажды попросил своего приятеля-психиатра познакомить его с настоящим сумасшедшим.Докторустроилужин,накоторыйбылиприглашеныодинизегопациентов, Гумбольдт и Бальзак. Бальзак, видевший Гумбольдта в первый раз, явился, как обычно, в небрежномирастрепанномвидеивовремяедынепрестанночто-тобормотал.Когдабеседа застоломсошлананет,Гумбольдтнаклонилсяксвоемудругуипоблагодарилегозато,что тот привел столь занимательный экземпляр. Только тут психиатр раскрыл карты: «Да нет же,безуменвонтот,—сообщилонГумбольдту.—Ачеловек,накотороговысмотрите,это мсьеОноредеБальзак!» ПОКУРИВАЯГАШИШ ОднаждывкомпаниипоэтаШарляБодлераБальзакрешилпопробоватьгашиш,всепо науке, под присмотром знакомого врача-психиатра. Дело происходило в роскошном поместье XVII века, окна которого выходили на Сену. Но результат оказался не столь прекрасен, как окружающие виды. Бальзак остался недоволен эффектом наркотика, не вызвавшегоунеговголове«небесныхголосов»,появлениякоторыхонтакждал.Писатель былразочарован:гашиштакинесвелегосума. ГОЛОДАЮЩИИГЕНИИ ХотяБальзакивыдавалсебязадворянина,онбылблизкознакомснищетой.Всамые бедныесвоигодыонобиталвжалкойлачугебезотопленияимебели.Великийписательне терял мужества и восполнял недостатки интерьера силой своего воображения. Он просто взялинаписалнаголыхстенахназванияпредметов,которыехотелбывидетьвсвоемдоме. Наоднойстенеоннацарапал:«Обшивкапанелямиизкрасногодереваикомод».Надругой: «Гобеленивенецианскоезеркало».Анадпустымхолоднымочагом:«КартинаРафаэля». Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должныбыликазатьсяособенноужасными.Бальзакбылнастолькобеден,чтоегообычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижскийкнигопродавецрешилнезаказыватьновыйроманБальзака,увидев,вкакойдыре тотобитает.Известенслучай,когдакБальзакуподпокровомтемнотыпробралсяворишкаи взломалзамокнаящикеписьменногостола.Проснувшись,Бальзактолькопосмеялся:«Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не можетихтамнайти!» ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК БЫЛ ИЗВЕСТЕН СВОИМ НЕПОМЕРНЫМ АППЕТИТОМИНЕПРИЛИЧНЫМПОВЕДЕНИЕМ.ОНЕЛПРЯМОСНОЖА, АКОГДАЖЕВАЛ,КУСОЧКИПИЩИРАЗЛЕТАЛИСЬУНЕГОИЗОРТАВО ВСЕСТОРОНЫ. ДРАГОЦЕННАЯСУБСТАНЦИЯ Натемуудержанияворганизмеопределенныхжидкостей…Бальзакпризнавалсясвоим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения». Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма,воскликнул:«Сегодняутромялишилсяромана!» ЭДГАРАЛЛАНПО [8] Сейчас в Америке портреты Эдгара Аллана По можно увидеть повсюду: на стенах книжныхмагазинах,напивныхбутылках…Однакотакбылоневсегда.Самыйпереводимый на разные языки мира писатель Америки умер без гроша в кармане и был нелюбим и отвергаемсобственнойстраной.ЗареабилитациюегоимениивозведениеЭдгараПовранг литературнойиконыследуетблагодаритьфранцузов.Спасибовам,французы! Эдгар Аллан По был родоначальником мрачного и таинственного в литературе, его жутковатыерассказыистихотворения,создающиегнетущуюатмосферу,подготовилипочву дляпоявлениявпоследствиитакихимен,какГовардЛавкрафтиСтивенКинг.АещеЭдгар По боялся темноты. «Я верю, что демоны пользуются ночной темнотой, чтобы сбивать с путидоверчивыедуши,—как-топризналсяондругу.—Хотятыжезнаешь,—торопливо добавил он, — в демонов я не верю». Может быть, По просто чувствовал, что живет под темными грозовыми тучами судьбы. И не нам его за это винить. По осиротел, когда ему быловсеготригода.МальчикавзялинавоспитаниеДжониФрэнсисАлланы—зажиточная пара из города Ричмонда, штат Виргиния. Именно взяли на воспитание, а не усыновили, потому что заносчивый Джон Аллан не желал, чтобы сын каких-то театральных актеров пятналегобезупречноесемейноедрево.ТемнеменееПоприсоединилфамилиюприемного отца к своему имени. Он также унаследовал и некоторые черты характера самодовольного ДжонаАллана. Аллан был скуп не только на отеческую любовь, но и на деньги. Отличительным знакомкороткойжизниЭдгараПосталинищетаилишения.Вуниверситетеегокарточные долгинеуклонноросли—онмечталотыгратьсяиразбогатеть,чтобыденегхваталонавсе(и в особенности на алкоголь, который он тогда употреблял в громадных количествах). Когда ЭдгарПов1830годупоступилвВоеннуюакадемиювВест-Пойнте,ситуацияповторилась. Юноша только позорил военную форму, проводя большую часть времени с бутылкой в обнимкуипридумывая,чтобытакоесделать,чтобыегоотчислили.Вянваре1831годаон наконецдобилсясвоего.Поневыполнялотданныеемуприказыинепоявлялсянастроевой подготовке, за что и был исключен с формулировкой «за пренебрежение долгом». За Эдгаром По до сих пор остается сомнительное двойное звание единственного крупного американского писателя, поступившего в Вест-Пойнт, и единственного, кого оттуда вышвырнули. Жизнь По складывалась по образцу классического, скатывающегося все ниже и ниже пьяницы.Товарищпоколледжуписал,чтоего«страстьккрепкимспиртнымнапиткамбыла столь же явной и столь же странной, как и страсть к азартным играм… он не смаковал напиток, не отпивал его по чуть-чуть, а сразу хватал полный стакан и опрокидывал его в глотку одним махом». Этого одного стакана обычно хватало, чтобы погрузить будущего писателя в алкогольное отупение. Отчасти виной тому были субтильное телосложение и болезненность. Когда По поступил в Вест-Пойнт, он выглядел таким хлипким и настолько старше своих лет, что курсанты шутили, будто вместо По пришел учиться его приемный отец. Джон Аллан, сытый по горло выходками своего воспитанника, отрекся от него и объявил:стоиттольконогеЭдгараступитьназемлиАлланов,какеготутжеарестуют. Лишенныйиденег,исемьи,ПопереехалвБалтиморксвоейтеткеМарииКлемм.Вэто жевремяонначалписатьрассказыдляжурналов.В1836году,когдаЭдгарубыло27лет,он женился на своей тринадцатилетней кузине Вирджинии, дочери Марии Клемм. Свадьбе предшествовали три года весьма странных ухаживаний, и все эти три года Эдгару со всех сторонтвердили,чтоженитьсянастольюнойособенепристало.Молодаяпарамногораз переезжала: в Нью-Йорк, в Филадельфию, снова в Нью-Йорк. По всегда на один шаг опережалсвоихкредиторовивсегдабылводномглоткеоттрехдневногозапоя.Едватолько литературнаякарьераПопошлавгору,егоженазаболелатуберкулезомиумерла. Жизнь Эдгара По была сущим кошмаром и окончилась соответствующе. В конце сентября1849годаонотправилсявНью-ЙоркипопутиостановилсявБалтиморе.Здесьон исчез на пять дней. Его подобрали на улице у входа в ирландскую таверну. По был без сознания, пьян как сапожник и одет в какие-то лохмотья, причем явно с чужого плеча. ЭдгарадоставиливбольницуВашингтонскогоколледжа,гдебредящийстихотворецпровел два дня, призывая загадочного человека по имени Рейнольдс и умоляя лечащего врача вышибитьемумозги.Наконец,крикнувсодра:«Господи,примимоюбеднуюдушу!»—он откинулсянавзничьиумер. Никто так и не знает, что произошло за те пять выпавших из его жизни дней. Есть предположение,чтоегопохитилашайкамошенников,как-тосвязанныхсвыборамивмэрию Балтимора, и, накачав спиртным, заставила наполнять избирательные урны. Губительное воздействие ударной дозы алкоголя могло наложиться на какое-то заболевание, например, сифилис,диабетилидажебешенство.Какбытонибыло,смертьПобыланеизприятных— впрочем, как и его репутация, сложившаяся во многом благодаря его первому биографу, редактору Руфусу Гризволду, озлобившемуся на По, после того как тот раскритиковал его работу в прессе. «Мемуары» Гризволда, изданные в 1850 году, изображают По деградировавшим наркоманом, который состоял в кровосмесительной связи со своей собственной теткой. Это было насквозь фальшивое, дешевое посмертное сведение счетов, однакооносыгралосвоюроль.Должнобылопройтинесколькодесятилетий,преждечемПо (не без помощи французской стороны) был причислен к пантеону великих американских писателей. СКОПИЩЕСТРАХОВ Ничегоудивительного,чтоПобоялсятемноты.Ведьонвбуквальномсмыслеучилсяна кладбище.Егоотдаливчастнуюшколу,икласс,вкоторомпроходилизанятия,примыкалк кладбищу.Школабыласлишкомбедна,чтобы закупить учебники, и директор проводил уроки математики на улице, прямо среди могил. Каждому ученику надлежало выбрать памятник, а затем подсчитать, сколько лет прожилусопший,вычтяизгодасмертигодрождения.Втомже«радующемглаз»окружении проходили и уроки физкультуры. При поступлении в школу каждому ученику вручали маленькую деревянную лопату. Если во время учебного года кто-то из местных прихожан умирал, детей отправляли копать могилу — это были своего рода оздоровительные спортивныеупражнения. МОЛВИЛВОРОН:«ТЫПОПАЛ!» ЭдгарПовесьмагордилсясвоим«Вороном»,называяего«величайшимстихотворением завсевремена».(Скромностьявноневходилавчислоегоглавныхдостоинств.)Однакона этом произведении По так ничего и не заработал, и все из-за его некомпетентности в области авторского права. Эдгар По мечтал как можно скорее увидеть свое творение опубликованным и потому отдал его в газету «Нью-Йорк Ивнинг Миррор», не зная, что таким образом он теряет все права на произведение. Теперь кто угодно мог перепечатать «Ворона», не платя автору ни цента, чем многие и воспользовались. Когда По наконец дозрелдотого,чтобывыпустить«Ворона»отдельнымизданием,этукнижкуниктонестал покупать—настолькостихотворениебылоужерастиражировано. ПИТОМЕЦДИККЕНСА Прототипом знаменитого ворона из стихотворения Эдгара По был пернатый питомец английского писателя Чарлза Диккенса. Грип, говорящая птица Диккенса, появляется в качествеперсонажавегодетективно-историческомромане«БарнебиРадж»,которыйЭдгар Попрочиталв1841году.ПохвалилДиккенсазаиспользованиеобразаговорящеговорона, однакосчитал,чтоптицадолжназаниматьвсюжетеболеезаметноеместо. КогдаДиккенсиПовстретилисьвпервыйиединственныйраз—в1842году,—птица уже умерла. Хозяин случайно оставил открытую бутылку с краской, и ворон отпил оттуда. Диккенс поведал эту печальную историю Эдгару По, а тот, вернувшись домой, вставил зловещего говорящего ворона в стихотворение «Линор», которое было написано ранее и лежало в столе без дела. «Линор» прекрасно рифмовалось с «nevermore», то есть «никогда», — именно это слово затем прославилось, став многократно повторяемой мантройпророчащеговоронаиз—ктобымогподумать!—стихотворения«Ворон». КОГДАПОЭТЫДЕРУТСЯ Нетнасветеничегоинтереснее,чемсклокивпоэтическойсреде.ВслучаесЭдгаром ПомальчикомдлябитьястализвестныйпоэтГенриЛонгфелло,автор«ПесниоГайавате». По причинам, которые и теперь, два столетия спустя, остаются неизвестными, Эдгар По сменилсвоеотношениекЛонгфелло,еголичностииегопоэзиисумиленияивосхищения на неприкрытую враждебность. В 1840 году По опубликовал язвительный отзыв на последнюю поэму Лонгфелло, обвинив автора в плагиате и заимствованиях у лорда Альфреда Теннисона. Когда за выпадом не последовало никакой реакции, По заявил, что Лонгфелло воровал стихи и у него самого. Разразилась так называемая «война с Лонгфелло». К несчастью для По, это была всего лишь пустая трата сил. Ему так и не удалосьсобратьубедительныеулики,доказывающие,чтоЛонгфеллобылплагиатором,аего знаменитый соперник благодушно игнорировал необоснованные нападки более молодого собрата по перу. После смерти По Лонгфелло очень тепло о нем отозвался, добавив: «Резкость его критики я всегда считал не чем иным, как раздражением чувствительной натуры,котороебылоподогретобесконечнойнетерпимостьюкдурному».Туше! ЭДГАР ПО В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ УЧИЛСЯ НА КЛАДБИЩЕ. ОН ОСВАИВАЛ АЗЫ МАТЕМАТИКИ, СКЛАДЫВАЯ И ВЫЧИТАЯ ДАТЫ НА МОГИЛЬНЫХКАМНЯХ. ВВЕРХИВДАЛЬ Эдгар По не чурался журналистских уток, особенно когда в кармане было пусто. В апреле 1844 года поиздержавшийся По продал нью-йоркской газете «Сан» материал о первом перелете на воздушном шаре через Атлантику. «Главная проблема наконец решена! — торжествующе писал он. — Воздух, земля и океан покорены силами науки, и вскоре путешествовать по ним человеку станет так же просто, как проехаться по обычной дороге». Изящная, невероятно хорошо продуманная статья объемом в пять тысяч слов детально описывала аэростат, пилота (настоящего пилота по имени Монк Мейсон, летавшегонавоздушныхшарах)исамопутешествие.Естьтолькооднамаленькаязагвоздка: вся статья от первого до последнего слова была выдумкой. На следующий день газета напечаталаопровержение:«Письмасюга…непринеслиподтвержденийоприлетевшемиз Англииаэростате…мывынужденызаключить,чтоинформациябылаошибочной». СУДЬБАПАМЯТНИКА Черныетучинеудач,висевшиенадголовойЭдгараПонапротяжениивсейегожизни, не рассеялись и после смерти. Памятник на его могиле был сбит сошедшим с рельсов поездом. До 1875 года, когда его тело было эксгумировано и перезахоронено, писатель покоилсяподтабличкойснадписью«№80». ВАШЕЗДОРОВЬЕ! Каждому, кто собирается выпустить на рынок какие-нибудь товары для кухни с символикой или именем Эдгара По, не мешает помнить о существовании такой таинственнойфигуры,как«ПоТостер»[9].Начинаяс1949годаэтотнезнакомец,облаченный вчерныйплащ,приходитнамогилуПовночь,когдародилсяпоэт.«Кладбищенскийфанат» — это словосочетание можно было бы отнести к какому-нибудь персонажу из жутковатых рассказовПо,нокладбищенскиесторожа(какимногочисленныеученые,спорящиенасчет еголичности)подтвердятвам,чтоэтотчеловекабсолютнореален.Ритуалвсегдаодинитот же: человек поднимает тост за покойного, а потом уходит, оставив на могиле в знак признанияполупустуюбутылкуконьякаитрикрасныерозы.Почемутрирозы? Онимогут символизироватьсамогоПо,егоприемнуюматьиегожену—всеонизахороненынаодном участке.Почемуконьяк?Никтонезнает.Длячеговообщевсеэто?Никтотакинепопытался подойти к таинственному человеку и спросить — любопытствующих удерживают как уважениекПо,такимрачнаяторжественностьежегодногоритуала. НАКАЖДОГОНАЙДЕТСЯКРИТИК Фигура По словно бы невольно разделила литературное сообщество. Одни, как, например, французы, почитают его чуть ли не богом. Другие терпеть не могут ни его самого,ниегопроизведения.СредисамыхименитыхпротивниковЭдгараПо—поэтТомас Стернз Элиот, по мнению которого, По обладал «умом крайне талантливого подростка», МаркТвен,однаждызаметивший:«Чтодоменя,тоегопрозупростоневозможночитать— как и прозу Джейн Остин» (редкий случай, когда в одном пассаже «опускают» сразу двоих!),—ипоэтУистенХьюОден,которыйвсвоейкритикеперешелналичности,обозвав По «недомужчиной, чья личная жизнь по большей части заключалась в том, чтобы прикидыватьсяжертвойиплакатьсякому-нибудьвжилетку». РОДСТВЕННЫЕСВЯЗИ АктерЭдгарАлланПоIV,прямойпотомокмастераужасов,извлекнемалуювыгодудля своей карьеры, пользуясь именем великого предка. По-четвертый сыграл По-первого в фильме«Обезьяньякость»иводномизэпизодовсериала«Сабрина—маленькаяведьма» (1999).Автепериоды,когдаПо-четвертыйнеизображалсвоегопрославленногопредка,он специализировалсянароляхбезумныхмаргиналовикарнавальныхзазывалвтакихфильмах, как«Сексуальныемарионетки»и«Оливер-извращенец». КАКНАСЧЕТФУТБОЛЬНОГОМАТЧА? В 1996 году в Балтимор после почти тридцатилетнего отсутствия вернулся профессиональный американский футбол. Чтобы выбрать подходящее имя для новой команды,былдажеорганизованконкурс.Название«Вороны»(впамятьосамомизвестном избалтиморцев)одержаловерхнадтакимивариантами,как«Мародеры»и«Американцы». Два года команда обходилась без собственного талисмана, зато в августе 1998 года их появилось сразу три. Перед предсезонной игрой с «Филадельфийскими орлами» на поле провели длинную и замысловатую церемонию, в ходе которой из огромных яиц «вылупились» три ворона. Вот они в порядке появления: Эдгар — «высокий, сильный и спортивныйворонсдлиннымиколышущимисяперьямииострымпристальнымвзглядом», Аллан — «маленький, костлявый, но подвижный» и По — «полноватый, ленивый, однако неотразимообаятельный».Досихпорниодинизэтойтроицынеобнаружилпристрастияк алкоголю,котороебылоглавнойчертойписателя. ЧАРЛЗДИККЕНС [10] Его полное тягот, безрадостное детство проходило на мрачной фабрике, где воздух, казалось,былпропитанквинтэссенциейтщетыибесполезностиегосуществования.Звучит каквступлениекодномуизромановДиккенса,нетакли?Ноэтижестрокимоглибыстать началом биографии самого писателя. До поры до времени жизнь юного Диккенса была (пардонзакаламбур)такойже«диккенсовской»,какижизньОливераТвиста.Ачтопотом? Апотомонпрославилсяисмогпозволитьсебеникогдабольшенеработатьнафабриках. Унылымместом,встенахкоторогопроходилодетствоДиккенса,былафабрикаУоррена попроизводствуваксы,кудаегоотправилиработатьв1824году,когдаегоотецразорилсяи попал в долговую тюрьму. Задачей юного Чарлза было наклеивать ярлычки на банки с ваксой — на первый взгляд не так уж плохо, пока не задумаешься, что ему приходилось заниматьсяэтимдесять-двенадцатьчасоввсуткивсегозашестьшиллинговвнеделю.Тогда такаяжизньначинаетказатьсясущимадом,пройдячерезкоторыйчеловеквсюоставшуюся жизнь пишет о несчастных детишках, работающих как каторжные, — чем, собственно, Диккенсизанимался. Он достиг известности невероятно легко. «Посмертные записки Пиквикского клуба», опубликованные, когда Диккенсу было всего двадцать четыре года, стали одной из самых продаваемыхкнигзавсюисториюлитературыичутьлиневодночасьевознеслимолодого авторанамировойписательскийОлимп.Дниваксыидолговыхтюремосталисьвпрошлом. Теперь Диккенс жил в мире, где люди выстраивались в очереди, чтобы приобрести очереднойвыпускегонового,выходящегоотдельнымичастямиромана.В1841годувньюйоркском порту собрались шесть тысяч человек — все они ожидали прибытия финальных глав романа «Лавка древностей». «Умрет ли Крошка Нелл?» — кричали они команде подплывающего теплохода, желая поскорее узнать о судьбе храброй юной героини романа. (О да, она умрет, в свойственной ему саркастической манере подсказывает Оскар Уайльд: «Нужноиметькаменноесердце,чтобычитатьосмертиКрошкиНелл…безсмеха».) ДиккенсбылСтивеномКингомсвоеговремени—критики(иденди-остроумцывроде Уайльда) его не жаловали, зато толпы восторженных фанатов носили на руках. «Мы не веримвдолговечностьегославы,—писалав1858годугазета«Сатердейревью».—Нашим детямостанетсятолькогадать,очемдумалиихпредки,когдаставилиДиккенсанапервое место среди современных романистов». Скажите это Толстому, Достоевскому, Генри Джеймсу и многим другим выдающимся деятелям литературы, которые считали Диккенса лучшим английским писателем со времен Шекспира. Или лучше скажите это деловым партнерамДиккенса,которыеполучилинемалыйнавар—ивсеблагодаряегонеобычайной сметливости в области маркетинга. Идея выпускать романы отдельными частями принадлежит самому Диккенсу, равно как многочисленные варианты изданий и переизданий его работ в разнообразных форматах и видах, — все это сделало писателя состоятельнымчеловеком.ДажесверхъестественнаядлинаромановДиккенсасыгралаему на руку — писатель дробил их на небольшие порции и получал доход с каждого выпуска. Чем больше выпусков — тем больше золотых монет оседало в карманах предприимчивого автора. Хотя романы и рассказы Диккенса, написанные в течение тридцати лет, отличались постоянным и неизменно высоким качеством, в жизни писателя были свои взлеты и падения. В 1836 году он женился на Кэтрин Хогарт, дочери респектабельного издателя газеты. У Чарлза сложились необычайно близкие отношения с ее двумя младшими сестрами. Когда в 1837 году Мэри Хогарт, которой было всего семнадцать, умерла, Чарлз горевал так, будто лишился собственной жены. Он отрезал у Мэри локон и хранил его в специальном футляре, а кольцо, снятое с ее пальца, носил до конца жизни. Чарлз забрал себе всю одежду умершей и даже по прошествии двух лет продолжал время от времени доставать ее вещи и рассматривать их. Более того, он выразил пожелание быть похороненным в той же могиле, что и его свояченица, а ее призрак являлся ему на протяжении многих лет. Никто не знает, что было между Диккенсом и Мэри и было ли вообще,ноточноодно:Кэтриниеедесятьдетейбылиэтомунеслишком-торады. Дальше — больше. В 1858 году Диккенс расстался с женой. Его поймала на крючок восемнадцатилетняя актриса Эллен Тернан, разница в возрасте между ними составляла 27 лет. Чарлз содержал ее, был, судя по всему, отцом ее ребенка и путешествовал с нею под вымышленными именами, чтобы избежать скандала. В 1865 году, возвращаясь из путешествия по Франции, они сели в Дувре на поезд, чтобы прибыть в Лондон. По пути поездсошелсрельсовнаодномизмостов.Придявужасотперспективы,чтоегообнаружат средиобломковвкомпаниилюбовницы,Диккенссбежалсместапроисшествия,держапод мышкойрукописьромана«Домбиисын».Онтакдоконцаинеоправилсяотполученныхв той катастрофе травм, да и утомительные туры, в ходе которых Диккенс читал перед публикой свои произведения, подточили его здоровье. Он перенес инсульт и умер 9 июня 1870 года, ровно через пять лет после железнодорожной аварии. Похоронили писателя — вопрекиеговоле—вУголкепоэтоввВестминстерскомаббатстве. ДИККЕНСИЕГООКРУЖЕНИЕ Может, Боб Крэтчит из «Рождественской песни в прозе» и мог работать в тесноте и беспорядке, а вот его литературный отец — нет. Диккенс был болезненно требователен к помещению,вкоторомонписалсвоироманы.Онотказывалсяработать,еслистульяистолы стояли не так, как надо. Писатель обладал невероятной способностью с ходу запоминать расположение всех предметов в помещении и потом мог часами передвигать вещи, чтобы все снова стояло и лежало так, как он запомнил. Оказываясь в гостях в частном доме или приезжаявроскошныйотель,онпервымделомпринималсязаперестановки—вседолжно былорасполагатьсявсоответствиисегособственнымвидениемпространства. Неудивительно,чтовремяотвременинаДиккенсанападалаещеиманиячистоты.Он расчесывалсвоиредеющиеволосыпосторазнадень,могдажевыхватитьрасческувразгар званого обеда, если чувствовал, что хоть одна прядка лежит не на месте. Стоило гостям покинутьдом,каконтутжепринималсязауборкуибуквальнокипелотгнева,есликто-то проявлял при нем хоть малейшую неряшливость[11]. В 1842 году во время визита в американский Конгресс Диккенс был неприятно поражен неопрятностью тамошних представителей власти и в особенности тем, что они, сплевывая жевательный табак, не способныпопастьвурну.«ЯнастоятельнорекомендуюпосетителямКонгрессанесмотреть на пол, — ворчал Диккенс. — А если что-нибудь уроните — не вздумайте поднимать, не надевперчаток». МАГНИТНЫЕПОЛЯ Как ни удивительна маниакальная тяга Диккенса к чистоте, еще удивительнее его суеверия и предрассудки. Он ко всему прикасался по три раза — на удачу, считал пятницу своим счастливым днем, а в день выхода последней части очередного романа непременно уезжал из Лондона. Но самыми странными были его привычки, касающиеся сна. Диккенс всегдаспалголовойкСеверномуполюсу.«Онутверждал,чтонивкакомдругомположении спать не может», — рассказывал его друг. Когда Диккенса просили объяснить свои предпочтения, писатель начинал наукообразно рассуждать о «земных токах и положительных и отрицательных видах электричества». Он верил, что, если правильно ориентироватьсявмагнитныхполяхЗемли,можноподпитыватьсятворческойэнергией. ЗАГИПНОТИЗИРУЙМЕНЯ Когда писатель не погружал читателей в транс своими восьмисотстраничными романами, он экспериментировал с настоящим гипнозом, или, как тогда говорили, месмеризмом. Эта псевдонаука, изобретенная чокнутым австрийским врачом Францем Антоном Месмером, провозглашала, что для лечения больных надо использовать целительныелучи«животногомагнетизма».ВпервойполовинеXIXстолетиямесмеризмом бредилавсяконтинентальнаяЕвропа,авдиккенсовскиевременаондобралсяидоАнглии. Первым проповедником месмеризма в туманном Альбионе стал весьма уважаемый британскийтерапевтДжонЭллиотсон,котороговпоследствиилишилимедицинскихзваний замесмерианскуюересь.Диккенсбылнастолькозагипнотизированэтойпсевдонаукой,что сам начал ее практиковать. Он гипнотизировал публику на вечеринках — просто так, развлечения ради, а также пытался гипнотическим путем вылечить своих друзей от незначительных недомоганий. Известны даже случаи чудесных исцелений. В 1844 году ДиккенсвзялсялечитьнекуюмадамделаРю,страдавшуюотострыхприступовпаники,во время которых у нее подергивалось лицо. Потребовалось всего две недели лечения, чтобы женщинанаучиласьрасслаблятьсявовремясеансов:онаспокойноспала,храпелаивообще чувствоваласебяотлично.Диккенсрешилпродолжитьсеансы,чтобыдокопатьсядоистоков паникимадамделаРюпутемтолкованияееснов(ещеоднодиккенсовскоехобби).Акогдау одного из его приятелей, Джона Лича, случилось сотрясение мозга, Диккенс силой месмеризмапоставилегонаногивсегозанесколькодней. Пожалуй,единственнымзаболеванием,противкоторогомесмеризмоказалсябессилен и которое больше всего донимало самого писателя, была астма. Так что он предпочитал лечитьсяпостаринке:Диккенсглушиластмуопиумом. БЕДНЫЙГАНС Когда в 1857 году Ганс Христиан Андерсен приехал к Диккенсу погостить, он имел несчастье познакомиться со скруд-жеподобной[12] стороной великого романиста. Писатели впервые встретились десятью годами ранее, когда взволнованный Диккенс ворвался на встречузнаменитогодатскогосказочникаслондонскимичитателямиизавопил:«Ядолжен увидетьАндерсена!»Онибыстроподружились.ПриотъездеАндерсенавДаниюДиккенсв качестве прощального подарка преподнес ему свое полное (на тот момент) собрание сочиненийсдарственнойнадписью.Казалось,этотдружескийписательскийсоюззаключен нанебесах. Следующие десять лет Андерсен лелеял мысль вернуться в Англию и остановиться у своего дорогого друга. Но когда он приехал, перед ним предстала совершенно другая личность.Диккенссталжелчным,холоднымчеловеком;онкакразсобиралсяброситьжену иначатьжитьсосвоейлюбовницейЭлленТернан.ВтакойситуацииДиккенсутолькоине хватало,чтоприездаэксцентричногодатчанина,едваспособногосвязатьпо-английскидва слова.ОднакожекогдаАндерсенсообщил,чтособираетсяприехатьвгостинадвенедели, Диккенснесмогемуотказать.Иотэтогопринятогонасебяобязательстваписатель,ибез тогораздраженныйсверхмеры,впалвсовершеннуюхандру.«Можетстаться,чтоснамив компанииокажетсяГансХристианАндерсен,—писалДиккенссобиравшемусянавестить егодругу,—ноневолнуйся,оннамнепомешает.Онневладеетникакимиязыками,кроме своегодатского,хотяестьподозрения,чтоиегоонтоженезнает». Едва прибыв в Англию, Андерсен сразу понял, что впереди его ждут одни неприятности. Сам Диккенс умчался в город по делам, предоставив заботу о госте своим заносчивым и плохо воспитанным детям. Они тайком потешались над датчанином, отказывались выполнять его просьбы и неуважительно отзывались при нем о его произведениях. Даже пятилетний Эдвард, не желая отставать от братьев, пригрозил выкинуть любимого миллионами детей автора в окошко. Несчастный, доведенный до нервногосрываАндерсенвыскочилиздомаирухнуллицомвтраву,сотрясаясьотрыданий. Однако, как его ни принуждали к отъезду, сказочник не сдавался. Пять недель спустя Андерсен по-прежнему оставался у Диккенсов. «Мы все уже порядком устали от этого Андерсена», — писал сам Диккенс: он уже вернулся и сразу же возмечтал избавиться от старого «друга». Когда нежеланный гость наконец покинул дом, все семейство торжествовало. «Он был просто костлявый зануда и все никак не хотел уезжать», — отмечала дочь Диккенса Кейт. А Чарлз оставил в комнате, где останавливался Андерсен, нелицеприятную запись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами». Разумеется, Андерсена никогда больше не приглашали в этотдом. БЕСПЛАТНОЕУДОВОЛЬСТВИЕ «Какая-то незримая сила влечет меня в морг», — однажды признался Диккенс. Речь идетпреждевсегоопарижскомморге,гденапротяженииXIXвеканавсеобщееобозрение выставлялись неопознанные тела. Диккенс питал странную привязанность к этому месту. Онмогпроводитьтамцелыеднинапролет,захваченныйвидомтруповутонувшихбродяги прочихникемневостребованныхостанков.Чувство,котороеовладевалоимвтемоменты, писатель называл «притягательностью отвратительного». Видимо, это же самое чувство заставляло его посещать места, где были совершены громкие убийства, и копаться в подробностях сенсационных преступлений с болезненным любопытством, достойным его современникаЭдгараПо. ШКАФ-ОБМАНКА Если вы решите посетить дом Диккенса в Гэдс-Хилл Плейс, что в графстве Кент, приготовьтесь к сюрпризам. Хитроумный писатель соорудил в своем кабинете потайную дверь. Она замаскирована под книжный шкаф, на фальшивых полках которого красуются корешкинесуществующихкниг,выдуманныхсамимДиккенсом(возможно,этопроизошлов одинизвечеров,когдаписательперебралшерри).Обратитевниманиенатрехтомник«Пять минут в Китае», девятитомное издание «Кошачьи жизни», а также на такие образцы игры слов,как«АркитектураНоя»[13]и«Пороховойжурнал»[14].Ещеодинпримерсвоеобразного чувстваюмораДиккенса—«Мудростьнашихпредков»,многотомноеиздание,посвященное болезнямиорудиямпыток,атакжесоседняякнига—«Добродетелинашихпредков»,такая тоненькая,чтоназваниенепоместилосьнакорешке. ДИККЕНСИСПЫТЫВАЛСТРАННЫЙИНТЕРЕСКПАРИЖСКОМУМОРГУ, ГДЕ ОН МОГ ПРОВЕСТИ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ НАПРОЛЕТ, РАССМАТРИВАЯ ТЕЛА УТОНУВШИХ БРОДЯГ И ПРОЧИЕ НИКЕМ НЕ ВОСТРЕБОВАННЫЕ ОСТАНКИ. ГДЕЭТОЯ? Каквыдумаете,гденаходитсяединственнаявмирестатуяДиккенса?Какнистранно,в Филадельфии. Диккенс до того ненавидел памятники, что в своем завещании запретил, чтобыемувоздвигаликакие-либостатуи.Нокто-тоизпочитателейеготалантаослушалсяи все-такизаказалмонумент.СемьяДиккенсаотвергласкульптуру,итавконцеконцовнашла пристанище в филадельфийском Кларк-парке. Бронзовая статуя изображает писателя, сидящего в кресле, а рядом, возле постамента, стоит Крошка Нелл, героиня его романа «Лавкадревностей». ЗВЕЗДАСЕРИАЛОВ Прапраправнук Диккенса актер Брайан Фостер с 1971 по 1974 год играл роль Криса Партриджавтелесериале«СемьяПартридж». СЕСТРЫБРОНТЕ [15] [16][17] Они говорили: «Наш кабинет». Там сестры пытливо изучали все на свете: шедевры английскойлитературы,поведениедругдругаидажененастныйклиматокрестныхболот.И все изученное они вплетали в свои стихи и романы, которые должны были в будущем их прославить. Ихдом,стрехсторонокруженныйкладбищем,былдокрайностиунылинеприветлив на вид. Один из посетителей отозвался о нем как о «мрачном, очень мрачном месте, буквально подпираемом потемневшими от дождей могильными плитами». Маленькие Шарлотта,ЭмилииЭннлюбилисвойдом—вотвампервыйпризнактого,чтоонинебыли нормальнымианглийскимишкольницами. Ихотец,бедныйирландскийфермер,авпоследствиисвященникангликанскойцеркви по имени Патрик Брунти изменил свою фамилию в подражание герою морских сражений лорду Нельсону, носившему титул герцог Бронте. Патрик полагал, что так звучит благороднее. Откровенно говоря, старик Бронте был малость не в себе. А после смерти женыв1821годусделалсяещеэксцентричнее.Онпостояннозапиралсявсвоемкабинете, гдечиталиработалнадпроповедями,аегошестеродетейбылипредоставленысамисебе. Единственная попытка дать детям школьное образование окончилась трагедией. Двух старших девочек, Марию и Элизабет, отправили в ближайшую школу-пансион, где царила ужасная антисанитария, и там девочки вскоре умерли от туберкулеза. Убитый горем господин Бронте немедленно вернул двух других дочерей, Шарлотту и Эмили, домой. Там они и прожили следующие шесть лет, занимаясь самообразованием и выдумывая для развлечениявсякиеигрыиистории. Воображенияимбылонезанимать.ТрисестрыиихбратБренуэллразделилисьнадве команды и стали придумывать фантастические королевства. Эмили и Энн назвали свою странуГондап,аШарлоттаиБренуэлл—Ангрия. Целые десять лет они описывали приключения обитателей этих сказочных земель в самодельныхкнижках,сшитыхизобрывковбумагиикартонныхкоробокиз-подсахара.Игра помогала им скоротать время и развивала творческие способности, ведь девочкам предстояло искать себе подходящее ремесло, если, конечно, на пороге не появятся какиенибудьбогачиинепредложатимрукуисердце. Кнесчастью,никакиебогачитакинепоявились,поэтомусестрызанялисьучительской и воспитательской работой, стали присматривать за чужими детьми. Шарлотта некоторое время прожила в Брюсселе, где влюбилась в женатого мужчину, а Эмили начала тайно писать стихи. Сестры решили было открыть у себя дома частную школу, но ученики не желалиехатьвугрюмыйболотистыйХауорт. ОднаждыШарлотте,вечнойзаводилевовсехначинаниях,пришлавголовуидея:каждая изсестердолжнанаписатьроманипопытатьсяегоопубликовать.СамаШарлоттанаписала целых два. Первый, «Учитель», был отвергнут всеми издателями. Зато второй попытке, «ДжейнЭйр»,какироманамеесестер«Грозовойперевал»(Эмили)и«АгнесГрей»(Энн), сужденобылоувидетьсвет.Издательсообщилдевушкам,чтокнигисникомунеизвестными женскими именами на обложках раскупаться не будут, поэтому сестры взяли себе псевдонимы: Каррер, Эллис и Актон Белл. Особым успехом у критиков и публики пользоваласькнига«ДжейнЭйр». Как ни печально, то, что могло бы стать блестящим началом, стало началом конца. В 1848 году, всего через несколько месяцев после выхода романов, Бренуэлл спился и умер. Эмилинепридумаланичеголучше,чемвпамятьонемпойтинапохороныбосиком—меж тем на улице бушевала гроза… Она заболела туберкулезом. Со свойственной всему семейству Бронте эксцентричностью Эмили отказывалась от медицинской помощи, еды и дажеотзаботы.Непрошлоитрехмесяцев,каконасовсемистаялаиумерла.Передсмертью она страшно исхудала. Ее гроб был шириной всего сорок сантиметров — никогда еще местномугробовщикунеприходилосьделатьдлявзрослогочеловекатакойузкий гроб. В довершение трагедии Энн тоже заразилась туберкулезом. Она долго пыталась скрыть болезнь, а когда все обнаружилось, лечиться было уже поздно. Через несколько месяцевонапоследовалазасестройвмогилу. Шарлоттаосталасьсовершенноодна.Онапосвятиласебяредактированиюкнигсестер и время от времени поругивала их в прессе. (Шарлотта назвала второй роман Энн «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» ошибкой и вычеркнула его из официального литературного наследия сестер.) В этот период она подружилась со многими писателями, среди которых были Элизабет Гаскелл и Уильям Мейкпис Теккерей. Шарлотта редко покидаладомизаботиласьостареющемотце-инвалиде.В1854годуонавопрекиволеотца вышлазамуж,нобракоказалсянедолгим.Шарлоттазабеременелаиумерла,такинеуспев родить. Возможными причинами смерти называли тиф, туберкулез (настоящее семейное проклятие) и неукротимую рвоту беременных (редкое осложнение при беременности, сопровождающеесяпостояннойсильнойрвотой).Согласноместнойлегенде,запохоронами Шарлотты с болот наблюдала какая-то закутанная в черное фигура. Многие современники верили, что то был призрак Эмили. Если так, то это была бы подходящая мрачная и таинственнаяконцовкадлясагиосемействеБронте. ВНЕШНОСТЬРЕШАЕТНЕВСЕ Извсехтрехсестер-писательницБронтесамойкрасивойбесспорнобылаЭмили.Рост ее составлял 170 сантиметров, то есть для женщины своей эпохи она была необычайно высока. Обладая соблазнительной фигурой и прекрасными чертами лица, она всегда была окруженаатмосферойтайны—мужчинынаходилиэтоинтригующим.Эннтожеотличалась весьмаприятнойвнешностью. АвотШарлоттеповезлогораздоменьше.Маленькая(ростомвсего147см)ипохожая на воробушка, она по причине сильной близорукости ходила в очках и одевалась довольно простенько. И это еще самая мягкая оценка, другие не были к ней столь милосердны. «Сегодня вечером я встретил мисс Бронте. И вот что я хочу сказать: чтобы считаться невзрачной,ейпришлосьбыстатьвдвоекрасивее,чемонаестьнасамомделе»,—заметил один молодой человек, столкнувшись с Шарлоттой на вечеринке. К ее чести следует отметить, что если у Шарлотты и были какие-то комплексы по поводу внешности, она справлялась с ними при помощи своего литературного дара. Свое лучшее детище, нескладнуюгувернанткуДжейнЭйр,онасписалассебя. ОКНОВОВНУТРЕННИЙМИР Из трех сестер Эмили отличалась самым эксцентричным поведением. Известно, что она могла часами молча стоять у окна, погруженная в размышления. О чем она думала? Вероятно, о ставнях, карнизах и тому подобном. Однажды Шарлотта застала ее у окна и сперва решила, что сестра глазеет на болота. Каково же было ее изумление, когда обнаружилось, что ставни на окне были закрыты. Странноватая девочка-подросток разглядываласамыеобычныебелыеставнишестьчасовподряд! КОЛЛЕКЦИЯОТКАЗОВ Шарлотта Бронте не сразу проникла во все тонкости издательской кухни. Ее первый роман «Учитель» был отвергнут издателями. Каждый раз, получив рукопись обратно, она отсылала ее в следующее издательство, не удалив письмо с отказом. Вскоре роман уже циркулировал между издательствами с коллекцией отказных записок, что служило ему не лучшей рекламой. Неудивительно, что «Учитель» был опубликован только после смерти писательницы. БРЕНУЭЛЛ,ЗАБЫТЫЙБРАТСЕСТЕРБРОНТЕ ВсемьеБронтебылошестеродетей.Двоенедожилидосовершеннолетия.Троестали звездамилитературы.ОстаетсяещеБренуэлл.Четвертыйребенокиединственныймальчик — он, возможно, был еще талантливее остальных. Бренуэлл обладал дарованиями сразу в трех областях: в поэзии, живописи и педагогике (хотя его манера заводить шашни с матерями учеников по крайней мере в одном случае принесла ему проблемы). Стихи Бренуэл-ла хвалил сам Сэмюэл Тейлор Кольридж, а выполненные братом портреты сестер отличались поразительным сходством с оригиналами. Юный Бренуэлл явно был на пути к бессмертию. Кнесчастью,средидругихегослабостейбылопристрастиекалкоголюинастойкеопия — мощному наркотику, который в XIX столетии назначали практически от всех болезней. Вылетая то с одной работы, то с другой и страдая от белой горячки, еще не достигший тридцатилетияБренуэллскатывалсявсенижеиниже.Подконецонзаразилсятуберкулезом, роковойдлясемействаБронте(идлямногихдругихписателейXIXвека)болезнью,иумерв тридцать один год. По слухам, Бренуэлл умер стоя, прислонившись к каминной полке, — толькочтобыдоказать,чтотакоевозможно. СЕСТРЫ БРОНТЕ (СЛЕВА НАПРАВО: ЭМИЛИ, ШАРЛОТТА, ЭНН) ВЫРОСЛИВДОМЕ,СТРЕХСТОРОНОКРУЖЕННОМКЛАДБИЩЕМ. РОБИНСОНЫИГАДЮКА ИзтрехсестерБронтеЭннсчиталасьлучшейгувернанткой(рассеяннаяЭмиливообще плохо подходила для этой работы, а строгая Шарлотта муштровала детей как маленьких рабов).Ееспециализациейбылоперевоспитаниенепослушныхдетей—этотталантпринес ей немало благодарностей от доведенных до ручки родителей. Одна пара, преподобный Эдмунд и Лидия Робинсоны, прониклась к Энн таким доверием и уважением, что попросили ее порекомендовать гувернера для их сына. Энн совершила ошибку и посоветовала нанять ее непутевого братца-наркомана Бренуэлла. А тот вскоре завел интрижкусгоспожойРобинсон,котораябыластаршенегонасемнадцатьлет.Романдлился двасполовинойгода.Узнавобовсем,разъяренныйсупругвыгналнетолькоБренуэлла,нои Энн—зато,чтоона«заставилаихсемьюпригретьнагрудиэтугадюку». МНОГОСТРАДАЛЬНАЯДЖЕЙН Шарлотта Бронте опубликовала «Джейн Эйр» под псевдонимом, однако она никогда толком не старалась скрыть свою истинную личность. Посылая рукопись издателям, Шарлотта советовала в сопроводительном письме: «Если захотите связаться с господином Каррером Беллом, то пишите лучше на имя мисс Бронте, Хауорт, Брэдфорд, графство Йоркшир.Боюсь,чтописьма,отправленныенадругоеимя,доменянедойдут».Ещеонане удосуживалась оплатить расходы по пересылке, обещая выслать марки позже. Неудивительно, что роман был отвергнут пять раз, пока наконец не попал в лондонское издательство«Смит,ЭлдериКо».Первоначальныеотзывыбылинеслишкомвосторженные. Критикиименовали«КаррераБелла»лишеннойкакихбытонибылопризнаковполадамой, которая «посягает на устои, заложенные нашими отцами и дедами». Одной из первых влиятельных фигур, поддержавших писательницу, был Уильям Мейкпис Теккерей. ДушещипательнаясагаШарлоттытакегорастрогала,чтоон,пословамбиографов,заплакал прямонаглазахусобственногодворецкого. ГЕНРИДЭВИДТОРО [18] ГенриДэвидТороможетсчитатьсяпервымвмиреотказником,хотьонижилзадолго досоветскихевреев-диссидентов,благодарякоторымродилсяэтоттермин.Онвсевремяот чего-тоотказывался,тоотодного,тоотдругого.Например,Тороотказалсязаплатитьпять доллароввзноса,чтобыполучитьсвойгарвардскийдипломмагистраискусств.«Оннестоит пятидолларов,—ворчалТоро,—каждойовценадооставитьправоноситьсвоюшкуру». Попав на работу в Академию Конкорда, престижное учебное заведение, он отказался применять к детям телесные наказания. Школьное руководство уволило его за нарушение субординации,этонеповиновениестоилоемуперспективнойкарьеры. Другой известный его отказ — в 1847 году Торо объявил, что не станет платить один доллар подушного налога в знак протеста против участия Америки в войне в Мексике. ВследствиеэтогопроступкаТорозагремелвтюрьму,где(согласнолегендам)онпоссорился сосвоимпокровителемРальфомУолдоЭмерсоном,который явилсявноситьзанего залог. «Генри,зачемтыздесь?»—якобысказалЭмерсон.«Аты,Уолдо,почемутынездесь?»— укорилеговответТоро.ОднакоуженаследующееутровтюрьменебылоисамогоТоро.Его тетказаплатилазаплемянниканалог,иГенриДэвид,освободившись,поспелдомойкакраз кначалучерничногопохода. Тороотказалсяиотсобственногоимени.ПрирожденииегонареклиДэвидГенриТоро, однако он настаивал, чтобы все звали его Генри Дэвид. Даже на фоне остальных американских писателей-чудаков Торо казался белой вороной. И даже самые несуразные литературныеперсонажипоколичествупричуднемоглиперещеголятьДэвидаГенри—ой, простите!—ГенриДэвидаТоро. ЛишьводномнельзяобвинитьТоро—внепостоянстве.Онвсегдажилтак,какхотел, каким бы странным ни казался его образ жизни даже на фоне остальных эксцентричных обитателей городка Конкорд, штат Массачусетс. Среди излюбленных занятий Торо было ссужатьсамомусебеденьгивдолг,общатьсясприродой,путешествоватьпорекамналодке и писать пространные, с множеством отступлений отчеты о своих путешествиях. Друзья считали его странным, но тем не менее вызывающим симпатию и любовь. Ральф Уолдо ЭмерсоннапротяжениипочтивсейсознательнойжизниТорооплачивалегорасходы.Торо подвизалсякактелохранительженыидетейЭмерсона,аещеслылмастеромнавсерукии городским дурачком. Он водил детей на экскурсии в лес, где рассказывал им о местной флоре и фауне и учил различать птичьи голоса. А в дни безденежья он просто снова на времянанималсянапроцветающуюкарандашнуюфабрикусвоегоотца. ПрижизникнигиТоропочтинепродавались,нопослесмерти(Тороумерв44годаот туберкулеза)онпостепенносделалсяместнойлегендой.Заисключением,пожалуй,«Моби Дика»ГерманаМелвилла,романТоро«Уолден»—самаяупоминаемаявмирекнигаизтех, которые на самом деле никто не читал. С другой стороны, его трактат «О гражданском неповиновении» очень даже читали. Махатма Ганди, Лев Толстой и Мартин Лютер Кинг называлиэтоттрудисточникомсвоеговдохновения. ВличнойжизниТорослучалосьнемаловзлетовипадений.Онмечталосемье,однако такиосталсяхолостяком.ЕгогорячолюбимыйбратДжонумерв1841годуотстолбняка.В апреле 1844 года Торо и его приятель случайно уничтожили более трехсот акров леса, не уследивзакостромвовремяпохода.НеудачныйсоветЭмерсонапоповодуфинансовыхдел привел к тому, что Торо оказался по уши в долгах, выплачивать которые ему пришлось нескольколет,врезультатечегоихдружбаедванеразрушилась.Однако,несмотряниначто, Торо всегда жил в согласии с собой. Он был рад, что не стал «главой американских инженеров» — это звание прочил ему Эмерсон, и вполне довольствовался титулом «капитана черничных походов» (тоже, кстати, придуманным Эмерсоном[19]). Это упорное желание в любых ситуациях оставаться самим собой не может не вызывать уважения и восхищения. МАСЛЯНАЯБИТВА Гражданскоенеповиновение,казалось,былоуТоровкрови.Егодед,ЭйсаДанбар,был одним из предводителей «Великого масляного восстания» в Гарвардском университете в 1766году.Возмущенныйкачествомедывстуденческихстоловых,Данбарсделалто,чтона его месте сделал бы любой уважающий себя студент: организовал студенческий бунт. «Обратитевнимание!Нашемасловоняет!Мынеможемэтоесть.Поэтомупредоставьтенам масло,котороенесмердит!»ОднакоруководствоГарварданеприслушалоськбезупречным логическимпостроениямДанбара.Обвинивегов«грехенеповиновения»,онивнаказание временнозакрылиполовинууниверситета.КакниграндиознобылоМасляноевосстаниепо своемузамыслу,онобесславнопровалилось.Однакоонозаложилопочвудляпоследующих гарвардскихпищевыхбунтов,включаяХлебныйиМасляныйбунты(1805)иКапустныйбунт (1807). «КРАСАВЧИК»ГЕНРИ По многим свидетельствам, Торо был чрезвычайно обаятелен. Однако его облик не имел ничего общего с красотой или личной гигиеной. Этот провинциальный ловелас обладал совершенно непривлекательной наружностью. Его сосед Натаниэль Готорн описывал его так: «Страшный как смертный грех, носатый, с насмешливо изогнутыми губами, он отличался неуклюжими, грубоватыми, хотя и церемонными манерами, которые как нельзя лучше подходили к его внешности». Торо редко мылся и столь же редко снисходил до того, чтобы расчесать растрепанные волосы или сменить поизносившуюся одежду.Аещеонбылзнаменитполнымнеумениемвестисебязастолом.ОливерУэнделл Холмс часто жаловался на привычку Торо есть руками. Однако в целом окружающие предпочитали смотреть на его недостатки сквозь пальцы. «Его некрасивость того сорта, какаябывает удостойныхиприятныхлюдей,ионаидетемукудабольше,чемкрасота»,—говорил все тот же Готорн. Луиза Мэй Олкотт, которая была влюблена в Торо, писала: «За всеми дефектамиглазТворцавиделвеличественныелинии,которыедолжныбылистатьмоделью идеальногочеловека». ГРИБНОЙКАЗУС Тот факт, что Торо считался вольнодумцем, еще не означает, что он был совершенно чужд ханжества. Как-то осенью 1856 года, гуляя в лесу, Торо поразился, наткнувшись на громадныйгрибвформечеловеческогопениса.«Его можнобылоразделитьна тричасти: шляпка,ножкаиоснование,тоестьмошонка,—ацеликомкакнастоящийфаллос,—писал он в своем дневнике. — Во всех отношениях отвратительное явление и неприличное вдобавок. Гриб оскорблял зрение ничуть не менее, чем обоняние: шляпка гнила прямо на глазах,обнажаякакое-тозловонное,маслянистое,полужидкоемесиво.Зачасилидвагриб пропиталсвоимзапахомвесьдомтак,чтонебыломочитерпеть.Сначалаонлежалвмоей комнате, и я не отваживался лечь спать, пока хорошенько не проветрил помещение. Гриб пахнул словно дохлая крыса… Боже, о чем думала Природа, когда создавала такое? Она почтиуподобиласьтем,ктооставляетнепристойныерисункивуборных». КНИЖНЫЙСКЛАД Приходится констатировать, что в отношении книжных продаж Торо было далеко до Джоанны Роулинг. Его дебютное произведение «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» (1849),котороетеперьсчитаетсяпустьнепервостепенной,новсежеклассикой,прижизни авторапродавалосьтакскверно,чтоместнаядетвораспециальнозаглядывалакТоровдом, чтобыпосмотретьна«странногочеловека,написавшегокнигу,ниодинэкземпляркоторой так и не был куплен». Конечно, это было преувеличение, но лишь отчасти. Издатель Торо отправилемуписьмо,спрашивая,чтоделатьсовсеми этиминераспроданнымиэкземплярами,которыепылятсявофисе.Торозабралсебе706 штук, сложил их стопками на чердаке и пытался продать каждому встречному. «Я хозяин библиотеки почти в девятьсот томов, — признался он как-то. — И более семисот из них написалясам». ЭТОНЕТАРАКАН,АИЗЮМИНКА! Если вы любите хлеб с изюмом, скажите спасибо Торо. Он изобрел его, когда жил в лесу у озера Уолден. Женская половина населения городка Конкорд была потрясена таким кулинарнымновшеством. ТОРО РЕДКО МЫЛСЯ, НЕ СНИСХОДИЛ ДО ТОГО, ЧТОБЫ РАСЧЕСАТЬ СВОИРАСТРЕПАННЫЕВОЛОСЫ,ИОДЕВАЛСЯВЛОХМОТЬЯ.ОДНАКОЭТО НЕ ПОМЕШАЛО ПИСАТЕЛЬНИЦЕ ЛУИЗЕ МЭЙ ОЛКОТТ ВЛЮБИТЬСЯ В НЕГО. Изобретениехлебноготестасзасушеннымвиноградом—всеголишьдетскиеигрушки по сравнению с нововведениями Торо в области изготовления карандашей. Карандашное дело(если,конечно,такойтерминсуществует)былоуТоровкрови.ЕгодядяЧарлзДанбар основалв1821годусемейныйбизнеспопроизводствукарандашей,найдявБристоле,штат Нью-Гэмпшир, богатые залежи графита. Вскоре к Чарлзу Данбару присоединился и отец Торо, который произвел в карандашной промышленности такую революцию, что Массачусетское сельскохозяйственное общество наградило его почетной грамотой. Генри Дэвид Торо с самых юных лет подавал все признаки того, что и он оставит в мире карандашейсвойслед.В1838годуемунаконецпредставилсятакойшанс.Отдаваясьработе целиком и полностью, Торо вскоре усовершенствовал состав стержней, да так, что карандаши теперь не уступали по качеству немецким. Другим революционным изобретениемюногоТоробыламельницадляизмельченияграфита.Еслибыонозаботился получениемпатентовнавсесвоиизобретения,томогбыразбогатеть. Решив остановиться на достигнутом, Торо дал обет никогда больше не заниматься карандашами. «Зачем это мне? — говорил он друзьям. — Какой смысл снова и снова повторятьто,чтояужеделал?»Однакокарандашноепроизводствопродолжаломанитьего, как сладкоголосая Сирена, и Торо, устав от долгов, в 1843 году вернулся на карандашную фабрику, полный новых сил и замыслов. Он опять погрузился в работу с головой и как-то признался Ральфу Уолдо Эмерсону, что даже во сне видит машины для изготовления карандашей. Тяжкий труд окупился. Торо изобрел то, что в рекламе называлось: «новый превосходныйкарандаш,специальнодляхудожниковипростоценителей».Новыйкарандаш был тверже, чернее и менее ломким, чем любые другие. Только активная конкуренция, отчастиподстегнутаяизобретениямисамогоТоро,удерживалаихсемейныйбизнесоттого, чтобыстатьведущимнарынке. ГЕНРИДЭВИДНАСТОРОНЕКРАСНЫХ? В 1954 году, в разгар холодной войны с Советским Союзом мирный бытописатель из американской глубинки вдруг стал объектом антикоммунистической истерии. Правительство США приказало изъять «Уолден» из всех библиотек при американских посольствах, поскольку эта книга, по мнению властей, была «откровенно просоциапистической». ЖАЛЯЩАЯТЕЗКА Торо считал себя в первую очередь натуралистом, поэтому он, скорее всего, был бы польщен,узнав,чтовегочестьназвалиодинизродовперепончатокрылыхнасекомых.Этот род наездников из семейства трихограмматид, получивший латинское наименование Thaeaua,открылэнтомологА.А.Жиро. УОЛТУИТМЕН [20] Это сейчас Уолт Уитмен — любимая американской публикой фигура, он остался в народной памяти этаким добродушным пожилым дядюшкой с развевающейся седой бородой.НосредисовременниковУитменсчиталсянарушителемспокойствия.Одинкритик даженазвалего«самымгрязнымживотнымсвоейэпохи».Бостонский«Интеллидженсер»в рецензии на величайшее творение Уитмена, сборник «Листья травы», нападал на поэта в самых нелестных выражениях: «Сам автор, описывая себя, упирает на собственную звероподобность.Онпопираетчеловеческоедостоинство,изатакиеподвигимынеможем придуматьдлянеголучшей«награды»,чемкнут.Авторэтогоопусахужескотины,поэтому его следует вышвырнуть из приличного общества. Возможно, он сбежавший из сумасшедшегодомажалкийбезумец,пребывающийвсостояниибреда». Предметом споров, разумеется, был секс. Уитмен в своих стихах воспевал секс с откровенностью, доселе в Америке невиданной. Он выступал адвокатом мужского «братства», часто со сладострастием описывал мужское тело и неоднократно упоминал о достоинствах самоудовлетворения, что с первого появления в печати его «варварских воплей»вызваловолнугневасосторонывсевозможныхпоборниковцензуры. Уитмен, как никто другой, много писал об Америке, трубил о ней, воспевал ее. Его неуемные патриотические мотивы, нашедшие воплощение в таких стихотворениях, как «Слышу, поет Америка…», потом неоднократно использовались в слезоточивых роликах, рекламирующих американские автомобили, не говоря уж об избирательной кампании РональдаРейгана«УтровАмерике».Всякийраз,когдаВудиГатриилиБобДиланначинали перечислятьдобродетелиигрехиамериканцев,онибралипримерсУитмена. Уитмен любил говаривать, что он сам и его произведения — это одно и то же и что «Листьятравы»—историяегожизни.Внекоторомсмыслеэтодействительнотак,однаков жизниУитменабыломноговсегоипомимопоэзии.Унегобыловосемьбратьевисестер,и двое из них страдали серьезными душевными заболеваниями. Сам Уитмен был здоров как конь,идушевно,ифизически,ичувствовалсебяневсвоейтарелке,толькокогдавынужден былработатьвпомещении:втесныхкабинетахгазетныхиздательствиливклассешколына Лонг-Айленде,гдеонучительствовал.Наконецв1849годуУитменнашелприменениесвоей клокочущей творческой энергии, приступив к работе над первым вариантом «Листьев травы», постоянно разраставшегося сборника стихотворений, который поэт многократно дописывалипереиздавалнапротяжениивсейжизни. Шесть лет спустя сборник был наконец опубликован и получил высокую оценку от светочей американского литературного сообщества, спровоцировав при этом шквал негодования со стороны прессы и истеблишмента. «Приветствую вас, стоящего в самом начале грандиозной карьеры», — написал Уитмену Ральф Уолдо Эмерсон (разумеется, «скромный»поэт,ничтожесумняшеся,включилэтототзыввовтороеизданиесвоеготруда). УУитменапоявилисьсвоипоследователи,ноодновременноонсделалсяобъектомнападок. В1865годуминистрвнутреннихделДжеймсХарлануволилУитменасдолжности,которую поэтзанималвБюроподеламиндейцев,впорядкеборьбызаулучшениеморальногооблика департамента. Шныряя вокруг стола Уитмена, Харлан наткнулся на последнее издание «Листьев травы». Много лет спустя знаменитый критик и публицист Генри Луис Менкен отозвалсяобэтоминцидентетак:«Тотденьв1865годусвелсамоговеликогопоэтаизвсех, когокогда-либорождалаамериканскаяземля,исамогожуткогоосланасвете». БольшуючастьГражданскойвойныУитменпровелвВашингтоне,работаясанитаромволонтером и ухаживая за больными и ранеными солдатами. При этом он нашел время, чтобыотправитьсвоегобратаДжессавпсихиатрическуюлечебницу.В1863годудругойего брат, Эндрю, умер в возрасте тридцати шести лет, оставив после себя двоих детей и беременную жену-алкоголичку, которая позже стала проституткой. Так что совершенно неудивительно,чтоУитменпредпочиталобщатьсяскалеками,анесродственниками. После войны он продолжил перерабатывать свой поэтический сборник. Уитмен часто посещал бейсбольные матчи, писал очерки о демократии и выстраивал то, что стало единственным длительным романом в его жизни, — связь с трамвайным вагоновожатым ирландскогопроисхожденияПитеромДойлом.В1873годуУитменперенесинсульт,после котороголевуюсторонуеготелапарализовало.ОнперебралсявКэмден,штатНью-Джерси, вдомсвоегобрата,гдеипрошелостатокегожизни.Большуючастьвременипоэтпроводил в ванной, плескаясь и распевая национальный гимн США «Знамя, усыпанное звездами», песню «Когда Джонни вернется домой»[21] и разнообразные итальянские оперные арии. В последние годы перед ним прошел настоящий парад знаменитых гостей, включая Оскара Уайльда,которыйзаглянул,чтобыпоболтатьотомосемипочерпнутьустарикамудрости. Второй инсульт, последовавший в 1888 году, совсем подкосил поэта, и четыре года спустя Уитмен умер. Ему было семьдесят два года — весьма почтенный по тогдашним меркам возраст. ПРЕКРАСНЫЙГОЛУБОЙПОЭТ СексуальнаяориентацияУитменанебыласекретомдляпубликидажеприжизнипоэта. Стоилотолькооднаждыувидетьего,каквсестановилосьпонятно.Аеслинестановилось, то, чтобы убедиться, достаточно было прочитать его «Песню о себе» с откровенно эротичнымиописаниямимужскоготела.Этотмужчинаопределеннопиталнежныечувства к другим мужчинам — по большей части к их неотесанной, неграмотной рабочей разновидности. Записные книжки Уитмена испещрены описаниями водителей автобусов, рабочихнапаромеипрочих«грубыхинеумеющихчитать»мужланов,которыхонвстречал — или, выражаясь точнее, подбирал на улицах Манхэттена. Впоследствии Уитмен записывалвсвоеймаленькойчернойкнижечкеихимена,приметыиадреса: Джордж Фитч — мальчик-янки — водитель… Симпатичный высокий парень, курчавыеволосы,черноглазый… Дэн’лСпенсер…что-тоженственное…спалсомной3сентября… УКалвер,мальчиквванне,18лет… Став постарше, Уитмен прекратил случайную охоту и перешел к длительным отношениям с Питером Дойлом, трамвайным вагоновожатым, с которым познакомился в 1865 году в Вашингтоне. Дойл был типично уитменов-ским персонажем. «Великолепный, большой,искренний,полнокровный,всегдабожественнощедрый,работящиймужик»—вот какописывалегопоэт.«Мыкак-тосразусошлись,—говорилДойлотомвечере,когдаони встретились. — Я положил руку ему на колено. Мы все поняли. Он не сбежал до самого концапутешествия,всюобратнуюдорогуонбылсомной.Стогоднямысталинаилучшими друзьями».Ониоставалисьдрузьямии,повсемпризнакам,любовникамидо1892года,то естьдосамойсмертиУитмена. Гомосексуальные отношения, какими бы осторожными и благоразумными они ни были, считались в те времена скандалом, поэтому Уитмену приходилось порой идти на всяческие ухищрения, чтобы их скрыть. Он заменил местоимения в некоторых своих наиболееэротическихстихотворенияхс«он»на«она»,смягчилкое-какиепассажиидаже изъял из более поздних изданий «Листьев травы» целые фрагменты. Упоминая о Питере Дойлевсвоихзаписныхкнижках,онпользовалсяшифром«16.4»(поинициаламДойла:«Р» —шестнадцатаябукваанглийскогоалфавита,a«D»—четвертая).Вдругихместахонписал оДойле«она».Когдаодинжурналиствовремяинтервьюзастал Уитмена врасплох, поинтересовавшись, подразумевает ли идеальная мужская дружба гомосексуальнуюсвязь,поэтзапаниковалиляпнул,чтоунегоестьженщина,родившаяот него шестерых внебрачных детей. Стоит ли упоминать, что имя и местожительство этой воображаемойдамытакиосталисьнеизвестны. АВРААМ-ПАМ-ПАМ! УитменбылвсерьезувлеченАвраамомЛинкольном,которогоонв1865годувоспелв стихотворении «О, капитан! Мой капитан!». Во время Гражданской войны, работая санитаромвВашингтоне,Уитменчастовиделпрезидентаиегоконнуюгвардиюнаулицах города. Судя по сохранившимся описаниям их встреч, поэт считал долговязого политика лакомымкусочком: «Я ясновиделлицоАвраамаЛинкольна,темное отзагара,сглубокимиморщинамии всегда обращенными на меня глазами, в которых заметно выражение глубокой скрытой грусти.Возможно,читателюдоводилосьвидетьподобныефизиономии(частотакиебывают упожилыхфермеров,моряковит.п.),вкоторых,помимоневзрачностиилидажеуродства, читаютсяпризнакипревосходства,ускользающие,хотяиосязаемые,иделающиеживостьих лиц почти не поддающейся описанию, как невозможно записать запах природы, или вкус плода, или взволнованный голос, — именно такое лицо у Линкольна, все в нем странно: цветкожи,морщины,глаза,рот,выражение.Вклассическомпониманиикрасотывнемнет ничего красивого, но глазу великого художника в нем открывается ценный образец для наблюдения,пирдухаиисточниквдохновения». ТРОГАТЕЛЬНЫЕМОМЕНТЫ Предполагаемой склонности Уитмена к онанизму посвящено немало диссертаций. В самом деле, достаточно ознакомиться с его стихотворениями, пестрящими постоянными упоминаниямиоприкосновениях(неговоряужотакихстроках,как«Дергаязасосцымоего сердца,покаизнихнезакаплет»[22]),чтобысделатьвывод:величайшийпоэтАмерикибыл также и самым увлеченным поклонником самоудовлетворения. Конечно, во времена Уитмена такие вещи обычно именовали «самоосквернением». Мастурбация, или онанизм, считалась прямой дорогой к гомосексуализму. Даже такое светило тогдашней медицины, как Сильвестр Грэм, реформатор науки о питании и создатель грэмовского крекера, отзывалсяобонанизмекако«худшемизсексуальныхотклонений». ДИКИЙ-ДИКИЙУАЙЛЬД Есликаким-тодвоимпо-настоящемувеликимписателямисужденобыловстретиться, тоэтобылиУолтУитмениОскарУайльд.Двегей-иконыпознакомилисьвянваре1882года, когда Уайльд навестил Уитмена в Кэмдене, штат Нью-Джерси. Ирландский писатель поведаламериканскомупоэту,каксильноонлюбит«Листьятравы»,сборник,которыймама часточиталаемувдетстве.УитменответилУайльдупоцелуемпрямовгубы.Онипиливино избузиныигорячийпуншибеседовалиотекущейситуациивпоэзии.ПозжеУайльдвыслал старику в качестве сувенира свой собственный портрет. Впоследствии, оценивая встречу, оба признавали, что были восхищены и взволнованы. Уитмен описывал Уайльда как «отличного,крупногоисимпатичногоюношу»,аУайльдхвасталсясвоимдрузьям:«Яеще чувствуюнасвоихгубахпоцелуйУитмена». ЧЕРЕПЧЕРЕПУРОЗНЬ Уитмен жил в золотой век френологии, когда считалось, что ум и характер человека определяются физическими параметрами его черепа. Сейчас френология признана лженаукой,однаковXIXвекеунеенаходилосьнемало последователей среди знаменитостей, был в их числе и Уитмен. В 1840-е годы поэт часто посещал френологические дискуссии и выписывал журналы по френологии. В 1849 годуондажепредоставилсвоюголовудля«считывания»одномупрактикующемуфренологу. Черепушка Уитмена, по словам этого «специалиста», превышала средние размеры, была «чудесно развита» и свидетельствовала о том, что такие показатели, как дружелюбие, сопереживание и самооценка, находятся на высоком уровне. А среди недостатков были названы «леность, склонность к сладострастию… некоторая безрассудность и подвластность животным инстинктам… и при этом переизбыток человеческих качеств». Неудивительно,чтоУитменсталоднимизглавныхпоборниковэтойпсевдонауки,ведьона описалаеговточностидомалейшейчерточки. В ЧАСЫ, СВОБОДНЫЕ ОТ НАПИСАНИЯ СТИХОВ И МЕЧТАНИЙ ОБ ОБОЖАЕМОМИМАВРААМЕЛИНКОЛЬНЕ,УОЛТУИТМЕНПОДОЛГУСИДЕЛ В ВАННОЙ, ПЛЕСКАЯСЬ И РАСПЕВАЯ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГИМН «ЗНАМЯ, УСЫПАННОЕЗВЕЗДАМИ». МОЗГОВОЙШТУРМ Девятнадцатое столетие было золотым веком для всяческих шарлатанов и недотеп от науки. Заботясь о прогрессе, Уитмен завещал свой мозг Американскому антропометрическому обществу. Но какой-то неуклюжий лаборант уронил скопище серых клеточекпоэтаидаженепотрудилсяподобратьостатки.Мозгивместесмусоромпопалив корзину. Когда об этом разошлась молва, на хранилище общества был совершен налет. В итогеколлекциязнаменитыхмозговсократиласьсдвухсотэкземпляровдовосемнадцати. ЛЕВТОЛСТОЙ [23] До произошедшего с ним посередине жизненного пути духовного перерождения Лев Николаевич Толстой жил как обычный русский дворянин, хоть и написал два самых занудных классических романа в мировой литературе. Вот как он описывает свои повседневныедела: «Яубиваллюдейнавойне,вызывалнадуэли,чтобубить,проигрывалвкарты,проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство,насилие,убийство…Небылопреступления,которогобыянесовершал…»[24] Некоторым такой образ жизни, безусловно, покажется бурным, интересным и насыщенным, но для тонкой души Толстого это стало непосильным бременем. Он хотел чего-то большего, нежели забивать крепостных до смерти, а потом насиловать их вдов. Однаконапоискисвоегопутиунегоушлопочтиполжизни. Толстойродилсявбогатойизнатнойсемье,состоявшейвродствессамимПушкиным. Учился он неважно, преподаватели говорили о нем: «Не может и не желает учиться». Большую часть юности он был занят азартными играми и лечением венерических заболеваний,притомчтодовольнораноощутилвсебелитературныйдар.Ктридцатигодам Толстой уже успел опубликовать несколько крупных произведений, а также перечислить и разложитьпополочкамсвоипроступкивовнушительномпообъемудневнике,которыйон считалчем-товродепостояннопополняемойавтобиографии-исповеди. ВсвоихзаписныхкнижкахТолстойпредстаетчеловеком,одержимымсмертью.Ветеран кровопролитной обороны Севастополя, Толстой дает детальные описания зверств и жестокостинаполебоя.Онтакбоялсяумереть,чтоиногдаегонистогониссегобросалов холодныйпот,—писателюказалось,чтостарухаскосойужепритаиласьунегозаплечом. Еще одним напоминанием о бренности существования стала в 1860 году смерть его брата Николая.ПримернонасерединечетвертогодесяткаТолстойвообразил,чтоонужеслишком стариуродливдлятого,чтобыостепенитьсяинасладитьсянормальнойсемейнойжизнью. Каковожебылоегоизумление,когдав1862годумиловиднаяСофьяАндреевнаБерс,дочь московскоговрача,согласиласьстатьегоженой. Дальше последовал период относительного покоя и стабильности, в ходе которого Толстойтринадцатьразсталотцоминаписалдвасвоихглавныхтворения:«Войнуимир»и «Анну Каренину». Эти романы принесли ему славу и упрочили благосостояние, но одновременно укрепили убежденность Толстого в том, что до сих пор он вел не самую достойную жизнь. Писатель погрузился в пучину душевного расстройства, к которому добавились и физические недуги. О Толстом говорили: «У него стальная мускулатура, а нервыкакукисейнойбарышни».Онстрадалотревматизма,кишечныхрасстройств,зубных болей, обмороков, малярии, тромбофлебита и тифозной лихорадки. Он также перенес несколькомикроинсультов. Писатель явно переживал кризис среднего возраста, и в его случае этот кризис обернулсякореннойдуховнойтрансформацией.Толстойотказалсяотсекса,выпивки,табака и мяса и посвятил себя делу «христианского анархизма». Он стал жить по заветам Иисуса Христа,непризнаваяприэтомправославнуюцерковь;неудивительно,чтосредицерковных иереевунегонашлосьнеслишкоммногоединомышленников.В1901годуцерковьивовсе предалаегоанафеме.Однакоунегобыламассавосторженныхпоследователейизчислаего же собственных бывших крепостных, с которыми Толстой стал делиться своим внушительным состоянием. Причем супруга писателя так и не смирилась с этими приступамиальтруизма. ВдобавокТолстойрешилнаконец,чтонашелкореньвсехсвоихбед.«Имямоейболезни — Соня»[25], - как-то раз объявил он, разумеется, имея в виду свою жену. И хотя она выносилаивоспиталамногочисленноепотомствоисемьразотрукипереписывала«Войну и мир», новоявленный святой, поглощенный своими идеями, считал ее постоянным источником раздражения. А светская львица Софья Андреевна, в свою очередь, была напуганавнезапнымуходоммужавдуховныеискания,которыеонаназывала«недугом».В ихзагородноеимениесталистекатьсятолпыпаломников,чтотолькоусугубилоситуацию.К тому же супруга испытывала совершенно объяснимое и логичное беспокойство по поводу решенияТолстогоотказатьсяотвсехправнасобственность,втомчислеотнаследстваиот доходов с книг. Когда же он начал раздавать деньги мешками, Софья Андреевна пришла в ярость. ПоследнейкаплейсталслучайсковарнымприживалойпофамилииЧертков,который уговорилвыжившегоизумаТолстогоотписатьемучастьимущества.СофьеАндреевневсе это надоело, и она взяла ситуацию под свой контроль. Она ходила за мужем по пятам, шпионила за ним, вооружившись театральным биноклем. Когда Толстой предложил развестись, Софья Андреевна пригрозила самоубийством. Узнав, что жена рылась в его дневниках, Толстой решил, что с него хватит. Глубокой ночью он выскользнул из дома, оставивженезаписку,гдеблагодарилеезасороквосемьлетсовместнойжизни.«Яделаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста, — писал в записке восьмидесятидвухлетний гений. — Уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тишипоследниеднисвоейжизни». Кнесчастью,этипоследниеднипрошлинапромерзшейжелезнодорожнойстанции,где писательсвалилсясвоспалениемлегких. Вбреду, сдлиннойседойбородой,смерзшейсяв сосульку,онтакиумернаполувкабинетеначальникастанции.Произошлоэто20ноября 1910года. СЫНХАНА Те,ктопредупреждалмиробисходящейотрусскихугрозеипророчилмирупришествие новогоЧингисхана,насамомделебылинедалекиотистины.Вовсякомслучае,существует легенда,согласнокоторойТолстойприходитсявеликомумонгольскомуполководцупрямым потомком. ПРОКАТИЛИ! В 1901 году при присуждении первой Нобелевской премии по литературе Толстого называли в числе главных претендентов, однако он так ничего и не получил. Чести стать первым лауреатом удостоился малоизвестный французский поэт со странной фамилией Сюлли-Прюдом. Никаких официальных объяснений не последовало, но, возможно, дело в том, что политические воззрения Толстого пришлись консервативно настроенному Нобелевскомукомитетунеочень-топодуше.Одинизсудейобвинялписателяв«узколобой враждебности по отношению ко всем формам цивилизации» (что бы ни значила эта туманная фраза). Зато Толстой очутился в неплохой компании — по сходным причинам былиотвергнутыГенрикИбсениЭмильЗоля. ПОЛНОЕРАЗОБЛАЧЕНИЕ В первую брачную ночь тридцатичетырехлетний Толстой заставил свою восемнадцатилетнюю супругу прочитать те места в его дневнике, где описывались любовные приключения новобрачного с другими женщинами, включая крепостных крестьянок. Таковы были его представления об искренности и честности, однако с точки зренияСофьиАндреевныподобнаяоткровенностьбылаизлишней.Наследующийденьона написалавсвоемдневнике,чтоиспыталаотвращение,столкнувшисьстакой«грязью». СКАЖИНАРКОТИКАМ«НЕТ!» Толстой ничего не делал наполовину, это касалось и его религиозных принципов. Повериввто,что,исключивизрационамясо,можнообуздатьсвоистрасти,онсталстрогим вегетарианцем и сел на жесткую диету, состоявшую из овсяной каши, хлеба и овощного супа. Он также отказался от курения и алкоголя и призывал крестьян из своих владений поступить так же. В своем очерке «Для чего люди одурманиваются?» Толстой писал, что «употребление одуряющих веществ заглушает совесть». «Внешние способы не вполне отвлекают внимание от сознания разлада жизни с требованиями совести; сознание это мешает жить; и люди, чтоб иметь возможность жить, прибегают к несомненному внутреннему способу затемнения самой совести, состоящему в отравлении мозга одуряющимивеществами». ГОВОРИТЕЛИВЫПО-ВАВИЛОНСКИ? Будучи ярым поборником воздержания, вегетарианства и христианского анархизма, Толстойснеменьшейэнергиейотстаивалиэсперанто—искусственныйязык,призванный объединить население всего мира, облегчив общение между представителями разных народов. По его собственным словам, эсперанто — очень легкий язык: «…получив шесть леттомуназадэсперантскуюграмматику,словарьистатьинаэтомязыке,япосленеболее 2-х часов занятий был в состоянии если не писать, то свободно читать на этом языке»[26]. Все, чему отдавался Толстой, становилось для него едва ли не святым делом: «…изучение эсперанто и распространение его, — писал он, — есть несомненно христианское дело, способствующее установлению царства Божия, того дела, которое составляет главное и единственноеназначениежизничеловеческой»[27]. ШОУПРОДОЛЖАЕТСЯ!(АБРАТ—НЕТ) Для столь высоко духовного человека Толстой проявлял порой поразительную черствость.ОноставилсвоегобратаДмитрияумиратьвгостиницевОрлеидажеотказался бросить на него последний взгляд, поскольку тот презрел Господа и жил неправедной жизнью. Узнав в Петербурге о смерти брата, он в тот же день записал в дневнике: «Брат Дмитрий умер, я нынче узнал это. Хочу дни свои проводить с завтра так, чтобы приятно быловспоминатьоних».АдвоюроднаятеткаАлександраАндреевнаТолстаявпоследствии оставила такую запись: «Через несколько дней он мне признался, что ходил тогда же в театр».Воттебеираз! ВОТИГОВОРИТЕТЕПЕРЬОРОМАНТИКЕ: В БРАЧНУЮ НОЧЬ ЛЕВ ТОЛСТОЙ ПОВЕДАЛ ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТНЕЙ СУПРУГЕ О СВОИХ БУРНЫХ АМУРНЫХ ПОХОЖДЕНИЯХ, ЗАСТАВИВ НОВОБРАЧНУЮПРОЧИТАТЬЕГОДНЕВНИКИ. КБАРЬЕРУ! Другим близким человеком, которому довелось столкнуться с не самым сердечным отношениемсостороныТолстого,былписательИванСергеевичТургенев.Онидолгоевремя крепкодружили,нопотомпутиихразошлись—побольшейчастииз-запрогрессирующих странностей в характере Толстого. Однажды Тургенев посетовал на бронхит, но безжалостный Толстой объявил, что это «мнительность»: «Выдумал какую-то болезнь “бронхит”,—писалЛевНиколаевичсвоеймладшейсестреМарии14апреля1856года,—а я уверяю его, что бронхит не болезнь, а камень». «Мы созданы противуположными полюсами,—замечалТургеневвписьмеВ.П.Боткинуот24апреля1859года.—Еслияем супионмненравится,яужепоодномуэтомунаверноезнаю,чтоТолстомуонпротивен— etviceversa». Окончательный разрыв произошел во время обеда в поместье одного общего друга. Беседа текла мирно и непринужденно, пока Толстой вдруг не начал критиковать методы, используемыеТургеневымввоспитаниивнебрачнойдочериПолины(жившейзаграницей). Толстойвысказалсявтомдухе,чтоеслибыПолинабылазаконнойдочерью,Тургеневдалбы ейсовсемдругоеобразование.РазгневанныйТургеневвскочилсостулаидажезамахнулся, носдержалсяипообещалприслатьсекундантов. Благодаряусилиямдрузейпоединокнесостоялся,однакогигантымировойлитературы перестали разговаривать друг с другом. «Нам следует жить, как будто мы существуем на различныхпланетахиливразличныхстолетиях»,—заметилТургеневвписьмеА.А.Фету 26 декабря 1861 года. Так они и жили, несмотря на близкое соседство, пока Толстой не ударилсяврелигиюиненачалрассылатьпримирительныеписьмавсем,когоонобидел(а такихнашлосьнемало).Тургеневпринялизвинения,нодружбаихневозобновилась. КНИГАНИОЧЕМ? Простите, фанаты сериала «Сайнфелд», но рабочее название «Войны и мира» было вовсе не «Война: на что она нужна?» (как утверждала героиня этого популярного комедийного сериала 1990-х Элейн Бенес, беседуя с русским писателем Юрием Тестиковым). Первоначальное название было шекспировское: «Все хорошо, что хорошо кончается». ВЕРНЫЕПОКЛОННИКИ Толстойбылоднимизпервыхписателей,возведенныхвкульт.Можнодажесказать,что он сам организовал культ имени себя. В последние годы жизни писателя по его поместью бродилооколосотнипоклонниковипоследователей,мечтавшиххотябыподергатьвеликого мыслителязакраешекплаща. ПОСЛЕДНЕЕСЛОВО Толстой до самого конца оставался бунтарем. Когда он уже был при смерти, друзья настоятельно советовали ему помириться с православной церковью. Толстой отказался. «Даже на пути в долину смерти, — якобы заявил он, — дважды два не равно шести». Впрочем, это не более чем легенда. Настоящие предсмертные слова Толстого были более загадочныинеменееглубоки:«…Пропастьнароду,кромеЛьваТолстого,авысмотритена одного Льва… Мужики так не умирают…» И затем, уже в полузабытьи, он прошептал: «Люблюистину…» ЭМИЛИДИКИНСОН [28] Уважаемые Джером Сэлинджер, Харпер Ли и Томас Пинчон, обратите внимание! В пантеоне литературных затворников вы все занимаете лишь второе место. Первое же принадлежитскромнойпоэтессеизАмхерста,штатМассачусетс,котораявоплотилавжизнь образавтора-отшельниказадолгодотого,каквы,троеписателей,избегающихоказыватьсяв центревнимания,появилисьнасвет. Насколько же Эмили Дикинсон любила уединение? Настолько, что часто, «навещая» знакомых,разговариваласнимичерездверь,оставаясьвсоседнейкомнате.Настолько,что при виде приближающихся к ее дому незнакомцев бежала прочь с криками: «Дженет! Ослы!» (цитата из «Дэвида Копперфилда», ее любимого романа). Настолько, что друзья, проделавшиедлинныйпуть,чтобыповидатьсясней,зачастуюзаставалиееневнастроении общаться. «Эмили, чертова шельма! — распекал Дикинсон ее приятель Сэмюэл Боулз в однойизподобныхситуаций.—Кончайдурить!ЯприехалктебеизсамогоСпрингфилда, такчтонемедленноспускайся!»Эмилисдалась,вышлаизсвоейкомнатыикакнивчемне бывалозавеласБоулзомбеседу. Почему Дикинсон находила в отшельничестве такое удовольствие? На подобные вопросы она обычно отвечала уклончиво, жестами изображая, как запирается в своей комнате, и давая понять, что вот такой поворот ключа — это и есть выражение максимальной свободы. Некоторые связывают ее бегство от мира с психологическими последствияминесчастнойлюбви.Другиеполагают,чтотакимобразомонаотреагировала на смерть ее пса Карло, который неизменно сопровождал Эмили во время прогулок по городу. Может быть, она просто пыталась избежать церковных служб. «Некоторые чтят воскресенье, отправляясь в церковь, — заметила однажды Дикинсон, — а я чту его, оставаясь дома». Какова бы ни была причина, в 1869 году поэтесса открыто заявила: «Я никогда не сойду с земли моего отца и не войду ни в один другой дом или город». И она соблюдалаэтотобетдоконцасвоейжизни. Честно говоря, отгороженность Эмили Дикинсон от мира не была такой уж абсолютной. Она продолжала общаться по понте со своими друзьями и родственниками. Играла роль счастливой домохозяйки — пекла хлеб, занималась садом и теплицами, ухаживалазасвоейприкованнойкпостелиматерью.Ещеонапыталасьналадитьконтактс соседскими детишками, спуская им из окна второго этажа всякие угощения в корзинке. Иногда Эмили выходила из дома и принимала участие в их играх, но стоило ей заметить приближениевзрослого,каконатутжеубегалаисноварастворяласьвсвоеммиретемноты иодиночества. Кстати, это был действительно темный мир — ив прямом, и в переносном смысле. Современные исследователи полагают, что Дикинсон страдала ревматическим притом — болезненнымвоспалениемрадужнойоболочкиглаза,заставлявшимееизбегатькакогобыто ни было света. Дикинсон училась в женской семинарии колледжа Маунт-Холиок, но когда от нее потребовали подписать клятву принадлежности к христовой вере, она отказалась и покинула стены учебного заведения. Не найдя утешения ни в учебе, ни в религии, Эмили обратиласькпоэзии.Дикинсоннаписалаоколодвухтысячбезымянных,сжатыхитуманных посмыслустихотворений,используясвоисобственные,ниначтонепохожиесинтаксиси пунктуацию. При жизни поэтессы было опубликовано всего несколько произведений, да и те не вызвали широкого резонанса. Критики подняли на смех «бессвязность и бесформенность ее виршей», охарактеризовав Дикинсон как «эксцентричную, мечтательную,полуграмотнуюзатворницу,живущуюводнойиззахудалыхдеревушекНовой Англии, которая не может безнаказанно пренебрегать законами тяготения и грамматики». Обозревательизжурнала«Ат-лантик»былещеменеесдержанвэпитетах:«Этистихиявно принадлежатперугиперчувствительной,замкнутой,неумеющейдержатьсебявруках,хотя ихорошовоспитаннойистеричнойстаройдевы». Неудивительно, что поэтесса оставила распоряжение после смерти сжечь все ее произведения.ЕесестраЛави-нияпопыталасьбыловыполнитьволюЭмили,но,ужепредав огню сотни бумаг и писем, она открыла один из ящиков письменного стола поэтессы и нашла коробочку для рукоделия, в которой хранилось более тысячи стихотворений, написанныхотруки,—некоторыебылинацарапанынаоборотнойсторонерецептов,другие просто на каких-то старых бумажных обрывках. Ни у одного из стихотворений не было названия или порядкового номера, многие представляли собой лишь фрагменты чего-то большего.ПрипомощисердобольнойсоседкиМэйблЛумисЛавиниясумелаподготовитьих кпубликации.ПервыймаленькийсборникстиховЭмилиДикинсонувиделсветв1890году. Запятьмесяцевбылораспроданошестьтиражей.Прошлоболеедвадцатилет,стехпоркак красавица из Амхерста скрылась от мира в своем убежище, и вот наконец ее самые сокровенные мысли о жизни, смерти, Боге и силе воображения стали достоянием всего мира.Пройдетещеполвека,иДикинсонвойдетвпантеонвеличайшихпоэтовАмерики. БЕЛОЕЧУДО Ссохранившихсядагерротиповнанассмотритбледная,худаяисовершеннобезобидная навидженщина.Однакоонаумелазаставлятьлюдейпонервничать.«Яневстречалникого, ктотаквытягивалбыизменядушевныесилы,—призналсяпослепервойвстречисЭмили ТомасВентвортХиггинсон,еенаставниквлитературе.—Якнейипальцемнеприкоснулся, итемнеменееонасловноосушиламенядодна.Ярад,чтомыснейнесоседи».Пожалуй, лучшимпримеромманерностиДикинсонбылиеелегендарныеабсолютнобелыенаряды— возможно, они служили тонким намеком на пуританское понимание греха, а может быть, просто давали повод лишний раз не выходить из дома и не ездить к дорогим портным. Впрочем, каковы бы ни были истинные причины, Дикинсон оставалась верна своему белоснежномугардеробудоконца.Послесмертиееоблачиливбелыйфланелевыйсавани похорониливбеломгробу. ПРОСТОРАССЛАБЬСЯ,ИТЫУСЛЫШИШЬ… Есть расхожее мнение, что почти любое стихотворение Дикинсон можно пропеть на мотив «Желтой розы Техаса» или религиозного гимна «Удивительная благодать». Может быть, поэтесса-провидица передает нам какие-то сигналы сквозь пространство и время? Нет, вряд ли. Просто большинство ее произведений написаны четырехстопным ямбом, тот жесамыйритмиспользуетсяивупомянутыхпеснях. СЛОВОНАБУКВУ«Л» КогдасоседипрозвалиДикинсон«талантливой,нонетакой,каквсе»,они,возможно, даже не подозревали, насколько были правы. Ученые все чаще высказывают точку зрения, что любимица Америки, поэтесса — синий чулок была в действительности скрытой лесбиянкой.Вкачествесвидетельстватайнойжизни,которуюякобывелаЭмилиДикинсон, сторонники лесбийской теории приводят ее сложные взаимоотношения со школьной учительницейСьюзенГилберт,котораяв1856годувышлазамужзабратапоэтессыОстина. Дикинсон и Гилберт сошлись необычайно близко. Они обменивались целыми потоками писем, многие из которых смахивали на любовные записки. Вот что писала Эмили своей будущейневесткевапреле1852года: «Сладкий час, благословенный час, как бы мне перенестись к тебе или вернуть тебя сюда хоть ненадолго, только для одного краткого поцелуя, только чтобы прошептать… Я думалаобэтомвесьдень,Сьюзи,ияничегобольшенебоюсь,акогдаяпошлавцерковь,эти мыслинастолькопереполнялименя,чтодлясловпасторасовсемнеоставалосьместа.Когда он произнес: «Наш Отец небесный», — я подумала: «О, милая Сью»… Я часто целыми неделями думаю: «О, дорогая!» — думаю о любви и о тебе, и мое сердце преисполняется теплом, а дыхание замирает. Солнца сейчас нет, но я чувствую солнечный свет, проникающийвмоюдушуипревращающийлюбоевремявлето,алюбуюколючку—врозу. Иямолюсь,чтобыэтолетнеесолнцесветилоиМоейДалекой,ичтобыптицывокругнее тожепели!» АчтодумаласамаСьюзенГилбертпоповодустольвосторженныхречей?Намникогда этого не узнать. После смерти Эмили семейство Дикинсонов сожгло все письма Сьюзен, обращенные к поэтессе. Может быть, семья опасалась, что правда об отношениях двух родственницвыйдетнаружу? ПИШИОТОМ,ЧЕГОНЕЗНАЕШЬ Общеизвестное писательское правило: «Пиши только о том, что знаешь», — к Эмили Дикинсон неприменимо. В некоторых своих стихотворениях она описывает морское побережье,аведьДикинсонниразувжизнинебыланаморе. ЭМИЛИ ДИКИНСОН БЫЛА НАСТОЛЬКО НЕЛЮДИМОЙ, ЗАСТАВЛЯЛАВРАЧЕЙ«ОБСЛЕДОВАТЬ»ЕЕЧЕРЕЗЗАКРЫТУЮДВЕРЬ. НТО НАСТАВНИКИУЧЕНИЦА После смерти Дикинсон прошло уже больше ста лет, а ученые до сих пор не смогли доподлинно узнать, кто же скрывается за загадочным обращением «наставник», которое встречается в целой серии страстных любовных писем, написанных поэтессой, когда ей было чуть больше тридцати. Предполагается, что после установления личности, которой былиадресованыэтипослания(судяповсему,тобылмужчина-любовникнамногостарше нее), будет гораздо легче расшифровать психосексуальную подоплеку поэзии Дикинсон. Среди претендентов на звание «дорогого наставника»: преподобный Чарлз Уодсворт, священникизФиладельфии;СэмюэлБоулз,редакторгазетыизСпрингфилда;ипрофессор Уильям Смит Кларк, основатель и президент Массачусетского сельскохозяйственного колледжа. ВЕРНОСТЬСВОЕМУСЛОВУ Дикинсоннеизмениласвоемуотшельническомуобразужизнидаженапорогесмерти. Когда у нее заподозрили неизлечимую форму нефрита, она позволила доктору осмотреть себятолькочерезполузакрытуюдверь. ЗОВИЗДАЛЕКА Очевидно, Дикинсон чувствовала приближение конца. Незадолго до смерти она отослала своим двоюродным сестрам Луизе и Фрэнсис торопливо нацарапанную записку: «Маленькие кузины, меня зовут обратно. Эмили». Это краткое прощание: «Меня зовут обратно»,—сталоэпитафиейпоэтессы. МОЛЧАЛИВЫЙ,НОБЕСПОЩАДНЫЙ Однажды самый неразговорчивый из президентов Америки Калвин Кулидж посетил Амхерст, побывал в доме великой поэтессы и остался разочарован — если, конечно, его традиционно немногословный комментарий выражал именно разочарование. После длительной и подробной экскурсии по дому поэтессы президенту позволили рассмотреть несколькоредкихиценныхрукописейДикинсон,начтоМолчунКалвинотреагировалтак: «Написаноручкой,да?Аядиктую». ЛЬЮИСКЭРРОЛЛ [29] ЛьюисКэрроллвдохновилнасозданиепсиходелическогорокакудабольшемузыкантов, чемлюбойдругойписательзавсюисториюлитературы.Вспомните,например,композицию «Белый кролик» группы «Джефферсон Эйрплейн», или песню «Битлз» «Я — морж», или весьальбомДонована«HurdyGurdyMan».(Аниктоинеговорит,чтовсеэтобылхороший психоделическийрок!)Ивсеэтоблагодарячеловеку,который,скореевсего,никогдавжизни не пробовал наркотики, не заводил серьезных отношений с женщинами и большую часть жизничиталлекциипоматематикевколледжеКрайст-ЧёрчОксфордскогоуниверситета. Ах, да, ну и, конечно, он еще создал одну из самых любимых в мире героинь детских книжек. ЗадолгодопоявленияАлисыЧарлзЛютвиджДоджсон(настоящееимяКэрролла)был стеснительным заикой, сыном викария из деревни Дарсбери, графство Чешир. Третий из одиннадцатидетейвсемье,оноченьраносделалпервыешагивлитературе.Дажеокончив оксфордский колледж Крайст-Чёрч и получив степень магистра по математике, Чарлз продолжалписатьюмористическиестихиииногдапубликовалихв«КомикТаймс».Решив несмешиватьсвоюматематическуюкарьеруслитературной,ЧарлзЛютвиджпридумалсебе псевдоним«ЛьюисКэрролл»,поменявместамисвоиименаипереведяихналатынь,азатем обратнонаанглийский.Этазамысловатаяиостроумнаяиграсловвскоресталафирменной чертойегописательскогостиля. Высокий,худощавыйидовольносимпатичныйКэрроллжилкакчуждыйвсехмирских благученый-аскет.Помимонаукиегоединственнымиувлечениямибылисочинительствои фотография. В 1861 году Доджсон принял младший духовный сан диакона (непременное условие для того, чтобы стать членом колледжа), и это подразумевало, что он станет англиканским священником, однако что-то удерживало Чарлза Лютвиджа от того, чтобы полностьюрастворитьсявслуженииБогу.Всвоихдневникахонписалопреследующемего ощущениисобственнойгреховностиивины,однаконепонятно,этоличувствомешалоему окончательно перейти в священники или что-то другое. При всем том он оставался добропорядочным сыном церкви. Известно, что, посетив Кельнский собор, Чарлз не смог удержатьсяотслез.ДругойпримечательныйфактизбиографииКэрролла:оннеразпокидал театрвовремяспектакля,еслинасценечто-тооскорблялоегорелигиозноечувство. В1862годуКэрроллотправилсяналодочнуюпрогулкувкомпаниидрузей.Тамбылаи АлисаЛидделл,десятилетняядевочка,скоторойуписателязавязаласьнеобычайноблизкая дружба.БольшуючастьпоездкиКэрроллразвлекалсятем,чторассказывалсказку,вкоторой Алиса была главным персонажем и которую девочка потребовала обязательно записать. Первоначально сказка называлась «Приключения Алисы под землей», но потом Кэрролл переименовал ее в «Алису в стране чудес». Книга была издана в 1865 году и имела огромный, прямо-таки ошеломляющий успех, а в 1871 году последовало продолжение — «Алиса в Зазеркалье». Наполненная такими безумными персонажами, как Болванщик, и такими бессмысленными, но веселыми стихами, как «Бармаглот» или «Морж и плотник», история про Алису сразу завоевала массу поклонников среди читателей всех возрастов. Застенчивый книжный червь Чарлз Доджсон вмиг превратился в известного всему миру детского писателя Льюиса Кэрролла (хотя он по-прежнему находил время для написания математических трактатов, которые сплошь были скучными и сухими, за исключением занимательногонаучногопамфлета«Динамикачастицы»,увидевшегосветв1865году). В последние два десятилетия своей жизни Кэрролл продолжал сочинять, фотографировать, изобретать и размышлять на темы математики. Сделанные им фотопортреты, по современным оценкам, явно опережали свое время, а вот его модели (главным образом, маленькие девочки) ставят перед биографами ряд до сих пор не решенных вопросов. Кэрролл, вне всякого сомнения, был большим оригиналом. Образ его жизниникакнельзяназватьстандартным. Кэрролл так и не женился и, если верить отзывам современников, вообще не заводил длительных отношений ни с одной взрослой женщиной. Писатель умер в 1898 году от бронхита,оставивпослесебяцелуючередукрасочныхперсонажей,удивительныхисторийи головоломных игр со словами, которые по сей день служат источником вдохновения для писателей,музыкантовиребятнивсегоземногошара. МАСТЕРНАВСЯКИЕШТУЧКИ Кэрролл был не только автором одного из самых популярных произведений детской литературы, он был еще и фанатом технического прогресса, помешанным на изобретательстве.Средиегоизобретений:электрическаяручка,новыйбланкдляденежных переводов, трехколесный велосипед, новый метод выравнивания правого поля на печатной машинке, один из первых вариантов двустороннего выставочного стенда и мнемоническая системадлязапоминанияименидат. Кэрроллбылпервым,ктовыступилсидеейпечататьназваниекнигинакорешке,чтобы нужное издание было легче отыскать на полке. Слова, придуманные Кэрроллом путем комбинированиядвухдругихслов,досихпорактивноупотребляютсяванглийскомязыке.А еще Кэрролл, большой любитель загадок и головоломок, придумал немало карточных и логических игр, усовершенствовал правила игры в нарды и создал прототип игры «Скрэббл». МЕДИЦИНСКОЕЧУДО Слухи, что Кэрролл принимал воздействующие на психику наркотики, сильно преувеличены, но даже если бы это было правдой, кто, зная историю болезней писателя, стал бы его винить? Вы бы тоже захотели избавиться от боли, если бы страдали болотной лихорадкой,циститом,люмбаго,фурункулезом,экземой,синовитом,артритом,плевритом, ларингитом, бронхитом, эритемой, катаром мочевого пузыря, ревматизмом, невралгией, бессонницей и зубными болями — все эти недуги были в разное время обнаружены у Кэрролла. Помимо того, его мучили жестокие хронические мигрени, сопровождавшиеся галлюцинациями—онвидел,например,движущиесякрепости.Добавимкэтомузаикание, возможно,гиперактивностьичастичнуюглухоту.Нуразвенечудо,чтоКэрроллприэтомне былзаядлымкурильщикомопиума?Хотяктоегознает,может,ибыл. ОХ,БЕДНАЯМОЯГОЛОВА! Не исключено, что «Приключения Алисы» были побочным эффектом сильных головных болей. К такому выводу пришли ученые, опубликовавшие в 1999 году статью в британскоммедицинскомжурнале«Ланцет»,гдебылипроанализированыгаллюцинацииво время приступов мигрени, описанные в дневниках Кэрролла. Повторяющие образы встречаютсявегозаписяхзанескольколетдопервогоиздания«Алисывстранечудес»,и это подтверждает предположение, что «как минимум некоторые из приключений Алисы основывалисьнавиденияхКэрроллавовремямигрени». ПРОСТИТЕ,ЯВАСНЕРАЗДРАЖАЮ? ПомимовсехпрочихпроблемсоздоровьемКэрролл,судяповсему,страдалсиндромом навязчивыхсостояний.Онбылужасномелоченидотошен.Преждечемотправитьсявкакоенибудьпутешествие,пустьдажесовсемкороткое,онизучалмаршрутпокартеивычислял, скольковременизайметкаждыйизэтаповпути,ничегошенькинеоставляянаволюслучая. Затемонподсчитывал,сколькоденегемупонадобится,ираскладывалнужноеколичествопо разным карманам: чтобы заплатить за проезд, дать на чай носильщикам и купить еду и напитки.Когдазавариваличай,Кэрроллтребовал,чтобычайныелистьянастаивалисьровно десятьминут,нисекундойбольшеинисекундойменьше. Егогипертрофированнаялюбовькпридумываниюисоблюдениювсевозможныхправил распространяласьинаокружающих.Устраиваяусебяпраздничныйужин,Кэрроллрисовал табличку рассадки гостей, а потом записывал в своем дневнике, что съел каждый из них, «чтобы людям не приходилось слишком часто есть одно и то же». Как-то, посетив библиотеку, он оставил в ящике для предложений записку, в которой обрисовал более совершеннуюсистемурасстановкикниг.Однаждыонупрекнулсобственнуюплемянницуза то, что та оставила на стуле раскрытую книгу. Он даже поправлял других писателей, если находил в их произведениях незначительные математические ошибки. Тем не менее, подобно многим другим оригиналам, Кэрролл каким-то образом умудрялся обставить все так,чтобыегонедостаткиказалисьлюдяммилымипричудами.Иегопостоянныепридирки вродебыникогонераздражали. ЛЮБИМЫМ СРЕДСТВОМ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА БЫЛ ТРЕХКОЛЕСНЫЙ ВЕЛОСИПЕД. ОДНУ ИЗ МОДЕЛЕЙ ПИСАТЕЛЬ СКОНСТРУИРОВАЛСАМ. СПРОСИТЕУАЛИСЫ Ужскольколетпрошлопослесмертиписателя,аеговсеещепродолжаютподозреватьв педофилии. Был ли он в действительности педофилом? На сей счет идут ожесточенные дебаты.То,чтоКэрроллиспытывалкдевочкамособуюпривязанность,очевидно.Онсделал сотнифотографийюныхледи,поройвобнаженномвиде(речьидетовидеюныхледи,ане самого Кэрролла). Нет ни одного снимка, который запечатлел бы какую-либо явно сексуальную сцену, тем не менее известен случай, когда мать одной девочки не на шутку перепугалась, узнав, что съемка малолетней будет проходить без участия компаньонки, и отказала Кэрроллу в фотографическом сеансе. Особенно близкие отношения связывали КэрролласАлисойЛидделл,прототипомглавнойгероини«Алисывстранечудес».Однако в 1863 году их дружба резко оборвалась. Никто не может с точностью сказать, почему. Страницы кэрролловского дневника за этот период позже были вырваны и уничтожены семьей писателя — возможно, чтобы защитить его репутацию. Интерес Кэрролла к фотографии тоже иссяк внезапно, в 1880 году, прибавьте к этому записи в дневнике, где писательговоритомучившемеговсюжизньсознаниисобственнойгреховностиивины.Что завина,оннеуточняет.Происходилолинасъемкахчто-либо,помимофотографирования? Иные из биографов Кэрролла последнее время утверждают, что писатель был всего лишь реальным воплощением Вилли Вонки[30] — невинным мужчиной-ребенком, который был очаровандетьми,нонепричинялимвредаинеиспытывалкнимсексуальноговлечения.В самомделе,неосталосьникакихдоказательств,чтоКэрроллхотябыприкоснулсяккакойто из своих моделей с непристойными намерениями. Один только Белый Кролик знает правду… ЧАРЛЗДОДЖСОН?ДОДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ? Аможетбыть,эксцентричныйавтор«Алисы»насамомделебылженоненавистникоми серийнымубийцей?Всвоейкниге«Джек-Потрошитель,беспечныйдруг»,изданнойв1996 году, некий Ричард Уоллес высказывает мысль, что знаменитым лондонским маньяком, убивавшим проституток, был не кто иной, как Льюис Кэрролл. В качестве доказательства Уоллес приводит отрывки из произведений Кэрролла, в которых, по его мнению, в виде анаграмм скрыты подробные описания преступлений Потрошителя. Например, начало стихотворения«Бармаглот»: Варкалось. Хливкиешорькй Пырялисьпонавё, Ихрюкотализепюкй, Какмюмзикивмове[31]. Если переставить буквы (имеется в виду, разумеется, английский оригинал, а не перевод),можнопрочитатьследующее: Клянусь,будушлепатьяичками, Покарукой-мечомнеуничтожузловредныйпол. Скользкоедело;одолжиперчатки Идрочисвиньюдальше! Немногонеясно,чтообщегодрочениесвинейимеетсДжеком-Потрошителем.Ктому же Уоллес обходит стороной тот факт, что во время убийств Кэрролла вообще не было в Лондоне.Аанаграммы, какизвестно, длятогоипридуманы,чтобыизлюбойписьменной фразы можно было сконструировать практически что угодно. В подтверждение этого одна писательница,авторбиографииКэрролла,переставиламестамибуквывофразеиз«ВинниПуха»и«доказала»,чтоистиннымКровавымДжеком былКристофер Робин.Востальном жетеорияУоллесабезупречна. ЛУИЗАМЭЙОЛКОТТ [32] Как и Джо Марч, героиня ее романа «Маленькие женщины», сама Луиза Мэй Олкотт была темпераментна и упряма. Эти качества не могли не выводить из себя отца Луизы, знаменитого писателя-трансценденталиста Бронсона Олкотта. «Она так и остается невоспитанным существом, подчиняющимся лишь своим инстинктам», — сетовал он. Правда,неплохобыуточнить,чтонатотмоментЛуизабылагодовалыммладенцем.Растив такомсемействеейявнобылонепросто. Луизавсюсвоюжизньоставалась«паршивойовцой»семействаОлкоттов.Онажебыла их основной кормилицей. Такое сочетание — «овца» и кормилица — как правило, неустойчиво и зачастую довольно опасно. По всем меркам Бронсон Олкотт был из числа идиотов, но идиотов полезных — для тех, кто впаривал окружающим шарлатанские лекарства или организовывал коммуны вегетарианцев-утопистов. Вдобавок он был еще и лицемером.БронсонОлкоттпостоянноишумнопорицалчастнуюсобственность,ноохотно принимал деньги от своих более состоятельных друзей и бесплатно живал в их квартирах. Какследствие,семьявсегданаходиласьводномшагеотприютадлянищихибродяг.Вотв каких условиях прошло детство Луизы. Ей приходилось совмещать сразу несколько утомительных работ, только чтобы обеспечить трех своих сестер и эксцентричных родителей. Она шила, преподавала в школе, присматривала за чужими детьми. И все это времяонамечталасовсемодругойжизниихотелаписатьоней. Оказавшись в Бостоне, Олкотт попыталась продать кое-что из своих ранних литературных опусов. «Лучше уж вы и дальше занимайтесь преподаванием, — заявил именитыйиздательДжеймсФилдс,когдаЛуизаявиласькнемусрукописью.—Писатьвы не умеете». Олкотт не впала в отчаяние и продолжила совершенствовать свое мастерство. Вскоре гонорары за публикации стали основным источником дохода для всего семейства. Луиза писала убийственные и сенсационные по тем временам готические триллеры и издавала их под псевдонимами А.М. Барнард, Тетушка Види, Флора Фейрфилд, Оранти БлаггиджиМинерваМуди. НастоящееимяЛуизыМэйОлкоттмоглобыивовсенесохранитьсяванналахистории, еслибыв1868годуееиздательнепопросилписательницусочинитьисториюдлядевочек. Вовсемэтомбылатолькоодназагвоздка:Олкотттерпетьнемогладетей.«Немогусказать, чтоэтазатеядоставляетмнеудовольствие,—писалаонавдневнике.—Никогданелюбила девочек и не была близко знакома ни с одной из них, за исключением моих сестер; возможно, наши странные детские игры и переживания и показались бы кому-то интересными, но я лично сильно в этом сомневаюсь». Даже к своим собственным юношеским творениям Луиза с годами стала относиться скептически, называя их «нравоучительнойкашкойдлямладенцев». На работу над «Маленькими женщинами» ушло всего три месяца. Книга мгновенно обреланевероятнуюпопулярностьипринеслаавторулитературнуюславу.ПриэтомОлкотт по-прежнемубыланезамужемиоставаласьвпугающейзависимостиотсвоейсемьи,теперь ужевовсененищей.КтомужеЛуизаимелапривычкулезтьневсвоидела.Онавозглавила кампанию по запрещению книги Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» на территории Массачусетса. Олкотт разводила такую демагогию, что историк литературы Оделл Шепард вынужден был отпустить на ее счет нелестный комментарий: «Она и в пятьдесятшестьлетотличаласьтемпренебрежениемкчужиммыслямиубеждениям,какое обычновстречаетсялишьупятнадцатилетнихмальчиковидевочек». Впрочем,общественнаядеятельностьОлкоттимеласвоиположительныестороны.Она былаоднойизпервыхсторонницаболиционизма[33]иактивновыступалазапредоставление женщинам избирательных прав. Во время Гражданской войны Луиза отправилась в Вашингтон, чтобы стать медсестрой в больнице северян. Она была шокирована видом, стонами и запахом солдат, раненных в ходе битвы при Фредериксбурге. (Не говоря уже о том,чтоэтобылипервыеобнаженныемужчины,которыхейдовелосьувидеть.) ЗдесьЛуизаподхватилапневмонию.Впрочем,возможно,этобылтиф,врачинемогли сказатьнаверняка.Но,какаябыболезньеенипостигла,лечениебылоодно—то,которое предписывалабезумнаямедицинскаяпрактикаXIXвека.Писательницупичкаликаломелью —хлоридомртути,который,потогдашнимпредставлениям,очищалорганизмоттоксинов. ВрезультатеОлкоттзаполучилаотравлениертутью.Унеераспухязык,воспалилисьдесныи стали выпадать волосы. Отравление оказалось столь сильным, что ничего поправить уже было нельзя, и Луиза боролась с его страшными последствиями все оставшиеся двадцать пятьлетжизни.Поирониисудьбы,Олкоттпережиласвоегочудаковатогопапашу-самодура всего на два дня. До самого конца Луиза Мэй оставалась неутомимой и деятельной. Занимаясь организацией похорон отца, Олкотт оставила в своем дневнике такую запись: «Найдулиякогда-нибудьвремянасобственнуюсмерть?»Чтож,6марта1888годаонаэто времянаконецнашла. Прошло более ста лет, а жизнь и творчество Луизы Мэй Олкотт по-прежнему привлекают внимание исследователей. Однако заставить публику воспринимать ее не простокакталантливуюдетскуюписательницу,акакдарованиеболееширокогомасштаба, оказалось не так-то просто. В конце 1980-х два профессора, писавшие книгу об Олкотт, нашли в библиотеке Гарвардского университета рукопись ее неопубликованного первого романа.Рукопись,оцененнаяводинмиллиондолларов,почти150летпылиласьнаполке,и завсеэтовремякнейявнониктонеприкоснулся… ИГО-ГО! Олкотт была непослушным ребенком с богатым воображением — однажды она возомнила, что в прошлой жизни была лошадью. Нельзя сказать, чтобы ее отца, не верившегововсякуюкармическуюлабуду,этосильнопорадовало. ФРУКТОВЫЕУГОДЬЯ КогдаЛуизеМэйОлкоттбылоодиннадцатьлет,ееотецзадумалперевезтисемействов коммуну«Утопическиефруктовыеугодья»подГарвардом,штатМассачусетс.Эксперимент с«простойжизньюнаприродеимыслямиовысоком»обернулсясущимкошмаром;позже Олкотт высмеяла его в автобиографическом очерке «Трансцендентальный дикий овес», который вышел в 1873 году. В коммуне было запрещено есть мясо или эксплуатировать животныхлюбымдругимспособом,поэтомуОлкот-тампришлосьпочтиполгодаобходиться только бездрож-жевым хлебом, кашей и водой. Членам коммуны также не разрешалось использовать конский навоз или сажать что бы то ни было глубоко в землю, дабы не потревожить земляных червей, и довольно скоро коммунары обнаружили — вот так сюрприз!—чтовсеихземледельческиепотугиобреченынапровал.Людимерзли,голодали иболели.Чтохужевсего,впоселениесталистекатьсяшарлатаныипсихивсехмастей,иных из которых приходилось по решению Совета старейшин выгонять силой. Коммуна продержаласьменьшеполугода,послечегобольшинствоеечленов,втомчислеиОлкотты, сдалисьиразъехалиськтокуда. УДАЧНАЯОТМАЗКА ПапаБронсонбылнеединственнымОлкоттом,носившимсясненормальнымиидеями. Его жена Абба была последовательницей доктора Сильвестра Грэхема, изобретателя грэхемовскихкрекеров.Онапридерживаласьзнаменитойтеориидоктора,согласнокоторой потеря семени во время полового акта дурно сказывается на состоянии мозга и легких мужчины. Возможно, Абба просто не желала после четырех трудных и болезненных беременностейзаниматьсясексоминашлаудачнуюотговорку. МОИГЕРОИ Кстати,отрансцендентном.Здесьтожепоройвстречаютсяупаковки«дваводном».В юности Олкотт была влюблена сразу в двух писателей, тоже живших в городке Конкорд, штатМассачусетс:вГенриДэвидаТороивРальфаУолдоЭмерсона.Сначалаонавлюбилась в Торо, мечтателя и бродягу, который все объяснил ей насчет птичек и пчелок — нет-нет, ничего такого, объяснил в самом буквальном научном смысле. Торо был страстным натуралистом, который мог часами вдохновенно распинаться о птичьем пении и о насекомых. Известно также, что он не раз доставал ради Луизы свою флейту — не подумайте плохого, и это тоже в самом буквальном музыкальном смысле. Ее чувства к Эмерсону, который был старше и не так приветлив, как Торо, больше напоминали влюбленность ученицы в учителя. Эмерсон, получивший прозвище Янки-Платон, подарил Луизекнигу«ПерепискаГётесребенком»[34],вкоторойюная,ноужесозревшаядлячувств девушка безумно влюбляется в стареющего гуляку-поэта. Был ли в этом подарке тайный смысл? Во всяком случае, сама Олкотт не сомневалась, что был. Она часами сочиняла взволнованные любовные послания, адресованные Эмерсону, но ни одно так и не было отправлено. Лунными ночами Луиза взбиралась на ореховое дерево, росшее прямо перед окномЭмерсона,ипелапеснипо-немецки.Поройонаоставлялаунегонакрыльцецветы. Но Эмерсон, солидный женатый мужчина, казалось, не замечал ничего этого и не делал ответныхжестов.Вконцеконцов,егостаршаядочьбылавсегонашестьлетмоложеЛуизы Мэй. АМАКОВАЯРОСИНКА-ТО—ВОРТУ! В произведениях Олкотт часто фигурирует опиум, причем этот наркотик играет в них немаловажнуюроль.Возможно,вседеловтом,чтописательницапристрастиласькопиуму не только в литературе, но и в реальной жизни. Привычка возникла, когда лечащий врач прописал ей настойку опия — весьма популярное в XIX столетии лекарство. Луиза принимала его как снотворное в процессе длительной борьбы с последствиями ртутного отравления. Прошло совсем немного времени, и Олкотт сделалась завзятой наркоманкой. Многиеперсонаживеетриллерах,изданныхподпсевдонимами,употреблялиопиум,равно какиподсевшаянаазартныеигрыинаркотикигероиняавтобиографическогороманаЛуизы Олкотт«Работа:историяопыта»(1872). ОПИУМ ИГРАЛ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ЛУИЗЫ МЭЙ ОЛКОТТ ПРЕУВЕЛИЧЕННО ВАЖНУЮ РОЛЬ. ВОЗМОЖНО, ПОТОМУ, ЧТО ПИСАТЕЛЬНИЦАПРИМЕНЯЛАЕГОИВРЕАЛЬНОЙЖИЗНИ. ВОЗМУТИТЕЛЬНИЦАСПОКОЙСТВИЯ Хотянравоучительныеисториидлядетейиприносилинеплохойдоход,вглубинедуши Олкотт тяготела к старой доброй халтуре. Когда ей хотелось расслабиться за работой, она брала псевдоним А.М. Барнард и «ткала» готические полотна, полные напряжения и интриг,—подобныйжанрвтевременаназывался«рассказыокровиигроме».Этироманы с такими заманчивыми названиями, как «Шепот в темноте» или «Страсть и наказание Паулины», публиковались по частям в бойких периодических изданиях, таких как, например, «Уголок у камина Фрэнка Лесли»[35]. Их главные героини делали все, что в викторианскуюэпохусчиталось«несоответствующимобразуледи»,например,принимали опиум и курили гашиш. Один роман начинался с заявления героини: «Я бы с радостью продала душу Сатане за один только год свободы!» Вряд ли такое высказывание можно услышатьизустДжоМарч,героини«Маленькихженщин». ОПИУТНЫМПУТЕМ Луиза Мэй Олкотт пристрастилась к опиуму, если так можно выразиться, честным путем — она принимала наркотики по медицинским показаниям. А вот у персонажей ее произведений не было никаких оправданий. В написанном в 1869 году рассказе «Смертельнаяигра»пресыщеннаязолотаямолодежьобжираетсяконфетамисгашишем.Ав вышедшем в 1877 году романе «Современный Мефистофель» (первое издание было анонимным) коварный Джаспер Хелуайз уговаривает невинную молодую женщину попробовать его патентованный «покоритель сна», конфетку с опиатом, которую он извлекает из инкрустированной серебром черепаховой конфетницы. Вскоре несчастная женщина «погружается в бессознательное состояние наркотического сна, которое знакомо толькотем,ктохотьразпринималзапретноезелье».Например,таким,каксамаЛуизаМэй. МАРКТВЕН [36] Может, имя, под которым он творил, и было вымышленным, но вряд ли вы найдете среди писателей второго такого же искреннего и «настоящего», как урожденный Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. «Марк Твен» был всего лишь одним из множества псевдонимов Клеменса. Он также публиковался под именами Томас Джефферсон Снодграсс, Бродяга, Джош, Сержант Фатом и У. Эпами-нондас Адрастус Блаб. А самый известный его псевдоним пришел из области навигации и означает метку «две морские сажени», минимальнуюглубину,прикоторойвозможнопрохождениесудовпореке.Онвзялэтоимя еще в юности, когда работал на пароходах, ходивших по Миссисипи. И хотя новоявленный МаркТвентакофициальноинесменилдокументы,онпользовалсяпсевдонимомнетолько в литературе, но и в бизнесе. Получается, что знаменитый писатель, мыслитель и сатирик опередилсвоевремяещеивэтом. Большинство американцев привыкли ассоциировать Твена с его родным штатом Миссури,которыйонвдействительноститерпетьнемог.«Есливыродилисьвнашемштате, выпроизноситеего“Миссура-а”,-заметилоднаждыТвен.—Есливыродилисьневнашем штате,выпроизноситеего“Миссури-и”.Ноесливыродилисьвнашемштатеивынуждены прожитьздесьвсюжизнь,выпроизноситеегокак“мизер”».Уставот«мизера»,тоестьот нищеты,Твенпокинулотчийдом,когдаемубыловосемнадцать,иникогдабольшетудане возвращался. Оннанялсянаречноесудно,надеяськогда-нибудьдослужитьсядокапитана—натот момент это была третья из самых высокооплачиваемых работ в стране. Потом он убедил своего младшего брата Генри присоединиться к нему. В мае 1858 года Твену приснился кошмар, в котором он увидел Генри лежащим в металлическом гробу. Месяц спустя сон сбылся:Генрипогибприпроизошедшемнапароходевзрыве.Этотинцидентипророческий сонпреследовалиТвенавсюоставшуюсяжизнь. Во время Гражданской войны Твен успел немного послужить в народном ополчении южан,нотруднобылопредставитьсебечеловека,менееподходящегоксолдатскойслужбе. ПосленесколькихнедельтупойшагистикионсбежалназападАмерики,объявилсявСанФранциско и нашел там должность журналиста. Впервые он почувствовал вкус литературной славы в 1865 году, когда был опубликован его рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса». Две вышедших чуть позже книги путевых заметок «Простаки за границей»и«Налегке»упрочилиегорепутациюодногоизсамыхнаблюдательныхживописателейамериканскиххарактеров. Чтобызакрепитьнедавнообретенныйуспех,Твенотправилсявтурнесцикломлекций. Некоторые даже считают его первым в истории артистом разговорного жанра. Его неприличные анекдоты и ядовитые рассуждения о жизни в «Позолоченном веке»[37], пожалуй, могут выглядеть неуклюже по сравнению с выступлениями сегодняшних острословов, но важно отметить, что именно Твену принадлежит изобретение так популярного ныне амплуа писателя-юмориста. Уже одно это могло бы обеспечить саркастичномууроженцуМиссуривидноеместовисторииамериканскойкультуры.Однако он не остановился на достигнутом и написал роман, из которого, по мнению многих критиков,вырославсясовременнаялитератураСША. «Приключения Гекльберри Финна», опубликованные в 1885 году, были встречены неоднозначно.ЛуизаМэйОлкоттсотвращениемотложилаихвсторонкуинаписалаавтору: «Есливынеможетенаписатьдляюныхчитателейничеголучше«ГекльберриФинна»,тоя советую вам вообще ничего не писать». Этого ей показалось мало, и она добилась того, чтобы в ее родном штате Массачусетс книгу Твена запретили к распространению. Надо сказать,этобылитолькопервыегонения,которымподвергласьисторияпроГекаФинна,— онаидальшевызывалавозмущениесвоейпростонароднойгрубоватостью(чтонесомненно) и своим расистским (что довольно спорно) изображением негров, то есть, простите, афроамериканцев.Кампания,организованнаяОлкотт,принесласовершеннопредсказуемые плоды: продажи книги сразу подскочили на триста процентов, а Твен обрел громкую литературнуюславу. НапротяжениипоследнихдвухдесятилетийсвоейжизниТвенраспространялэтуславу повсемумиру.Онсколотилнемалоесостояниенавыступленияхпередчитателями,однако приличная часть заработанного была потеряна в результате ряда неудачных капиталовложений. (В качестве примера приведем «твеновский постельный зажим» — крайне непрактичное приспособление, предназначенное для того, чтобы младенцы не запутывались в одеялах. Возможно, самое дурацкое изобретение, попавшее в широкое производство.)В1895годуТвенобъявилосвоембанкротстве,нопотомделаего,казалось бы, пошли на лад. Однако в 1904 году на писателя обрушился куда более сильный удар — смертьегообожаемойженыЛиви. Последние годы жизни Твен провел, продолжая высмеивать человеческие пороки и с особой желчностью нападая на церковь. Умер он в 1910 году, оставив распоряжения о посмертнойпубликациинекоторыхсвоихпроизведений,ориентированных,скажемтак,на «более взрослую аудиторию». Что это было: прощальная насмешка над блюстителями морали? Или просто способ подтвердить свои собственные слова: «Думаю, мы просто не способнычестноиискреннебытьсамимисобой,поканеумрем,—даито,поканепройдет много-многолетсоднянашейкончины.Людямследовалобыначинатьсосмерти,тогдаони становилисьбычестнымигораздораньше». СИГАРНОЕПОМЕШАТЕЛЬСТВО Сказать, что Твен любил сигары, было бы преуменьшением. Он стал курильщиком в восемьлетидосамойсвоейсмертиежедневновыкуривалотдвадцатидосорокасигар. Несколько раз он пытался отказаться от вредной привычки или хотя бы снизить количество выкуриваемого, но все его попытки были обречены на провал. «Нет ничего проще, чем бросить курить, — однажды заметил он. — Уж я-то знаю, я проделывал это тысячураз».Частоонзасыпалсзажженнойсигаройвзубах. Может быть, вы полагаете, что человек с такими доходами и известностью выбирал самые высококачественные табачные изделия? Ошибаетесь. Твен курил самые дешевые и вонючие сигары, какие только можно было найти в продаже. Друзья, тоже любившие попыхтетьсигарой,собираяськписателювгости,предпочиталиприхватитькуревоссобой — лишь бы не угощаться табачком у хозяина. Вот что написал один журналист из «НьюЙоркуорлд»поповоду«длинныхчерныхиубийственныхнавидсигар»,которыеТвенкурил в 1902 году во время интервью: «Уже один только их вид наводит на размышления. Даже удивительно,чтоперваяжевыкуреннаясигаранеприводитклетальномуисходу». РЕМАРКАМАРКА Твен довел искусство «болтать на неподобающие темы» до совершенства, когда нынешние скандальные телеведущие, блещущие тем же умением, еще и не думали появляться на свет. Он частенько выступал после обеда в узком кругу, излагая свои нетрадиционные точки зрения на секс, газоизвержение и прочие табуированные в приличном обществе темы. В своей лекции «Размышления о науке онанизма» он, импровизируянатемумастурбации,далаудиторииследующийсовет:«Еслиужвырешили просадить жизнь, занимаясь исключительно сексом, не слишком увлекайтесь игрой в кулачок».ВдругомслучаеТвенпосвятилвсюлекциюразмышлениямотом,какможнобыло пускатьветрыпереданглийскойкоролевойЕлизаветойI[38]. Пожалуй, самая скандально известная речь Твена была произнесена в 1902 году, и называласьона«Обращение к бостонскому Клубу гигантского хрена». Это был образец виртуозной сатиры, замаскированной под рассуждения в защиту мужских гениталий маленького размера. «Я никак не могу углядеть какой-то особой заслуги в том, чтобы иметь пенис, превышающий обычные размеры», — заявил писатель членам клуба, чьи «гигантские хрены» он высмеял также и в стихах. Дальше в своей речи Твен признался, что и сам как-то раз решил увеличитьразмерчлена,сделавинъекциюнитратасеребра,но,послетогокакон«еле-еле выдернулсвойхренизгрядки»,писательустыдилсяигорькопожалелопринятомрешении. ОДНАЖДЫ МАРК ТВЕН ПРОИЗНЕС ЦЕЛУЮ РЕЧЬ О ТОМ, КАК ПУСКАЛИВЕТРЫВКОМПАНИИАНГЛИЙСКОЙКОРОЛЕВЫЕЛИЗАВЕТЫI. ПАТЕНТОВАННОЕСРЕДСТВО Твен обожал разнообразные приборы и устройства — он либо мастерил их сам, либо покупал, либо вкладывал в них деньги. Твен был дружен с Николой Тесла, американским инженером и изобретателем сербского происхождения, которого современники не желали приниматьвсерьезиназывали«сумасшедшимученым».Этидвоечастопроводилипомногу часоввлаборатории,болтаяотомосемииспытываявсяческиенаучныеидеинапрактике. Сам Твен запатентовал три изобретения: саморегулирующиеся подтяжки, альбом для газетных и журнальных вырезок с клейкими страницами и историческую игру, служащую развитиюпамяти,—пословамодногокритика,этаигра«большевсегонапоминаланечто среднее между налоговой декларацией и логарифмической таблицей». Из всех трех изобретенийтолькоклейкийальбомпринесписателюхотькакие-тоденьги. Если Твен и мог кого-то винить в своих неудачах, то только самого себя. Он неоднократно упускал шанс вложить деньги в потенциально прибыльное дело. Хотя Твен был одним из первых американцев, установивших у себя в доме телефон, он отказался вкладывать в изобретение Александра Грэхема Белла хоть какие-нибудь средства, так как был уверен, что статические помехи на линии помешают телефонной связи распространитьсяповсемумиру. Твен также был среди пионеров машинописи. Еще в 1874 году он приобрел одну из ранних моделей необыкновенного устройства и впоследствии стал первым из известных писателей, кто сдал в издательство рукопись, напечатанную на пишущей машинке, — это была «Жизнь на Миссури» (1883). На этот раз Твен не поскупился и инвестировал в полезнуюновинкуденьги,причемвсе.Однакоитутоношибся,поставивненатулошадку. Та модель, в которую писатель вложил свое состояние, с треском провалилась на рынке. (Последствия этого финансового вложения, можно сказать, выпили из Твена всю кровь, особенно если учесть, что его собратом по несчастью — писателем, тоже вложившим деньгивтусамуюмодель,—былБрамСтокер,автор«Дракулы»),ВскорепослеэтогоТвен обанкротился. Он оказался в столь бедственном положении, что вынужден был продать своюстаруюмашинку«Ремингтон».Амеждутемкомпания,производившая«Ремингтоны», всвоейрекламевовсюэксплуатировалаимязнаменитого писателя—естественно,ничего емунеплатя. КОГДАСТАЛКИВАЮТСЯЗВЕЗДЫ Переехав в 1874 году в Хартфорд, штат Коннектикут, Твен обнаружил, что в соседях у него оказалась еще одна звезда литературы — Гарриет Бичер-Стоу, автор «Хижины дяди Тома», та самая женщина, которую Авраам Линкольн назвал разжигательницей Гражданской войны. Твен в те времена еще не достиг зенита славы, тогда как Бичер-Стоу былаоднойизсамыхвлиятельныхженщинАмерики.ЗатоТвенсталвладельцемкудаболее престижного дома. Его огромное поместье в готическом стиле могло похвастаться девятнадцатьюкомнатамиисемьютуалетами,каждыйизкоторыхбылоборудованчудомиз чудес — унитазом с системой слива. Твен прожил там до 1891 года, когда резко ухудшившеесяфинансовоеположениевынудилоегоперебратьсявЕвропу. КОТОФИЛИЯ Твен обожал кошек. Последние годы жизни, приезжая на лето в Нью-Гемпшир, он обязательно одалживал у соседей котят, чтобы ему не было так одиноко. «Если бы можно былоскреститьчеловекаскотом,—однаждысказалТвен,—человеческаяпородаотэтого тольковыигралабы,авоткошачья—явнобыухудшилась». ОХУЖЭТИДЕТКИ! НасколькоТвенобожалкошек,настолькожеоннелюбилдетей.Покрайнеймере,так утверждал он сам. Однажды приятельница похвасталась перед ним очередным прибавлением в семействе. «Разве вы не любите детей, господин Клеменс?» — спросила она.«Нет,яихневыношу»,—ответилписательирассказалисториюотом,каквовремяего болезни к нему на кровать вскарабкался сынишка сестры и попытался его поцеловать. «В тотмоментяподумал:если выживу,обязательно поставлюпамятникИроду[39]», — заявил Твен. ДИЕТАИМЕНИТВЕНА Твенсвятоверилвцелительнуюсилуголодания.Когдаемуслучалосьпростудитьсяили затемпературить, он на два-три дня отказывался от еды, утверждая, что это дает потрясающие результаты. «Голод обычно делает для больного куда больше, чем лучшие лекарстваилучшиеврачи»,—делилсяонсвоиминаблюдениями. ПАДАЮЩАЯЗВЕЗДА В том, что касалось финансовых прогнозов, Твену обычно не везло, зато когда дело дошло до предсказания собственной смерти, он оказался настоящим Нострадамусом, Писатель родился в ноябре 1835 года, когда на небе была видна комета Галлея, и впоследствиионсовершенноточнопредсказал,чтоумрет,когдакометавернется.«Яявился на свет вместе с кометой Галлея, — объявил он в 1909 году. — В следующем году она появится снова и я, по всей вероятности, уйду вместе с ней. Это было бы величайшим разочарованиемвмоейжизни,еслибымненеудалосьисчезнутьодновременноскометой Галлея.Бог,наверное,решил:“Вотдвапричудливыхинеобъяснимыхявления;онипришлив этотмирвместеидолжнывместеуйти”».Самособой,кометавернуласьнанебов апреле 1810года,абуквальнонаследующийденьТвенскончался. ОПЯТЬЭТИБУМАЖКИ! НужноотдатьТвенудолжное:невсеегоизобретенияоборачивалиськатастрофой.Одна из его самых удачных придумок используется по всему миру и сегодня, причем в самых различных вариациях. В 1873 году Твен запатентовал первый в мире альбом для вырезок с клейкимистраницами.ВедениеподобныхальбомовпомогалоТвенухранитьвоспоминания омногочисленныхпутешествиях.ИзобретениепринеслоТвенунебольшой,новсежедалеко не лишний доход. Первый твеновский альбом в тканевом переплете с окантовкой из кожи разошелсятиражомболее25000экземпляров. ЛЮБИТЕЛЬЦИТАТ КогдаамериканскийпевециавторпесенДжиммиБаффеттнезанятпоискомсолонки, пропавшейизегобуфета[40],онлюбитустроитьсягде-нибудьвуголкеипогрузитьсявчтение Сэмюэла Клеменса. Этот музыкант, родившийся на берегах Миссисипи, часто включает в тексты своих песен цитаты и парафразы из произведений Твена. Роман-путешествие «По экватору» (1897), например, вдохновил его на написание целых трех песен. И даже коня, фигурирующеговегособственномромане«Соленыйклочоксуши»(2004),Баффеттназвал МистеромТвеном. ОСКАРУАЙЛЬД [41] «Получать наслаждение — вот цель человека», — однажды сказал Оскар Уайльд. И доказал это на практике, всю свою жизнь избегая работы. Если не считать двух лет, проведенныхимвдолжностиредакторажурнала«Мирженщины»,легендарныйдраматург и остроумец никогда не ходил на работу, зато у него была уйма времени на придумывание парадоксовиедкихафоризмов,которыесталичастьюегофирменногостиля. Неудивительно, что многие из этих острот были посвящены лени. «Я проработал над усовершенствованием своего стихотворения все утро и убрал одну запятую, — объявил он как-тораз.—Послеобедаявернулееобратно».Однаждыонвступилвдискуссиюснищим, которыйпожаловался,чтоунегонетниработы,нихлеба.«Работа!—воскликнулУайльд. — А почему вы непременно должны хотеть работать? И хлеб! Почему вы непременно должны есть хлеб?» Справедливости ради стоит отметить, что, закончив свою тираду, Уайльдвсе-такиподелилсяснищимкое-какоймелочью. Повсейвидимости,никтонетяготилсяпраздностьюУайльда,ведьонсчиталсяодним из самых завидных собеседников, отобедать в обществе которого было настоящей честью. Склонность к чудачествам он унаследовал от родителей: довольно вздорной ирландской поэтессы-националисткииеемужаУильяма,искусногохирурга,чьейспециализациейбыли операции на глазах и ушах (настолько искусного, что один из хирургических разрезов, применяющийсяипосейдень,былназванвегочесть).Однакозапределамиоперационной о нем ходили противоречивые слухи. Одна из пациенток подала на хирурга в суд за изнасилование, которое он якобы совершил, пока она была под наркозом. Уильям потерял возможностьпрактиковать—этосталодляюногоОскарадурнымпредзнаменованием,суля емунеудачувсудебныхделах. В школьные годы Уайльд был немного — хм… — не таким, как все. Он старательно избегал все «мужественные» виды спорта, зато находил удовольствие в оформлении интерьеров,украшаясвоюкомнатувобщежитиипавлиньимиперьями,лилиями(этобылего любимый цветок) и фарфором. Судя по всему, он стал одной из первых достойных упоминания жертв явления, которое теперь принято называть гомофобией. По слухам, в одинпрекрасныйденьсобратьяпоколледжувломилисьвегокомнату,устроилитампогром, а самого Уайльда бросили в реку Черуэлл за «странное» поведение, под которым мог подразумеватьсяигомосексуализм.Неизвестно,какименноэтопроизошло,ноименновте годы Уайльд осознал свои нетрадиционные сексуальные предпочтения. В 1884 году он женился на Констанции Ллойд, правда, перед торжественной датой Уайльд неприлично долго тянул время, разрабатывая дизайн свадебного платья невесты, — это было предвестиемтого,чтобракихбудетнескольконеобычным.Ав1886году,вскорепослетого, как он познакомился со своим любовником Робертом (Робби) Россом, Уайльд известил Констанцию,чтобольшенебудетзаниматьсяснейсексомизстрахазаразитьеесифилисом. К1890-мгодам,когдаУайльдужесоздалпьесы,упрочившиеегорепутацию,писатель успелзайтидовольнодалековпоискахудовольствий.Онзавелпривычкуразвлеченияради нанимать мальчиков по вызову из низших слоев общества, называя это «пировать с пантерами».ПриэтомУайльдзаводилидолговременныеотношения,асамойсудьбоносной сталавстречаслордомАльфредомДугласом,сыноммаркизаКвинсбери,прославившегося изобретением правил бокса. Ярый гомофоб (хотя такого слова в те времена еще не существовало), маркиз Квин-сбери, узнав о романе Уайльда с его двадцатидвухлетним сыном,чутьнелопнулотзлости.Онгрозилсяявитьсянапремьерупьесы«Какважнобыть серьезным» и закидать Уайльда гнилой репой и оставил писателю визитку с грубой запиской,вкоторойобзывалтого«содомитом». Доверившись Альфреду, Уайльд подал на Квинсбери в суд за клевету. Это было ошибкой, и с той минуты дела писателя покатились под откос. Квинсбери подал ответный иск,обвиняяУайльдавнепристойномповедении.Нанятыйимчастныйследовательнашел доказательства гомосексуальности Уайльда, в качестве улик на суде были представлены выдержкиизпроизведенийиписемписателя.Егопризналивиновнымиприговориликдвум годам заключения и исправительных работ в Редингской тюрьме. (Стоя под дождем в ожиданиитранспорта,которыйотвезетеговузилище,Уайльдсаркастичнозаметил:«Если королева Виктория так обращается со своими заключенными, то она не заслуживает ни одного».)ЭтотскандалположилконецписательскойкарьереУайльдаисделалегоперсоной нон грата в претенциозных великосветских кругах, куда он когда-то влился с такой легкостью. Из тюрьмы Уайльд вышел сломленным человеком, причем как физически, так и морально.Неимеязадушойнигроша,онэмигрировалвоФранциюподименемСебастьяна Мельмотаижилнасредства,которымиотщедротсвоихделилисьснимдрузья.Привычкак праздностисыграласнимзлуюшутку.Как-торазвтюрьмеегонасильноподнялиспостели и заставили отстоять службу в часовне, хотя накануне он умолял надзирателей позволить ему поспать. Уайльд упал и заработал трещину в черепе. После освобождения его мучили хроническиеголовныеболи,необходимобылохирургическоевмешательство.Врачпроизвел операцию по удалению сосцевидного отростка височной кости по методу, разработанному Уайльдом-старшим, и применив его фирменный разрез. Однако что-то пошло не так, и в результатеУайльдслегсострымменингитом.Успевотпуститьпоследнююостротунасчет обоев в номере: «Эти обои меня доконают, кому-то из нас придется уйти», — он умер 30 ноября1900годавпарижскойгостинице. ВДЕВЧАЧЬЕМПЛАТЬИЦЕ ЧтообщегомеждуОскаромУайльдомиЭрнестомХемингуэем?Нетакужмного,разве чтообщаястрастькпереодеваниям.Обаписателявдетствепоприхотиматерейвынуждены были часто носить одежду для девочек. Мать Оскара леди Джейн Уайльд была эксцентричной поэтессой, любившей облачаться в экзотические наряды, которые обязательно довершались диковинными головными уборами с перьями и бижутерией. Очевидно, ей очень не хватало компаньонки, которая тоже любила бы наряжаться. Леди Джейнжалела,чтонеродиладочь.Чтобывосполнитьэтунехватку,онапростопредставляла себе, что маленький Оскар — девочка, и напяливала на него пышные викторианские платьица с оборками. Однако не спешите с выводами: такое детство вовсе не обязательно делает мужчину гомосексуалистом, хотя оно прекрасно объясняет, почему Хемингуэй из кожи вон лез, чтобы его считали настоящим мачо. Можно ли это считать слишком уж большойкомпенсациейзаперенесенныевраннемвозрастепсихологическиетравмы? НЕВЕСТАДРАКУЛЫ ВюныегодыУайльдволей-неволейоказалсявтянутвборьбузарукуисердцеФлоренс Волком. Прекрасная дочь подполковника была первой официальной невестой писателя. СоперникомУайльдавэтойборьбесталБрамСтокер,автор«Дракулы»,частыйгостьвдоме родителей Уайльда и один из участников литературного салона леди Уайльд. В 1878 году ФлоренсвышлазамужзаСтокера,очевидно,решив,чтовсюжизньспатьрядомсглавнымв миреспециалистомповампирамвсежелучше,чемсделатьсянелюбимойженойгея. ЗУБДАЮ! Может, Уайльдибылглавнымостроумцемвсехвременинародов,новотужглавным красавцем он точно не был. А самым отталкивающим в его внешности были почерневшие гнилыезубы—побочныйэффектотлеченияртутью,котораяприменяласьдляоблегчения симптомов сифилиса. Всю свою взрослую жизнь, даже во время самых интимных разговоров,Уайльдобязательноприкрывалротрукой,чтобыегосгнившиерезцыиклыкине отпугнулисобеседника. НАДИКОМЗАПАДЕ Вамкажется,чтоОскарУайльдиковбои—двавзаимоисключающихпонятия?Однако любящий пышность и излишества ирландец прославился в большой степени благодаря своему годичному лекционному туру по американскому Дикому Западу. Он выступал, например, в таких провинциальных городках, как Ледвилл, штат Колорадо. Он появлялся перед обширной, развесившей уши аудиторией облаченным в рубашку с кружевными манжетами и бархатный пиджак и характеризовал местных шахтеров как «изысканных и рафинированных людей по сравнению с теми, которых я наблюдал в крупных городах на востоке страны». Еще он отмечал, что табличка в салунах, гласящая: «Не стреляйте в пианиста, он играет как может», — являет собой «единственный рациональный метод критикиискусстваизвсех,чтоякогда-либовстречал». ПУТЕШЕСТВИЕНАЮГ ВовремясвоихпоездокпоСоединеннымШтатамУайльдбольшевсегонасветемечтал встретиться с одним-единственным человеком. Нет, не с Уолтом Уитменом, хоть им и довелось обменяться поцелуями. Речь идет о Джефферсоне Дэвисе, бывшем первом и единственном президенте Конфедеративных Штатов Америки. Подходящий случай представился Уайльду 27 июня 1882 года, когда он проезжал через городок Бовуар на Миссисипи, направляясь в Монтгомери, штат Алабама, чтобы прочитать в тамошнем оперном театре лекцию об изобразительном искусстве. У этих двоих, казалось бы, совершеннонепохожихдругнадругалюдейнашлосьмногообщего.Уайльднеразуказывал насходствоамериканскогоЮгаиегороднойИрландии:июжанам,иирландцамдовелось биться за независимость; и те и другие проиграли. Как заявлял Уайльд, «принципы, за которыевоевалиДжефферсонДэвисивесьамериканскийЮг,недолжныбылипотерпеть поражение». Что же касается лекции, то она обернулась для писателя разочарованием. «Он наверняка будет встречен громадным сборищем сгорающих от любопытства горожан», — писала газета «Селма тайме», предвосхищая событие. Журналистам из «Монтгомери адвертайзера» тоже не терпелось послушать выступление знаменитого острослова. «Не найдетсяниоднойдамы,котораянеслыхалабыотом,чтосмотретьнагосподинаУайльдаи слушатьегонебезопасно,—сообщалаэтагазета.—Считается,чтоонобожаетпрекрасный пол».Нопреподноситьтакойаудиторииразмышленияобэстетике,даещеиснепривычным экзотическим акцентом, оказалось все равно что метать бисер перед свиньями. «Лекция была из числа выступлений того странного сорта, которые нужно слышать лично, чтобы оценить, — подвел итоги «Адвертайзер». — Любые попытки пересказать ее или дать краткийобзорбудутобреченынанеудачу». АПГРЕЙДДОРИАНА Многие ученые полагают, что «Портрет Дориана Грея», роман Уайльда о великосветскомповесе,который,чтобынестареть,прибегаеткпомощисверхъестественных сил, отчасти автобиографичен. На что только ни шел писатель, чтобы скрыть раннюю седину.Краска,которойонподкрашивалсвоидлинныелоконы,сильнораздражалакожу.Изза этого в последние десять лет жизни у писателя безумно чесались лицо, руки, грудь и спина. ОСКАР УАЙЛЬД УЖ ТОЧНО БЫЛ НЕ ИЗ ЧИСЛА РЯДОВЫХ ЖЕНИХОВ. ПЕРЕД СВАДЬБОЙ ОН ПОТРАТИЛ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ, ПРОДУМЫВАЯ ПЛАТЬЕСВОЕЙНЕВЕСТЫДОМЕЛЬЧАЙШИХДЕТАЛЕЙ. ЗАМНОЙ—АНГЛИЯ! Когдасудебноеразбирательствотольконачалось,Уайльдещебылуверен,чтовыйдетиз негопобедителем.ОднаждынаплощадиПиккадиллионстолкнулсясостарымприятелем, который был явно обеспокоен ходом процесса. Уайльд поспешил его ободрить. «Слыхал о моемделе?—спросилон.—Нерасстраивайся.Всехорошо.Намоейстороневесьрабочий класс…допоследнегомальчика». СТРАННАЯРЕАБИЛИТАЦИЯ Выйдя из тюрьмы, Уайльд еще один, последний раз попытался доказать британской публике, что он «достойный» человек. Вместе с приятелем, поэтом Эрнестом Доусоном, Уайльдотправилсяводинизфранцузскихборделей.Исследовавсвоикошелькинапредмет наличности, друзья насобирали достаточно денег, чтобы хотя бы один из них смог воспользоваться услугами заведения. Доусон стал уговаривать Уайльда попробовать, объявив,чтоеслиприятельпроявитболее«здоровые»,тоестьгетеросексуальныежелания, это может спасти его имидж. По городу мгновенно разнеслась молва, и через считаные минуты перед домом терпимости собралась целая толпа зевак. Выйдя из дверей, Уайльд первым делом доложился Доусону: «Это был первый раз за последние десять лет, он же будет и последним. Похоже на холодную баранину». Затем он обратился к толпе: «Но скажитетакоевАнглии,имоярепутациябудетполностьювосстановлена!» РАСЧЛЕНЕНИЕИВОСЧЛЕНЕНИЕ Общественноепорицаниевошедшейвлегенды«порочности»Уайльданепрекращалось и после его смерти. В 1912 году на могиле писателя на знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез был воздвигнут памятник, изображавший Уайльда в виде летящего сфинкса с отчетливовыраженнымфаллосом.Этотогромныйпричиндал,видимо,настолькоразозлил кого-то из посетителей кладбища, что тот вооружился молотком и отбил его. (Кладбищенские сторожа позже нашли обломанный член и использовали его как пресспапье.)Сфинксоставалсябесполымдо2000года,покахудожникидеятелькультурыЛеон Джонсон не заказал серебряный протез члена и не прикрепил его к раскуроченному паху статуи,назвавсорокаминутнуюцеремониюприкрепления«ВосЧЛЕНениеУайльда»[42]. АХ,ДЕПП,КАКТЫСЛЕП! Актеру Джонни Деппу, тогда еще находившемуся в самом начале своей звездной карьеры, однажды довелось провести ночь в том самом номере парижской гостиницы, где умерОскарУайльд.«Оскараяневидел»,—сказалпотомголливудскийразбивательсердец, хотя, по признанию Деппа, им все же «овладела легкая паранойя при мысли о том, что в четыре часа утра его может трахнуть призрак». На что призрак Уайльда, несомненно, ответилбы:«Ажаль,потомучтовыкакразвмоемвкусе». АРТУРКОНАНДОЙЛ АртурКонанДойлбылникудышнымтерапевтом,аужофтальмологизнегобыливовсе аховый. Исторические романы, которые по расчетам писателя должны были стать его главным литературным наследием, никто не читал, причем даже при жизни Дойла. Ему никак не удавалось убедить окружающих, что феи действительно существуют, а фокусник Гарри Гудини обладает сверхъестественными способностями. Однако кое в чем Артур Конан Дойл все-таки преуспел, и это навсегда изменило издательский мир: он заработал кучу денег, придумав детективного персонажа, который стал одной из самых популярных торговыхмароквобластилитературы.Есливыложитесьвмогилусприставкой«сэр»перед именем,значит,хотьчто-товэтойжизнивысделалиправильно. Шотландец по рождению, Конан Дойл прожил жизнь, достойную истинного английскогоджентльмена.ЕгоназваливчестькороляАртура,передкоторымпреклонялась его мать, и воспитывали на романах Чарлза Диккенса и Вальтера Скотта. Он изучал медицинувЭдинбургскомуниверситете,некотороевремяпрослужилкорабельнымврачом,а потом осел в английском городе Портсмуте, поблизости от которого когда-то родился его кумир Диккенс. У Конана Дойла вечно были проблемы из-за нехватки пациентов, однако подворачивавшиеся время от времени жертвы дорожных аварий помогали его практике оставаться на плаву. В 1885 году он женился на сестре одного из своих пациентов Луизе Хокинс. ВскорепослеэтогоКонанДойлначалписатьдетективныерассказы,нославапришлак нему и к его детищу Шерлоку Холмсу не сразу. Первый рассказ о приключениях Холмса, «Этюдвбагровыхтонах»,увиделсветв«РождественскомежегодникеВитона»за1887год. Три года спустя Конан Дойл покинул пределы Англии и отправился в Вену изучать офтальмологию. Однако его надежды разбогатеть, работая глазным врачом, опять же рухнулииз-занехваткипациентов,инаштеперьужедваждынеудачник,чтобысвестиконцы сконцами,вернулсякписательству. Он рассчитывал прославиться как автор исторической прозы, но его роман «Приключения Михея Кларка» (1889), а также все последующие эпические полотна были принятыкритикамиипубликойнеласково.Ивотв1891годуновыйжурналподназванием «Стрэнд»началпочастямпубликоватьприключенияХолмса.Блестящий,умныйинервный частный детектив, которого Конан Дойл частично списал со своего бывшего университетского преподавателя Джозефа Белла, вызвал у читателей викторианской эпохи бурювосторгов.КарьераКонанаДойланаконецсдвинуласьсмертвойточки.Оннаписал24 истории о Холмсе, а потом, порядком подустав от этого персонажа, убил его в рассказе «ПоследнееделоШерлокаХолмса»(1893). Холмсктомувремениужебылнастоящимнароднымкумиром,икдомуавторастали стекатьсятолпывозмущенных«убийством»читателей.Некоторыедажеявилисьсчерными повязкаминарукахвзнактраураполюбимомусыщику.В1902годуКонанДойлвынужден быложивитьХолмса,чтопошлобанковскомусчетуавторатольконапользу.Ктомумоменту он уже отказался от медицинской практики и полюбил другую женщину, Джин Лекки, однако их отношения оставались платоническими из уважения к жене писателя, которая страдалатуберкулезом.В1906годуЛуизаумерла,иКонанДойлнаконецженилсянаДжин. Ставмировойзнаменитостью,КонанДойлувлексяправозащитнойдеятельностью.Он участвовал в двух нашумевших судебных разбирательствах, пытаясь привлечь внимание общественности к судьбе заключенных, против которых, по мнению Конана Дойла, были выдвинуты несправедливые обвинения. Он также с воодушевлением выступил в защиту британскойполитикивходеангло-бурскойвойны,иэтопроявлениеура-патриотизмав1902 году было вознаграждено присвоением писателю рыцарского звания. Он дважды баллотировалсявПарламент,иобаразабезуспешно.ПотомКонанДойлсосредоточилсвое внимание на спиритизме, общении с мертвыми и попытках доказать существование фей. Дляписателя,всегдаассоциировавшегосясрациональныммышлениемидедукцией,этобыл довольно странный поворот. В глазах всего литературного мира Конан Дойл превратилсявпосмешище,затонашелгорячуюподдержкувлицесвоейвторойжены.В1930 году, вскоре после смерти писателя, она наняла самолет, чтобы прямо в полете провести спиритический сеанс связи с покойным. Чем ближе к небу, полагала она, тем лучше качествосвязи. ЧЕЛОВЕКНАВСЕВРЕМЕНА Конан Дойл был заядлым спортсменом и особенно отличился в крикете, гольфе и лыжах.Самымвысшимвидомспортаонсчиталбоксичастобоксировалпоночам,такине сняв парадно-выходного костюма. В1914 году во время поездки в Нью-Йорк он посетил бейсбольный матч между командами «Филадельфия атлетике» и «Нью-Йорк янки». Однаждыонигралвкрикетвсоставе«звездной»сборнойвместестакимиписателями,как Джеймс Барри (литературный отец Питера Пэна) и Альфред Эдвард Вудли Мейсон, автор книги«Четырепера».Английскиефутбольныефанатыдолжныбытьпосейденьблагодарны Конан Дойлу: ведь это именно он в 1884 году основал Портсмутский футбольный клуб. Дойл также выступал в качестве первого вратаря портсмутской команды под именем А.С. Смит—свидетельствотого,чтовтевременаигратьвфутболдляджентльменасчиталось зазорным. «ДОРОГОЙМОЙШЕРРИНГФОРД!» Мировая, не говоря уже об английской, история литературы могла бы сложиться совершенноиначе,еслибыКонанДойл,выбираяимядлясвоегознаменитогогероясыщика, остановился на первоначальном варианте — Шерринг-форд Хоуп. («Хоуп», что означает «надежда», — название кито6ойного судна, на котором писатель плавал в юности и о которомсохранил самые нежные воспоминания.)Назвав это имя ужасным, жена Конан ДойлаЛуизауговорилаегопридуматьчто-ни6удьдругое.Тогдаонсоединилимя«Шерлок» —даньеголюбимомумузыканту-скрипачуАльфредуШерлоку—ифамилию«Холмс»— дань знаменитому юристу Оливеру Уэнделлу Холмсу, который как раз незадолго до того опубликовалкнигупокриминальной психологии.Стоит упомянутьиотом,чтоШерлок Холмсиглавныйгеройкомедийноготелесериала«Зеленыеакры»ОливерУэнделлДуглас былиназванывчестьодногоитогожечеловека. ПЫЛКИЙ ПОКЛОННИК СПИРИТИЗМА И ДРУГИХ ОККУЛЬТНЫХ УЧЕНИЙ, АРТУР КОНАН ДОЙЛ ВЕРИЛ В СУЩЕСТВОВАНИЕ КРОШЕЧНЫХ КРЫЛАТЫХ ФЕЕЧЕК И СЧИТАЛ, ЧТО ИХ МОЖНО НАЙТИ, СТОИТ ТОЛЬКО КАКСЛЕДУЕТПОИСКАТЬ. КАКХОЛМССТАЛКРАСАВЧИКОМ Еслибывсепошлосогласнопервоначальномузамыслу,Холмснетолькополучилбы дурацкое непроизносимое имя, он вообще был бы абсолютно не похож на тот образ, который знаком нам всем с детства. Когда в 1887 году шли переговоры о первой публикации «Этюда вбагровых тонах», Конан Дойлтребовал, чтобы к иллюстрированию рассказа привлекли его отца-алкоголика, лежавшего тогда в лечебнице для душевнобольных. Рисунки, выполненные Чарлзом Дойлом, оказались непрофессиональнымиинебрежными. На них Холмс был изображен толстым бородатым коротышкой, напоминавшим французского художника Анри де Тулуз-Лотрека. Многие связывают плохие продажи книги со столь неудачным оформительским решением. Когда нєсколькимигодами позже истории о Холмсе принял кпубликации журнал «Стрэнд», в редакции для разработки образа великого детектива догадались пригласить высококлассного художника-иллюстратора Сидни Пэджета. Тот сразу отверг концепцию Дойла-старшего,видевшеговХолмсенесимпатичногофата.«Категорическинето,—сказал Пэджет. — Он должен нравиться женщинам, этакий денди 1890-х годов. Я собираюсь нарисовать такого Холмса, чтобы все женщины сохли по нему, а все мужчины мечтали бы приобрести такой же безупречный костюм». Родившийся в результате портрет высокого, худощавого, привлекательного и безупречно одетого мужчины немало поспособствовал тому,чтобыШерлокХолмссделалсякумиромвсехвременинародов,каковымонсейчаси является. ПОСТУКИВАНИЯПОСТОЛУ Конана Дойла сильно подкосила смерть сына и брата, погибших во время Первой мировой войны. Настолько подкосила, что он перестал верить в силы рационального мышленияиувлексяспиритизмом,течениемвоккультизме,провозглашавшимвозможность общения с мертвыми. Сейчас спиритические сеансы проводятся в рамках телевизионных шоу, где шарлатаны и психи, называющие себя экстрасенсами, с завываниями призывают духов усопших. А во времена Конана Дойла встречи с призраками проходили за деревянными столиками. Когда участникам удавалось установить связь с миром духов, столик обычно взлетал или раздавались характерные постукивания по дереву. Маргарет Фокс,однаизсамыхизвестныхмедиумовтехвремен,нью-йоркскаядама,котораявместесо своими двумя сестрами годами обирала богатых и доверчивых клиентов, в конце концов призналась,чтовсеэтобыломошенничеством.Однаконашлисьтакие,ктонеповерилвее саморазоблачение.ОднимизнихбылКонанДойл,которыйещемноголетписьменноиво время устных выступлений пропагандировал спиритизм, часто вызывая тем самым насмешкипублики.Однаждыончиталлекциюнаэтутемувнью-йоркскомКарнеги-холле. Внезапно его рассуждения были прерваны пронзительным свистом. Приняв звук за посланиестогосвета,КонанДойлпришелврадостноевозбуждение.Итуткакой-тостарик из зала объявил, что это был всего лишь его барахлящий слуховой аппарат. Аудитория покатилась со смеху, а газетчики воспользовались этим анекдотическим случаем, дабы лишнийразобъявить,чтосоздательШерлокаХолмсасовсемсъехалскатушек. АВАМ—НИКАКОГОХОЛМСА! Страсть Конан Дойла к оккультизму отрицательно сказалась на его доходах с продаж тиражей — «Записки о Шерлоке Холмсе» много лет находились в СССР под запретом именноиз-занездоровыхувлеченийавтора. СТРАНАФЕЙ Как будто нарочно стараясь подпортить свою репутацию, Конан Дойл в 1921 году опубликовалкнигу«Явлениефей»,гдеяростновставалназащитудвухдвоюродныхсестер из английской деревушки Коттингли, которые утверждали, будто бы подружились с компанией маленьких крылатых созданий. Фотографии девочек, играющих с предполагаемыми феями, были явно подделаны (и позднее факт подделки действительно подтвердился), но Конан Дойл охотно позволял себя дурачить. В своих статьях и речах он продолжал разглагольствовать о феях на протяжении всех 1920-х годов, когда публика уже давнозабылаобэтойтеме. СЕАНССГАРРИ Дружба, связывавшая Конана Дойла и иллюзиониста Гарри Гудини, который прославилсяумениемвыбиратьсяизлюбыхловушекикоторый,помнениюКонанаДойла, обладал экстрасенсорными способностями, была довольно специфического свойства. Оба они были широко известны, и оба испытывали определенный интерес к миру духов, но на этомихсходствоизаканчивалось.Гудининеверилвмедиумовииспользовалзнакомствос Конаном Дойлом,чтобыподобратьсякшарлатанампоближеивывестиихначистуюводу. Конан Дойл же был твердо убежден, что Гудини действительно волшебник, а не просто пользуется типичными трюками фокусников. Их отношения стали портиться вскоре после того,какженаКонанаДойлавовремяспиритическогосеансаякобыполучилапосланиеот умершей матери Гудини: послание было на английском, а покойная старушка не владела этим языком. Гудини начал высмеивать веру Конана Дойла в спиритизм. Бывшие друзья разругались, обменялись несколькими гневными письмами, а потом навсегда перестали разговариватьдругсдругом. СКЕЛЕТВШКАФУ Возможно ли, что создателю Шерлока Холмса принадлежит также ведущая роль в однойизсамыхграндиозныхмистификацийвистории? Именнотакуюгипотезувысказалв1983годуантропологДжонУинслоувсвоейстатье, опубликованнойвжурнале«Сайенс».Уинслоузаявил,чтоименнонаКонанеДойлележит ответственность за научный скандал с «пилт-даунским человеком» — окаменелыми фрагментами костей, которые были найдены на месте разработки гравия в 1912 году и объявлены останками того самого легендарного «недостающего звена» в цепочке между обезьянами и людьми. На самом деле часть костей этого «первочеловека» принадлежали орангутану,хотяантропологампонадобилосьболеесорокалет,чтобыразоблачитьподделку. Так почему же Конан Дойл оказался главным подозреваемым? А потому, что он был соседом и приятелем археолога-любителя Чарлза Доусона, который как раз и нашел останки. А еще Конан Дойл дружил с френологом, специализировавшимся на черепах страннойформы;черезэтогополезногознакомогописательвполнемограздобытьчелюсть орангутана — ключевой элемент розыгрыша. Некоторые даже с пеной у рта уверяют, что Конан Дойл оставил подсказки насчет пилтдаунского человека в своих произведениях. Например, в его изданном в 1912 году романе «Затерянный мир», по некоторым мнениям, содержаласьзагадка,разгадавкоторуюможнобылоустановитьместонахождениекостей.В качестве мотива самопровозглашенные обвинители называли одержимость Конан Дойла спиритизмом и его желание дискредитировать официальную науку, подсунув ученым искусносфабрикованнуюфальшивку. Сегодня в теорию «Конан Дойл — автор мистификации с пилтдаунским человеком» уже почти никто не верит, разве что какие-нибудь уж совсем сумасшедшие антропологи. Однакосогласитесь:подобныйзамыселдостоинсамогопрофессораМориарти! УИЛЬЯМБАТЛЕРЙЕЙТС [43] Уильям Батлер Йейтс всю жизнь пребывал на тонкой грани между мечтательным поэтом и пускающим слюни, ничего не соображающим психом. Его знакомая поэтесса КатаринТайнанвспоминала,чтовсякийраз,навещаяеедомиквпригородеДублина,Йейтс размахивал руками, бешено жестикулировал и бормотал себе под нос отрывки стихотворений.Полициянаблюдалазанимснастороженностьюиникакнемогларешить, толиарестоватьего,толипозволитьемубуйствоватьдальше.«Этоунегопоэзиявголове бродит»,—наконецзаключилионииоставилисочинителявпокое. Когда Йейтсу доводилось пользоваться общественным транспортом, странности его проявлялисьвовсейкрасе.Вовремяпоездокнаавтобусеонпериодическивпадалвтранс. Глядяводнуточкупрямопередсобой,ониздавалнизкиегудящиезвуки,аладонямиотбивал ритм. Когда другие пассажиры интересовались, все ли с ним в порядке, он попросту игнорировалих.Однаждыегодочьвошлавсалонавтобусаиобнаружилатамотца,воттак жецеликомпогруженноговсвоюстраннуюмузыку,исочлазалучшеенебеспокоитьего.Но когдаонидоехалидосвоейостановки,Йейтссразупришелвсебя.«Акоготырассчитывала тут увидеть?» — спросил он у дочери, словно работник регистратуры в психушке, приветствующийновогопациента. Еслибыпоэзия,«бродившаявегоголове»,быланесамойблестящей,оносталсябыв истории как очередной беспомощный ирландский стихоплет. Но Йейтс озарил собой переходныйпериодотпозднегоромантизмакрассветумодернизма,сочиняязамысловатые стихивнеповторимомстиле,которыебазировалисьнаеговеревоккультизмициклическом восприятиимировойистории.ЕслибынеЙейтс,английскийязыкнеобогатилсябытакими часто употребляемыми фразами, как «ужасная красота» (terrible beauty) и «не держит середина»[44] (the center cannot hold), не говоря уж о слове «круговерть» (gyre) — поэтическомобразезакручивающегосяспиральювихря[45]. После сравнительно бедной событиями юности жизнь Йейтса вдруг начала набирать обороты.Вдвадцатьснебольшимонувлексямистикой,попалвирландскиеполитические круги и ощутил первый укол безответной любви. Он четырежды предлагал руку и сердце МодГонн,женщине,которуюонвтечениедесятилетсчиталсвоейсудьбой.Икаждыйраз онаотвечалаемуотказом.Отчаявшись,онсделалпредложениедочериМодИзольде(ейна тот момент было двадцать два года, а ему пятьдесят два). Но и она тоже отвергла его. Поверив в астрологический прогноз, суливший ему в 1917 году женитьбу, Йейтс направил свои матримониальные устремления на Джорджи Хайд-Лиз, занимавшуюся историей Средневековья и разделявшую его любовь к гороскопам и оккультизму. Еще одно дополнительноедостоинствоДжорджизаключалосьвтом,чтоонамниласебямедиумоми случайновступилавспиритическуюсвязьсдухоммистическогоальтерэгоЙейтса—Льва Африканского[46]. Писательство, рассуждения о внутренней политике Ирландии и проведение спиритических сеансов — вот три занятия, на которые Йейтс, достигнув зрелости, тратил почти все свое время. Он одновременно состоял в двух очень разных и очень элитных организациях: в ирландском Сенате (где помогал разрабатывать дизайн монет и судейских мантий) и в Герметическом Ордене Золотого Рассвета, исповедовавшем белую магию и являвшем собой что-то вроде современной секты сайентологов, который точно так же стремился привлечь на свою сторону как можно больше знаменитостей из Ирландии и со всехуголковВеликобритании.АещеЙейтсбылоснователемтеатраЭбби,гдеставилипьесы крупнейших драматургов той эпохи, включая самого Йейтса. Он был талантлив сразу во многихобластях. Под конец жизни Йейтс почивал на лаврах, довольствуясь ролью живой легенды. Его поэзия сосредоточилась главным образом на нем самом. Он откровенно писал о собственной импотенции и попытках ее перебороть. Другими важными темами стали приближающаясясмертьиистощениетворческойэнергии.Онумерв1939году,оставивнам внаследиеодниизсамыхкрасноречивыхстиховостарости,какиетолькобылисозданыза всю историю поэзии. Его эпитафией стали последние строки одного из стихотворений: «Холоднымвзглядомвзирай/Нажизнь,насмерть./Всадник,проезжай!» КАКПРУЖИНА Йейтса всегда привлекало все сверхъестественное. В январе 1888 года он впервые в жизни попал на спиритический сеанс, проходивший в доме одного дублинского медиума. Опытоказалсявесьмавпечатляющим.Кактолькопослышалосьзагадочноепостукиваниепо столику, Йейтс пришел в необычайное возбуждение и ощутил острую потребность помолиться,нонемогвспомнитьниединоймолитвы.Тогдаонпринялсябитьсяголовойоб стол и декламировать первые строки из «Потерянного рая» Мильтона: «О первом преслушанье,оплоде/Запретном,пагубном,чтосмертьпринес/Ивсеневзгодынашивэтот мир…» Это ему не помогло. Охваченный ужасом, Йейтс вдруг почувствовал, как его отбросило назад, словно его тело было, цитируя его же собственные слова, «внезапно распрямившейся часовой пружиной». Со спиритическими сеансами было на время покончено.Этотнеобъяснимыйслучайнадолговыбилегоизколеи,Йейтстакникогдаине узнал, было ли это резкое движение порождено его собственным телом или какими-то сверхъестественнымисилами. МОЙДРУГЛЕО В мире духов у Йейтса обнаружился двойник — Лев Африканский, искатель приключений,жившийвXVIвеке.Йейтсвпервые«столкнулся»снимвиюне1914годана спиритическомсеансеванглийскомгородкеХэмпстеде. Лев представился и, продемонстрировав возмущение тем фактом, что поэт о нем никогданеслышал,вступилвбеседу.Впоследующиегодыонисталиблизкимидрузьями— если,конечно,дружбумеждучеловекомизплотиикровиипризракомстогосветаможно считать близкой. Йейтс считал Льва своим «деймоном», или аль-тер эго, неким мистическимотражением,котороевоплощаловсебевсетекачества,которымиЙейтсхотел бы обладать. Там, где Йейтс проявлял излишнюю предосторожность, Лев действовал напролом, и так далее. Лев неоднократно помогал поэту советами и поддерживал его с помощьюавтоматическогописьма:рукаЙейтсавыводиланабумагебуквы,повинуясьголосу Льва. Иногда они держали связь через жену Йейтса, которая была признанным медиумом. СовременемвлияниеЛьванаЙейтсасталоослабевать,ак1917годуих«переписка»ивовсе сошлананет. ГОСПОДИНКРОУЛИ Увлечение Йейтса оккультизмом заставило его сойтись с самыми эксцентричными специалистамисвоеговременипонепознанному.В1898годуонвступилвГерметический ОрденЗолотогоРассвета,средичленовкоторогобылиписатель-мистикЭлджернонБлэквуд, АртурМакен(Мейчен)и«самыйужасныйвмиречеловек»,знаменитыйлюбительплотских удовольствийичерныймагАлистерКроули. Йейтс и Кроули сразу прониклись друг к другу неприязнью. Йейтс считал Кроули совершенно безнравственным человеком, а то и полным психом, а Кроули полагал, что Йейтс втайне завидует его литературным и магическим талантам. Йейтс на протяжении нескольких лет добивался, чтобы Кроули исключили из ордена на том основании, что «сообщество мистиков не должно превращаться в исправительную школу для малолетних преступников».Кроули,всвоюочередь,обвинялЙейтсавтом,чтототспомощьючерной магии сглазил его, а сам всемогущий Кроули, разумеется, снял заклятие. В итоге победу одержал Йейтс. Кроули был изгнан и основал свой собственный магический орден. Это привело к расколу Ордена Золотого Рассвета, которому уже не суждено было вернуть себе былуюпопулярность. Последнее слово все-таки осталась за старым магом. В своем очерке «Мои невоздержанные современники» Кроули откровенно высмеивает Йейтса: «В ваших стихах действительнослышитсяособаямелодия,унылаяимонотонная,котораяизредканарушается резкими диссонансами. Больше всего это похоже на бесконечную похоронную процессию, гдеумашины-катафалкавремяотвремениначинаютбарахлитьмоторивыхлопнаятруба». ДОЛБЕНИТО КакиегодругЭзраПаунд,Йейтсневмеруподдалсяобаяниюитальянскогодиктаторафашиста Бенито Муссолини. Всегда недолюбливавший демократию, Йейтс однажды брякнул: «Деспотическое правление образованных классов — единственный способ положить конец нашим проблемам». Но только в 1930-е годы его слова перестали расходиться с делом. Примерно в это время Йейтс написал три марша для ирландских «синеруба-шечников» — доморощенного фашистского движения, которое брало пример с нацистов,носившихкоричневыерубашки.Вконце1933годаЙейтссвоодушевлениемписал своей приятельнице Оливии Шекспир: «Никакого секрета больше нет — конвенция синерубашечников, или Национальная Гвардия, фашистским салютом поприветствовала своего нового лидера, который провозгласил своей основной задачей реформирование Парламента… Италия, Польша, Германия, а теперь, возможно, и Ирландия». Под «реформированием Парламента» Йейтс подразумевал полную отмену парламентского правления, за которую он ратовал, хотя и занимал место в ирландском Сенате. (Впрочем, никтоинеговорит,чтоонбылпоследовательнымчеловеком.) ЧЕЛОВЕК-ОБЕЗЬЯНА Во времена, когда «Виагру» еще не изобрели, пожилые мужчины, борясь с импотенцией, нередко прибегали к шарлатанским препаратам и сомнительным с точки зрения медицины процедурам. Решив немного укрепить своего «маленького друга», стареющийпоэтотправилсявВенуназнаменитую«операциюШтейнаха»—только-только начавшую применяться вазэктомию, которую автор метода расхваливал как безотказный способ вернуть мужскую силу. (Несколькими годами ранее подобную операцию перенес ЗигмундФрейд,эффектбылнулевой.) Пятнадцатиминутная операция, в ходе которой в мошонку Йейтса пересадили железы обезьяны, прошла без сучка без задоринки. К Йейтсу вернулась былая форма. Позже он выражалхирургампризнательностьзато,чтоониоживилинетолькоеготворческиесилы, нои«сексуальнуюжажду,котороймне,судяповсему,хватитдосамойсмерти».Вскореон уже наслаждался плодами своей «странной второй юности» с новой возлюбленной, двадцатисемилетнейактрисойипоэтессойМаргоРаддок. Однако за все в этой жизни приходится платить. Вскоре молва об операции распространилась повсюду, и счастливый обладатель обновленных половых органов сделалсяобъектомнасмешек.Дублинцыстализватьегонеиначекак«стариксобезьяньей мошонкой», а ирландский писатель Фрэнк О’Коннор с иронией уподобил операцию «ремонтудряхлого“Форда”,вкотороммоторзаменилинадвигательот“Кадиллака”». УИЛЬЯМЙЕЙТСБЫЛАКТИВНЫМЧЛЕНОМГЕРМЕТИЧЕСКОГООРДЕНА ЗОЛОТОГО РАССВЕТА — ОРГАНИЗАЦИИ, ПРОПОВЕДОВАВШЕЙ БЕЛУЮ МАГИЮ. СПАСИБО,ПАПИК! Должно быть, страсть к Марго Раддок совсем лишила Йейтса разума. Эта молодая сексапильная актриса писала ничем не примечательные и незапоминающиеся вирши, однако, когда Йейтса в 1936 году привлекли к составлению «Оксфордского сборника современнойпоэзии»,онвключилвкнигуцелыхсемьстихотворенийМарго,тоестьнаодно больше,чембылоупрославленныхЭзрыПаундаиУ.Х.Оденавместевзятых!Должнобыть, в ту ночь, когда книга оказалась у Марго на полке, Йейтс получил в награду от своей любовницыпарочкулишнихпоцелуев. ГЕРБЕРТУЭЛЛС Когда гитлеровцы составляли список выдающихся граждан Великобритании, которые подлежали уничтожению, как только Германия оккупирует английские земли, Герберт Уэллс был упомянут в числе первых. Его преступление состояло в социалистических убеждениях,однакоеслибынацистскиешишкиприсмотрелисьполучше,ониразгляделибы в нем закоренелого антисемита. Писатель, известный как «человек, который изобрел завтра», был ходячим скопищем противоречий, а его личная жизнь была почти столь же причудливой,какиполетегофантазии. Отец Уэллса был профессиональным игроком в крикет, но полученная травма раньше времениположилаконецегокарьере,идетствоГербертапроходиловнепростыхусловиях. СамГербертпробовалсвоисилыкакпомощникторговцатканями,помощникфармацевтаи помощник преподавателя, и на всех этих поприщах его ждали сплошные неудачи. Наконец он мудро рассудил, что должность «помощника» не для него. В 1891 году он женился на своейдвоюроднойсестреИзабельМэриУэллс,ноиэтоначинаниенеувенчалосьуспехом. Три года спустя он развелся и женился вторично — на сей раз на одной из своих учениц, ЭмиКэтринРоббинс.Онародилаемудвоихдетейиоставаласьсним,закрываяглазанаего многочисленныесвязинастороне. Начинаяс«Машинывремени»(1895),Уэллсвыдална-горанеодиндесятокрассказови романов, которые помогли очертить границы научно-фантастического жанра. Среди его достижений были описания путешествий во времени, ядерной войны (именно он впервые употребил термин «атомная бомба») и генетических экспериментов. Его увлечение евгеникой, улучшением человеческой породы, являет собой темную сторону его прогнозов на будущее, в которых всегда отражалась его плохо скрываемая ненависть к евреям. Уэллс свято верил в насильственное переселение расовых и национальных меньшинств, в наказание тех, чье поведение отличается от общепринятого, и во власть научной и технократической элиты. Кроме того, он был враждебно настроен по отношению к католическойцеркви. Все эти предрассудки открыто отражались в его трудах, многие из которых теперь считаются откровенно спекулятивными. Современные Уэллсу критики отзывались о его произведениях весьма скептически (в одной известной рецензии «Войну миров» даже поименовали«бесконечнымкошмаром»),заточитателибыливвосторге—вомногомиз-за необычайной точности его предсказаний. Он предугадал появление кондиционеров, коммерческих телеканалов, видеозаписей, мощных грузовиков, вертолетов и приемов ведениявойныввоздухе.ПомимотогоонуспешнопредсказалдатуначалаВтороймировой войныинаступлениесексуальнойреволюции—хотяпоследнеемоглооказатьсявсеголишь плодомегогрез,ведьонбылзнаменитымдамскимугодником. Разумеется, не все прогнозы Уэллса сбывались. Он предполагал, что способные подняться в воздух самолеты появятся не раньше 1950 года. Писатель утверждал: «Мое воображение не способно представить себе какие бы то ни было подводные лодки, кроме тех,чтопостояннонаходятсянагранипотопленияикомандакоторыхвечнозадыхаетсяот нехватки кислорода». А его туманным предсказаниям насчет того, что человечество само себя уничтожит, вымрет как вид и на земле останутся одни простейшие организмы, еще только предстоит доказать свою правоту или ошибочность. Однако Уэллс и после смерти былготовотстаиватьсвоипозиции,недаромегоэпитафиягласит:«Яваспредупреждал,так будьтевывсепрокляты». СЕКС-МАШИНА «Я никогда не был искателем любовных приключений», — заметил однажды Уэллс. Интересно, что бы сказали на это многочисленные дамы, с которыми он изменял своей жене. (Или пятеро его детей, появившихся на свет вне брака.) Да, этот толстый, лысеющий умник-коротышка с очень маленькими ладонями и писклявым голоском был тем еще ходоком, или «донжуаном от интеллигенции», как он сам предпочитал себя именовать. ДажесовременныебиографыУэллсаописываютегокак«секс-машину»,иликакстранного ловеласа, «который питал роковую страсть к женщинам неправильного образа жизни». Среди его многочисленных знаменитых любовниц была прославленная французская писательница Одетт Кеун, писательница-феминистка Ребекка Уэст, юрист по вопросам контролязарождаемостьюМаргаретСэнджер,почтеннаябостонскаябраминка(анасамом деле беженка из Европы) графиня Констанс Кулидж, а также Марта Геллхорн, развязная светскаяльвицаипосовместительствувоенныйкорреспондент,котораяпозжевышлазамуж заЭрнестаХемингуэя. Так в чем же заключался секрет Уэллса? Прежде всего в том, что он делал все бессознательно. «Яделалтолькото,чтоприносиломнерадость.Такчтокаждаячастичка моего сексуального влечения просто-напросто выражала себя», — писал он в автобиографии.Преданныйсторонник«свободнойлюбви»,Уэллсвобоихбракахотстаивал свое право на подобные отношения. (Непонятно только, были ли походы на сторону разрешены и его женам.) Однако многочисленных любовниц его нетрадиционные взгляды, похоже, не отпугивали. И в семьдесят лет Уэллс оставался любимцем женщин. Одна из любовниц объясняла его эротическую притягательность тем, что его тело источало неотразимыймедовыйаромат. КАКМУХАВЯНТАРЕ ОдинизсамыхпостыдныхромановзавязалсяуУэллсасАмберРивз,свободомыслящей девушкой из очень известной и высокопоставленной лондонской семьи. Ее родители дружили с Уэллсом и, как и он, были глашатаями сексуальных свобод. Проведя в гостях у УэллсаиегоженыЭмивыходные,чувственнаяЯнтаринка(amberвпереводесанглийского означает«янтарь»)началадомогатьсянемолодогописателя.Вокругепоползлислухиобих романе, которые Уэллс даже не пытался скрыть от жены. Вскоре парочка стала открыто появлятьсянапублике,онипланироваливместесбежатьвоФранцию.(КакУэллссобирался приэтомпоступитьсженой,досихпорнеизвестно.)ВсвоихмемуарахУэллсснежностью вспоминает о «сексуальной изобретательности» своей юной партнерши, подразумевая, что жена,заслышавпротакиевольности,толькопокраснелабы. Но все это были только цветочки, а вскоре последовали и ягодки — Амбер забеременела,идрузьяУэллсасталинашептыватьему,чтовторогоразвода,даещепристоль компрометирующих обстоятельствах, его репутация не переживет. Амбер тоже находилась на грани нервного срыва, несомненно, усугубленного тем, что Уэллс требовал от нее полногопослушания,будтоонабылаемуженой.Дажепрекрасныйсекснемогспастиэтот изначальнообреченныйроман.УпавшийдухомУэллспосоветовалсвоейЯн-таринкевыйти замуж за одного их общего знакомого, молодого адвоката. Он надеялся, что со временем скандалутихнет,ионисАмберсноваполучатвозможностьвстречаться.Такипроизошлос молчаливогосогласиясупругиУэллса.Какбудтосамихэтихсомнительныхотношенийбыло мало,Уэллсописалихвромане«Анна-Вероника»,которыйбылотвергнутофициальными издателями Уэллса по причине безнравственности, но потом все-таки увидел свет. 31 декабря 1909 года Амбер родила Уэллсу дочку Анну-Джейн. Девочка узнала, кто ее настоящийотец,тольков1928году. ШПИОНКА,КОТОРАЯЕГОЛЮБИЛА БылалиоднаизлюбовницпожилогоУэллсасоветскойшпионкой?Некоторыеисторики называют графиню (по первому браку) Муру Будберг (Марию Игнатьевну ЗакревскуюБенкендорф-Будберг), с которой Уэллс завел интрижку в начале 1930-х годов, «красной МатойХари». Ониутверждают,что,кочуяизпостелиодноговидногоевропейскогобогачакпостели другого, она выполняла тайные задания большевиков. Прикрываясь их жарким романом, двадцатисемилетняя Будберг бесстыдно использовала писателя, которому на тот момент перевалило за шестьдесят, чтобы подобраться к его связанным с политикой друзьям. Она дажеорганизовалавстречуУэллсасглавойСоветскогоСоюзаИосифомСталиным,которого Уэллс описывает как самого «откровенного, непредвзятого и честного» человека из всех, кого он знал. В один прекрасный день до писателя наконец дошло, что им играют как пешкой, однако, охваченный страстью к непокорной аристократке, он был не в силах разорвать их отношения. В конце концов Мария забеременела и вынуждена была сделать аборт — этот иронический поворот судьбы укрепил веру Уэллса в контроль над рождаемостью. УЭЛЛСИУЭЛЛС Имена писателя Герберта Уэллса и режиссера Орсона Уэллса навсегда останутся неразрывно связаны, и не только из-за того, что звучат они одинаково. Радиопостановка романа Г. Уэллса «Война миров», осуществленная в 1838 году О. Уэллсом, повергла всю Америку в панику и сделала малоизвестного театрального режиссера звездой. Герберт Уэллс, по свидетельствам современников, остался не очень-то доволен трактовкой своего произведения и последовавшей шумихой, однако через два года, когда они все-таки встретилисьвгородеСан-Антонио,штатТехас,писательзаметносмягчился.ГербертУэллс приехал туда, чтобы выступить перед представителями Американской ассоциации пивоваров, а по пути остановился, чтобы уточнить дорогу — и у кого бы, вы думаете, он спросил? — у Орсона Уэллса. Они провели в обществе друг друга целый день, а позже обсудилипостановку«Войнымиров»всовместноминтервью,данномрадиостанцииKTSA. Витогеэтастраннаяпарочказапростонашлаобщийязык,и,еслиОрсонаиобижало,когда Гербертснисходительноназывалего«своимюнымоднофамильцем»,видуоннеподавал. НЕВБРОВЬ,АВГЛАЗ Уэллссчиталсяинтереснымсобеседником,хотя,еслисудитьпорассказамочевидцев,в это довольно сложно поверить. Английский писатель Чарлз Перси Сноу вспоминал, как однаждыонисУэллсомвыпиваливбареприоднойгостинице,ивдругихразговорзашелв тупик.Тяготясьповисшейпаузой,Уэллсзадалсамыйнесуразныйвопрос,какойтолькомог: «Сноу, вы когда-нибудь подумывали о самоубийстве?» Сноу на секунду задумался, а потом ответил: «Да, Герберт, подумывал». — «Вот и я тоже, — подхватил Уэллс. — Но если я пойду на это, то только после семидесяти». На момент разговора Уэллсу уже стукнуло семьдесят. ВдругойразУэллспоставилвтупикнекого-нибудь,азнаменитогоПелэмаГренвила Вудхауза,создателяДживсаиВустера.Уэллснистогониссеговдругсообщил:«Мойотец был профессиональным игроком в крикет». «Если кто-нибудь знает достойный ответ на такуюфразу,—вспоминалпозжеВудхауз,—пожалуйста,сообщитеегомне.Яхотелбыло сказать:«Аумоегобылиседыеусы»,—носумелвыдавитьтолько:«О…а…»,—иперевел разговорнадругуютему». ДЕЛОВШЛЯПЕ КогдаУэллснебылзанятсветскимиразговорами,онворовалчужуюодежду,причемв самом прямом смысле. Как-то раз после вечеринки в Кембридже Уэллс вернулся домой с чужой шляпой. Она настолько ему приглянулась, что он решил забрать ее себе, отправив прежнему владельцу (чей адрес был написан на пришитом изнутри ярлыке) письмо: «Я украл вашу шляпу. Она мне понравилась. Теперь она будет у меня. Каждый раз, заглянув внутрь,ябудудуматьовас…Снимаюпередвамивашушляпу!» КОГДА ГЕРБЕРТ УЭЛЛС БЫЛ СВОБОДЕН ОТ НАПИСАНИЯ ФАНТАСТИЧЕСКИХРОМАНОВ,СТАВШИХКЛАССИКОЙ,ОНПРИДУМЫВАЛ ПЕРВЫЕ НАСТОЛЬНЫЕ ВОЕННЫЕ ИГРЫ. КАК НИ СТРАННО, ПРИ ЭТОМ ОН СЧИТАЛСЕБЯПАЦИФИСТОМ. НУЧТО,СЫГРАЕМ? ДляпацифистаУэллсслишкомужлюбилвойну,точнее,игратьввойну.Онвсюжизньс удовольствием играл в оловянных солдатиков и даже написал на эту тему две книги: «Напольныеигры»(1911)и«Маленькиевойны»(1913).Втораябылаопубликовананакануне Первой мировой войны и считалась первым внятным и доступным пособием по такому способу проведения досуга, как игры в войну. Он первым предложил систему игры, при которой игроки в качестве фишек могли использовать покупных игрушечных солдатиков. БлагодаряэтомувкладуУэллсаипосейденьназывают«отцомминиатюрныхвоенныхигр». Так как же пацифизм сочетался в Уэллсе с любовью к играм в войну? Он сам утверждал,чтовоенныеигрысделалиегодажеббльшимпацифистом,потомучтокогдаон сравнивал свою тактику с действиями настоящих генералов, последние неизменно оказывалисьвегоглазахшутами,причемнекомпетентными.Уэллсоткровенноопасалсяза будущееБритании,еслионаокажетсявтянутавреальныебоевыедействия.Перваямировая война,входекоторойБританияпотеряла900000человек,довольноскородоказала,чтоон неошибался. КРАДЕНАЯКНИГА В 1925 году Уэллс оказался замешан в деле о плагиате. Малоизвестная канадская писательница Флоренс Дикс обвинила писателя в том, что он в своих произведениях использовал фрагменты ее неопубликованных рукописей. Проблемы начались в 1920 году, когда Дикс прочитала рецензию на книгу Уэллса «Очерк истории». Этот двухтомный труд обладал неким туманным сходством с мировой историей в изложении самой Дикс — ее книга именовалась «Паутина мирового вымысла». Произведение Дикс больше года пылилось в куче неразобранных рукописей американского издательства «Макмиллан энд компани», где публиковался и сам Уэллс, и было это в то самое время, когда Уэллс писал свойтруд.Внимательноосмотревсвоюотвергнутуюрукопись,Диксобнаружила,чтобумаги былипотрепаны,будтоихнеоднократночиталииперелистывали,ктомужеивструктуре подачи материала обнаруживалось значительное сходство — хоть сейчас подавай в суд! Однако Дикс колебалась. Последней каплей послужило то, что другие издатели стали отвергать ее рукопись, потому что она, дескать, слишком похожа на книгу Уэллса. РазгневаннаяДиксобратиласьвсуд,обвиняяУэллсав«литературномпиратстве»,однакоу старой девы из Торонто было мало шансов одолеть всемирно известного писателя. Она проиграладело,ноееупорныепоискисправедливостивдохновилимногихдругихженщинписательниц,накоторыхтрадиционномужскойписательскиймирпоглядывалсвысока. ВСЁ,ЧТОТЕБЕНУЖНО,ЭТОУЭЛЛС Вера Уэллса в свободную любовь и сексуальное раскрепощение женщин сделали его впоследствии кем-то вроде святого покровителя поколения хиппи. Группа «Beatles» даже удостоила его места на обложке «Сержанта Пеппера». Ищите его портрет во втором ряду сверху, Уэллс там третий справа, между Карлом Марксом и индийским йогом Шри ПарамахансойЙоганандой. СЕМЕЙНАЯТРАДИЦИЯ ПравнукГербертаУэллсаСаймонУэллссталрежиссеромив2002годуснялочередную экранизациюпрадедовскогоромана«Машинавремени». ГЕРТРУДАСТАЙН [47] Гертруда Стайн была страшно довольна собой. Говоря по справедливости, вряд ли найдетсякто-то,ктотакженескрываемонаслаждалсябысвоейлитературнойславойибыл бы столь же высокого мнения о своих достижениях, как эта талантливая лесбиянка из городкаАллегейни,штатПенсильвания. Как-торазунееискульптораЖакаЛипшицазашелразговоровеликихписателях.«А когоещевыможетеназвать,кромеШекспираименя?»—спросилаГертруда. Однакосостольвысокойоценкойбылисогласныневсе.Многиечитатели—икое-кто из критиков — находили ее работы в лучшем случае малопонятными, а в худшем — подетски незрелыми. Она писала в характерном авангардном стиле, отличавшемся многочисленнымии,казалосьбы,бессмысленнымиповторамиистраннымподборомслов, что,разумеется,моглоотпугнутьтех,ктотяготелкболеетрадиционнойпрозе.Точказрения литературногоистеблишментабылаоченьпоказательновыраженажурналом«Нью-Йоркер», отозвавшимся об одном из ее романов так: «Стайн удалось решить, пожалуй, самую сложную проблему, с которой сталкиваются все современные прозаики: она сумела написать нечто такое, где вниманию просто не на чем задержаться: ни на стиле, ни на сюжете,нинаформе». Но были у нее и свои ярые сторонники. Каковы бы ни были ее писательские заслуги, никтонесмогбыотрицатьтогоогромноговлияния,котороеонаоказываланапубликукак законодательница вкусов и покровительница искусства. Эрнест Хемингуэй, Эзра Паунд, Пабло Пикассо — вот всего лишь несколько имен из того множества молодых талантов, которыхонавзялаподкрылоикоторыечастопоявлялисьвеепарижскомсалоне.Еслив2030-х годах прошлого века вы были покинувшим родину и скитающимся по Европе художником и при этом не проводили львиную долю свободного времени за болтовней в салонеСтайн,тосчитайте,чтовыинежили. ПроведябеднуюсобытиямиюностьвАмерикезаизучениемпсихологии,эмбриологии имедицины,в1902году Стайнпереехалав Париж. Несколько летспустя онаповстречала женщину,котораянавсюоставшуюсяжизньсталаееличнымсекретаремивозлюбленной. Звали эту женщину Алиса Б. Токлас. Алису не смущало то, что ей придется всегда находиться в тени Стайн; судя по всему, она была вполне довольна ролью музы великой писательницы, ее секретарши и подруги по постельным утехам. А еще кухарки. Стайн во всемотличаласьогромнымиаппетитами.Ееглавнымистрастямибылиеда,чтениеисекс— именно в такой последовательности. «Книги и пища, пища и книги, и то и другое великолепно»,—однаждызаметилаона.Онарегулярноустраиваласебепышныезастолья, поглощая жирные американские блюда, которые готовила для нее Алиса, и воспевая «чувство полного удовлетворения, какое бывает, если наесться до отвала». Неудивительно, чтоодноиздомашнихпрозвищ,которыминаградилаееАлиса,былоТолстушка. Слава и популярность Стайн росли, и вскоре они с Алисой стали одной из самых странных и самых влиятельных известных пар за всю мировую историю. У этой парочки лесбиянокеврейскогопроисхождения,живущихзаграницейиоткрытопопирающихнормы буржуазной морали, было не так много шансов стать символами охваченной Великой депрессиейАмерики,ивсежеониимистали.Когдав1934годуСтайниТокласпоявилисьв Нью-Йорке, с тем чтобы начать полугодовой лекционный тур, на Таймс-сквер их встретил вращающийся рекламный щит с надписью: «Гертруда Стайн в Нью-Йорке!» Чувствуя себя каккошка,нежащаясянанагретомсолнцемподоконнике,ГертрудаСтайнкупаласьвлучах славы.ОнапилачайвБеломдомевкомпанииЭлеонорыРузвельт,участвовалаввечеринках с Чарли Чаплином в Голливуде, посетила с экскурсией фабрику по изготовлению свечей зажигания, побывала в Чикаго на представлении оперы «Четверо святых в трех актах», поставленной по ее пьесе. А по вечерам они с Алисой наведывались в трущобы, чтобы узнать,какживетсялюдямвторогосорта. Неточтобыеетакужтрогалаихсудьба.Многиесчитали,чтоСтайнпридерживается леворадикальных политических взглядов, однако на деле она принадлежала к правому реакционномукрылу.«Уменянехватитслов,чтобынаписать,какважнобытьабсолютным консерватором… чтобы быть свободным», — написала она однажды. Безработных Стайн считалалентяями,нежелающимипридерживаться«Новогокурса»[48],и(покрайнеймере, некоторое время) поддерживала коллаборационистское правительство Виши, руководившее Франциейвовременафашистскойоккупации.Онасостоялавблизкойдружбесизвестным пронацистом Бернаром Феем, они даже обсуждали «грани величия» Адольфа Гитлера. Стайнсжаромдоказывала,чтофюрераследовалобынаградитьНобелевскойпремиеймира уже хотя бы за то, что он избавил Германию от евреев, от которых одни только неприятности, — более чем странная позиция, учитывая происхождение самой писательницы. Можетбыть,такимобразомонапростопыталасьзадобритьновыевласти…Вовремя Второй мировой войны Стайн и Токлас жили во французской глубинке. Немецкие оккупанты их не трогали, скорее всего, писательницу защищали ее связи в правительстве Виши. После окончания войны Стайн и Токлас вернулись в Париж, но золотой век творческой эмиграции уже прошел, да и самой Стайн оставалось совсем мало времени. В 1946годуонаумерлаотрака.ЕсливеритьТоклас,писательницадосамогоконцасохраняла парадоксальное чувство юмора. Перед смертью, прежде чем навсегда лишиться сознания, Стайнспросила:«Вчемответ?»РастеряннаяТокласничегонесказала,Стайнпонимающе улыбнуласьидобавила:«Авчемтогдавопрос?» КАКГОЛУБКИ Стайн и Токлас любили придумывать друг другу ласковые имена и демонстрировать своюпривязанностьнапублике,чточастошокировалоокружающих.Стайнназываласвою возлюбленную лесбиянкой, котеночком, киской, деткой, королевой, херувимом, пирожком, омаром,женушкой,маргариткойи—чтобылосовсемужнебезопасно—«моеймаленькой евреечкой». А для Алисы Гертруда была королем, мужем, муженьком, толстухой и «фаттуски» — пышечкой. По всему их дому валялись любовные записочки, подписанные «ДД»и«ТД»(«Дорогая-дорогая»и«Твоядорогая»), ИНЕЗАБУДЬПОСВЯТИТЬКНИГУМНЕ! Прежде чем написать «автобиографию» Алисы, Стайн долго уговаривала свою компаньонку, с тем чтобы она взялась за перо сама. Среди предложенных названий были образчики типичного стайновского самовозвеличивания: «Моя жизнь с Великой», «Жены гениев,скоторымиясиделазастолом»и«МоидвадцатьпятьлетсГертрудойСтайн». СУРОВАЯПРАВДА Многие считают, что истинным призванием Стайн была критика. Доказательством тому служит один дельный совет, который она когда-то дала Пабло Пикассо насчет его поэзии. «Я почитала его стихи, — рассказывала она друзьям некоторое время спустя, — а потом крепко обняла его за плечи. “Пабло, — сказала я, — ступай домой и займись рисованием”». АВТОМАТИЧЕСКОЕПИСЬМО Процесс написания произведений был у Стайн столь же хаотичным, как и сама ее проза. Она отказывалась учиться печатать, предпочитая писать от руки. Работала она с бешеной скоростью, выдавая две страницы за пять минут, причем часто совмещая творчество с разговорами на совершенно посторонние темы. (Еще во время учебы в колледжеонасоздалатеорию,чтоучеловекаестьнеосознаваемаяим«втораяличность», котораяпроявляетсякак раз в подобныхситуациях.) Исписанныестраницыпадалинапол, откуда их потом поднимала машинистка и перепечатывала для потомков. Стайн редко перечитывала написанное и почти никогда не работала больше получаса в день. Придав оккультистскомутермину«автоматическаяпередача»новоезначение,Стайнчастописалав салонеодногоизсвоихлюбимых«Фордов». ПАПАЛЮБИТМАМУ СтайниХемингуэясвязывалинепростыеотношения.Нарассветекарьерыписателяона посоветовала ему бросить журналистику и сосредоточиться на художественной прозе. Стайн помогала придать нужную форму первым литературным опусам Хемингуэя, критиковала его, когда это было необходимо, и придумала вводить элемент повторения, который впоследствии стал фирменной маркой Хемингуэя. Кроме того, именно Стайн вдохновилаписателянапоездкувИспаниюивпервыепоказаламолодомуПапекорриду.В благодарность Хемингуэй попросил Гертруду стать крестной матерью его первенца и использовал свое растущее влияние в литературе, чтобы добиться публикации некоторых произведенийСтайн. Их крепкая дружба продолжалась много лет. Однако эти материнско-сыновние отношенияносилиявныйотпечатокЭдиповакомплекса,еслинесказатьбольше.Хемингуэя вечнораздражалоприсутствиеАлисыБ.Токлас,оннеоднократнопредлагалСтайн«перейти в другую команду» и закрутить роман с ним. «Я всегда хотел ее трахнуть, и она об этом знала, — признавался он позже. — Это было нормальное, здоровое чувство». Может, и нормальное,нотольконедляГертрудыСтайн.Онауспешносопротивляласьвсемпопыткам Папысделатьеесвоей«мамулей». МОЙМИЛЫЙФРЕДДИ ЕщеоднимлитературнымпротежеГертрудыСтайнбылПолБоулз,автор«Расколотого неба».Онсталпоявлятьсявеесалонев1931году,ав1947-мпоеенаущениюперебралсяв Танжер.Стайннравилосьеговтороеимя,Фредерик,поэтомувсевремяихзнакомстваона обращаласькнемунеиначекак«Фредди». СКОТНЫЙДВОР СтайниТокласславилисьсвоейлюбовьюкживотным.Ихличныйзверинецвключалв себя кота Гитлера (получившего такую кличку, потому что у него были усы щеточкой) и собак с кличками Полип, Байрон, Бабетта, Пепе и Баскет. Полип был известен тем, что поедал собственные испражнения, Байрон — своими порочными связями с собственным потомством, а Баскет — тем, что очень шумно дышал. Стайн говорила, что именно благодаря ему научилась улавливать разницу между предложениями и абзацами. Баске-ту ежедневно нужно было принимать специальные ванны с серой. Однажды Полу Боулзу поручилипозаботитьсяотом,чтобысобакакакследуетпросохла.СтайнвелелаПолунадеть кожаные подтяжки и бегать с собакой вокруг дома, а сама наблюдала за ними из окна и подбадривалакриками:«Быстрее,Фредди,быстрее!» ТАКБЫЛАКОРОВАИЛИНЕТ? Поизвестнымтолькоейоднойпричинам Стайнназывалаоргазмы«коровами».Такие переносные упоминания «коров» встречаются во многих ее стихотворениях и рассказах, например,«Жена,укоторойбылакорова:Историялюбви».Кстати,как-торазонаназвала себя«той,ктолучшевсехнасветедариткоров».Правдаэтоилинет—спроситеуАлисы. СРЕДИ МНОГОЧИСЛЕННОЙ ЖИВНОСТИ, КОТОРУЮ ДЕРЖАЛИ ГЕРТРУДАСТАЙНИАЛИСАБ.ТОКЛАС,БЫЛКОТПОКЛИЧКЕГИТЛЕР. ЦИТИРУЯСЕБЯ Стайнпиталанеизъяснимуюнежностьксвоейсамойизвестнойфразе:«Розаэтороза это роза». Эти слова были выведены на всей ее посуде и вышиты на каждом предмете ее постельногобелья. КАКТЕСЕНМИР Душеприказчиком,распоряжавшимсяимуществомСтайн,былправнучатыйплемянник ЭдгараАлланаПо. МОГИЛЬНАЯЭЛЕГИЯ Нинаминутунезабывая,чтоСтайнбылакрупнойлитературнойвеличиной,АлисаБ. Токласпозаботиласьотом,чтобыеевозлюбленнуюпохоронилиназнаменитомпарижском кладбищеПер-Лашез,средидругихвеликихписателей.Кнесчастью,всведенияопокойной, которыеАлисапередалаграверу,закралосьнескольконеточностей.Поэтомувместородного города Стайн Аллегейни на надгробном камне начертано Аллфгани и ошибочно указана датасмерти:29,ане27июля. ДЖЕКЛОНДОН [49] «Когда кто-то был рядом, мне всегда хотелось выпить, — сказал как-то Джек Лондон.—Акогдарядомникогонеоказывалось,япилводиночку».Вмирелитературы,так и кишащем пьяницами высшего класса (Эдгар Аллан По, Джек Керуак, Дилан Томас), Лондон — автор повестей «Белый клык» и «Зов предков», давно ставших детской классикой,—был,возможно,самымглавнымпьяницей,пьяницейизпьяниц. Так ли сильно он пил? Что ж, судите сами. Его «алкогольные мемуары» «Джон Ячменное зерно» входят в список рекомендованной литературы сообщества Анонимных алкоголиков. Лондон хвастался перед приятелями, что впервые хлебнул спиртного в пять лет,когдаприемныйотец-алкоголикпосылалегосведеркомвближайшийкабакзапивом.К четырнадцати годам ему ничего не стоило перепить крепкого взрослого моряка. На пике своейалкогольной«карьеры»онвыпивалвденьпокварте(чутьбольшелитра)виски,чтоне могло не сопровождаться побочными эффектами в виде всяческих происшествий и странных выходок. Однажды он так наквасился, что, придя на Оклендские верфи, упал в заливСан-Франциско,гдеибултыхался,покаегоневыловилкакой-торыбак-грек.Вовремя поездки в Японию Лондон усиленно налегал на саке. Запершись в каюте своего корабля, стоявшего в гавани Иокогамы, он цедил рисовое вино день и ночь, пока наконец местная полициянеприказалаемусойтинаберег.Видимо,решив,что,набравшисьпосамыежабры, он сможет дышать под водой, Лондон, чтобы скрыться от легавых, бросился в море. Японские власти официально признали его утонувшим, однако он все же как-то выплыл и сумелвернутьсянакорабль. Будучи настоящим литературным первопроходцем, Лондон романтизировал образ мужественного, сильно закладывающего за воротник американского писателя, которому дажесамчертнебрат.Ктознает,кемсталибыЭрнестХемингуэйиНорманМейлер,если бы у них не было перед глазами примера этого сурового мачо. Лондон прожил непростую жизнь, которой писателям из более высокопоставленных кругов (например, все тому же Хемингуэю)оставалосьтолькозавидоватьиподражать.Онбылрожденвнебракаивыросв нищетенаоклендскомпобережье;чтобыдобытьсебехлебнасущный,Джону(этонастоящее имя Лондона, Джек — литературный псевдоним) приходилось заниматься «устричным пиратством», то есть ловить ценных моллюсков в заливе Сан-Франциско, что было строго запрещено. Однако за грубоватым фасадом скрывалось сердце думающего и тонко чувствующегочеловека.Лондонбылсамоучкой.Питаяогромнуюлюбовьккнигам,которые он называл «инструментами моего ремесла», писатель собрал библиотеку из почти пятнадцати тысяч томов. Его «ремесло» довольно-таки неплохо оплачивалось, и он стал одной из первых литературных звезд XX века. Слава и сопутствовавшие ей высокие гонорарыпозволилиЛондонузанятьсяпоискомприключений;частоонвыходилвморена построенном им самим шлюпе «Снарк». С 1905 года в этих путешествиях Лондона неизменносопровождалаеговтораяженаЧармейнКит-тридж,которуюонназывал«женойдругом». Это была грубоватая, свободолюбивая женщина, которой, как и Лондону, не сиделось на одном месте. В ней писатель нашел не только партнершу, но и родственную душу. Хотя активный образ жизни и любовь к приключениям помогали Лондону оставаться подтянутым и спортивным, они же привели к появлению у него целого букета болезней и недомоганий, которые в конце концов подточили здоровье писателя и привели к ранней кончине. Когда Лондону было двадцать с небольшим, он от цинги лишился четырех передних зубов. Во время работы в Мексике он подхватил дизентерию и плеврит, а на островахвюжнойчастиТихогоокеанаперенесмалярию.ВходепутешествиянаостровЯва его руки распухли так, что стали вдвое толще, и с них стала кусками слезать кожа. Врачи диагностировали у него пеллагру, болезнь, часто возникающую у моряков из-за нехватки витаминов.Лондонтакжестрадалоткамнейвпочках,ревматизма,опоясывающеголишая, трофическихязв,тонзиллита,бессонницыиуремии.Всеэтоксорокагодам,тоестьв1916 году, свело его в могилу. Вопреки распространенному мнению, Лондон не совершал самоубийства, а пострадал то ли от последствий плохого питания в сочетании с алкоголизмом, то ли от случайной передозировки морфина, который он принимал, чтобы облегчить боли при уремии. Место, где он похоронен, — в округе Сонома, штат Калифорния, — теперь носит название Государственного исторического парка Джека Лондона. РОЖДЕНИЕЗВЕЗДЫ Лондонхотьиродилсявнищете,новеликоебудущеебылоемупредначертанозвездами — это мог бы подтвердить его отец. Биологическим отцом Лондона почти наверняка был УильямЧейни,проходимецибывшийпират,которыйзаработалсебезаметноеимявобласти астрологии. С волшебной силой гороскопов его познакомил один из основоположников английской астрологии, доктор Люк Браутон. Чейни свято уверовал в то, что знамения зодиакальныхсозвездий—«самаядрагоценнаянаукаизвсех,какимирасполагаетчеловек», ипосвятилсебяихпопуляризации.Онпривнесвизучениезвездакадемическуюстрогость, натаскивалимуштровалсвоихучениковипоследователейииздавалэфемериды—таблицы, спомощьюкоторыхможносоставлятьгороскопы. Однакоэтитаблицынеподсказалиему, что у него родился сын. Когда Джек Лондон в 1897 году разыскал Чейни, тот принялся отрицать свое отцовство, уверяя, что в период, когда юноша был зачат, он страдал импотенцией.Кое-ктоизсовременныхученыхоспариваетэтоутверждение. ВОРОВАННЫЙСЮЖЕТ Лондонанеоднократнообвиняливплагиате.Онбылизвестентем,чтозаимствовалдля своих сюжетов реальные истории из газет (в те времена это была распространенная практика)илипростопокупалидеиудругих,например,уюногоСинклераЛьюиса.Ходили слухи, что он тырил идеи у ирландского журналиста Фрэнка Харриса и американского романиста Фрэнка Норриса. На любые подозрения Лондон всегда реагировал одинаково: заявлял,чтоонисавторомпохожегопроизведениянавернякапользовалисьоднимитемже источником.Видимо,этосрабатывало,посколькувинаЛондонаниразунебыладоказана. НАШТУРМ! ДжекЛондонбылпервымамериканскимавтором,заработавшимписательскимтрудом миллиондолларов.Приэтомонбылубежденнымсоциалистом.Современникинемоглине иронизировать по поводу такого явного несоответствия. «Если бы Лондону удалось добиться,чтобывластьперешлакрабочемуклассу,—заметилоднаждыМаркТвен,—ему пришлосьбысобиратьнароднуюдружину,чтобывыколачиватьдоходысосвоихкниг». Откровенно говоря, радикализм Лондона во многом был наигранным. Он любил являться на изысканные приемы во фланелевой рубашке, в каких ходили рабочие, но эта рубашка была так безупречно отстирана и наглажена, что не производила желаемого эффекта. Он подписывал свои письма: «Принадлежащий вам и революции», — однако не сделалдляреволюционногодвиженияпрактическиничего.Лондондваждыбаллотировался напостмэраОклендаотсоциалистическойпартии.Впервыйраз,в1901году,оннабрал245 голосов. Четырьмя годами позже он несколько улучшил этот позорный результат, доведя количествоголосовдо981.Послевторойнеудачионпрекратилпопытки. ЖЕЛТАЯЛИХОРАДКА При всех своих разглагольствованиях о классовой борьбе и экономической справедливости Лондон был оголтелым расистом, и больше всех от него доставалось выходцамизАзии.Прибывв1904годувЯпониювкачествекорреспондентадляосвещения Русско-японскойвойны,онвразговоресколлегойупомянул,чтояпонцы«может,ихрабры, ноюжноамериканскиесвиньипекари,сбившисьвстадо,тожедемонстрируютхрабрость». О корейцах он отзывался как о нации, которая «абсолютно неэффективна — то есть не годится вообще ни на что». Китайцы отделались сравнительно легко. Лондон хвалил их за отсутствие трусости и трудолюбивую натуру. Но в тошнотворном очерке «Желтая угроза», написанном в 1904 году, Лондон пугал современников тем, что произойдет, если «коричневые» японцы и «желтые» китайцы в один прекрасный день объединятся. «Западному миру угрожает не маленький коричневый человечек, — писал он, — а четыре миллиардажелтыхчеловечков,которыхкоричневыйвозьметподсвоеуправление». Как же Лондон совмещал подобные убеждения с прогрессивной политической платформой? А он и не совмещал. Когда один из товарищей по социалистической партии указал ему на то, что Маркс призывал к объединению революционных рабочих всех национальностей и рас, Лондон чуть не полез на него с кулаками. «Я в первую очередь белыйчеловекитолькопотомсоциалист!»—бушевалон. ПОСЛЕ СВОЕЙ ЕЖЕДНЕВНОЙ КВАРТЫ ВИСКИ ДЖЕКА ЛОНДОНА ТЯНУЛОНАПОДВИГИ.ОДНАЖДЫОНЗАБРЕЛНАОКЛЕНДСКУЮВЕРФЬИ УПАЛВЗАЛИВСАН-ФРАНЦИСКО. ЛЮБИМЧИКДЬЯВОЛА Каждый богобоязненный школьник знает, что Джек Лондон — автор «Зова предков». Но среди сатанистов он больше известен книгой, которую не писал. Прихожане сатанистской церкви Антона Лавея не одно десятилетие полагали (хоть и непонятно, на каком основании), что под именем Рагнара Рыжебородого, таинственного автора, написавшего в 1896 году трактат «Могущество — это право», скрывался Джек Лондон. В этомтрактате,представлявшемсобойпричудливуюсмесьэволюционнойтеорииДарвинаи философской теории Фридриха Ницше о сверхчеловеке, содержались такие идеи, что ни один человек, знающий политические взгляды Джека Лондона, не смог бы соотнести их с его именем. Например: «Сильные должны всегда править слабыми, таков суровый первобытныйзакон»,или«Еслипредставить,чтоземноенаселениесовсемисвоимирасами — это помещение, где происходит молотьба, то по самым покорным всегда пройдутся цепом». Неудивительно, что эта книга пользовалась популярностью среди радикальных анархистов, сатанистов, сторонников превосходства белой расы, сталинистов и прочих граждан, ценящих такой государственный строй, при котором те, у кого в руках власть, силойподчиняютболееслабых.Лондон,хотьинепиталособойнежностиказиатам,таких идейвсеженеразделял.КтоскрывалсяподименемРагнараРыжебородого,такдоподлинно и не установлено, но многие современные ученые сходятся на том, что это был Артур Десмонд, радикальный новозеландский писатель и политический деятель, у которого, помимовсегопрочего,быларыжаяборода. ВИРДЖИНИЯВУЛФ [50] Малокомуизписателейлитературнаякарьерабылапредначертанасрождениявтойже мере,какВирджинииВулф.Ееписательскаяродословнаябезупречна.ОтецВирджиниибыл признанным биографом и редактором, которому посчастливилось жениться на старшей дочери Уильяма Мейкписа Теккерея. Ее крестным отцом был американский поэт Джеймс Расселл Лоуэлл (предок Эми и Роберта Лоуэллов). Вдобавок ко всему этому семейному блеску ее мать происходила от одной из фрейлин Марии-Антуанетты. Во времена детства Вирджинии по их дому постоянно слонялись всякие литературные светила вроде Генри ДжеймсаиДжорджЭлиот,атакжеизвестныйфотографДжулияМаргаретКэмерон,которая приходиласьеематеритеткой. Однако совсем безоблачным детство Вирджинии не назовешь. К ней и ее сестре Ванессе постоянно приставали их сводные братья Джордж и Джеральд Дакуэрты. Мать Дакуэртов в 1895 году умерла от гриппа, а через два года за ней последовала и ее дочь, сводная сестра Вирджинии Стелла Дакуэрт. «Удар, второй удар смерти обрушился на меня,—писалапозжеВирджиния,—ясиделавсядрожа,раздавленная,акрыльямоибыли скованы так и не раскрывшимся, смятым коконом бабочки». Смерть Стеллы привела к первомунервномусрыву,авсегоВирджинияперенеслаихзасвоюжизньболеедесятка. Вулфстрадаламаниакально-депрессивнымпсихозом,которыйвтевременаниктоеще не умел диагностировать. Окружающим казалось, что на нее просто время от времени накатывают приступы безумия. Последние обычно совпадали с серьезными переменами в жизни,однойизкоторыхсталасмертьотцав1904году,илиспериодамитворческогозастоя. По собственному признанию Вирджинии, она была склонна «сходить с ума», когда очередной ее роман близился к завершению. В маниакальной стадии болезни она беспрерывно разговаривала. Однажды Вирджиния проговорила сорок восемь часов кряду. Такое эксцентричное поведение, должно быть, шокировало тех, кто знал ее как тихую, застенчивуюженщину,каковойонабылавнормальномсостоянии. ДругимчастозамалчиваемымаспектомжизниВирджинииВулфбыланетрадиционная сексуальная ориентация. Хотя у Вирджинии было значительное количество связей с мужчинами, было очевидно, что она с самых юных лет предпочитала женщин. В подростковые годы Вулф безумно влюбилась в Виолетту Дикинсон, подругу родителей, котораябыласемнадцатьюгодамистаршенее.«Ябыхотела,чтобывыбыликенгуруичтобы у вас была сумка для маленьких кенгурят, куда можно было бы проскользнуть», — писала Вулф Виолетте в своей фирменной завуалированной манере с сексуальным подтекстом. В другомписьмеонаобращаласькней«благословеннаячертовакошка»,заявляя:«Какиеже визг и писк должны царить у вас внутри!» Вулф, похоже, так и не добилась от Виолетты взаимности,затопозжеунеевозникдлительныйоднополыйромансВитойСаквиль-Уэст; именноэтиотношениявдохновилиВирджиниюнасозданиеромана«Орландо». СамымсерьезнымгетеросексуальнымроманомВулфбыли,естественно,ееотношения с мужем, Леонардом Вулфом, писателем и интеллектуалом. Они вместе трудились над созданием влиятельного литературного салона «Блумсбери» и представляли собой весьма примечательную пару: Вирджиния примерно в равной степени ненавидела евреев (а Леонард как раз принадлежал к этой нации) и связи с мужчинами. После нескольких лет, потраченных на бесплодные попытки добиться от супруги плотской близости, Леонард попросту сдался. К счастью, они оба исповедовали свободные отношения в браке и разделялиодинитотжемрачныйвзгляднабудущеечеловечества.Этобылаоднаизсамых нелепыхиплохосочетаемыхпарвисториилитературы. Другиминтересом,объединявшимЛеонардаиВирджинию,былисамоубийства.Решив, чтомирсострашнойскоростьюкатитсявтартарарыичтовслучаеАпокалипсисаосновной удар придется на евреев-социалистов и феминисток-лесбиянок, супруги стали держать в гараже большие запасы бензина, чтобы в случае чего быстренько отправиться на тот свет, надышавшисьвыхлопныхгазов.Аещеонихранилиусебясмертельнуюдозуморфина. Когда разразилась Вторая мировая война и фашисты начали бомбить Лондон, Вулф в последнийразвпалавсостояниепсихическогорасстройства.Ихдомдваждыбылразрушен, а писательница тем временем все пыталась закончить свой последний роман «Между актами».ОнисЛеонардомперебралисьвзагородноепоместье.Шлазима1941года,иВулф все глубже погружалась в пучину беспросветной депрессии. Ей казалось, что она вот-вот снова «сойдет с ума», и смириться с такой перспективой Вирджиния не могла. Утром 28 мартаонанаписалапрощальныеписьмамужуисестре,вышлаиздомаинаправиласькреке Оуз.Положиввкарманбольшойкаменьдляутяжеления,онавошлавводуиутопилась.Ее телонашлитолькочерезтринедели. КЛИЧКИ Вулф любила животных. В детстве она окружала себя странной живностью, ее домашний зверинец состоял из белки, обезьянки-мармозетки и мыши по имени Джейкоб. Этих питомцев ей словно бы было недостаточно, потому что она и людей норовила наградитьзверинымикличками.СвоюсеструВанессуВирджинияокрестилаДельфинихой, а та в отместку прозвала ее Козой. Ничего удивительного, что первым ее опубликованным очеркомбылнекролог,посвященныйжившемуунихвдомепсу. РУКИПРОЧЬОТМОЕГОБЮСТА! ВдетствеуВирджинииВулфвышластычкасознаменитымфранцузскимскульптором Огюстом Роденом. Когда Вирджиния вместе с компанией друзей попала в мастерскую скульптора, ее подробно проинструктировали, что незавершенные работы, которые Роден прикрылкускамиткани,разглядыватьнельзя.Презираявсяческиезапреты, Вулф немедленно принялась разворачивать одну из статуй, за что Роден влепил ей пощечину. ВЕСЕЛЫЕПРОКАЗНИКИ ВпромежуткахмеждунервнымирасстройствамиВулфлюбиларазвлекаться:например, вымазатьлицоваксойиразыгратьвоенныхморяков.Вернее,онапроделалаэтотолькоодин раз,затопоследствиябылишумные. В 1910 году Вулф в компании пятерых мужчин устроила выходку, которая получила название«Розыгрышнадредноуте»ипривелакпубличномуунижениюкоролевскогофлота. Замысел состоял в том, чтобы убедить командование корабля, будто к ним на борт прибываетсэкскурсиейделегациякоролевскихособизАбиссинии(современнаяЭфиопия). Вулфиостальныеучастникирозыгрышараздобылинакладныебороды,тюрбаныичерную ваксу, взяли напрокат театральные костюмы и проникли на судно, не вызвав никаких подозрений. Они раздали команде визитки, написанные на суахили (в Эфиопии говорят совсемнадругомязыке),и,демонстрируясвоивосторги,тоиделокричали«бунга-бунга!». Преждечемпокинутькорабль,шутникиуспелинацепитькое-комуизофицерскогосостава фальшивые медали. Затем они сошли на берег и сообщили о своей эскападе британской прессе, вызвав тем самым серьезные волнения среди высоких флотских чинов. Многие газеты требовали для шутников наказания, но английская публика была к ним более снисходительна,аякобыабиссинскийклич«бунга-бунга!»дажесталкрылатымвыражением. Натешившисьвдоволь,Вулфвновьраствориласьвтихихписательскихбуднях. ПОСТОЙКЕ«СМИРНО» Взяв пример с сестры Ванессы, которая не любила рисовать сидя, Вирджиния Вулф почтивсесвоипроизведениянаписаластоя. ХАРДИ-ШМАРДИ Летом 1926 года Вулф посетила одного из своих литературных кумиров — Томаса Харди, жившего близ Дорчестера. Встреча прошла не так гладко, как планировалось. Уставшему от жизни и пресыщенному Харди было совсем не интересно обсуждать литературу.ОнпропускалмимоушейвдумчивыевопросыВулфоприродепоэзии,аеслии отвечал,тобанальноиплоско,и,казалось,ничегонесмыслилвсовременномлитературном процессе. Надписывая для Вирджинии свою книгу, он сделал ошибку в ее фамилии: «Вулфф». Какова же была реакция Вулф? Через несколько дней у нее случился очередной нервныйсрыв. ДО САМЫХ ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ ПИСАЛА РОМАНЫ СТОЯ,БЕРЯПРИМЕРСОСВОЕЙСЕСТРЫВАНЕССЫ,ХУДОЖНИЦЫ. ВИРДЖИНИЯУФ-УФ Еслихотитепочитатьсобачьюбиографию,изложеннуювфирменномстилеВирджинии Вулф,возьмитекнигу«Флаш»—причудливоежизнеописаниеодногопса,—которуюВулф написала в 1933 году в качестве литературной шутки. Главным героем книги стал кокерспаниель, принадлежавший поэтессе Элизабет Барретт Браунинг. Вулф узнала о Флаше из переписки Браунинг и ее мужа Роберта и позже говорила: «Их пес столько раз заставлял меня смеяться, что я просто не смогла устоять против искушения оживить его». Книга глубоко (пожалуй, даже чересчур глубоко) вдается в подробности родословной лохматого питомца, опираясьнаматериалыкарфагенскихлегенд, фольклорбасковиисториивремен правления Тюдоров и Стюартов. Как ни удивительно, история о похождениях вздорного спаниеля нашла у читающей публики живейший отклик. «Флаш» стал самой продаваемой книгой Вулф, за первые полгода с момента публикации было продано почти 19 000 экземпляров. Газета «Нью-Йорк тайме» назвала книгу «блестящим проявлением таланта биографа».Единственнымчеловеком,которыйосталсянедоволенуспехомучитателей,была самавечномрачнаягоспожаВулф.Онараздражалась,чтокнигавыставляетее«болтливой дамочкой».«Широкаяпопулярность“Флаша”мнеоченьнеподуше»,—говорилаона. КТОБОИТСЯПОПАСТЬПОДСУД? Эдвард Олби, вот кто. В 1962 году он опубликовал пьесу «Кто боится Вирджинии Вулф?», предварительно заручившись разрешением Леонарда Вулфа использовать имя его покойной жены. Олби не был автором названия: он увидел эту надпись, выведенную на зеркалевбаре.АнглийскийдраматургАланБеннеттв1978 годуответилнапоставленный вопрос,написавпьесу«Я!ЯбоюсьВирджинииВулф». ДЖЕЙМСДЖОЙС [51] Высочайшей оценкой своего творчества Джойс считал фразу одного критика: этот писатель из числа тех редких дарований, которые «пишут только шедевры». Как-то раз Джойс сказал У.Б. Йейтсу: «Мы с тобой оба скоро будем забыты», — однако, пребывая в менее пессимистичном настроении, Джойс считал себя даром Божьим современной литературе. После его смерти прошло более шестидесяти лет, и теперь мало кто с ним не согласится. Правда, найдется еще меньше таких, кто смог бы осилить два его последних творенияцеликом,ноэтоужесовсемдругаяистория. Джойсродилсявдостаточнообеспеченнойсемьеирландскихкатоликов,нодетствоего омрачалось пьянством и мотовством отца. После смерти Джона Джойса у Джеймса спросили,кембылегоотец,итотответил:«Банкротом».Темнеменееотцовскойзарплаты сборщика налогов вполне хватало на то, чтобы отправить маленького Джимми в престижную частную школу и поддерживать его материально, пока он готовился стать врачом. Тут-то Джеймса и укусила муха писательства, и все мечты о том, чтобы оплатить отцовские долги, пришлось позабыть. В 1904 году Джойс встретил Нору Барнакл, обольстительную горничную, которая стала спутницей его жизни. Рассказывая о бегстве сынаиздомасженщинойпофамилииБарнакл,ДжонДжойседкоповторял:«Теперьонаот него ни за что не отлипнет». Шутка Джойса-старшего станет понятнее, если знать, что фамилия Barnacle переводится как «морская уточка» — моллюск, который прилепляется к днищукорабля. Какимногиебывшиекатолики,Джойсводинпрекрасныймоментотвернулсяотвсех, ктобылпричастенкформированиюеголичности:отсемьи,страныицеркви.Фраза«Non serviam»(«Янеслужу»),которуюпроизноситглавныйгеройромана«Портретхудожникав молодости», могла бы стать девизом автора. Его сборник рассказов «Дублинцы» был отвергнут в двадцати двух издательствах, а в одном даже сожжен, поскольку руководство сочло его отвратительным с точки зрения морали и «непатриотичным в части описания Дублина». «Улисс» был запрещен в Америке до 1933 года. Отчасти злясь на тупость и ограниченностьсоотечественников,аотчастижелаяоткрытожитьсНорой«вогрехе»,вне брачныхуз,ДжойсбольшуючастьсвоейжизнипровелвЕвропе:главнымобразомвПариже, Цюрихе и Триесте. Здесь он жил и творил в свое удовольствие, и идиллию его нарушали тольковойны. Основным предметом забот Джойса было здоровье. С самого детства у него обнаружились проблемы со зрением. Он носил очки с толстенными стеклами и перенес одиннадцать операций по поводу близорукости, глаукомы и катаракты. В ходе одной из операцийналевомглазуемуполностьюудалилихрусталик.Другойпроблемойбылиплохие зубы. В годы бедности молодой писатель часто питался одним только какао и не мог позволитьсебеуслугидантиста,которыепонадобилисьемуиз-затакойсладкойдиеты.Его зубыбуквальногнилинакорню,чтопривелоквоспалениюрадужек,аэтолишьухудшилои без того снижавшееся зрение. Сетуя, что нужные слова для «Улисса» он уже подобрал и нужно только расставить их в правильном порядке, Джойс не шутил. Последнюю треть своейжизниписательбылпочтиполностьюслеп. 10 января 1941 года Джойс почувствовал ужасную боль в желудке и был доставлен в цюрихскуюбольницу.Емупоставилидиагноз«прободнаяязвадвенадцатиперстнойкишки», вскореонвпалвкому ипришелвсебя,толькочтобыпроизнестипоследниеслова: «Меня что, никто не понимает?» Католический священник предложил провести его похороны, однако Нора отказалась от его услуг, заявив: «Я не могу так с ним поступить». Джойс похороненнацюрихскомкладбищеФлюнтернподпростоймемориальнойдоской. ГРОМИЛАЙ ВсюсвоюжизньДжойспаническибоялсядвухвещей:собакигрозы.Происхождение первой фобии вполне понятно: в детстве он кидал камушки на пляже, и его укусила за подбородокбездомнаясобака.АзавторойизсвоихстраховДжойсдолженбылблагодарить гувернантку. Эта ревностная католичка внушала мальчику, что гроза — проявление гнева Господня,итребовала,чтобыонкрестился,кактолькозавидитвспышкумолнии.Джойси повзрослев всякий раз трясся при звуках грома. Когда кто-то спрашивал у него, почему он такреагирует,Джойсотвечал:«Вамнепонять,выведьнеросливкатолическойИрландии». ПОРТРЕТХУДОЖНИКАВРОЛИСТАРОГОИЗВРАЩЕНЦА Сказать, что у Джойса были необычные сексуальные фантазии, — значит не сказать ничего. «Наиболеепривлекательныдляменятедвечаститвоеготела,которыеделаютгрязные делишки»,—писалДжойсводномизмногочисленныхэротическихписем,обращенныхк его многолетней партнерше Норе Барнакл. «Я хочу, чтобы ты меня ударила или даже высекла, — признавался он в другом письме. — Я был бы рад быть выпоротым тобой, любимаяНора!»Иэтоещесамыесдержанныепассажи.ЛюбовныеписьмаДжойсапестрели откровенными описаниями реальных и воображаемых соитий. Среди почти зримых анатомических описаний, помогавших Джойсу кончить при мастурбации, фигурировали вульгарные восхваления «больших и круглых сисек» Норы и ее «задницы, полной газов». Казалось, в… гм-гм… сердце Джойса было отведено особое место для запаха пущенных женщиной ветров и вида испачканного нижнего белья. Странно? Да. Сексуально? Весьма спорно.АчтожеНора?Ейтоженравилосьобнюхиватьтрусы?ЕеответныеписьмаДжойсу несохранились,нопонекоторымвысказываниямписателяможнозаключить,чтоонабыла стольже(атоиболее)склоннакнестандартнымсексуальнымфантазиям.«Тыпревращаешь менявживотное,—писалейДжойсвочередномполномпохотипослании.—Этоименно ты,ты,бесстыднаянепослушнаядевчонка,первойступиланаэтотпуть». ИЧТОБЫПОПКАБЫЛАПОБОЛЬШЕ! Джойсбылбезумаотженщин,нооднадетальженскойанатомииособеннонедавала ему покоя. Когда при нем рассказали историю о короле-людоеде, который выбирал себе супруг по размеру ягодиц, Джойс произнес: «Я искренне надеюсь, что, когда большевики наконецзахватятвесьмир,ониосвободятэтоголишенногопредрассудковмонарха». ДВАЗАНУДЫ Иногдавстречадвухлитературныхзнаменитостейпроходитсовсемнетаккультурнои возвышенно,какмытогоожидали.Взять,кпримеру,встречуДжойсасМарселемПрустомв 1922году.Ктомувремениобасчиталисьнаиболеепризнаннымироманистамивмире.Когда итотидругойпоявилисьнаодномпарижскомзваномвечере,вкомнатевоцариласьтишина. Гостиполагали,чтоуэтихдвухлитературныхгениевмногообщего,—ионинеошиблись. ДжойсиПруст,какдвестарыебабкиназавалинке,принялисьжаловатьсядругдругунасвои многочисленные болячки. «У меня ежедневно болит голова. И с глазами беда», — ворчал Джойс. «Ох, уж этот мой желудок. Что же мне с ним делать? Когда-нибудь он меня доконает!»—вторилемуПруст.Послеещеболеенеуклюжегообменарепликамиотом,как они любят есть трюфели, оба писателя признались, что не читали книг друг друга. Когда темыдляразговорабылиисчерпаны,Пруст,знаменитыйсвоейзастенчивостью,направился к дверям. Джойс вызвался проехаться с ним до дома в его такси, рассчитывая на продолжение беседы, но, увы, такового не последовало. Автор знаменитого цикла «В поискахутраченноговремени»скрылсявсвоейквартире,даженепредложивДжойсузайти начашечкучая. КОНФЛИКТПОКОЛЕНИЙ Перваявстречасдругимлитературнымидолом,УильямомБатлеромЙейтсом, прошла почти также неудачно. Признанный ирландский поэт изо всех сил старался понравиться своему более молодому коллеге, но только напрасно тратил время. Йейтс даже выразил желаниепочитатьчто-нибудьизужасныхстиховДжойса,начтоДжойсснеохотойпротянул емурукописьисварливопредупредил:«Нуладно,разужвытакпросите…Ноучтите,что вашемнениезначитдляменянебольше,чеммнениепервоговстречного».Затемречьзашла о более общих литературных вопросах. Когда Йейтс упомянул Оноре де Бальзака, Джойс толькорассмеялся.«ДактосейчасчитаетБальзака?!»—воскликнулон.Наконецразговор свернул на творчество самого Йейтса, которое, по словам автора, перешло в стадию экспериментов.«А-а,—высокомерноответствовалДжойс,—этотолькопоказывает,чтовы стремительнотеряетемастерство».Когдабеседаподошлакконцу,пренебрежительныйтон Джойса только усилился. «Мы встретились слишком поздно, — сказал он Йейтсу на прощание.—Выслишкомстарыдлятого,чтобыямогхотькак-тонавасповлиять».Йейтс выслушалвесьэтотпотокоскорблений,прикусивязык.Однакопозже,уженесдерживаясь, написал о Джойсе: «Никогда не видел, чтобы в одном человеке такое колоссальное самомнениесочеталосьстакимлилипутскимлитературнымдаром». В МНОГОЧИСЛЕННЫХ ЭРОТИЧЕСКИХ ПИСЬМАХ, АДРЕСОВАННЫХ ЕГО СОЖИТЕЛЬНИЦЕ НОРЕ БАРНАКЛ, ДЖЕЙМС ДЖОЙС ПИСАЛ, ЧТО ХОЧЕТ,ЧТОБЫОНАЕГОУДАРИЛА,ИЗБИЛАИЛИВЫПОРОЛА. ШАЛОВЛИВАЯРУЧОНКА Многие современники вполне разделяли высокое мнение Джойса о самом себе. ОднаждывЦюрихекнемунаулицеподошелюноша.«Можномнепоцеловатьруку,которая написала“Улисса”?»—спросилон.«Нет,—ответилДжойс.—Этарукасделалаимного чегодругого».Безсомнения,Норамоглабыподтвердитьегослова. ТЕРПЕТЬНЕМОГУВЕЧНОЕ! Джойс ненавидел памятники. Однажды он вместе с другом проезжал на такси мимо парижской Триумфальной арки. Друг поинтересовался, как долго может гореть вечный огонь. «До тех пор, пока неизвестный солдат, которому все это уже давно надоело, не подниметсяизмогилыинезадуетего»,—заявилДжойс. ОКВАРКАХ В мире физики частиц кварк — один из фундаментальных кирпичиков, слагающих материю. Еще это название одного французского концепт-кара, персонаж сериала «Звездныйпуть:Глубокийкосмос9»икличкасобакивфантастическойкомедии«Дорогая, яуменьшилдетей»(1989).ВовсехэтихслучаяхмыдолжныблагодаритьДжеймсаДжойса. Американский физик Мюррей Гелл-Манн дал субатомным частицам название «кварк» в честь трех морских птиц, шутливо приветствовавших короля Марка на 383-й странице «ПоминокпоФиннегану».(Целикомфразазвучиттак:«ТрикваркадлямастераМарка!») ТУК-ТУК!—КТОТАМ?ЗДЕСЬНЕВСЕДОМА! Последний роман Джойса «Поминки по Финнегану» известен тем, что мало кому понятен и совершенно нечитабелен. Есть версия, что к этой нечитабельности приложил руку Сэмюэл Беккет, у которого были проблемы со слухом. Ко времени написания романа Джойс почти совсем ослеп, поэтому надиктовывал текст Беккету. Как-то раз во время работы раздался стук в дверь, но Беккет, со своей тугоухостью, этого не услышал. «Войдите!» — сказал Джойс, и Беккет послушно записал его слова. Когда Бек-кет перечитывалавторузаконченныйотрывок,Джойсутакпонравилосьэто«Войдите!»,чтоон решилоставитьеговтексте. ФРАНЦКАФКА [52] Ты узнаёшь, что стал великим писателем, когда от твоей фамилии начинают образовывать эпитеты. Разве смогли бы мы сейчас пользоваться словом «кафкианский», еслибынеКафка?Правда,самгениальныйсынгалантерейщикаизПраги,скореевсего,об этоминедогадывался.Онумер,такинеузнав,насколькоточноегонаводящиеужасроманы и рассказы ухватили дух эпохи, общество и хорошо знакомое всем чувство отчуждения и отчаяния. ДеспотичныйотецКафкисделалмногое,чтобывзраститьвсынеэточувство,ссамого детства он унижал его, называл слабаком и неоднократно намекал, что тот недостоин унаследовать его бизнес — поставку модных тростей. Меж тем маленький Франц перепробовал все, чтобы умилостивить отца. Он отлично учился в школе, соблюдал традиции иудаизма и получил юридическое образование, но с самых ранних лет единственными отдушинами для него были чтение и сочинение рассказов — занятия, которыеГерманКафкасчиталничтожнымиинедостойными. Адвокатская карьера Кафки не задалась, и он решил попробовать свои силы в страховании. Он разбирал иски в страховой организации, занимавшейся несчастными случаями на производстве, однако нагрузка была слишком велика, а условия работы навевали тоску. Большую часть рабочего времени занимало рисование отсеченных, расплющенных и искалеченных пальцев в подтверждение того, что тот или иной агрегат вышел из строя. Вот что Кафка писал своему другу и собрату по перу Максу Броду: «Ты простонепредставляешьсебе,насколькоязанят…Людипадаютсостроительныхлесови попадают в работающие механизмы, как будто все они поголовно пьяны; все настилы проламываются, все ограждения рушатся, все лестницы скользкие; все, что должно подниматься,—падает,авсе,чтодолжноопускаться,—тащиткого-нибудьввоздух.Ивсе эти девицы с посудных фабрик, которые вечно падают с лестниц, неся в руках кучу фарфора…Уменяотвсегоэтогоужеголовакругом». Личная жизнь тоже не приносила Кафке утешения и не спасала от окружающего кошмара. Он регулярно навещал то один пражский бордель, то другой и наслаждался одноразовым сексом с барменшами, официантками и продавщицами — если, конечно, это можноназватьнаслаждением.Кафкапрезиралсексистрадалтакназываемым«комплексом мадонны — блудницы». В каждой встречной женщине он видел либо святую, либо проститутку и не хотел иметь с ними ничего общего, кроме сугубо плотских утех. Идея «нормальной» семейной жизни внушала ему отвращение. «Соитие — это наказание за радостьбытьвместе»,—писалонвсвоемдневнике. Несмотрянаэтизаморочкиинеуверенностьвсебе,Кафкавсе-такиумудрилсязавести несколько продолжительных романов (хотя до сих пор остается тайной, переходили ли отношенияхотьсоднойизэтихдамзаграньплатонических).В1912году,приехаввгостик Максу Броду в Берлин, Кафка познакомился с Фелицией Бауэр. Он покорил ее длинными письмами, в которых сознавался в своих физических несовершенствах — на женщин это всегда действует обезоруживающе. Фелиция вдохновила Кафку на создание таких великих произведений, как «В исправительной колонии» и «Превращение», и она же, возможно, отчасти была виновата в том, что он стал изменять ей с ее лучшей подругой Гретой Блох, котораямноголетспустяобъявила,чтоКафкабылотцомееребенка.(Поповодуэтогофакта ученые спорят до сих пор.) Роман с Фелицией окончился в июле 1914 года некрасивой сценой в страховой компании, где работал Кафка: Фелиция явилась туда и вслух зачитала фрагментыеголюбовнойперепискисГретой. Затем у Кафки возник роман по переписке с Миленой Есенской-Поллак, женой его другаЭрнстаПоллака.(Остаетсятолькогадать,какихуспеховКафкадобилсябыуженщин, живи он в эпоху Интернета.) Эти отношения были прерваны по настоянию Кафки в 1923 году.ПозжеонсделалМиленупрототипомодногоизперсонажейвромане«Замок». Наконец в 1923 году, уже умирая от туберкулеза, Кафка познакомился с воспитательницей Дорой Димант, которая работала в летнем лагере для еврейских детей. Она была вдвое моложе него и происходила из семьи правоверных польских евреев. Дора скрасила последний год жизни Кафки, ухаживала за ним, они вместе изучали Талмуд и планировалиэмигрироватьвПалестину,гдемечталиоткрытьресторанчик,чтобыДорабыла тамповаром,аКафка—метрдотелем.Ондаженаписалзапросвкибуц,ненайдетсялитам длянегодолжностибухгалтера.ВсеэтипланыразрушилисьсосмертьюКафкив1924году. Никто не удивился, что Кафка так и не дожил до старости. Среди друзей он был известен как законченный ипохондрик. Всю жизнь Кафка жаловался на мигрени, бессонницу, запоры, одышку, ревматизм, фурункулы, пятна на коже, выпадение волос, ухудшающееся зрение, слегка деформированный палец на ноге, повышенную чувствительностькшуму,хроническуюусталость,чесоткуимассудругихнедугов,реальных ивыдуманных.Онпыталсяпротивостоятьэтимболезням,каждыйденьделаягимнастикуи придерживаясьнатуропатии,чтоподразумевалоприемнатуральныхслабительныхистрогую вегетарианскуюдиету. Каквыяснилось,уКафкидействительнобылипричиныдлябеспокойства.В1917году онзаразилсятуберкулезом,возможно,из-затого,чтопилнекипяченоемолоко.Последние семь лет его жизни превратились в постоянный поиск шарлатанских лекарств и свежего воздуха, который был так необходим его изъеденным болезнью легким. Перед смертью он оставилнаписьменномстолезаписку,вкоторойпросилсвоегодругаМаксаБродасжечьвсе его работы, кроме «Приговора», «Купца», «Превращения», «В исправительной колонии» и «Сельскоговрача».Бродотказалсявыполнитьегопоследнююволюи,наоборот,подготовил «Процесс»,«Замок»и«Америку»кпубликации,упрочивтемсамымместодруга(даисвое тоже)вмировойисториилитературы. ГОСПОДИНБЕЗОПАСНОСТЬ НеужелиКафкадействительноизобрелкаску?Покрайнеймере,профессорэкономики Питер Дрюкер, автор книги «Вклад в общество будущего», опубликованной в 2002 году, утверждает, что именно так оно и было и что Кафка, работая в страховой компании, занимавшейсянесчастнымислучаяминапроизводстве,ввелвэксплуатациюпервуювмире каску. Непонятно, сам ли он изобрел защитный головной убор или просто настоял на его использовании. Достоверно известно одно: за свои заслуги Кафка был награжден золотой медалью Американского общества техники безопасности, а его нововведение сократило число производственных травм, и теперь, если мы представляем себе образ строителя, у негонаголовенавернякаоказываетсякаска. ФРАНЦ КАФКА НЕСКОЛЬКО РАЗ ПОСЕЩАЛ ОЗДОРОВИТЕЛЬНЫЙ НУДИСТСКИЙ КУРОРТ, НО ВСЕГДА ОТКАЗЫВАЛСЯ РАЗДЕВАТЬСЯ ПОЛНОСТЬЮ. ДРУГИЕ ОТДЫХАЮЩИЕ НАЗЫВАЛИ ЕГО «МУЖЧИНА В КУПАЛЬНЫХТРУСАХ». ИЕНСИФРАНЦ Кафка, стыдившийся своей костлявой фигуры и слабых мышц, страдал, как сейчас говорят, комплексом негативного самовосприятия. Он часто писал в дневниках, что ненавидитсвоювнешность,этажетемапостоянновсплываетвегопроизведениях.Задолго до того, как в моду вошел бодибилдинг, обещающий превратить любого дохляка в атлета, Кафкаужезанималсяукрепляющейгимнастикойпередоткрытымокномподруководством спортивногоинструкторадатчанинаЙенсаПетераМюллера,гуруфизическихнагрузок,чьи советынасчетздоровьячередовалисьсрасистскимиречамиопревосходстветеласеверян. Мюллерявнобылнелучшимнаставникомдлячешскогоеврея-невротика. ЭТОДЕЛОНАДОРАЗЖЕВАТЬ Из-занизкойсамооценкиКафкапостоянноувлекалсявсевозможнымисомнительными диетами.Однаждыонподселнафлетчеризм—невыдерживающееникакойкритикиучение одного чудака из викторианской Англии, помешанного на здоровом питании и известного как «Великий Же-ватель». Флетчер настаивал, что, прежде чем проглотить пищу, нужно совершить ровно сорок шесть жевательных движений. «Природа карает тех, кто плохо пережевывает пищу!» — внушал он, и Кафка принял его слова близко к сердцу. Как свидетельствуютдневники,отцаписателянастолькобесилоэтопостоянноежевание,чтоон предпочиталвовремяобедаотгораживатьсягазетой. МЯСО=УБИЙСТВО Кафка был строгим вегетарианцем, во-первых, потому что считал, будто это полезно для здоровья, а во-вторых, по этическим соображениям. (При этом он был внуком кошерного мясника — еще одна причина для отца считать своего отпрыска полным и окончательным неудачником.) Однажды, любуясь рыбкой, плавающей в аквариуме, Кафка воскликнул:«Теперьямогусмотретьнатебяспокойно,ябольшенеемтаких,какты!»Он также был одним из первых сторонников сыроедения и ратовал за отмену опытов над животными. ГОЛАЯИСТИНА Для человека, так часто описывавшего загроможденные и темные помещения, Кафка очень любил свежий воздух. Ему нравилось совершать долгие пешие прогулки по улицам Праги в компании своего друга Макса Брода. А еще он присоединился к модному тогда нудистскому движению и вместе с другими любителями щегольнуть в чем мать родила ездилнаоздоровительныйкурортподназванием«Фонтанюности».ОднакосамКафкавряд ли хоть раз оголился прилюдно. Он болезненно стеснялся наготы, как чужой, так и своей собственной. Другие отдыхающие прозвали его «мужчиной в купальных трусах». Его неприятно изумляло, когда посетители курорта проходили нагишом мимо его номера или встречалисьемувдезабильепопутиксоседнейрощице. ТОМАССТЕРНЗЭЛИОТ [53] Никто не погружался в пучины человеческого отчаяния с таким изяществом и элегантностью, как Томас С. Элиот. Писатель Виктор Содон Притчет описывал его как «аккуратногочеловека,полнуюпротивоположностьбогеме,вчерномкотелкеисзонтиком, просящего нас занять наши места в аду». Вирджиния Вулф находила его внешность неотразимо комичной. «Заходи к нам на обед, — уговаривала она мужа своей сестры, — придет Элиот в своем костюме из четырех предметов». Если Элиот и выглядел как чопорный английский банкир, то это потому, что он таким и был. Томас Стернз Элиот восемь лет прослужил за стойкой в отделе международных счетов в лондонском банке Ллойда и одновременно писал чуть ли не самые революционные по форме и содержанию стихиXXвека. Разумеется,вовсемэтомбыланекотораядоляпозерства.Преждевсего,Элиотнебыл урожденнымангличанином.Онпринялбританскоегражданствов1927годуипримерновто же время перешел в лоно англиканской церкви. А родился он в городе Сент-Луисе и был потомком сразу трех американских президентов: Джона Адамса, Джона Куинси и Резерфорда Хейза. Он поступил в Гарвардский университет, надеясь получить докторскую степень по философии, но даже сам Элиот признавал, что читать его диссертацию было невозможно.Когдаоннеявилсяназащиту,университетотклонилегозаявкунаприсвоение степени, после чего Элиот эмигрировал в Европу, где за свою карьеру успел побывать учителем,банкиром,редактором,критикомивсемирноизвестнымпоэтом. Он оставался девственником до двадцати шести лет. Любого, кто читал его ранние стихи (например, сборник «Любовная песня Альфреда Пруфрока»), это совершенно не удивилобы.КогдаЭлиотнаконецотыскалту,которая,поегомнению,моглабысоставить емуподходящуюпару,последствиябыликатастрофические.ВивьенХейвуд(вбытуонзвал ее Вив, а она его Том) была жизнерадостной и общительной женщиной, считавшей сдержанного Элиота скучным и закомплексованным. Она была подвержена резким перепадам настроения, изменяла мужу и, по некоторым сведениям, была наркоманкой. Во всем же остальном они прекрасно ладили. Элиот описывает их отношения как вызвавшие «то состояние разума, которое породило поэму “Бесплодная земля”», — вряд ли это произведение могло бы стать иллюстрацией к семейному счастью. Друг семьи Олдос Хаксли приписывал «весь этот прах и отчаяние в поэзии Элиота» союзу поэта с Вив. Поразительно,ноихотношенияпродлилисьцелыхсемнадцатьлет,послечегоЭлиотрешил, чтоснегохватит.Когдаонирассталисьв1933году,Вивсошласума.Последниедевятьлет своейжизнионапровелавпсихиатрическойлечебнице.Элиотниразуеененавестил. К этому времени Элиот уже стал если не процветающим, то во всяком случае известным и уважаемым поэтом. Он воспринимал свои поэмы как «события», которые нужнопреподноситьзатаившейдыханиепубликенечаще,чемразвнескольколет.Между такими событиями, как «Полые люди» и «Пепельная среда», Элиот писал критические очерки для разных литературных журналов. Именно в этих его очерках читатели впервые разглядели признаки скрытого антисемитизма, которые несколько подмочили его репутацию как критика. «Расовые и религиозные причины вкупе приводят к тому, что большое количество свободомыслящих евреев для общества нежелательно», — писал он в одной из статей. Кроме того, он смог найти теплые слова для Гитлера и Муссолини. Поклонники принялись копаться в его ранних произведениях на предмет поиска антисемитских высказываний. Они там были и до сих пор остаются пятном на его биографии. Несмотря на его политические убеждения, Элиот был в 1948 году награжден Нобелевской премией по литературе. К своему звездному статусу он приспособился столь же легко, как легко привык носить котелок. Жизнь по-прежнему ставила перед ним препятствия, но они были по преимуществу из разряда: «Извините, я не смогу выступить передвашимпоэтическимкружком».«Годымеждупятьюдесятьюисемьюдесятью—самые тяжелые,—замечал Элиот.—Тебявсевремяпросятсделатьтоодно,тодругое,аты еще недостаточнодряхл,чтобыотказаться». Отказывался Элиот очень редко, напротив, он получал удовольствие от своей известности. В 1956 году послушать его выступление в Миннесотском университете собрались более четырнадцати тысяч человек — самая большая толпа, которая когда-либо собиралась на мероприятие, посвященное литературе. Чтобы вместить всех желающих, университету пришлось перенести лекцию на стадион. Во время другой поездки по АмерикеЭлиотуприсвоилизваниепочетногожителяДалласа,штатТехас,иназначилиего почетным заместителем шерифа Далласа. За что — никто не знает. Элиот редко ходил в кино, «потому что фильмы мешают мне грезить наяву», — объяснял он. При всей своей внешнейсерьезностиЭлиотбылнеисправимымшутником,усебядомарядомспортретами прославленных собратьев-поэтов У.Б. Йейтса и Поля Валери он повесил портрет комика Граучо Маркса. Под конец жизни Элиот решил еще раз попытать счастья в браке и благополучнопрожилпоследниегодысосвоейбывшейсекретаршейЭзмёВалериФлетчер. Элиот страдал излишней мнительностью и чуть что вызывал «скорую», даже если обнаруживалусебягрибокстопы.Однаковконце1964годаегонастиглаэмфиземалегких, вызваннаядолгимигодамикурения,и4января1965годапоэтанестало.Вегочестьбыла установленамемориальнаяплитавУголкепоэтовВестминстерскогоаббатства. ИГРАСЛОВ Может, это и не самое поэтичное наблюдение, но современник Элиота поэт Дилан Томаскак-тозаметил,чтоимя«T.S.Eliot»—прекраснаяанаграммаслова«toilets»,тоесть «туалеты». СТАРЫЙОПОССУМШУТИТ Ктобымогподумать,чтоавтор«Бесплоднойземли»таклюбилрозыгрыши!Приятель ЭлиотаЭзраПаунддажепрозвалегозаэтоСтарымОпоссумом[54].КогдакЭлиотувгости заезжалкто-тоиздрузей-писателей,хозяиндомаобычноготовилдлякаждогокакой-нибудь розыгрыш,апотомкакнивчемнебывалождалреакции.Вегорепертуаребылиподушкипердушки,разложенныенастульяхгостей,инеизменнаяклассикажанра—взрывающиеся сигары. Однажды он сорвал заседание правления в выпускавшем его книги престижном издательстве,сунувпредседательствующемумеждуногохапкугорящихфейерверков. МОЙУЖИНСГРАУНО АльфредПруфроквстретилсяскапитаномДжеффриСполдингом[55]3июня1964года — Томас Стернз Элиот и Граучо Маркс после длительной дружеской переписки наконец решилипознакомитьсялично.Этидватакихнепохожихдруганадругачеловекавступилив переписку за два года до сего знаменательного события: Элиот написал Марксу письмо и признался,чтоявляетсяегодавнимпоклонником.Ониобменялисьфотографиями,причем ЭлиотпотребовалотГраучоприслатьещеодну—сегофирменнойсигарой,ивскореони уже обращались друг к другу не иначе как «дорогой Том» и «дорогой Граучо». Они долго собирались отобедать вместе и, по словам Граучо, «вместе надраться», но им никак не подворачивался подходящий случай. И вот наконец наступил этот долгожданный весенний вечер… ЗанесколькоднейдоназначеннойдатыЭлиотнаписалГраучописьмо,извещавшее,что «завамиигоспожойГраучо»будетприсланамашина,котораядоставиткомикассупругой из гостиницы к ужину. Поэт, расчувствовавшись, разливался соловьем о том, что предстоящий визит Граучо «невероятно упрочит мой авторитет среди соседей и особенно повыситмнениеобомнезеленщика,живущегонапротив».Граучо,всвоюочередь,прилежно штудировал поэзию Элиота, ожидая, что это будет вечер претенциозных литературных обсуждений и острот. На случай, если пить будет нечего, он перечитал еще и «Короля Лира». ПреодолевшокотвнешнеговидаЭлиота,которомунатотмоментстукнулосемьдесят пять(пословамМаркса,онбыл«высокий,худойикакой-тосогнутый…толивозрастом,то ли болезнью, то ли и тем и другим»), Маркс и его супруга приготовились к тому, что, как они надеялись, станет интеллектуально стимулирующей беседой. Не тут-то было! Элиот желалобсуждатьтолькофильмыбратьевМаркс!Ондажецитировалфразыизфильмов,где снимался Граучо, которые сам комик давным-давно позабыл. Когда Граучо попытался перевести разговор на «Бесплодную землю», Элиот лишь устало улыбнулся. Высказывания актераоШекспиретоженевызвалиничего,кромеповисшейтишины.Ещенеуспелиподать десерт, а Граучо и его супруга уже косились на дверь. «Мы не стали задерживаться, — вспоминалпозжелегендарныйкомик,—посколькуобачувствовали,чтонерасположенык долгойбеседе,—особенноя». «ЗРЕЛЫЕПОЭТЫВОРУЮТ» ИстинноепроисхождениевеличайшейпоэмыЭлиота«Бесплоднаяземля»долгоевремя былоподсомнением.Донедавнеговремениученыеограничивалисьтем,чтоспорили,какая доля признания и славы должна принадлежать самому Элиоту, а какая — Эзре Паунду, которыйотредактировалпервоначальнуюэлиотовскуюверсию.Затемв1995годуобъявился канадский академик по имени Роберт Иэн Скотт, который высказал мнение, что и само название«Бесплоднаяземля»,ицелыйрядиспользованныхвпоэмеобразовнасамомделе позаимствованыумалоизвестногопоэтаизКентуккиМэдисонаКауина.Представленныеим доказательства были неубедительны, а примитивные доморощенные вирши Кауина были стольжедалекиотпоэтикиЭлиота,каксамогонотамонтильядо.Однакоэтобылещеодин голос в пользу мнения, что Элиот — всего лишь надменный плагиатор. Словно предвидя подобныеобвинения,Элиотоднаждывысказалсятак:«Незрелыепоэтыподражают,зрелые поэты воруют; плохие поэты обезличивают заимствованное, а хорошие — превращают в нечтолучшее». ХОТЯ ТОМАС С. ЭЛИОТ И ВЫГЛЯДЕЛ КАК СТЕПЕННЫЙ БАНКИР, ОН БЫЛБЕЗУМАОТРОЗЫГРЫШЕЙ.ОСОБЕННОЕМУНРАВИЛИСЬПОДУШКИПЕРДУШКИИВЗРЫВАЮЩИЕСЯСИГАРЫ. ТОСТЗАБРОДВЕЙ Многолинайдетсяпоэтов,которыемогутпохвастатьсяпремией«Тони»[56]?Элиотстал четырехкратным лауреатом этой премии: две награды он получил в 1950 году за пьесу «Вечеринка с коктейлями» и еще две посмертно — за мюзикл «Кошки», созданный по мотивам его сборника стихов «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом».Театральныеснобымогутсколькоугоднопроклинатьтотдень,когдахвостатые и ушастые персонажи захватили Бродвей, зато сам Элиот наверняка порадовался бы многолетнему успеху этого шоу. Он был настоящим фанатом мюзиклов. Узнав, что певица Эрта Китт вставила его имя в свою партию в мюзикле «Новые лица 1952 года», Элиот послал ей в гримерку букет роз. Когда Элиот впервые посмотрел бродвейскую постановку «Моя прекрасная леди», он значительно улучшил свое мнение о литературном первоисточнике, легшем в основу мюзикла. «Музыка пошла Бернарду Шоу только на пользу»,—отметилЭлиот. РАЗБИРАЙТЕСЬСАМИ! Английские студенты всегда жалуются на нарочитую туманность поэзии Элиота. При жизни поэт не делал ничего, чтобы облегчить задачу толкователей. Однажды на встрече в лондонском поэтическом клубе какой-то студент попросил Элиота пояснить строчку: «Леди,трибелыхпантерыподможжевеловымдеревомсидятвпрохладедневной…»[57]из его поэмы «Пепельная среда». «Я имел в виду вот что, — ответил Элиот. — “Леди, три белых пантеры под можжевеловым деревом сидят в прохладе дневной…”». В другой раз американскийстудентпредложилдлиннуюиглубокомысленнуютрактовкуодногопассажа из«Четырехквартетов».«Развенеобэтомздесьговорится?»—спросилстудент,закончив свойанализ.«Вполнеможетбыть,чтоиобэтом»,—толькоисказалЭлиот.Осамойсвоей поэме«Бесплоднаяземля»,котораявесьматрудноподцаетсяистолкованию,Элиотговорил так(исамапосебеэтафразасталазнаменитой):«Менянеочень-товолновало,понимаюли я,чтопишу». НамереннаянеясностьречейЭлиотараспространяласьинасоветы,которыеондавал. Однажды в Лондоне его посетил молодой поэт Дональд Холл, которому нужна была рекомендациянасчеттого,стоитлипереводитьсяизГарвардавОксфорд.«Итак,какойже совет мне вам дать?.. — напыщенно произнес Элиот. И, выдержав длительную паузу, спросил:—Атеплоебельеувасесть?» НОБЕЛЕВСКИЙКАЗУС В 1948 году по пути в Стокгольм, где Элиоту должны были вручить Нобелевскую премию, поэт согласился на интервью с не очень начитанным журналистом. Когда журналист спросил Элиота, за какую именно работу его награждают, поэт ответил, что получает премию за «все труды мои грешные». «И когда это произведение было опубликовано?»—поинтересовалсятуповатыйинтервьюер.ПозжеЭлиотзаметил,что«Все труды мои грешные» могло бы стать отличным названием для его первого детективного романа. ТРЕФНОЕДЕЛО Элиотбылзаядлымкартежником,ноприэтомобычноделалоченьнизкиеставки.«Я никогда не рискую, потому что никогда не выигрываю», — признавался он. Среди его любимыхигрбылипокер,раммиичервы.ОднаждыУ.Х.ОдензашелкЭлиотуиувидел,что тот сосредоточенно раскладывает пасьянс. На вопрос, почему он тратит время на такие пустяки, Элиот ответил: «Ну, полагаю, потому что в такие минуты для окружающих ты почтичтотруп». АГАТАКРИСТИ [58] «Япростофантастическийконвейерпопроизводствусосисок»,—сказалаосебеАгата Кристи в одном из интервью. Она, разумеется, имела в виду свою писательскую плодовитость, а вовсе не качество работы. Лучшее свидетельство качества — любовь читателей: на сегодняшний день продано уже более двух миллиардов ее книг. «Королева детектива»сумелазаработатьбаснословноесостояниенаубийствах,несовершивниодного преступления. Отцомвиртуознойанглийскойписательницыбыламериканец.УрожденнаяАгатаМэри Кларисса Миллер родилась, выросла и получила истинно английское воспитание на морском побережье в городке Торки, где сэр Артур Конан Дойл, один из ее главных литературных образцов для подражания, сочинил «Собаку Баскервиллей». Интерес к писательству в ней пробудила мама, однажды предложив ей придумать рассказ, чтобы скоротатьдождливыйдень. В 1914 года Агата вышла замуж за Арчибальда Кристи, пилота Королевского летного корпуса.ВовремяПервоймировойвойныонаработаламедсестройвгоспитале.ТамКристи приобрела глубокие познания о ядах и о том, как они воздействуют на человеческий организм. «Дайте мне вместо игрушки симпатичный смертельно опасный пузырек — ия счастлива»,—однаждысказалаона.Ивсамомделе,примернополовинапроисходящихвее романахубийств—отравления. После окончания войны Кристи почти полтора года трудилась над своим первым романом «Таинственное происшествие в Стайлзе». Здесь перед читателями впервые появляется пухлый бельгийский сыщик Эркюль Пуаро. Однако книга продавалась такими черепашьими темпами, что писательница не заработала на процентах с продаж ни пенни. Шестьлетспустя,когдабылоопубликовано«УбийствоРоджераЭкройда»,всеводночасье изменилось. Оригинальные повороты сюжета и поразительная развязка совершили революциювчинномиразмеренномжанредетектива.Ипошло-поехало!Кристинаписалаи издала девяносто три книги и семнадцать пьес, включая шесть любовных романов, созданных под псевдонимом Мэри Уэстмэкотт. Ее произведения были переведены на 103 языка (в этом вопросе она даже обогнала Шекспира). Помимо Пуаро в списке ее самых известных персонажей значатся упрямая английская старушка мисс Джейн Марпл, загадочный полковник Рейс и неутомимая супружеская чета детективов Таппенс и Томми Бересфорд. У романов Кристи о преступлениях и расследованиях неизменно была изящная и поанглийски аккуратная концовка. А вот в личной жизни писательницы все было отнюдь не такгладко.Еепервыйбракокончилсяв1928годуразводом,когдаонаузнала,чтоАрчией изменяет.В1930годуАгатасновавышлазамуж,наэтотраззаархеологаМаксаМаллоуэна, который…тожеейизменял.Несмотрянаэто,имудалосьпродержатьсявместесорокпять лет, на протяжении которых Агата часто ездила с мужем на раскопки в Ирак и Сирию. В этихэкзотическихвосточныхдекорацияхеюбылосозданонесколькокниг. В 1955 году Кристи стала первым лауреатом премии «Гранд-Мастер», которую присуждала Американская ассоциация авторов детективов. Она также была удостоена титула Кавалердамы Ордена Британской империи (1971). Многие ее романы были экранизированы в виде кино-и телефильмов, — и большинство этих экранизаций, по мнениюсамойАгаты,совершенноникуданегодились.Затоонаодобрилафильм«Убийство вВосточномэкспрессе»(1974);актерАльбертФинни,исполнившийвэтойпостановкероль Пуаро, был номинирован на премию «Оскар». Несомненно, писательница была бы очень удивлена, увидев «Великих детективов Агаты Кристи», аниме-сериал, который транслировался в 2004 году на японском канале NHK и в который сценаристы добавили любовную линию между двумя самыми знаменитыми сыщиками — Пуаро и мисс Марпл. Какбытонибыло,этотсериал,гдеклассическиеперсонажиАгатыКристиобретаютновый облик и где появляется несколько новых персонажей (в том числе и говорящая утка), доказывает,чтопроизведения«Королевыдетектива»неизгладилисьизпамятинародной. Агата Кристи умерла в 1976 году, успев насладиться званием самого знаменитого в мире автора детективов. Книга рекордов Гиннесса называет Агату Кристи «самым продаваемым» автором художественной литературы всех времен и народов. Ее пьеса «Мышеловка»,впервыепоставленнаявЛондонев1952годуидосихпорприсутствующаяв репертуаре все того же театра, признана самой «долгоиграющей» постановкой в мире. Не так уж плохо для «конвейера по производству сосисок» и женщины, которая взялась за литературутолькопотому,чтоподумала:«Наверное,этобудетвесело—взятьипопробовать написатьдетектив». ЖЕРТВАЗАПЯСТНОГОСИНДРОМА? Несмотря на свою репутацию одной из самых плодовитых писательниц в истории литературы, Агата Кристи ни разу в жизни не прикоснулась пером к бумаге. Она страдала дисграфией, нарушением письма, поэтому писала с большим трудом. Кристи приходилось надиктовывать свои романы. Остается только надеяться, что ее машинистка, плюс к зарплате,получалаещеи«боевые». ПРЕМИЮ«ЖЕНЩИНАГОДА—1907»ОРГАНИЗАЦИИ«ЛЮДИЗАЭТИЧНОЕ ОБРАЩЕНИЕСЖИВОТНЫМИ»ПОЛУЧАЕТ… В молодости Кристи считала себя хорошей хозяйкой и очень этим гордилась. В автобиографии она описала, как однажды ловко усыпила хлороформом ежика, запутавшегосявтенниснойсетке,чтобыегоосвободить. АГАТАИ«НЕХОРОШЕЕСЛОВО» Одна из самых популярных книг Агаты Кристи, «И никого не стало», была неоднократно экранизирована и породила множество театральных постановок. Она послужила источником вдохновения для создателей телефильмов, пародийного мюзикла и песни, написанной популярным в 1970-е годы автором-исполнителем Гарри Нильсоном. Как?Выникогданеслышалиотакомромане?Этонеудивительно,ведьраньшеониздавался поддругимназванием—«Десятьнегритят».Позжеиз-занеполиткорректностикнигабыла переименованав«Десятьмаленькихиндейцев»,акогдаиэтоназваниепересталосчитаться корректным,книгусталипереиздаватьподзаглавием«Иникогонестало». ЖАЛКИЙЖИРНЫЙБЕЛЬГИЙСКИЙУРОД Невозмутимый Эркюль Пуаро (чья фамилия, по одной из версий, происходит от французского слова, означающего «простофиля») — один из самых любимых читателями литературныхсыщиков.Самажеписательницавовсеневозглавляларядыегопоклонников. Посвятив напыщенному бельгийцу и свой второй роман «Убийство Роджера Экройда» (1926),АгатаКристивскореусталаотнего.В1930-егодыоназаявляла,чтонаходитПуаро невыносимым. А в 1960-е высмеивала его как «эгоцентричного лицемера». Однако Пуаро все это время помогал ей оплачивать счета. «Я терпеть его не могу, — заявила Кристи однажды,—нодолжнапродолжатьписатьонем,потомучтотакхотятчитатели». Несмотря на свою неприязнь, Агата Кристи рьяно защищала образ Пуаро. Когда «Убийство Роджера Экрой-да» собирались ставить в театре и режиссер предложил «освежить»еегероя,«скостивПуаролетдвадцать,назвавегоКрасавчикомПуароиокружив влюбленнымивнегодевицами»,писательницарешительноэтомувоспротивилась. МОЖЕТ,ОНАПРОСТОПРОЧИТАЛАСЦЕНАРИЙ? Другая популярная героиня Кристи, пожилая сыщица мисс Джейн Марпл, нравилась своей создательнице куда больше. Эркюль Пуаро и мисс Марпл выведены под именами Мило Перье и Джессика Марблс в пародийном детективе «Ужин с убийством», снятом в 1976 году по сценарию знаменитого американского драматурга Нила Саймона. К сожалению,АгатаКриститакинедожиладопремьеры. ЧЕСОТКАВВОСТОЧНОМЭКСПРЕССЕ Один из своих самых известных романов, «Убийство в Восточном экспрессе», Агата Кристинаписалавномере411отеля«ПераПалас»встолицеТурцииСтамбуле.Сейчасэтот номерназывается«НомерАгатыКристи»,постояльцевтамбольшенеразмещают,икомната сохраняется в том виде, в каком она находилась, когда там останавливалась великая писательница. Путешествие из Парижа в Стамбул, которое проделала на Восточном экспрессесамаКристи,былонетакимужбезоблачным,икое-какиедеталионапредпочлав своейкнигеопустить.Всюдорогуеедонималиклопы. ЭТОГОЯНЕГОВОРИЛА! Хотя Агата Кристи и любила афоризмы, наиболее часто приписываемую ей фразу: «Лучший муж, о котором только может мечтать женщина, это археолог. Чем старше женщина становится, тем больше он ею увлечен», — она в действительности никогда не произносила. Ее второй муж, археолог Макс Маллоуэн, явно не был так уж увлечен. Он сменилцелуювереницулюбовниц,анаоднойизнихженилсявсегочерезгодпослесмерти Агаты. АГАТА КРИСТИ СТРАДАЛА ДИСГРАФИЕЙ И ПОЭТОМУ ПОЧТИ НЕ МОГЛАПИСАТЬОТРУКИ.ВСЕЕЕРОМАНЫБЫЛИНАДИКТОВАНЫ. ДЕЛООБИСЧЕЗНУВШЕМАВТОРЕ Самаябольшаятайна,связаннаясАгатойКристи,кроетсяневеепроизведениях,авее биографии. В декабре 1926 года тридцатишестилетняя писательница загадочным образом исчезла на одиннадцать дней. Полиция подозревала, что Кристи стала жертвой какого-то преступления,однакоеегулящиймуженекАрчибальдКристиобладалжелезнымалиби.Во время исчезновения супруги он пребывал в объятиях любовницы. По наводке одного пронырливого официанта полиция нашла Агату в йоркширской гостинице. Она остановилась там под вымышленным именем. Сначала Кристи притворялась, что страдает от амнезии, но много лет спустя выяснилось, что это происшествие было частью плана, составленного разгневанной Агатой, чтобы отобрать мужа у любовницы. Впрочем, каковы бы ни были ее истинные намерения, затея не удалась. Через два года супруги развелись. Вышедший в 1979 году фильм «Агата» с Ванессой Рэдгрейв в роли Агаты и Тимоти Далтоном(однимизДжеймсовБондов)вролиАрчипредставляетсобойперенесенныйна экранрассказотомстранномсобытии. СПАСИБОЗАРАЗЪЯСНЕНИЯ ВсвоейавтобиографииАгатаКристиподробноперечислила,чтооналюбит,ачтонет. Всписоквызывающихнаибольшеераздражениевещейвошли:«толпы;когдаязажатасреди людей; громкие голоса; шум; долгие разговоры; вечеринки, в особенности вечеринки с коктейлями; сигаретный дым и вообще курение; любые алкогольные напитки за исключением их применения в кулинарии; мармелад; устрицы; чуть теплая еда; птичьи лапкиилидажевсяптицацеликом»—и,главное,—«вкусизапахгорячегомолока». ДЖОНРОНАЛДРУЭЛТОЛКИН [59] ДжонРоналдРуэлТолкиннепростонаписалсказку«Хоббит».Где-товглубинедуши он верил, что и сам является хоббитом. «На самом деле я хоббит (во всем, кроме размеров), — писал он одному из миллионов своих фанатов. — Я люблю сады, деревья и поля,ккоторымнепритрагиваласьтехникаимеханизация;якурютрубкуилюблюхорошую простуюпищу(незамороженную),ноненавижуфранцузскуюкухню;ядажеотваживаюсьв эти серые времена носить узорчатые жилеты. Я без ума от грибов (прямо из леса); у меня довольно простецкое чувство юмора (которое даже мои самые благожелательные критики находятутомительным);япоздноложусьипоздновстаю(когдаестьвозможность).Яредко путешествую». НикогоизчитавшихкнигиТолкинаэтоудивлятьнедолжно.Ведьонсамсоздалцелый мир и, как и подобает демиургу, населил его персонажами по своему образу и подобию. Хоббиты,изначальнозадуманныепохожиминапростыхсолдат,скоторымиТолкинслужил бокобоквовремяПервоймировойвойны,былидлянегонеменеереальны,чемфранцузы, которых он недолюбливал. Чем же Толкин покорил такую огромную армию поклонников? Однаизпричин—редкоесредиписателейжеланиецеликомпосвятитьсебясозданнойим самиммифологии,посвятитьейсвоетело,разумидушу.Чертпобери,дажеФолкнервремя от времени отрывался от своего цикла про округ Йокнапатофа и писал что-нибудь другое. ТолкинжилидышалСредизе-мьембезперерывасвышетридцатипятилет. Насегодняшнийденьвмирепроданоболеестамиллионовэкземпляровтолкиновской трилогии «Властелин колец». Она занимает первое место среди художественных книгбестселлеров и третье место среди бестселлеров вообще, следуя сразу за Библией и сборником цитат Мао Цзэдуна. Неплохо для носившего твидовый костюм и курившего трубку оксфордского преподавателя, первые сорок лет жизни которого ушли на изучение иностранных языков. В детстве мама обучила его латыни, французскому и немецкому языкам. Позже он по собственной инициативе занялся греческим, среднеанглийским, староанглийским, древнескандинавским, готским, современным и средневековым валлийским,финским,испанскимиитальянским.Онтакжемогхудо-беднообъяснитьсяна русском,шведском,датском,норвежском,голландскомидаженаязыкелангобардов.Когда ему надоели существующие языки, он просто взялся создавать вымышленные — всего их, еслибытьточными,былочетырнадцать,иукаждогосвояписьменность.Вкакой-томомент Толкин даже свой дневник стал писать придуманными буквами. А где язык, там и полномасштабнаямифология,—воттакиродилосьСредиземье. Простыми эти роды не назовешь. Лондонская «Таймс» описывала цикл «Властелин колец» как «имеющий все признаки грядущего издательского провала». Сам Толкин ожесточенносопротивлялсярешениюиздателейвыпуститьроманв трехчастях.Онсозвал специальное собрание, на котором требовал печатать текст книг красками разных цветов. Тотбойонпроиграл, но, покасторонынемоглиприйтиккомпромиссу,выходроманавсе откладывалсяиоткладывался.«Мойтрудускользнулиз-подмоегоконтроля,—признавался Толкин позже, — и я произвел на свет монстра: бесконечно длинный, сложный, местами горький,аместамипугающийроман,плохоподходящийдлядетей(еслионвообщехотьдля кого-топодходит)». Для детей «Властелин колец», может, и не подходил, зато был как будто специально создан для Голливуда, что впоследствии и доказала эпическая экранизация Питера Джексона. Однако если бы решение о съемках должен был принимать сам Толкин, фильм никогда не увидел бы свет. Он считал, что его работы экранизировать невозможно, и яростно противостоял любым попыткам адаптировать роман для кино, потому что это непременноразрушилобыхитросплетениясюжетныхходов.КтомужеТолкинопасался,что крупныеголливудскиекинокомпанииприперенесенииегопроизведенийнабольшойэкран превратят их в дисне-евщину. «Пожалуй, было бы благоразумно позволить американцам делать то, что им кажется правильным, — писал Толкин, — до тех пор, пока у меня есть возможность запретить все, что исходит или зависит от студии Диснея (от всех их работ меня с души воротит)». К счастью, контроль Тол-кина над использованием его интеллектуальной собственности не распространялся на музыку, а то мы никогда не услышалибытакиешедеврырок-н-ролльногомузыкальногоипоэтическоготворчества,как песня«RambleOn»группы«LedZeppelin»(гдеупоминаютсяГорлуми«глубиныМордора») или«Rivendell»(песняназванавчестьпоселенияэльфов)висполнениигруппы«Rush». Не падкий на славу, Толкин до последнего дня жил жизнью слегка чокнутого профессораанглийскойфилологии.ОниегоженаЭдитпохороненырядомводноймогиле неподалекуотихобожаемогоОксфорда.НаихнадгробныхкамняхвысеченыименаБеренаи Лучиэнь—придуманныхТолкиноммифологическихвозлюбленных,окоторыхрассказанов «Сильмариллионе»,сборникелегендисказанийСредиземья. ГИТЛЕРИХОББИТ До 1945 года «Хоббит» в Германии был запрещен из-за нежелания автора раболепствовать перед фашистами. Когда немецкие издатели в 1937 году задумали перевести иопубликоватьэтотворение Толкина, савторомсвязался чиновникиз Третьего рейха, чтобы уточнить, арийское у него происхождение или нет. «Могу предположить, что на самом деле вас интересует, не еврей ли я, — ответил Толкин. — Очень жаль, но моих предковсредиэтихталантливыхлюдейнет».Этаотповедьнавсегдаобеспечилаемудурную репутациюсрединацистскихшишек. МОЙДОРОГОЙКЛАЙВ ДолгаяикрепкаядружбасвязывалаТолкинасдругимизвестнымписателем-фантастом —КлайвомС.Льюисом. Они были в числе основателей оксфордского литературного объединения, известного как«Инклинги».Членыэтогообъединениясобиралисьразвдвенеделивыкуритьтрубочку, выпитькружечкупиваипочитатьвслухотрывкиизсвоихновыхработ.Льюис,какиТолкин, был признанным писателем и верным христианином. Толкин видел в Льюисе равного, «человека одновременно честного, смелого и интеллектуального — ученого, поэта и философа — и возлюбленного сына Господа нашего, который в конце долгого пути воссоединитсясОтцом». Несмотря на связывавшие их нерушимые дружеские узы, писатели принимали мало участиявработахдругдруга.КогдаТолкинрассказалЛьюисуоновомперсонаже,которого онсобиралсяввестивроман,Льюисотказалдругувморальнойподдержке.«Нет,тольконе еще один гребаный гном!» — воскликнул он раздраженно. В свою очередь, Толкин счел главное творение Льюиса «Хроники Нарнии» смертельно скучным. «Печально, что «Нарния» и вся эта сторона личности К.С.Л. остается за пределами моих симпатий, — размышлялон,—амоиработыневызываютунегоприязни». ДЖОН Р.Р. ТОЛКИН БЫЛ ФЕНОМЕНАЛЬНО ПЛОХИМ ВОДИТЕЛЕМ И ЧАСТОПЕРЕДВИГАЛСЯПОУЛИЦЕСОДНОСТОРОННИМДВИЖЕНИЕМНЕВ ТОМ НАПРАВЛЕНИИ. ЕГО ЖЕНА ОТКАЗЫВАЛАСЬ САДИТЬСЯ В МАШИНУ, ЕСЛИОНБЫЛЗАРУЛЕМ. ДОРОЖНЫЙХАМ Толкин,недоверявшийвсемэтимновомоднымдостижениям цивилизации, ненавидел автомобилиирешилпойтинаурокивождениятольковначалеВтороймировойвойны.Это была не лучшая новость для его соседей. Безалаберный стиль вождения писателя вошел в поговорку. Толкину вечно не удавалось уследить за ситуацией на дороге, он был известен средиместногонаселениятем,чточастенькопыталсяпротаранитьчью-нибудьмашинуна главной улице Оксфорда. «Атакуй их, и они бросятся врассыпную!» — вопил он, несясь наперерез движению. Дошло до того, что жена Толкина отказывалась садиться в машину, еслимужбылзарулем. ХРАПОКОНТРОЛЬ Толкин во сне так оглушительно храпел, что им с женой пришлось заключить необычное соглашение: жена ночевала в спальне, а муж спал в ванной. Может, спать там былоинеоченькомфортно,затоутромненадобылодалекоидти,чтобыпринятьдуш. ФРАНЦУЗАМ—НЕТ! Толкиновскаяфранкофобиянезналаграницивозниклавнемещевраннейюности.В двадцатьснебольшимлетпосетивПариж,Толкиносталсяневысокогомненияофранцузах: они «вульгарны, болтают попусту, свистят и ведут себя неприлично». Толкин презирал не только французскую кухню и культуру, но и завоевание Англии норманнами. Он полагал, чтопокорениеБританииВильгельмомЗавоевателемв1066годуположилоконецзолотому веку англо-саксонской культуры, привнеся в нее европейские веяния, вредоносные для английскойлитературы. ГРАММАТИЧЕСКАЯБУЧА ВрусскомпереводеромановТолкинаэтихнизкорослыхсуществназываютгномами,но сам автор называл их «dwarves», то есть карлики. Причем написание этого слова вызвало целый филологический скандал. В 1937 году, после публикации «Хоббита», блюстители грамотности едва не заклевали Толкина за то, что он не использовал форму «dwarfs», рекомендованнуюОксфордскимсловареманглийскогоязыка.Ксчастью,уТолкинаимелся убедительныйконтраргумент:онсамредактировалэтотсловарь. НАЗОВЕМЕГО:«ВЛАСТЕЛИНВСЕГОСУЩЕГО» Современные англичане, читая Библию, должны благодарить создателя Средиземья. Толкин был одним из переводчиков, работавших над «Иерусалимской библией», католическим изданием Библии, которое весьма высоко ценится благодаря своим литературным качествам. Однако те, кто хотел бы почитать толкиновский перевод Апокалипсиса, будут разочарованы. Его вклад ограничивается двумя книгами Ветхого Завета:КнигойИоныиКнигойИова. АВА…КАК,ПРОСТИТЕ? Толкин никогда не стремился к известности. «В Оксфорде полно людей, которые никогдаобомненеслышали»,—говорилонсгордостью.Ондоказалэтов1964году,когда вуниверситетприехалслекциейписательРобертГрейвз.НаторжественномвечереГрейвз представилТолкинакрасивойиявнобогатойдаме,закоторойтянуласьвереницарепортеров ифотографов.Онимилобеседоваливтечениенесколькихминут,поканаконецдоГрейвза недошло,чтоТолкинпонятиянеимеет,ктоэтаженщина.Слова«кинозвездаАваГарднер» ничегоемунеговорили.Ноэтонепроблема,ведьдаметожебылонезнакомоегоимя.Они поговорили и разошлись, и в истории литературы так и не появилась новая самая плохо совместимаяпарасовремендраматургаАртураМиллераиМэрилинМонро. ПООБЛОЖКЕ—СУДЯТ! Увидев иллюстрацию на обложке первого американского издания «Хоббита» (1965), Толкин едва не лишился дара речи. Рисунок, на котором были изображены лев, два эму и дерево с огромными, похожими на луковицы плодами, имел крайне мало общего (если вообще хоть что-то имел) с сюжетом книги. «По-моему, обложка уродлива, — написал рассерженный писатель своим издателям, — но я понимаю, что главная цель оформления книгвмягкойобложке—привлечьпокупателей,и,полагаю,вылучшеменяосведомленыо том,чтопривлекаетамериканцев.Поэтомунебудуспоритьсвамиовкусах(цветаишрифт ужасные,носчитайте,чтояэтогонеговорил),однакопрорисунок-тояспроситьдолжен: какоеотношениеонимееткповествованию?Чтоэтозаместо?Причемтут левиэму? И что это за штуковина с розовыми шарами на переднем плане? Не понимаю, как кто-то, читавшиймойтекст(янадеюсь,выотноситеськчислутаковых),могвообразить,чтотакая картинкапорадуетавтора». Неполучивнасвоюжалобуникакогоответа,Толкинпозвонилвиздательствоиещераз изложил свои претензии к художнику, на что представитель издательства возразил: «Но у негоженебыловременипрочитатькнигу!» ЯЗЫКОВАЯПОЛИЦИЯ Как вы, наверное, догадываетесь, Толкин — филолог по профессии — имел особый взгляд на язык. Однажды он заявил, что словосочетание cellardoor («дверь в подвал») — самое красивое созвучие в английском языке. А еще он очень хорошо знал, что ему не нравится. Рассуждая об американском английском, он как-то заметил: «Это, в сущности, тотжеанглийский,толькоегообмахнулигрязнойгубкой». АНУ-КАОТНИМИ! Толкинбылзнаменитсвоейскупостью.Онподробнофиксировалвсесвоитраты,даже самые мелкие, вплоть до покупки почтовых марок и лезвий для бритвы. Особенно его жадность давала о себе знать в вопросе о налогах. Когда британское правительство разработало новую схему использования государственных средств для финансирования строительства сверхзвукового самолета, Толкин был вне себя от злости. Говорят, поперек своейналоговойдекларациионнакорябал:«Нипеннина«Конкорд»!» ФРЭНСИССКОТТФИЦДЖЕРАЛЬД [60] «Пьяный в 20, развалина в 30, мертвый в 40», — записал как-то Фрэнсис Скотт Фицджеральд в блокноте, в очередной раз пытаясь кратко изложить свою биографию. Он оказался недалек от истины. Умер он в сорок четыре года, много лет пребывал в непрерывном алкогольном угаре и почти десять лет — в долгах, позабытый литературным миром.Но его работывсе-такипережилисвое времяи дошлидонасво многомблагодаря безупречномустилюиизяществуегописьма. Фицджеральдродилсявприличнойсемьеиприходилсяпотомком(хотяинепопрямой линии) и тезкой Фрэнсису Скотту Кею, автору американского гимна «Знамя, усыпанное звездами».Онблагоразумнопредпочиталненазыватьсебяполнымименем:ФрэнсисСкотт КейФицджеральд.Неточтобыэтокак-тоугрожалоегопопулярности.Поправдеговоря,он никогдаинебылпопулярен.КогдаФицджеральдустукнулошестьлет,родителиустроилив егочестьпраздничнуювечеринку.Никтоизприглашенныхнепришел.Скотт,какегозвалив семье,отрасстройствасъелвесьтортцеликом,вместесосвечками.Этобылонепоследнее его неудачное празднество. «Вечеринки, — напишет он позже, — это еще один способ самоубийства». Приятная внешность немного поднимала его рейтинг. В Принстонском университете Фицджеральда путем голосования выбрали самым симпатичным парнем в группе. Однако никакихиныхдостоинств,кромесмазливоймордашки,занимвтегодызамеченонебыло. Неуспевтолкомприступитькучебе,онзавалилматематику,латыньихимию.Фицджеральд понимал,чтовыпускныхэкзаменовемунесдать,нотуткакразначаласьвойна,истудентнеудачник завербовался в американскую армию. Он искренне надеялся, что его убьют и после него останется только красивый труп и незаконченный роман, который обеспечит автору литературное бессмертие. Но этого не случилось. Фицджеральду так и не довелось поучаствоватьвреальныхбоевыхдействиях,иславуонвынужденбылзарабатыватьсовсем другим путем. Подходящий шанс представился в 1919 году, когда Фрэнсис Скотт опубликовал дебютный роман «По эту сторону рая», который был высоко оценен критиками. К этому времени он уже встретил Зельду Сейр, огненную, как вулкан, девушку из Алабамы, которая на следующие два десятилетия стала его женой и «сообщницей». Они вместе, пошатываясь от выпитого, шли своим путем по Америке «эпохи джаза». Они купалисьвфонтаненью-йоркскогоотеля«Плаза»,каталисьпоМанхэттенунакрышетакси и, вернувшись с затянувшегося допоздна шумного сборища у Джеральда и Сары Мерфи на Ривьере, ныряли в море с тридцатипятиметрового обрыва. Впоследствии Зельда сказала хозяйкевечеринки:«Как,Сара,разветынезнала?Мыневерим,чтосебянадоберечь». Завсемэтимнатужнымвесельемскрываласьсуроваяреальность.Несмотрянапохвалы критиков,писательствоприносилоФицджеральдуслишкоммалоденег,исупружескаячета жиланепосредствам.«ВеликийГэтсби»разошелсятиражомвсегов30000экземпляров,а последовавшийзанимроман«Ночьнежна»недостигиполовиныэтогопоказателя.Дажев лучшие свои годы, в 1920-е, Фицджеральд никогда не зарабатывал много, а все, что зарабатывал, спускал, как только что сошедший на берег пьяный матрос. В итоге он был постояннодолжен,причембуквальновсем:друзьям,издателям,литературнымагентам.Еще одним источником проблем стала Зельда. То, что казалось всем очаровательной эксцентричностью,позжеперерословшизофрению(в1930годуейофициальнопоставили диагноз).ОстатокжизниЗельдапровелавразнообразныхлечебныхзаведениях,ав1947году погиблавовремяпожаравпсихиатрическойклинике. Когда эпоха джаза сменилась Великой депрессией, Фицджеральд отправился зарабатывать средства к существованию в Голливуд. Правда, диалоги никогда не были его сильной стороной, и те несколько фильмов, которые были поставлены по его сценариям, оценивалиськритикаминеслишкомвысоко.Ондвенеделитрудился,переписываясценарий «Унесенных ветром», но был уволен раньше, чем смог серьезно испортить текст. В Голливуде он встретил новую любовь — журналистку Шейлу Грэм, которая вела колонку светских сплетен. В последние годы жизни писателя она всегда была рядом, став свидетельницейтого,какФицджеральдпостепенноспивался,авовремязапоевстановился буйным. Вавгусте1940годаФрэнсисСкоттполучилпоследнийвсвоейжизниотчетопродажах его книг. В нем говорилось, что за отчетный период реализовано было всего сорок экземпляров, и по итогам продаж автору причиталась сумма 13 долларов 13 центов. В полной нищете, но все же завязав с алкоголем, Фицджеральд взялся за новый роман «Последниймагнат»,однакотакинеуспелегозакончить.21декабря1940года,поработав над рукописью, писатель решил сделать перерыв, пообедать в баре «Херши» и почитать статьюофутбольнойкомандеПринстона,напечатаннуювуниверситетскойгазете.Затемон отправился в дом Шейлы Грэм, где его и застиг очередной сердечный приступ. Фицджеральд замертво рухнул на пол. На момент смерти на счету писателя было 706 долларов, из которых 613 долларов 25 центов пошли на оплату похоронных расходов. К счастью, в своем завещании Фрэнсис Скотт не забыл попросить, чтобы «похороны были самыедешевые,какиетолькоможно». ОБОЖАТЕЛЬНОЖЕК Фицджеральдбылнастоящимфетишистомпочастиног,егосклонностьассоциировать ногиссексомуходиткорнямивраннеедетство.Онникогданеснималобувиналюдях,это былодлянегоравнозначнополномуобнажению.Оплаваниинемоглобытьиречи;Фрэнсис Скотт был известен тем, что даже на пляже появлялся в ботинках и носках. «Вид собственных ног вызывает у него смущение и ужас», — отмечал в 1924 году один беседовавшийснимжурналист.АвотженскиеножкисводилиФицджеральдасума.Как-то разонпризналсяпроститутке,чтовидженскихножеквсегдаеговозбуждаетичтововремя любовныхигронобязательноласкаетногипартнерши.Странныйэпизодвромане«Поэту сторону рая», когда главный герой при виде ног девушки-хористки испытывает отвращение, — возможно, попытка Фицджеральда обрести контроль над своими подсознательнымиимпульсами,изложивихнабумаге. КРЕСТОСЛОВИЦА?!КРЕСТАНАВАСНЕТ! Фицджеральдникогданебылфанатомкроссвордов,моданакоторыеохватилаАмерику в эпоху джаза. Он считал, что тяга американцев к решению словесных головоломок — признакпоразившегонациювсеобщегоневроза. НИЧТО НЕ МОГЛО ТАК ОЖИВИТЬ СКУЧНУЮ ВЕЧЕРИНКУ, КАК ПОЯВЛЕНИЕ ПЬЯНЫХ СКОТТА И ЗЕЛЬДЫ ФИЦДЖЕРАЛЬД, ПОЛЗАЮЩИХ НАЧЕТВЕРЕНЬКАХИЛАЮЩИХПО-СОБАЧЬИ. ПОТЕРЯННЫЙРАЙ Книга «По эту сторону рая» помогла Фицджеральду заработать репутацию летописца эпохиджаза,норанняяпопулярностьимелаисвоиотрицательныестороны.Когдамноголет спустякнемуподходилипоклонникиивыражаливосторгипоповодуегодебютногоромана, писательприходилвбешенство.«Еслиещеразупомянетепримнеэтукнигу,ияразмажувас постенке!»—бушевалон. ПАПАИФИЦДЖЕРАЛЬД С Эрнестом Хемингуэем Фицджеральда связывали длительные и непростые отношения.Есливкратце,тоФицджеральдбылнастроенкХемингуэюдоброжелательно,а тотеговгрошнеставил.НапубликеФицджеральдвоздерживалсяотругани,ноприличной беседе не стеснялся высказывать друзьям и знакомым все, что на самом деле думает о собрате по перу. «Он [Хемингуэй] всегда готов протянуть руку помощи, — однажды произнес Фицджеральд, — но только тем, кто выше его по положению». Зельда была еще худшего мнения о главном конкуренте ее мужа. Хемингуэй, замечала она, — «это сплошь бычьибоиитакойжебычийнавоз». МОНСТРЫТУСОВКИ Теперь мало кто об этом помнит, но предшественниками нынешних звезд вроде ЛиндсейЛохан,любящихвпьяномвидепокуражитьсянавечеринках,былиСкоттиЗельда Фицджеральд—корольикоролеваамериканскогобомонда,привыкшиешокироватьгостей своими не укладывавшимся ни в какие рамки манерами. Как-то раз супруги заявились незваными на вечеринку к голливудскому магнату Сэмюэлу Голдвину — они подползли к воротамименияначетвереньках,лаяпо-собачьи.Несмотрянастольстранноеповедение,их каким-то образом пропустили внутрь. Зельда тут же направилась на второй этаж, желая помыться в роскошной ванной Голдвина. В другой раз пара (теперь уже будучи приглашенными) восприняла фразу хозяев: «Не стесняйтесь, приходите как есть», — слишком буквально и пришла в пижамах. Причем Зельда продолжала «не стесняться» и дальше: после нескольких глотков спиртного она скинула свое одеяние и стала танцевать голышом. Эксгибиционизм вообще был частью ее стандартного репертуара. Однажды, заскучав на нудном литературном мероприятии, она сняла трусики и зашвырнула их в собравшуюся толпу. А в гостях у издателя Уильяма Рэндольфа Херста, в его замке близ городкаСан-Симеон,«отжег»ужеСкотт—онодолжилуЗельдылифчик,чтобыприкрыть обнаженнуюскульптурувсаду.Парочкашутниковнечураласьиигрсогнем.Втедни,когда Скотт еще был при деньгах, он был знаменит тем, что прикуривал сигарету от горящей пятидолларовойкупюры.Как-тораз,веселясьнавечеринкенароскошномморскомкурорте, Зельда вызвала пожарных. Когда те прибыли и спросили, где пожар, она указала на свое сердце. Пожалуй, самая изобретательная проделка супругов имела место на вечеринке, устроеннойактрисойЛоисМоран.Скоттсабсолютносерьезнымвидомобошелвсехгостей и собрал у них часы и украшения, а потом удалился на кухню и бросил свою добычу в кипящийтоматныйсуп.Ням-ням! МУДРОЕРЕШЕНИЕ Правильноподобранноеназваниеможетпринестикнигеуспех,анеудачное—погубить ее. Фицджеральд потратил уйму времени и душевных сил, подбирая название для своего главного романа. Сначала он планировал назвать его «Трималхион в Вест-Эгге» (слишком интеллектуальная отсылка к «Сатирикону» Петрония). Работавший с ним редактор Максвелл Перкинс не одобрил такой выбор и посоветовал Фрэнсису поменять название. ОдновремяФицджеральдсклонялсякварианту«Любовник,которыйвысокометил»,пока наконец не остановился на классическом и лаконичном названии «Великий Гэтсби». Но даже и тогда у него оставались сомнения. Незадолго до того, как книга ушла в печать, он отправилПеркинсутелеграммуспредложениемпоменятьназваниенатакое:«Подкрасным, белымисиним».«Каковыбудутпоследствия,еслимыещеотложимпубликациюиизменим заглавие?»Перкинспослалемувответтелеграммуизодногослова:«Фатальные». ВЕЛИКАЯНАТЯЖКА Одна из самых фантастических интерпретаций литературной классики принадлежит американскому литературоведу Карлайлу Томпсону, обнародовавшему гипотезу, что Джей Гэтсби был чернокожим. Каковы его доводы? По правде говоря, весьма шаткие. Томпсон цитирует словесный портрет Гэтсби, данный самим автором: «смуглое тело», «загорелая кожа»,«оченькороткиеволосы»,—всеэтопризнаки,исходяизкоторыхгерой,помнению Томпсона,белымбытьникакнеможет.КтомужепоместьеГэт-сбизанималосорокакров — согласно теории Томпсона, это намек на «сорок акров и мула», обещанных освобожденным рабам после Гражданской войны. И, наконец, последним звеном головоломки Томпсон называет тот факт, что Гэтсби был награжден военным орденом Черногории,аназвание«Черногория»,какизвестно,происходитотслов«гора»и«черный». «Возможно, Фицджеральд завуалированно называет Гэтсби черной горой?» — задается риторическим вопросом Томпсон. Пожалуй, мы тоже зададимся риторическим вопросом: возможно,кое-комуизлитературоведовпростонечемзаняться? ЕГОДЖОЙСИЯТЕЛЬСТВО КумиромФицджеральдавлитературебылДжеймсДжойс,ФрэнсисСкоттназывалего «мастером современного романа». Когда они встретились на одном парижском приеме, Фицджеральднепомнилсебяотрадости.Ондажевыразилжеланиевыброситьсяизокна, чтобы только доказать свое восхищение великим ирландцем. По окончании приема Фицджеральд преподнес Джойсу экземпляр «Великого Гэтсби» с автографом и карикатурой: он изобразил себя коленопреклоненным у ног Джойса, окруженного божественнымсиянием. ПЕРЕПАЛКАСВУЛФОМ А вот к кому Фицджеральд не испытывал ни малейшего почтения, так это к своему современникуписателюТомасуВулфу.РедакторМаксвеллПеркинсприслалФицджеральду гранкипервогороманаВулфа«Взглянинадомсвой,ангел»спосвящениемПеркинсу.Ответ был кратким. «Дорогой Макс, — написал Фицджеральд, — посвящение мне понравилось, новсе,чтодальше,намойвзгляд,слабовато». ПЕЧАЛЬНЫЙКОНЕЦ Похороны Фицджеральда являли собой грустное и жалкое зрелище. Работники похоронного бюро схалтурили и переборщили с гримом, поэтому покойный выглядел, по словамодногоизочевидцев,«какнечтосреднеемеждуприказчикомивосковойкуклой».К процессии присоединилась толпа зевак и любителей халявы. Натаниэль Уэст, один из близких друзей Фицджеральда и автор «Дня саранчи», погиб в автомобильной катастрофе попутинапохороны.Нокое-ктоизлитераторовдоместавсежедобрался,например,острая наязыкДоротиПаркер.Взглянувнагруборазмалеванноетелописателя,онавоскликнула: «Бедный сукин сын!»[61] Мало кто узнал в ее словах цитату из «Великого Гэтсби», все попростурешили,чтоонатакимобразомвыражаетмнениеобщественности.Фицджеральда ожидал и еще один — посмертный — плевок в лицо: Хемингуэй посвятил ему несколько страниц в своем автобиографическом романе «Праздник, который всегда с тобой», изобразив Фицджеральда в весьма нелестном виде — неуверенным в себе шутом и импотентом. УИЛЬЯМФОЛКНЕР [62] Он родился в неординарной семье. Долгое время провел в тени знаменитого родственника,мечтаяегопереплюнуть.Ввоенноевремязаписалсяналетныекурсы,нотак инепопалвзонубоевыхдействий.Ивообщеостаетсяподвопросом,быллионнасамом делевармии. Увы, на этом сходства между Уильямом Фолкнером и Джорджем Бушем-младшим и заканчиваются.Толькоодномуизнихбылосужденостать,возможно,лучшимроманистомв историиАмерики.Второйжестал…впрочем,вылучшесамивставьтенедостающеесловов зависимостиотсвоихполитическихубеждений. УильямФолкнер(Faulkner)родился25сентября1897годавгородкеНью-Олбани,штат Миссисипи(тогдаегофамилияещеписаласьбезбуквы«и»—Falkner—ипроизносилась как«Фокнер»),авыросврасположенномнеподалекугородкеОксфорднасеверештата,куда он перебрался вместе с родителями. Местные жители считали Уильяма заносчивым и манернымчудаком.Егопрадед,УильямКларкФокнер,умершийзавосемьлетдопоявления маленького Уильяма на свет, был ветераном Гражданской войны, побывал в первом сраженииприМанассасеибылнагражденмедалямизабоевыезаслуги.Старыйполковник, как называли Фокнера-старшего, прославился и как писатель — он был автором популярного в те годы романа «Белая роза Мемфиса» и считался одним из самых выдающихсяжителейОксфорда.Говорят,когдамаленькийУильямучилсявтретьемклассе, у него спросили, кем он хочет стать, когда вырастет. «Я хочу быть писателем, как мой прадедушка», — ответил он, и это положило начало пути длиной в целую жизнь; вечным желаниемУильямабылонепосрамитьимяСтарогоПолковника. Учился Фолкнер неважно. Кто-то из одноклассников назвал его «самым ленивым мальчишкой в школе… он был совсем вялый и ничего не делал, только писал и рисовал». ХотяФолкнерполучалпограмматикеиправописанию,мягкоговоря,нелучшиеоценки,он, вопрекирасхожемумнению,все-такинезавалилэкзаменпоанглийскому. ВысшегообразованияФолкнертакинеполучил,хотявпоследствииему,какветерану Первоймировой,былоразрешенопосещатьуниверситетМиссисипи.Фолкнерпрослужилв королевском воздушном флоте Канады совсем недолго и ни разу не видел настоящего боя, зато хвастался, что серьезно пострадал при аварии самолета. Проучившись в колледже первый семестр, он получил по английскому отметку «D»[63], но так и не отказался от намерения стать писателем. Поэзия (на тот момент он чаще писал стихи, чем прозу) помогалаемупроизводитьвпечатлениенадевушек,вособенностинату,которуюонлюбил сраннейюности,—ЭстеллОлдхэм;нанейонвпоследствииженилсяиейжехронически изменял. Оттачивая свое литературное мастерство, Фолкнер сменил массу работ: побывал кассиром в книжном магазине, университетским почтальоном и банковским клерком. Его даже занесло в Новый Орлеан, где он познакомился и подружился с писателем Шервудом Андерсоном. Тот посоветовал Уильяму сосредоточиться на художественной прозе. Первый роман Фолкнера, «Солдатская награда», был опубликован в 1926 году. А третий роман — «Сарто-рис» — стал началом цикла из пятнадцати книг, действие которых происходит в вымышленном округе Йокнапатофа. Этот округ, под видом которого Фолкнер описал свои родныекрая,послужилхолстом,накоторомвеликиймастеризобразилсвоинезабываемые картины: «Шум и ярость» (1929), «Когда я умирала» (1930), «Свет в августе» (1932) и «Авессалом, Авессалом!» (1936). Романы Фолкнера, представлявшие собой в высшей степени оригинальную смесь характерного для американского Юга мистицизма и джойсовского потока сознания, были по достоинству оценены в литературных кругах, но почтинеприносилиденег. Фолкнер отправился на заработки в Голливуд и большую часть 1940-х прослужил там сценаристом.Гонорарыбылиприличные,онводилдружбусозвездами,выпивкиисвязейна стороне тоже вполне хватало. Однако Фолкнер терпеть не мог подчиняться продюсерам и владельцам кинокомпаний и чувствовал, что попусту растрачивает свой талант на второсортныефильмыивиски. «Пороймнекажется:ещеодиннабросоккиносценарияилисамсценарий,ияпотеряю весь свой писательский дар», — говорил он одной из своих любовниц. Он также признавался:«Когдаявыпьюодинмартини,ячувствуюсебязначительнее.Послевторого— я на вершине мира. А потом уже ничто меня не сдерживает». Выпивка и бесконечные вечеринкиначалисказыватьсянаегоздоровье,соответственно,страдалаотэтогоиработа. Хотя качество романов падало, Фолкнеру все же удалось отхватить две Пулитцеровские премии и одну Нобелевскую. Его речь на церемонии вручения Нобелевской премии (некоторые полагают, что произносилась она в сильном опьянении) считается одним из самыхкрасноречивыхвмиревыраженийверывчеловечество. Шестого июля 1962 года, через несколько недель после падения с лошади на своей ферме в Оксфорде, Фолкнер умер на больничной койке от инфаркта. Хотя в некрологе, опубликованномв«Нью-Йорктайме»,ибылоупомянутооего«одержимостиубийствами, насилием, инцестами, суицидом, алчностью и прочими пороками», сейчас Фолкнер воспринимается как один из самых смелых экспериментаторов в области стиля во всей американскойпрозе,автором,яркаяманераписьмакоторогонамногоопередиласвоюэпоху. «ГРАФИШКАНИКУДЫШКА» ВОксфорде,родномгородеФолкнера,особойлюбовьюсостороныместногонаселения он никогда не пользовался. Его считали напыщенным фатом. За глаза Фолкнера называли Графишка Никудышка, имея в виду его бездеятельность и неспособность к постоянной работе.Вглавномоксфордскомунивермаге«Дж.Е.Нилсонс»ипосейденьвиситврамке раздраженный ответ Фолкнера одному из его многочисленных кредиторов, который желал наконец получить деньги по давно просроченному счету: «Если эта сумма [десять долларов],васнеудовлетворит,единственныйвариант,какойямогупридумать,этостарая мильтоновскаяфраза:подавайтенаменявсудибудьтепрокляты». ВАМПИСЬМО Одной из немногих должностей, на которой Фолкнеру удалось задержаться, был пост почтмейстера почтового отделения университета Миссисипи (писатель работал там с 1921 по 1924 год). Неудивительно, что избалованный и заносчивый гений был худшим работником, какого только можно вообразить. Фолкнер грубил клиентам (если вообще снисходилдотого,чтобыобратитьнанихвнимание)ипренебрегалсвоимиобязанностями. Большуючастьрабочегодняонписалилиигралв бриджимаджонгсосвоими корешами, которых нанял себе в помощь. Ему нередко случалось выкидывать письма в мусорную корзину. Когда для расследования его должностных нарушений прислали почтового инспектора, Фолкнер согласился уволиться по собственному желанию. Позже он охарактеризовал свой опыт работы почтальоном так: «Полагаю, мне всю жизнь придется прислуживать богатым, но, слава богу, быть на побегушках у каждого дурака, который наскребдвацентанапочтовуюмарку,мнебольшененужно». АЧТОВЫДЕЛАЛИНАВОЙНЕ? Какимногиеписателиегопоколения,Фолкнермечталпроявитьсебянаполебоя.Увы, егопопыткавступитьврядыамериканскойармииуспехомнеувенчалась—из-заслишком маленькогороста.ТогданеунывающийФолкнерзаписалсявКанадевКоролевскиевоенновоздушные силы. Он даже научился имитировать британский акцент (задолго до того, как Мадонна ввела это в моду) и стал писать свою фамилию через букву «и»: Faulkner вместо Falkner. Поирониисудьбы,Перваямироваявойназакончиласьещедотого,каккадетФолкнер успелпройтилетнуюподготовку.Онвернулсядомойвдекабре1918года,такинеувидевни одного сражения. Однако это не мешало ему делать вид, что в боях он бывал, и не раз. Влюбившисьвобразсуровоговетерана,повидавшеговжизнивсякое,Фолкнерфланировал погородувформелейтенантаКоролевскихвоенно-воздушныхсил(хотядоэтогозванияон недослужился)ирассказывалвсемикаждомуосвоихбоевыхподвигахвнебеЕвропы.Он даже заявлял, что был ранен в голову, и теперь его расколотый череп скреплен стальной пластиной.Всеэтобылонаглоевранье,отпервогодопоследнегослова. МноголетспустяроссказниФолкнераоегогероизмевышлиемубоком.Готовяв1946 годусборник«ИзбранныйФолкнер»,редакторииздательМалкольмКаули,наслышанныйо прошломтогдауженемолодогописателя,попросилегорассказатьосвоейвоеннойслужбе. «Всемиэтимиразговорамиовойневытолькоиспортитепрекраснуюивовсехотношениях достойную книгу», — сухо сообщил ему Фолкнер. Когда книга наконец увидела свет, в разделе«Обавторе»содержалосьлишьтуманноеупоминаниеотом,чтоФолкнерслужилв КоролевскихВВС. ЙОКНАПАТОФА?ЭТОГДЕ? Первый вопрос, который возникает у большинства читателей, только-только погрузившихся в хитросплетения созданной Фолкнером мифологии, это: «Что такое Йокнапа-тофа?» По словам самого Фолкнера, это слово означает «медленный поток, несущий свои воды по равнине», — так автор назвал вымышленный округ, где разворачивается действие его романов. Однако Йокнапатофа, или Йокни-Патафа, как значитсявстарыхкартах,когда-тодействительносуществовала.Названиесвоеонаполучила от реки Юкон, протекающей в том числе в штате Миссисипи, где, собственно, и жил Фолкнер. Слово предположительно происходит из языка индейцев чикасо и означает «разделеннаяземля». ДЛЯМИККИ—СОЙДЕТ Как известно, Фолкнер несколько лет провел в Голливуде, работая над сценариями фильмов, уже давно ставших классикой («Вечный сон» и «Иметь и не иметь»), а также фильмов-однодневок(«Подводныйпатруль»и«Господь—мойвторойпилот»).Однакоесли бы все сложилось так, как хотел он сам, он мог бы придумать продолжение мультика «Пароходик Вилли»[64] в стиле «поток сознания». Еще только собираясь переехать в Голливуд,Фолкнерсообщилодномуизчленовруководствакинокомпании«Метро-ГолдвинМайер»,отвечавшемузасценарии,чтоегоспособностейхватитразвечтонакинохроникуи мультфильмыпроМикки-Мауса. С1921ПО1924.Г0ДУИЛЬЯМФОЛКНЕРТРУДИЛСЯПОЧТАЛЬОНОМ,НО БЫЛ УВОЛЕН, КОГДА ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО ОН (НЕОДНОКРАТНО!) ВЫКИДЫВАЛНЕДОСТАВЛЕННЫЕПИСЬМАВМУСОРНОЕВЕДРО. ФОЛКНЕРЗНАКОМИТСЯСРЕТТОМБАТЛЕРОМ ОднаждыФолкнеррешилотдохнутьотголливудскихтрудовыхбуднейиотправилсяна охоту в компании режиссера Говарда Хокса и одного довольно известного актера. Пока Фолкнер и Хоке беседовали о судьбах литературы, кинозвезда все больше помалкивала. Наконец Кларк Гейбл (а это был именно он) спросил у Фолкнера: кто, по его мнению, самые выдающиеся писатели из ныне живущих. Фолкнер выдал список своих любимцев, куда вошли Хемингуэй, Дос Пассос и, разумеется, он сам. «A-а, так вы писатель!» — воскликнул Гейбл, из него стало ясно, что он слышит имя Фолкнера впервые. Гений американской литературы не остался в долгу. «Да, господин Гейбл, — сказал он. — А вы чемзанимаетесь?» ПОДСЛОВОМ«РАБОТА.»ЯПОДРАЗУМЕВАЮВЫПИВКУ ЗадолгодоизобретениядистанционнойработычерезИнтернетФолкнерпридумалсвой собственный оригинальный подход. Как гласит легенда, однажды он спросил у директора кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер», можно ли ему денек поработать дома. Начальник согласился, и Фолкнер вышел из студии. Позже кто-то позвонил писателю в его голливудскую квартиру, и выяснилось, что тот уехал в Оксфорд. Когда Фолкнер сказал «дома»,оннешутил. ЗАВИДНОЕПОСТОЯНСТВО Эксцентричныйвовсем,Фолкнерпризнаваллишьодинвидрождественскихподарков — ершики для чистки трубок. В праздничный день его елка была увешана разноцветными ершиками,иккаждомубылприкрепленкрохотныйярлычоксименемдарителя.Аесликтотодарилемунеершик,ачто-тодругое,Фолкнеротносилподароквсвойкабинетиоставлял тамнераспакованным. ЗАБЕРИТЕВАШУПРЕМИЮ,ТОЛЬКООТДАЙТЕМНЕКОСТЮМ! Фолкнер не горел желанием ехать на вручение Нобелевской премии. Жене пришлось пойтинахитрость—чтобыубедитьсупругаотправитьсявСтокгольм,онасказала,чтоих дочь Джилл давно мечтает побывать в Швеции (на самом деле она об этом даже не помышляла). Фолкнер долго жаловался шведским журналистам на то, что ему, «фермеру», трудно надолго отрываться от корней и лететь за океан. Наконец он все-таки дал себя уговорить,нонаодномусловии:емуненужнобудетпокупатьновыйкостюм.Костюмвзяли напрокат, и тот буквально «прирос» к писателю. Когда церемония закончилась, Фолкнер отказалсяегоотдавать.СвоемуредакторуБеннеттуСерфуонсказал:«Яготовукрастьего, выставить дома на видном месте и показывать посетителям за деньги или взять его в бессрочную аренду, короче говоря, мне необходим этот костюм!» Серф пошел у него на поводуивыкупилкостюмзасчетиздательства. ОГДЕЖЕТЫ,ФОЛКНЕР? БудучиоднимизвеличайшихписателейАмерики,Фолкнердосихпорживетвумахи сердцах своих читателей. Но, помимо этого, ему повезло обрести посмертное существование в кино — в фильмах братьев Джоэла и Этана Коэнов. Этот писательскорежиссерский тандем, снявший такие знаменитые фильмы, как «Большой Лебовски» и «Фарго», любит вставлять в свои творения скрытые отсылки к Фолкнеру. В фильме «Воспитывая Аризону» фигурируют двое сбежавших заключенных (чьи роли исполнили Джон Гудман и Уильям Форсайт), которых зовут Гейл и Ивелл Сноутсы — аллюзия на братьевСноупсов,присутствующихвомногихроманахирассказахФолкнера.НекийВернон Уолдрип из фильма Коэнов «О где же ты, брат?» — полный тезка персонажа фолкнеровского рассказа «Если я забуду тебя, Иерусалим». И, конечно, в персонаже по имени Уильям Мэйхью (в исполнении Джона Махоуни) из фильма «Бартон Финк» (1991) можноотчетливоразглядетьчертысамогоФолкнера.КакиФолкнер,Мэйхью—блестящий писатель-южанин,которыйпостепенноспивается,«продается»вГолливудизаводитроман сженщиной,работающейнакиностудии. ЭРНЕСТХЕМИНГУЭЙ [65] БольшетридцатилетсвоейжизниЭрнестХемингуэйгрелсявлучахславыкакоднаиз самых ярких звезд американской литературы. Он пережил пять войн, четыре авто- и две авиакатастрофы.Онписалосебесамомиопережитомличноимбольше,чемлюбойдругой писатель его эпохи. Тем не менее биографы до сих пор расходятся в характеристиках и оценках его личности, о которой друг Хемингуэя писатель Морли Каллаган однажды заметил: «Мы никогда не узнаем наверняка, говорит ли он правду или его богатое воображениезаставилоегоповеритьвлегенды,которыеонсамосебепридумал». Впрочем,естьнесколькофактов,оспоритькоторыеневозможно.Хемингуэйродилсяв 1899годувгородкеОук-Парк,штатИллинойс.Он сдетствапротивился воленевротичной мамаши, которая отправила его в школу танцев и вообще делала все, чтобы воспитать из негонечтоженоподобное.СамжеХемингуэйвсегдахотелвыглядетьнастоящиммужчиной, и это желание выразилось в его любви к охоте, рыбалке и физическим нагрузкам. Писательствомонзаразилсяещевстаршихклассахивыработалсвойсобственныйпрямойи декларативный фирменный стиль, подрабатывая младшим репортером в «Канзас-Сити стар». Когдав1914годувЕвроперазразиласьвойна,Хемингуэйотправилсятуда.Онвступилв армию и служил водителем машины, перевозившей раненых на Итальянском фронте. Полученный опыт позже лег в основу романа «Прощай, оружие!», ставшего классикой. 8 июля1918годаегомашинапопалаподсильныйминометныйобстрел,иХемингуэйполучил осколочные ранения обеих ног. Заткнув зияющие раны бычками от сигарет, он умудрился вытащить с поля боя одного из своих раненых товарищей. Этот героический поступок обеспечилемумедальотитальянскогоправительстваидосрочноеосвобождениеотвоенной службыпосостояниюздоровья. МеждудвумявойнамиХемингуэйуспелобрестилитературнуюславу.Онобосновалсяв Париже, влившись в кружок переехавших туда американцев, куда входили Эзра Паунд, Ф. Скотт Фицджеральд и Гертруда Стайн. В 1926 году Хемингуэй опубликовал «Фиесту», резкийиместаминеровныйромановетераневойны,калекеиимпотенте,егоненасытной любовницеиихдрузьях-американцах,которыеживут—угадайте,когдаигде?—в20-егоды в Париже. Этот роман и вышедший вслед за ним сборник рассказов вывели Хемингуэя на литературную авансцену. А с годами он не только не потерял, но даже укрепил свои позиции. СлаваиденьгипозволялиХемингуэю(илиПапе,каконсамтеперьпредпочиталсебя называть) искать все новые и новые впечатления, к которым он так стремился. Хемингуэй бывал на корриде, ездил в Африку на сафари и освещал для прессы гражданскую войну в Испании, — и каждый пережитый эпизод он превращал в очередной рассказ, роман или автобиографическийочерк.КогданачаласьВтораямироваявойна,Хемингуэй,несмотряна свойуженеоченьюныйвозрастивозражениямнительногоглавыФБРДж.ЭдгараГувера, отправился к берегам Кубы гоняться за немецкими подводными лодками. Правда, злые языкипоговаривают,чтоэтобылодлянеговсеголишьповодомпорыбачитьивыпить,равно какиегоболеепоздниепопыткипринятьучастиевосвобожденииПарижа,мол,быливсего лишь предлогом, чтобы заглянуть в бар отеля «Ритц». Тем не менее Хемингуэй с полным правоммогзаявить,чтовсегданаходилсявцентресобытий. В послевоенные годы в его писательской деятельности наметился спад, хотя он и оставался в числе мировых знаменитостей. Со времен романа «По ком звонит колокол» (1940) он не написал ни одного значительного произведения. Большую часть времени Хемингуэй грелся в лучах заработанной прежде славы и сводил старые счеты, нападая в прессе на собратьев по профессии. Он втайне очень обижался, что его не наградили Нобелевскойпремией.Можнотолькопредставитьеголикование,когданаписанныйв1952 году рассказ «Старик и море» принес ему не только Нобелевскую, но и Пулитцеровскую премии.Пожалуй,уПапыещеоставалсяпорохвпороховницах. К сожалению, даже всеобщее признание не смогло избавить Хемингуэя от одной напасти, которая преследовала его на протяжении всей сознательной жизни, — от депрессии.Впоследниедесятьлетегоибезтогонерадужноенастроениебылоещебольше омрачено разнообразными проблемами со здоровьем. Он пережил две авиакатастрофы, в каждойизкоторыхполучилсерьезныеповреждениявнутреннихорганов,идовольносильно обгорел во время степного пожара. У него было повышенное давление и вызванные алкоголизмомнеладыспеченью.Онподвергсяэлектрошоковойтерапии,котораяпривелак проваламвпамяти. Впоследниеднижизнионпочтипостояннонаходилсяподдействием успокоительныхсредств,посколькублизкиеопасались,чтоонналожитнасебяруки.Жена писателя Мэри заперла все его ружья в подвале их дома в Кетчуме, штат Айдахо. К несчастью,разочаровавшийсявжизниХемингуэйнашелключи.Утром2июля1961годаон поднес дуло винтовки ко лбу и спустил курок. Писатель, говоривший: «Человека можно уничтожить,нонельзяпобедить»,—подконецуничтожилсамсебя. МАМЕНЬКИНСЫНОК В зрелые годы Хемингуэй считался воплощением мужества. Но, как ни странно, в детствеЭрнеставполнеможнобылопринятьзадевочку.Егочудаковатаямамашатакхотела, чтобыуеестаршейдочериМарселиныбыласестренка,чтонаряжаламаленькогоЭрнестав платьица,стриглаподдевочкуипредставляласоседямкаксвою«дочкуЭрнестину». СТРАННАЯПАРОЧКА Эрнест Хемингуэй и Ф. Скотт Фицджеральд представляли собой пару, которую так любятизображатьвкино:двапротивоположных,какнебоиземля,человека,которыеволейневолей оказываются в одной лодке. Этих двух представителей «потерянного поколения», междукоторымибыловсеготригодаразницы,связываласамаястраннаядружбавистории литературы. Хемингуэй был нахальным, энергичным и самоуверенным; Фицджеральд, напротив,отличалсянерешительностью,манерностьюинекоторойнапыщенностью.Темне менее какое-то время они были не разлей вода, а в восприятии публики их имена так и осталисьнеразрывносвязаны. Они познакомились в 1925 году в легендарном парижском баре «Динго». Хемингуэю быловсегодвадцатьпять,иегозвездныйчасещененастал,аФицджеральд,тремягодами старше,толькочтоопубликовал«ВеликогоГэт-сби»ибылнапутиклитературномуОлимпу. Тем не менее они быстро подружились. Отношения их были неожиданно близкими и доверительными. По слухам, Зельда однажды высмеяла размеры гениталий мужа, и тогда Хемингуэйпроизвелимпровизированноеисследованиепосетителеймужскоготуалета,дабы убедитьдругавтом,чтоегодостоинствосовершеннонормальнойвеличины.«Тывполном порядке,—заверилПапаФицджеральда.—Никакихотклонений». Несмотрянатакиедушещипательныемоменты,после1926годаихотношениязаметно охладились. Отчасти причина этого отчуждения кроется в простой зависти. Звезда Хемингуэя взошла, тогда как звезда Фицджеральда начала медленный, затяжной, театральный путь вниз. К тому же у Хемингуэя появилась мерзкая привычка высмеивать бывшего друга в печати. В «Фиесте» он нарисовал плохо завуалированную и весьма нелестную карикатуру на Фицджеральда, а в «Снегах Килиманджаро» и вовсе не стал скрывать его имени, после чего Фицджеральд просто взмолился, чтобы Папа больше не высмеивал его. Хемингуэй сперва согласился, но потом все же не удержался и решил оставить последнее слово за собой. Через много лет после смерти Фицджеральда он в последнийразсмешалбылогодругаинаставникасгрязьювавтобиографи-пескомромане «Праздник, который всегда с тобой». Автор «Великого Гэтсби» изображен там придурковатымининачтонеспособнымтрусом. КТОВОЛОСАТЕЕ? Хемингуэйнепрощалтех,ктопозволялсебеусомнитьсявегомужественности.Онбыл готовразмазатькритикаМаксаИстменапостенкезато,чтототвысмеялеговсвоемедком отзывенаочеркокорриде«Смертьпослеполудня»(1932).КакписалИстмен,Хемингуэю «недостает безмятежной уверенности в том, что он полноценный мужчина», а стиль хемингуэевскогописьмакритиксравнилсчеловеком,который«носитнагрудинакладкус фальшивымиволосами». МноголетспустяХемингуэйстолкнулсясИстменомвкабинетередактораМаксвелла Перкинса.ПожавИстменурукуиулыбаясь,онсодралскритикарубашкуиобнажилсясам, демонстрируяпышнуюпоросльнагруди.ТакчтоеслиИстменсчиталколичествоволосна груди мерилом мужественности, он в этой битве явно проиграл. «Что вы имели в виду, обвиняяменявбеспомощности?»—осведомилсяписатель,послечеготкнулИстменувнос копиюегорецензиииповалилоторопевшегокритиканапол.СтехпорИстменнеписална произведенияХемингуэяплохихрецензийиужточноникогданепереходилналичности. ПОПУЛЯРНОЕЗАБЛУЖДЕНИЕ Вопреки распространенному мнению Хемингуэй никогда не бегал в Памплоне наперегонки с быками. Он только описал эту ежегодную испанскую забаву в романе «Фиеста».Писательвообщеникогдане бегализ-заосколочныхраненийног,полученныхв ходе Первой мировой войны. Ему и без того было нелегко передвигаться по булыжным мостовымПамплоны,такчтокакиеужтутбыки… ЕСЛИУТЕБЯПАРАНОЙЯ… …это еще не значит, что за тобой не следят. Хемингуэй много лет твердил всем и каждому, что за ним следит ФБР. Большинство знакомых просто отмахивались, считая это очередной безумной теорией Папы, но, как выяснилось, он был прав. Материалы, рассекреченные после смерти писателя, свидетельствуют, что федеральное ведомство действительнонаблюдалозадеятельностьюХемингуэяначинаясоВтороймировойвойныи вплотьдоегосмерти.Счетодин—нольвпользупараноиков! ПОСЛЕ ОДНОЙ РАЗГРОМНОЙ РЕЦЕНЗИИ ХЕМИНГУЭЙ БУКВАЛЬНО ВПЕЧАТАЛКРИТИКАВПОЛ. ИМЕТЬИНЕИМЕТЬ…ОТЦА Если бы младший сын Хемингуэя Грегори успел написать автобиографию, он мог бы озаглавить ее «От охотника на слонов до эксгибициониста». Отцовский любимчик, он унаследовал от Папы стремление выглядеть мачо и любовь к охоте: однажды во время сафари в Африке Грегори убил восемнадцать слонов. При этом он вел другую, тайную жизнь, в которой был трансвеститом (Хемингуэй однажды застукал его примеряющим мачехины чулки), и в конце концов решился на операцию по смене пола. Грегори, превратившийся теперь в Глорию, страдал от частых провалов в памяти, вызванных маниакальнодепрессивным психозом, и бывал неоднократно арестован за оскорбление офицеровполиции.Последнийтакойслучайпроизошелвсентябре2001года,когдаГрегори/ Глория, явно находившийся/аяся под действием наркотиков, был/а замечен/а разгуливающим/ейнагишомпоулицамКи-Бискайн,штатФлорида.Полицияарестовалаего/ ее за непристойное поведение, как раз когда он/она лихорадочно натягивал/а трусики в цветочекнасвоигениталии.Шестьднейспустяунего/нееслучилсяинфаркт,ион/онаумер/ лавкамереженскойтюрьмыпредварительногозаключенияМайами-Дейд. Вероятно, мы так никогда и не найдем ответа на вопрос, что подтолкнуло еще одного Хемингуэякмедленномупадениювбездну.КакразмышлялсамГрегориводноминтервью: «Каково это, когда у тебя любящий, деспотичный, но обычно руководствующийся благими намерениямиотец,ипочемуэтовконцеконцовсводитсума?»Врядлимыкогда-нибудьэто узнаем. СЕМЕЙНОЕПРОКЛЯТИЕ Может быть, над семейством Хемингуэев довлеет проклятие? Как будто странной истории Грегори Хемингуэя было недостаточно, печальная судьба постигла и внучку писателя Марго Хемингуэй. Величественная красавица и старшая сестра актрисы Мэриэл Хемингуэй, Марго некоторое время была одной из самых востребованных фотомоделей Нью-Йорка.Апотомдепрессия,злоупотреблениеалкоголеминаркотикамиинеправильное питание сделали свое дело. К 1990-м годам она скатилась до того, что позировала обнаженнойдля«Плейбоя»,рекламировалашарлатанскиесредстваотоблысенияизаписала свой голос для горячей линии, где принимали звонки по поводу всяких мистических явлений(рекламагласила:«МаргоХемингуэй:уэтогоимениестьсвоятайна»).2июля1996 года, ровно через тридцать пять лет после того, как ее дед добровольно ушел из жизни, Маргопоследовалаегопримеру,ставещеоднойстрочкойвсемейномспискесамоубийств, кудавошлитакжеотецЭрнестаКларенс,сестраписателяУрсулаибрат Лестер.41-летняя Марго приняла смертельную дозу фенобарбитала в своей квартире в Санта-Монике, штат Калифорния. ИСКРЕННЕЙШАЯЛЕСТЬ Каждый год бар «Гарри и американский гриль» (заштатная копия одного из излюбленных хемингуэевских итальянских питейных заведений) в городке Сеннури, штат Калифорния, проводит международные соревнования подражателей Хемингуэю, больше известные как «Конкурс плохих Хемингуэев». Участники конкурса должны представить сочинениеобъемомводнустраницу,пародирующеефирменныйстильзвездыамериканской литературы, с одной оговоркой — в тексте должна содержаться похвала заведению, проводящему конкурс. Среди недавних работ, которые были собраны воедино и изданы в виде книги, фигурируют «Прощай, обед!», «Снедь Килиманджаро», «Старик и мойва» и, конечно,пародиявдухе«ХемингуэйвстречаетМоникуЛевински»—«ЗаПотомаком,втени еетрусиков». Вкачествеглавногопризаразыгрываетсяпоездканадвоихвнастоящийбар«Гарри»во Флоренции.АПапа,должнобыть,смотритнавсеэтоснебесиулыбается. АЙНРЭНД [66] Айн Рэнд нужно отдать должное. (Желательно в материальной форме; самым священным предметом для нее был американский доллар.) Несмотря на скромные стартовыепозиции,онасумелаосноватьсобственноефилософскоедвижениеистатьодним из самых читаемых и почитаемых авторов XX столетия. В рядах ее последователей можно встретитьнемалознаменитостей,начинаяспрославленнойтеннисисткиБиллиДжинКинг и заканчивая экономистом Аланом Гринспеном. А сама Айн Рэнд более полувека была вернаоднойитойжестраннойприческе—чтотожеможноотнестикразрядудостижений. Айн Рэнд, урожденная Алиса Зиновьевна Розенбаум, появилась на свет в России, а в 1926 году эмигрировала в Соединенные Штаты. Она прибыла в Нью-Йорк, но потом направиласьвГолливуд,гдемелькнулавэпизодическойроливбиблейскойэпопееСесилаБ. де Милля «Царь царей», а позже дослужилась до должности главного костюмера студии «Рейдио-Кейт-Орфеум». Будучи ярой антикоммунисткой, она начала писать сценарии, а потом и романы, в которых отражалась ее радикально индивидуалистская философия (сначала я, потом все остальные). В романе «Источник», опубликованном в 1943 году, на первый план выведен образ властолюбивого архитектора Говарда Рорка (плохо скрытая отсылка к Фрэнку Ллойду Райту). Это произведение положило начало новому философскому течению, ныне известному как объективизм, которое постепенно стало привлекатьвсеновыхиновыхпоклонников. В1947годуРэндвыступилапередкомиссиейпалатыпредставителейКонгрессаСШАс критикойГолливуда,создававшего,поеемнению,слишкомположительнуюкартинужизни в СССР. Она наслаждалась ролями обличительницы и основательницы собственного философского течения (некоторые даже говорят, культа), которое в 1950-1960-е годы активнопропагандировалееученикилюбовникНатаниэльБранден.Вышедшийв1957году главныйтрудРэнд,роман«Атлантрасправилплечи»,толькоукрепилеерепутациюглавной проповедницы «рационального эгоизма». Она неоднократно появлялась на телевидении в разнообразныхток-шоу,гдеохотнодискутироваласоппонентами. Рэндникогданебылалюбимицейлитературнойобщественностиирегулярнополучала нелестныеотзывы какот издателей, такиот критиков.Одиниздательотверг «Источник», снабдив рукопись припиской: «Плохо написано, и герой не вызывает симпатии». Другой посетовал: «Хотел бы я, чтобы у книг такого рода существовала своя читательская аудитория. Но ее нет. Книга не будет продаваться». Роман «Атлант расправил плечи» называли «непригодным для публикации и продажи». В своем обзоре этого тысячестраничного талмуда, опубликованном в «Нэшнл ревью», писатель и редактор Уиттакер Чамберс разругал «диктаторский тон» автора, отметив, что «за всю свою читательскуюжизньянемогуприпомнитьдругойкниги,гдестольупорновыдерживалось бы ощущение высокомерия. Это резкость, лишенная всякой снисходительности. Это догматизм, лишенный всякой привлекательности». Но, отставив в сторону догматизм, скажем, что у Айн Рэнд была и другая, более мягкая и человечная сторона, которой она редко поворачивалась к публике. Она собирала марки и кусочки агата. Она была фанатом игры в «Скрэббл». Оставшись дома одна, Рэнд любила включить патефон, поставить пластинку с песнями начала XX века и подпевать. Иногда она даже брала дирижерскую палочку,кружиласьпокомнатевтанцеиразмахивалапалочкойвтактмузыке.Природаеене интересовала (она даже заявляла, что ненавидит смотреть на звезды), зато ее занимали творениярукчеловеческих,например,небоскребы.«ЕсливНью-Йоркевечеромпосмотреть налиниюгоризонта,тоувидишьсамыйграндиозныйвмирезакат,—говорилаона.—Мне кажется, если всей этой красоте будут угрожать войны, я промчусь через весь город и брошусьвкосмос,чтобызаслонитьэтизданиясвоимтелом». Интересно, чувствовала ли она то же самое по отношению к дому телевизионного магнатаАаронаСпеллинга. В 1980 году, давая интервью тележурналисту Филу Донахью, Рэнд призналась, что являетсябольшойпоклонницейтелесериала«АнгелыЧарли».Онаназывалаэтотхит1970-х годов «единственным романтическим сериалом на телевидении. Он о трех красивых девушках, которые проделывают всякие невозможные штуки. Невозможность — вот что делаетихинтересными.Этитридевушкилучше,чемтакназываемаяреальнаяжизнь». Собственная так называемая реальная жизнь Айн Рэнд окончилась 6 марта 1982 года. Писательница умерла от остановки сердца. Она похоронена на нью-йоркском кладбище КенсикочерезоднумогилуотджазовогодирижераТоммиДорси. ЧТОВИМЕНИТЕБЕМОЕМ? Как же Алиса Зиновьевна Розенбаум превратилась в Айн Рэнд? Вопреки распространенной легенде, она не могла взять псевдоним в честь любимой печатной машинки.Марки«Ремингтон-Рэнд»в1926году,когдаписательницасменилафамилию,еще не существовало. Некоторые утверждают, что ее псевдоним связан с южноафриканской денежной единицей, но убедительных доказательств тому нет. У англоязычных литературоведов есть даже теория, что английское слово «rand», написанное кириллицей, похоженаеенастоящуюфамилиюРозенбаум—ну,тутужвысамиможетесудить,чтоэто не так. В общем, тайна фамилии остается тайной. А вот «Айн» — это имя финского писателя,чьимтворчествомбылаувлеченаРэнд. НАПОВЫШЕННЫХСКОРОСТЯХ С двадцати восьми лет и до семидесяти с чем-то Айн Рэнд, скажем так, состояла в длительных отношениях с дексе-дрином — препаратом, способствующим похудению. Эти пилюли для потери веса, содержащие мощный наркотический стимулятор декстроамфетамин, часто показывали по американскому телевидению в роликах, предостерегавшихподростковотупотреблениянаркотиковирасписывавшихотрицательные побочные эффекты «спидов» (другое название амфетаминов). По некоторым свидетельствам,Рэндпринималаподвемаленькиезеленыетаблеткиежедневновтечение более чем сорока лет, пока наконец ее лечащий врач не посоветовал от них отказаться. Таким образом, резкие перепады настроения и вспышки ярости, к которым была склонна Рэнд,вполнемогутобъяснятьсяприемомнаркотиков. МАРОЧНОЕХОББИ ПомимоприемазеленыхпилюлекуРэндбылоещеодноувлечение—филателия.Она коллекционироваламаркивдетстве,апотомвспомнилаобэтомзанятии,когдаейбылоуже за шестьдесят. Она даже, со свойственным ей занудством, подвела под свое хобби философскоеобоснование,опубликовавв1971 годуочерк,который,разумеется,назывался «Почемуялюблюсобиратьмарки». ЖИВАЯИГРУШКА Вокруг Рэнд кучковалось немало последователей, но ни один из них не был столь же предан писательнице, как Натан Блюменталь, студент из Канады, который сначала стал ее протеже, потом интеллектуальным наследником, а затем и личной игрушкой для сексуальных утех. Они познакомились в 1950 году, когда девятнадцатилетний Блюменталь прислалРэндвосторженноефанатскоеписьмо.Кегоудивлению,знаменитаяписательница пригласила его к себе домой, дабы он смог поучаствовать в одной из бесконечных философских дискуссионных встреч, которые она называла «Коллективами». Блюменталю (вскореонсменитимянаНатаниэльБранден)удалосьбыстропроникнутьвближнийкруг писательницы. Рэнд даже стала подружкой невесты на его свадьбе. К 1955 году их отношения перешли в физическую плоскость. Рэнд к тому времени было пятьдесят, а Бранденудвадцатьпять.Вразговорахсдрузьямионаупоминала,чтодолжназаниматьсяс нимсексомкакминимумдваразавнеделю—чтобы«снятьписательскийзажим». Какжереагировалинастольнетривиальныеотношенияихсупруги?МужРэнд,Фрэнк О’Коннор, кажется, не имел ничего против. Жена Брандена несколько лет мирилась со сложившейся ситуацией (Рэнд была столь любезна, что заранее проинформировала бедняжкуосвоихпланахвступитьвсвязьсеемужем),нопотомвсе-такиподаланаразвод. Бранден использовал свой доступ к телу основательницы объективизма, чтобы учредить ИнститутНатаниэляБрандена,центр,призванный распространятьэгоистическую«благую весть»Рэндповсемумиру.Однаков1968годуэтойидиллиинасталконец:Бранденначал тайно встречаться с другой последовательницей Рэнд, юной и красивой моделью. Уличив партнера в неверности, Рэнд пришла в бешенство и поклялась уничтожить его. Она выступила перед публикой с речью, в которой официально изгнала Бран-дена из объективистского движения. Сейчас Бранден живет в Беверли-Хиллз, штат Калифорния, и работаетпсихотерапевтом,специализирующимсянапроблемахсамооценки.В1999годуон опубликовалскандальныемемуары«МоигодысАйнРэнд». ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ,лю-лю-лю,ЭТУГАДОСТЬНЕЛЮБЛЮ! Рэнд ненавидела всю классическую романтическую музыку, особенно Бетховена и Брамса.Ейдажеслучалосьполностьюразрыватьотношениясдрузьями,еслионаузнавала, чтоонилюбятБетховена! ПОКЛОННИЦАГОЛДУОТЕРА Имя Рэнд обычно ассоциируют с политическим консерватизмом, однако на деле разложитьеевзглядыпополочкамнетак-топросто.Хотяоначастовыступалавподдержку кандидатов в президенты от партии республиканцев, в 1932 году она проголосовала за Франклина Делано Рузвельта (о чем впоследствии пожалела) и отказалась поддерживать Рональда Рейгана в 1960-м (она раскритиковала его за «смесь капитализма и религии» и назвала Рейгана «представителем худшего типа консерваторов»). Кандидатом, который практическивоплощалвсебееефилософию,былсенаторБарриГолдуотер,республиканец из Аризоны. Поддерживая его в своем «Объективистском бюллетене» в 1964 году, Рэнд писала: «В эпоху упадка морали, в такие времена, как сейчас, люди, ищущие власти ради власти, стремятся к лидерству повсюду и уничтожают одну страну за другой. Барри Голдуотер — единственный, кто лишен жажды власти… Живя в мире, охваченном диктатурой,можемлипозволитьсебеупуститьтакогокандидата?»Какпоказалапрактика, можем.НесмотрянаподдержкуРэнд,ГолдуотерпроигралпрезидентскиевыборыЛиндону Джонсонусотрывомболеечемвпятнадцатьмиллионовголосов. АЙН РЭНД ПРИНАДЛЕЖАЛА К ЧИСЛУ МНОГОЧИСЛЕННЫХ ФАНАТОВ ПОПУЛЯРНОГО В 1970-Х ГОДАХ СЕРИАЛА «АНГЕЛЫ ЧАРЛИ». ОНА НАЗЫВАЛАЕГО«САМЫМРОМАНТИЧЕСКИМСЕРИАЛОМНАШИХДНЕЙ». ТАКВОТ,ОКАЗЫВАЕТСЯ,ВЧЕМСЕКРЕТ«2112»[67]! «Грэмми»вноминации«СамыйнеобычныйпоследовательАйнРэнд»получает…Нил Пирт из канадской рок-группы «Rush»! Барабанщик и автор текстов, создатель таких классических рок-хитов, как «Том Сойер» и «Человек нового мира», влюбился в объективистскую философию Рэнд в начале 1970-х, живя в Лондоне. Внимательные слушателинаверняканайдутотсылкикпроизведениямРэнд,щедрорассыпанныевтекстах «Rush». ФИЛОСОФИЯТЕННИСА В ряды последователей объективизма стекались такие разные и не похожие друг на другаличности,какрокерНилПирт,бывшийглаваФедеральнойрезервнойсистемыСША АланГринспенибывшийпремьер-министрВеликобританииМаргаретТэтчер.Крометого, этоучениезатронулонеобычайномноголегендженскоготенниса.БиллиДжинКинг,Крис ЭвертиМартинаНавратилова—всеоничасторассуждалиовлиянииромановРэнднаих жизнь. Когда Мартину Навратилову попросили назвать любимую книгу, она выбрала «Источник», который научил ее тому, как важно «бороться за превосходство и хранить верностьсвоиммечтамиидеалам,дажееслиэтоозначаетидтинаперекоробщественному мнению».АБиллиДжинКингговорила,что«Атлантрасправилплечи»помогейвначале 1970-хсовершитьновыйрывоквкарьере. ДОЛЛАРВСЕМОГУЩИЙ В речи, произнесенной в начале 1960-х в Йельском университете, Рэнд объявила: «Крест — это символ пыток. Я предпочитаю знак доллара, символ свободной торговли, а значит,исвободомыслия».В1982году,вденьпохорон,любовьРэндкдолларубылаявлена вовсейкрасе.Рядомсгробомписательницывозвышалосьгромадноеукрашениеизцветовв формезнакадоллара. ЖАН-ПОЛЬСАРТР [68] Жану-Полю Сартру выпала двойная честь: стать на циональным героем и объектом многочисленны)пародий.Онявлялсобойстраннуюсмесьсерьезного,погруженноговсебя мыслителяискучногосамовлюбленногопустозвона;егобылолегковысмеивать,нотрудно игнорировать. Когда в 1960 году Сартр шокировал буржуазное французское общество, публично призвав солдат, проходящих службу в Алжире, дезертировать, президента Шарля де Голля спросили, почему возмутителя спокойствия до сих пор не бросили в тюрьму. «Вольтератожениктонеарестовывал»,—ответилдеГолль.Вотяркийпримертого,сколь особоеинеобычноеместозанималСартрвофранцузскомобществе. Сартрбылсыномофицераморскогофлота,которыйумер,когдаЖан-Польбылсовсем мал, и немки из Эльзаса, двоюродной сестры знаменитого врача и философа Альберта Швейцера. Его сильное косоглазие — осложнение после перенесенной в детстве тяжелой простуды,оставившейСартрапочтислепымнаправыйглаз.Страдающийотсвоегоуродства имучимыйстрахоминтимнойблизости,Сартр,казалось,самойсудьбойбылпредназначенв философы.ОнучилсявСорбонне,гдепознакомилсясженщинойвсейегожизниСимоной де Бовуар, которую необъяснимым образом тянуло к Сартру, несмотря на его непривлекательнуювнешность,низкийростипренебрежениеправиламигигиены.Симоне даже удалось покончить с его эксцентричной привычкой детально описывать свои эротические приключения с другими женщинами. Связь Жан-Поля и Симоны — которую, правда,врядлиможноназватьмоногамной—длиласьдоконцаихдней. Во время Второй мировой войны Сартр служил во французской армии метеорологом. Онбылвзятфашистамивплениотправленвконцлагерь;тамошнююобстановкуоннаходил странным образом благоприятствующей написанию пьес. Ему удалось добиться освобождения, убедив немецкие власти в своей частичной слепоте, после чего Сартр немедленно отправился в оккупированный Париж, где занял престижную преподавательскую должность, которая освободилась, когда занимавший ее преподаватель-еврей был… кхм… отослан на восток. Если из-за обстоятельств, при которых он получил эту работу, Сартраигрызласовесть,онникогдаэтогонепоказывал.Вовременафашистскойоккупации емувообщежилосьнетакужплохо.Поймавзахвоствдохновение,оннаписалв1943году экзистенциалистскийтрактат«Бытиеиничто»,ав1944годуегопьеса«Стена»произвела фурор.ХотяСартрдлявидаиприсоединилсякфранцузскомуСопротивлению,оннесделал дляборьбыснемецкойоккупациейпочтиничего. После освобождения Франции все прегрешения были прощены, и Сартра провозгласили национальным героем. Его экзистенциалистское мировоззрение, базировавшееся на пережитом отчаянии и необходимости самому делать свое существование более осмысленным за счет взаимодействия с окружающим миром, становилось все более популярным как на родине философа, так и по всей Европе. Что касается политических взглядов, то Сартр, тяготевший к левым, присоединился к коммунистической партии Франции и ратовал за освобождение стран третьего мира. Словножелаяподтвердитьстарыйафоризм,чтоличнаяжизнь—тажеполитика,онв1965 годутайнозавелсебелюбовницуизАлжира,АрлеттЭлькаим.(Какниудивительно,именно она,анеСимонадеБовуар,сталадушеприказчицейСартрапослеегосмертив1980году.) В 1960-е годы Сартр продолжал потихоньку пописывать и отказался от этого занятия только в 1973 году, когда полностью ослеп. Последние годы его жизни были омрачены болезнями, во многом связанными со злоупотреблением алкоголем, табаком и амфетаминами. Когдаегодниназемлеужебылисочтены,Сартрпересмотрелнекоторыесвоивзгляды, втомчислеисвоюизвечнуюприверженностьатеизму.Винтервью,данномсвоемудавнему другуБенниЛевивначале1980года,Сартрпризнался,чтоизменилсвоюточкузренияна существованиеБога.«Янечувствуюсебяпоявившимсяповолеслучая,однойизпылинокв бескрайнемкосмосе,—говорил он, — я чувствую себя скорее тем, кого ждали, чье появление было запланировано и подготовлено. Короче говоря, существом, которое направил сюда Создатель, а эта идея направляющей руки отсылает нас к Богу». Конечно, старику, стоящему одной ногой в могиле,простительнытакиенадежды,нопубликуждалииболеескандальныеоткровения: перед смертью Сартр фактически отрекся от собственной философии. «Я рассуждал об отчаянии,новсеэточушь,—сказалонЛеви.—Яговорилобэтом,потомучтовсеобэтом говорили,этобыломодно…Самяникогданеиспытывалотчаянияинесчитал,чтоэтоодно измоихкачеств». Чтобы после этого заявления, фактически означавшего: «Простите, ребята, все это времяявасдурачил»,—легионыпоследователейСартранеотвернулисьотучения,Симона де Бовуар поспешила объявить шокирующие речи своего любовника «старческим ренегатством». Сартр умер во сне 15 апреля 1980 года, и кто знает, куда отправилась его душа…Похороннаяпроцессия,провожавшаяеговпоследнийпуть,насчитывалапятьдесят тысяччеловек. МОЙМИЛЫЙБОБР! Сартр наградил Симону де Бовуар довольно оригинальным домашним прозвищем. Он называлее«lecastor»,чтопо-французскиозначаетбобр.Этовсепотому,чтоеефамилия— Beauvoir,произносимаянаанглийскийманер,созвучнаслову«бобр»—beaver. ТАКВЫПЬЕМЖЕЗАНИЧТО! Стереотип французских интеллектуалов, сидящих и беседующих за столиком летнего кафе, сложился в основном благодаря Сартру. На пике славы он частенько наведывался в кафевместесосвоейподругойжизниСимонойдеБовуаридругимипредставителямикруга экзистенциалистов.Честноговоря,онибылинесамымиприятнымиклиентами.Как-тораз Сартриегокомпания,запасшисьнесколькимибутылкамишампанского,закатилипирушкув одномпарижскомкафе.Каждыйраз,наполнивбокалы,ониподнималитостзаабсурдность всего сущего. Компания горланила все громче, и вскоре из окна над ними высунулась женщинаипопросилаихвестисебяпотише. ВответСартриегодрузьяразошлисьненашутку. Рассерженнаяженщинаскрыласьвнедрахквартиры,апотомпоявиласьснова—ужес ведромпомоев.Онавыплеснуласодержимоеведравниз,метявСартраиегокомпанию.То ли она плохо целилась, то ли помешал ветер, но дама промахнулась и облила другого постоянногоклиента,выходившегоизкафе.Принявэтозадоказательстводейственностиих философии,пьяныеэкзистенциалистыпринялисьидальшепитьзаабсурдностьВселенной. ЧТОКУРИЛАФФТАР? «Психоделики» и «Сартр» — не самое привычное сочетание, правда? Однако французскийфилософшелвпередиэпохииэкспериментировалсрасширяющимисознание веществамиещев1930-х,задолгодотогокакТимотиЛирив1960-хввелихвмодуисделал частью культуры андерграунда. Решив, по его собственным словам, «пробить кости в голове»ираскрепоститьвоображение,Сартрвпервыепопробовалмескалинв1935годупод присмотром знакомого студента-медика. Сперва эффект был слабый. Но дня через два Сартра стали преследовать все менее и менее приятные галлюцинации. Например, ему казалось, будто за ним гонится гигантский омар. Сартр также рассказывал, что видел орангутанов,циферблатсчертамисовыидома,щелкающиечелюстями.Странныевидения преследовалиегодобрыхполгода.ПозжеСартрвставилчастьсвоихгаллюцинацийвроман «Тошнота»,втесцены,гдеглавныйгеройРокантенчувствует,чтосливаетсясокружающим пространством. ДЫМИТКАКПАРОВОЗ ВсвободноеотэкспериментовснаркотикамивремяСартрпредпочиталстарыйдобрый табак.Вденьонвыкуривалдвепачкисигаретиещенесколькотрубок.ДажедляФранции, сходящей потабакусума, этомного,ктомужеподобноепристрастие—нелучшаячерта национальной иконы. Когда Французская национальная библиотека вывесила плакат к столетиюсоднярожденияСартра,руководствубиблиотекибыловеленозакраситьсигарету, которую писатель держал в руке, — в соответствии с законом, запрещающим рекламу табака. РЕШИВ, ПО ЕГО СОБСТВЕННЫМ СЛОВАМ, «ПРОБИТЬ КОСТИ В ГОЛОВЕ» И РАСКРЕПОСТИТЬ ВООБРАЖЕНИЕ, САРТР ЭКСПЕРИМЕНТИРОВАЛ С МЕСКАЛИНОМ, ПОСЛЕ НЕГО ЕГО ЧУТЬ ЛИ НЕ ГОДМУЧИЛИДИКИЕГАЛЛЮЦИНАЦИИ. ПРИДЕРЖИТЕОМАРА! Возможно, это как-то связано с навеянными наркотой видениями разбушевавшегося гигантскогоомара,ноСартрвсюжизньбоялсяморскойживности,особенноракообразныхи моллюсков. Он приходил в ужас от мысли, что его схватит клешнями краб или что какойнибудьосьминогнападетнанегоиутащитподводу. МОИДРУЗЬЯ-ТЕРРОРИСТЫ Благодаря своим радикальным политическим убеждениям Сартру доводилось встречатьсяссамыминеоднозначнымиличностямиXXстолетия.В1960-егодыонездилна Кубу — поболтать о революции с Фиделем Кастро и Эрнесто «Че» Геварой. Сартр был настолько очарован, что провозгласил Че «самым совершенным человеческим существом нашей эпохи». Когда палестинские террористы убили одиннадцать израильских спортсменов в ходе Олимпийских игр в Мюнхене в 1972 году, Сартр бросился защищать убийц, заявив, что терроризм — это «страшное оружие, но у угнетенных бедняков нет другого».Ещеонсказал:«То,чтофранцузскаяпрессаиобщественноемнениеповесилина Мюнхенский теракт ярлык «недопустимого скандала», — само по себе скандально и недопустимо». В 1974 году он посетил тюрьму Штамм-хайм в Штутгарте, где содержался Андреас Баадер, главарь знаменитой банды Баадера-Майнхофа. Хотя позже Сартр назвал Баадера «непроходимым дураком» и «сволочью», сразу после встречи он отправился на немецкое телевидение, где выступил за создание международной комиссии по защите интересов политзаключенных. (Для справки: среди преступлений Баадера были многочисленныеограблениябанковивзрыввоФранкфуртскомсупермаркете.) ЛЮБИМЕЦЖЕНЩИН Несмотря на свою непрезентабельную внешность, Сартр слыл покорителем дамских сердец, менявшим любовниц так же часто, как пачки сигарет «Буайяр». Он даже пытался соблазнитьхорошенькуюмолодуюбразильскуюжурналистку,покаСимонадеБовуарлежала в больнице с брюшным тифом. Сартр оправдывал свою неверность, сравнивая секс с мастурбацией, и отказывался кончать в своих партнерш — не для того, чтобы избежать беременности,адлятого,чтобынесоздаватьненужногоощущенияинтимности. ЧТОНАЙДЕШЬ,ТОИКУРИ! Может, Сартр и не оказал никакого содействия французскому Сопротивлению, но с однимпобочнымэффектомфашистскойоккупациионвсе-такиборолся.Нехваткатабакав военное время сильно урезала его ежедневно выкуриваемую дозу. Однако находчивый философ не сдавался: часто можно было видеть, как он в кафе подбирал с пола окурки и высыпал остатки табака из них в свою трубку. Страсть Сартра к никотину была столь сильна, что он разрешал своим студентам курить в аудитории. Сартр расстался с вредной привычкой, толькокогдаиз-занарушениякровообращенияврачипригрозили ампутировать емуноги. РИЧАРДРАЙТ [69] «Онявилсякаккувалда,—писалоРичардеРайтеисторикДжонХенрикКларк,—как великан,выбравшийсяизнедргорыскувалдой,ониписалкакбудтокувалдой». Для нескольких поколений американских школьников Райт и есть кувалда, вбившая «Черного» в обязательную программу по литературе. Но на деле литературная репутация Райтаосновываетсяскореенаегоболеераннейкниге«СынАмерики»,атакженарассказах иочерках.УРайтабыломногообщегосгигантамисовременнойамериканскойлитературы. КакиХемингуэй,ондолгожилзаграницей.КакиФолкнер,онродилсявштатеМиссисипи (и, по странному совпадению, тоже работал на почте). Но цвет кожи и радикальные политическиеубежденияпомешалиРайтудостичьтогожестатусалегенды,чтобылуэтих двоих. Большую часть своей жизни Райт потратил на поиски страны, где он мог бы расслабиться,почувствоватьсебядомаиоставатьсявненадзораФБР. Один из первых афроамериканцев, добившихся известности своим пером, Райт вырос на американском Юге, где даже наличие библиотечного формуляра делало тебя подозрительным в глазах белой общины. Тем не менее Райт придумал хитроумный план и смог-таки записаться в библиотеку, где штудировал книги своего литературного кумира, ГенриЛуисаМенкена.Изкнигонузнал,чтомирнеограничиваетсяегороднымгородком. Едвадостигнуввозрастасамостоятельности,Райтотправилсявпуть.Следующиедесятьлет жизни будущий писатель провел в Чикаго, там он работал на почте и сочинял рассказы и стихи, которые были благосклонно приняты критикой и публиковались в мелких литературных журналах. В 1939 году на проходившей в Нью-Йорке Выставке литературы и искусстванегровРайтбылназваноднимиз«двадцатисамыхвыдающихсянегров». «Сын Америки», изданный в 1940 году, стал творческим и коммерческим прорывом Райта. Рассказанная в романе история «неотесанного негра» по имени Биггер Томас, который по случайному стечению обстоятельств убил белую женщину и заплатил за это ужасную цену, почти мгновенно вознесла Райта на вершины популярности, причем не только среди чернокожих читателей. И вот — знак высочайшего признания со стороны читательского сообщества: «Сын Америки» стал первой работой афроамериканского писателя, которая была выбрана «Книгой месяца». (Тут стоит упомянуть, что степенное руководство клуба, отвечавшее за выбор книг, заставило Райта удалить самые жесткие фрагментыромана,касавшиесярасизма.)Втечениенесколькихмесяцевбывшийчикагский мелкий почтовый служащий стал самым состоятельным и известным чернокожим писателемАмерики. Аещеонвступилврядыкоммунистическойпартии.ВразгарВеликойдепрессии,когда левые развели бурную агитацию, так поступали многие. Этот факт биографии будет преследовать Райта всю оставшуюся жизнь, причем выяснится, что его параноидальная боязнь правительственной слежки не лишена оснований. Хотя в 1944 году он отрекся от коммунизма и даже написал покаянный очерк «Я пытался быть коммунистом», американское правительство так и не простило ему прошлого. Впервые появившись на публике, Райт сразу попал под надзор ФБР. ЦРУ также не выпускало его из виду. Другим известнымафроамериканцамбыловеленополиватьегогрязьюв«черной»прессе.Тотфакт, чтоРайтдваждыженилсянабелыхженщинах:набалеринеДимеРоузМидманв1939годуи активистке коммунистической партии Эллен Поплар в 1941-м, — не повышал в глазах правительстваегорейтинга. В1946году,уставоттого,какснимобращаютсянародине,РайтпереехалвоФранцию и сделался вечным эмигрантом. В Париже его приняли с рапростертыми объятиями, и он сразу влился в круг выдающихся интеллектуалов, среди которых были Гертруда Стайн, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр и Андре Жид. Райт жил на широкую ногу, вступил в несколько радикальных организаций и агитировал за отмену колонизации развивающихся стран. Но его писательский дар страдал, будучи отрезанным от родной почвы, служившей ему источником вдохновения. В эту пору даже среди образованных американцев мало кто читал«Постороннего»,«Дикийпраздник»идругиеназидательныекнигииочерки,которые Райт написал в последние годы. Многие его бывшие последователи, деятели «черной» литературыповернулиськнемуспиной.Райтумеротинфарктав1960году,будучипоушив долгах и впав в немилость к литературным кругам. Вскрытия не было; писателя кремировали (предположительно с экземпляром «Черного») весьма поспешно, что породиломассудикихслухов—вдухетеориимировогозаговора.Досихпоркое-ктоверит, что Райта (который при жизни не страдал сердечно-сосудистыми заболеваниями) прикончила его любовница или ЦРУ, или и та и другое сразу. Если так, это было бы достойной кончиной для писателя, который полжизни провел в бегах от реальной и воображаемойугроз. СЕРДИТЫЙМОЛОДОЙСАМОУЧКА Недовольный тем списком литературы, который им выдали в школе, Райт решил составить себе индивидуальную программу чтения. Первым пунктом в его плане стало местное отделение мемфисской системы публичных библиотек. Но в библиотеке действовало четкое правило выдавать книги только белым. Разъяренный Райт отправился домой и тут же сочинил поддельное письмо от мифического начальника мифической Европеоидной библиотеки. «Уважаемая госпожа библиотекарь, — гласило письмо, — не могли бы вы выдать этому мальчику-негру что-нибудь из книг Г.Л. Менкена?» Вскоре его библиотечныйформулярбылзаполненоткоркидокорки. СОБРАТЬЯПОПЕРУ Когда Райт в 1939 году женился на балерине Диме Роуз Мидман, шафером у них на свадьбебылдругойклассикафроамериканскойлитературы—РальфЭллисон. ВО ВРЕМЕНА ВЕЛИКОЙ ДЕПРЕССИИ РИЧАРД РАЙТ ВСТУПИЛ В КОММУНИСТИЧЕСКУЮПАРТИЮ. ОБЭТОМШАГЕОНБУДЕТЖАЛЕТЬВСЮЖИЗНЬ. УРАГОЛЛИВУДУ! С самого момента публикации роман «Сын Америки» вызывал живейший интерес у голливудских продюсеров. Райт долго противился всяческим попыткам перенести его произведение на большой экран. Он боялся, что при попытке стушевать трагическую историюБиггераТомаса,дабыонасталаприемлемойдлямаксимальноширокойаудитории, главный смысл романа будет потерян. Еще больший ужас вызывали у него попытки полностью переработать сюжет — и не зря. В 1947 году продюсер Джозеф Филдс из «Метро-Голдвин-Майер» обратился к Райту с идеей «переделать» Биггера Томаса и всех остальныхчернокожихперсонажейроманавбелых.ПоверсииФилдса,Биггердолженбыл быть представителем белого этнического меньшинства, который обращается за работой наряду с поляком, итальянцем, черным и евреем. Такое видение настолько шокировало Райта, что он решил поставить на Голливуде жирный крест и обратиться к европейским киношникам. НаконецРайтнашелединомышленникавлицефранцузскогорежиссераПьераШеналя. Шеналь согласился соблюсти дух и букву романа при условии, что главного героя сыграет сам Райт. Назначение сорокалетнего человека безо всякого актерского опыта на роль девятнадцатилетнего юнца стало лишь первой ошибкой из тех, что обрекли этот низкобюджетный фильм на провал. Когда американские власти надавили на французское правительство и велели ему держаться от этого проекта подальше, Шеналь был вынужден перенести съемки в Аргентину. Бюрократический бардак, двойная игра аргентинских спонсоров и профнепригодность самого Шеналя привели к тому, что сроки съемок затянулись,асредствакончилисьраньшеположенного.Можносчитатьэточудом,норабота надфильмомвсе-такибылазавершена,ипремьерасостоялась4ноября1950годанаборту авиалайнера. Съемочнаягруппарассчитывала,чтонародинеРайтафильможидаеттеплыйприем,но Америкабыланемилосерднаксвоему«сыну».ЕщедопремьерыБюрокиноцензоровштата Нью-Йорк велело прокатчикам сократить фильм примерно на полчаса, вырезав сцены, которые были сочтены слишком политизированными для американского зрителя. Эта урезанная версия привела критиков в ужас, особенно ядовитыми были комментарии по поводу дилетантской игры Райта. На публике автор старался держать марку. «У меня нет никакогоалибидляэтойкартины,—говорилон.—Хорошаяонаилиплохая,ноэтото,чего я хотел». Однако в личных беседах было заметно, что он очень смущен. Лишь много лет спустя полная версия «Сына Америки» была показана в рамках одного из европейских кинофестивалей. Однако спасать кинематографическую репутацию Райта к тому времени былоужеслишкомпоздно. СТАКИМИДРУЗЬЯМИИВРАГИНЕНУЖНЫ Живя в Париже, Райт взял под свое крыло и чуть ли не усыновил восходящую звезду негритянскойлитературыДжеймсаБолдуина,которыйбылмоложеегоначетырнадцатьлет. Болдуина нигде не публиковали, ему нужен был известный наставник, который помог бы ему рекомендациями и вдохновил бы. И Райт не жалел времени и советов. К несчастью, никто не просветил Болдуина, что за добро следует благодарить. Одной из первых работ, написанных после того, как Болдуин с комфортом обосновался в Париже, был очерк с нападкаминатрадициипротеставсовременнойчернойлитературе.Чтожесталоглавным объектом,накоторыйобрушилсягневБолдуина?«СынАмерики».Глубокоуязвленный,Райт такникогдаинепростилсвоегопротеже. ХАЙКУ-МАНИЯ Райт очень полюбил хайку, стихотворный жанр, пришедший из Японии. В последнее десятилетие своей жизни, живя во Франции, он сочинил более четырех тысяч таких трехстрочныхстихотворений,которыесамРайтназывал«паутинками».Онибылисобраныи изданыужепослеегосмерти. УИЛЬЯМБЕРРОУЗ [70] Один из самых знаменитых в истории литературы аутсайдеров никогда не испытывал недостаткавдобропорядочныхродственниках.Егодедпоотцовскойлинии,УильямСьюард БерроузI,былславентем,чтоизобрелкалькулятор.Егомать,ЛораХармонЛиБерроуз,по ее собственным утверждениям, происходила из рода генерала армии Конфедеративных Штатов Америки Роберта Эдварда Ли, а ее брат занимался связями с общественностью и работал на Джона Рокфеллера (не говоря уж об Адольфе Гитлере). Сам Берроуз учился в Гарвардском университете, истинном оплоте буржуазных ценностей (хотя ему там и не нравилось).«Яненавиделуниверситетиненавиделгород,гдеонрасполагался,—говорил Берроуз о своей альма-матер. — Там все было мертво. Университет был подделкой под английскиеуниверситеты,аучилисьтамвыпускникиподделокподанглийскиешколы». Берроузтакжеслужилвамериканскойармии—врядлиармейскиечиныпишутобэтом в своих рекламных буклетах для новобранцев. Фанаты Берроуза, полюбившие его за неповиновениезакону,могутутешитьсятем,чтоизармииеговсе-такивыгнали,причемпо вполне «бер-роузовской» причине: Уильяма сочли непригодным для военной службы из-за психической неуравновешенности, после того как он сознательно отрезал кончик своего мизинца, чтобы произвести впечатление на парня, который ему нравился. Да уж, галантности ему было не занимать. Во время Второй мировой войны Берроуз женился на немецкой еврейке с восхитительным именем Ильзе Клаппер. Это был фиктивный брак, рассчитанный на то, чтобы помочь девушке сбежать из захваченной фашистами Австрии. Позже Берроуз женился на Джоан Волмер, а через несколько лет случайно убил жену во времяигры(нообэтомпотом).Обеженызналиоегоистинныхсексуальныхсклонностях. Онгордилсяэтиминеделализсвоейнетрадиционнойориентацииникакойтайны. Большинстволитературоведовотносятрождениепоколениябитниковк1943году,когда вКолумбийскомуниверситетевстретилисьУильямБерроуз,АленГинзбергиДжекКеруак. До этого Берроуз занимался скупкой краденого и продавал наркотики, чтобы выжить. А после — писал, продавал наркотики и принимал их, чтобы не умереть. Честно говоря, он никогда не нуждался в нормальной работе. В течение всей жизни Берроуз ежемесячно получал вспомоществование от своих богатых родственников, это были не совсем «берроузовские миллионы», о которых любят разглагольствовать создатели литературных мифов,однаконаоплатуквартирыинанаркотикихватало—абольшегоУильяминехотел. Наркотики — единственная константа в жизни Берроуза. Они растекаются по его жизни, как доза героина по вене торчка. Химические препараты поработили его с самых юныхлет.УильямавышвырнулиизпрестижнойчастнойшколывНью-Мексикозато,чтоон принималхлоралгидрат,снотворное,котороеприменялидляусыплениякрыс.В1950-егоды он провел несколько месяцев, колеся по Южной Америке в поисках таинственного психоделика под названием «яге», который, по слухам, пробуждал в человеке телепатические способности. А три тысячи долларов аванса, полученных за свой главный шедевр,«Голыйзавтрак»,Берроузспустилнагероин.Помимогероинаоннечуралсягрибов, марихуаны, гашиша и морфина — всего, что можно было достать. Берроуз перепробовал множество способов борьбы с зависимостью, включая знаменитую методику лечения апоморфином,предложеннуюдокторомДжономЙербериДентом,ноничегонепомогало. НаконецБерроузрешилуехатьизтехмест,гдеможнобылодостатьнаркотикипростои/или легально,иописалсвоинаркоманскиеопытывсобственныхпроизведениях.Употребление наркотиковиоткровенногомосексуальныйстильжизнисделалиБерроузалегкоймишенью для цензоров и других поборников морали. В 1962 году «Голый завтрак» стал объектом последнегокрупногосудебногоразбирательствавСШАпообвинениювнепристойности.В Массачусетсе книга была объявлена вне закона, за этим решением последовал сенсационный судебный процесс, на котором в защиту книги выступили Ален Гинзберг, НорманМейлеримногиедругие.Вскоревсеобвинениясроманабылисняты.Достигнувк 1970-м годам статуса культового писателя (не в последнюю очередь благодаря своим щегольскимшляпам),Берроузтакникогдаинесталчастьюлитературногоистеблишмента. В Американскую академию искусств и литературы его приняли лишь в 1983 году, да и то после долгого лоббирования, которым занимался Гинзберг. Литературным снобам Берроуз предпочиталкомпаниюрок-звезд,средиегопочитателейбылиЛуРид,ДэвидБоуииПатти Смит. Большая часть 1970-х прошла для него в знаменитом нью-йоркском клубе «Студия 54», а в 1983 году он переехал в Лоуренс, штат Канзас, чтобы провести последние четырнадцать лет своей жизни в наркотической дымке. Умер Берроуз в 1997 году в невероятномдлятакогообразажизнивозрасте—83года.Онпережилобоихсвоихмладших именьшеувлекавшихсяхимиейтоварищейпобитничествуКеруакаиГинзбер-га—одного надвадцатьвосемьлет,другогоначетыремесяца. УКОЛОЛСЯИПОШЕЛ Героин имел над Берроузом огромную, неодолимую власть. Однажды ради дозы наркотика он продал свою пишущую машинку. Скорость работы сразу снизилась, ведь теперьемуприходилосьписатьотруки.Вдругойразонпризнался,чтоцелыйгоднемылся инеменялодежду—врядлитакойвыборжизненногопутиодобрялиегодрузьяисоседи.В промежуткахмеждуприступамиактивностиБерроузмогцелымиднямисидеть,вперившись в пространство. «Я могу восемь часов смотреть на кончик своего башмака», — заявил он однажды. ПОИГРАЕМВТЕЛЛЯ? Для большинства писателей да и для большинства простых обывателей убийство собственнойженысталобыконцом,ноБерроузаэтонесломило.В1951году,развлекаясьу себя дома в Мехико, Берроуз и его жена Джоан решили позабавить гостей своей уже вошедшей в ритуал игрой в «Вильгельма Телля». Джоан водрузила себе на голову стакан с виски, а Уильям достал свой пистолет калибра.38. (Сомнительность затеи, в ходе которой одурманенныйгероиномторчоксобиралсяцелитьсявнервнуюидергануюамфетаминщицу, очевидно, ни до кого не доходила.) Берроуз сильно промахнулся и вышиб жене мозги. Смерть наступила мгновенно. Вечеринка закончилась. После длительного выяснения отношенийсмексиканскойправоохранительнойсистемой,включавшеговсебядвевсунутых внужныерукивзятки,Берроузубылопозволенопокинутьстрану.Народинеегообвинилив убийствевсостоянииаффектаиприговориликдвумгодамусловно.Там,гдедругойчеловек былбыраздавленчувствомвины,Берроузпредпочелвидетьсветлуюсторону.«Явынужденс ужасомпризнать,чтоникогданесталбыписателем,еслибынесмертьДжоан,—писалон позже.—СмертьДжоансвязаламенясзахватчиком,сМерзкимДухомиподвеламеняктой пожизненнойборьбе,изкоторойуменянетдругоговыхода—толькописать». СПАСИБОЗАЗАВТРАК,ДЖЕК Самая знаменитая работа Берроуза, предмет его гордости носит одно из самых скандальных названий в истории литературы — «Голый завтрак». За это название нам следует благодарить Джека Керуака. Берроуз изначально планировал назвать роман «Интерзона», то есть «интернациональная зона» в марокканском городе Танжере, где происходит большая часть действия. Позже он выбрал более сенсационный заголовок — «Голая похоть». Как-то раз Керуак приехал к Берроузу в гости в Марокко и заме-тил лежащуювдругомконцекомнатырукопись.«Голыйзавтрак»,—прочиталон,неразглядев. Берроузатакнасмешилонеожиданноеназвание,чтоонрешилнаэтомиостановиться.Так родилосьодноизклассическихдляамериканскойлитературыпроизведений. ВЫСОКИЕОТНОШЕНИЯ Несмотря на двенадцатилетнюю разницу в возрасте, у Берроуза и Алена Гинзберга в начале1950-хгодоввспыхнулакороткаяибурнаяинтрижка.Однакопарашумнорассталась, кактольковыяснилось,чтоБерроузвлюбилсявсвоегопротеже.«Биллхотелотношений,в которых ни у кого не остается личного пространства, — писал позже Гинз-берг, — чтобы достигнуть высочайшего телепатического единения душ». Однако когда речь шла о том, чтобы бросить Берроуза, Гинзберг был менее аккуратен в выборе слов. «Я не хочу тебя, старый уродливый хуй!» — заявил он. Потребовалось много лет, чтобы эти двое смогли восстановитьпорушеннуюдружбу. ЗИНУ[71]НАВАСНЕТ! Для человека, настолько озабоченного контролем над своим разумом, как Берроуз, увлечениесайентологиейвыглядитпоменьшеймерестранным.Темнеменеевконце1960-х Берроуз с энтузиазмом присоединился к секте, основанной писателем-фантастом Роном Хаббардом, и принял ее доктрину, базировавшуюся на вере в инопланетян. Называя сайентологию«настоящейнаукойобщения»,БерроузначалпроповедоватьеевЛондоне,где жилвтотпериод.Ондажеподвергсятакназываемомуйобургу,утомительнойсексуальнойи не вполне законной «проверке на безопасность», практикуемой среди адептов сайентологии. Через несколько месяцев Берроузу удалось выбраться из сектантской паутины. «Сайентология была полезна для меня до тех пор, пока она не стала религией, а религия мне не нужна, — заявил он. — Это еще один наркотик для тех, кто помешан на контроле,мывсеможембезнегообойтись». УИЛЬЯМ И ДЖОАН БЕРРОУЗ РЕШИЛИ ПОЗАБАВИТЬ ГОСТЕЙ ИГРОЙ В «ВИЛЬГЕЛЬМАТЕЛЛЯ».ОДНАКОПРАЗДНИКБЫЛНЕОЖИДАННОПРЕРВАН ТРАГЕДИЕЙ. НАРОК-ВОЛНЕ Берроузсосвоимпрезрениемкзаконуисосвоеймаргинальнойэстетикойбылсловно специально создан для мира рок-музыки. Как многие знают, группа «Steely Dan» позаимствовала свое название у Берроуза: «Стальной Дэн III из Иокогамы» — так называлось огромное резиновое дилдо, фигурирующее в «Голом завтраке». Термин «хевиметал» тоже введен в употребление Берроузом, он появляется в его романах «Мягкая машина»и«НоваЭкспресс»какметафоравызывающихзависимостьнаркотиков. В последние годы Берроуз тесно сотрудничал с несколькими рок-музыкантами, включая Тома Уэйтса, Ника Кейва и Дженезиса Пи-Орриджа. Его хороший приятель Курт Кобейн даже просил Берроуза сыграть роль Иисуса Христа в клипе на песню «Nirvana» «Коробочка в форме сердца», но Уильям отказался. Зато в 1992 году они с Кобейном записалисингл«Онизвалиегосвященником». Пожалуй, самой родственной душой из всех, с кем Берроузу доводилось сотрудничать, был Эл Юргенсен, фронтмен чикагской металлической команды «Ministry». Берроуз и Юргенсен разделяли общую страсть к героину, который они как минимум один раз употребляли вместе. «Берроуз живет не на этой планете, — отозвался Юргенсен об их памятном совместном героиновом заторче. — В основном мы обсуждали, как истребить повадившихсявегоцветникенотов.Наконецмырешилинакачатьихметадоном.Тогдаони станут двигаться медленнее, Билл успеет достать свою пушку 38-го калибра и всех их распугает».Разобравшисьспроблемойсадовыхвредителей,онисмоглинаконецприступить к делу. Берроуз принял участие в записи песни «Ministry» «Всего одна доза», где он произноситречитатив. УИЛЬЯМБЕРРОУЗВПРЯМОМЭФИРЕ! Первое появление Берроуза на телевидении попало в анналы как одна из самых странных бесед со звездой в ночных телешоу. Дело было 7 ноября 1981 года, когда шестидесятисемилетняялегендалитературыпопалавпрямойэфирпрограммы«Субботний вечер» по приглашению главного сценариста Майкла О’Донохью. Большой поклонник творчестваБерроуза,О’ДонохьюуговорилпродюсерателеканалаДикаЭберсолапозволить автору зачитать отрывки своих произведений в эфире, который вела супермодель Лорен Хаттон. Генеральный прогон, во время которого Берроуз прогнусавил отрывки из «Голого завтрака»и«НоваЭкспресса»намотивамериканскогогимна,выгляделстольстранно,что Эберсол велел О’Донохью урезать выступление Берроуза с шести минут до трех. Возмущенный О’Донохью пренебрег распоряжением начальства, и Берроуз «зажигал» в прямомэфирешестьминут.Егосюрреалистическиеразглагольствованияоядерныхвзрывах и операциях по удалению аппендикса, проведенных в пьяном виде, привели публику в замешательство.Зрителивзаленервнохихикали,непонимая,толиэтошутка,толигость говорит на полном серьезе. Но все вскоре уладилось, когда приглашенные на передачу музыкант«Суперфрик»РикДжеймсиактерыЭддиМэрфииДжоПископосумеливзятьшоу подсвойконтроль. ЛЕЗВИЕ,ДАНЕТО Самые зоркие зрители могли заметить в титрах к классике научной фантастики — вышедшему на экраны в 1982 году фильму Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы» — имяБерроуза.Этоупоминаниебылоданьюуважениякавтору«Гологозавтрака»,которыйв товремятожекакразработалнадсценариемподназванием«Бегущийполезвиюбритвы». Сценарий этот, впрочем, не имел ничего общего ни с фильмом Скотта, ни с романом Филипа Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?», на котором этот фильм основывался. Текст, написанный Берроузом, повествовал о подростках-контрабандистах, чья банда называлась «Бегущие по лезвию бритвы», — они доставляли запрещенные медицинские инструментыврачамвфашистскойАмерикебудущего,гдевсемзаправлялатайнаяполиция. КАРСОНМАККАЛЕРС [72] Лучшийспособзатеятьпотасовкунавстречеамериканскогоклубалюбителейчтения— это встать и спросить, кто что думает о творчестве Карсон Маккалерс. Эту писательницу либолюбят,либоненавидят.СредиеесторонниковГрэмГрин(которыйставилМаккалерс выше Уильяма Фолкнера и хвалил за «оригинальную поэтическую чувствительность»), ее другТеннесиУильямс(называвшийМаккалерсгением)иГорВидал (которыйотзывалсяо ее легкой и прозрачной прозе как об «одном из немногих достойных достижений нашей второсортнойкультуры»).Авлагерепротивников—АртурМиллер(онназывалМаккалерс «незначительнымавтором»),ееколлега,тожеписавшаявстиле«южнаяготика»,Флэннери О’Коннор («Мне активно не нравятся ее работы») и влиятельный кинокритик Стэнли Кауфман (который охарактеризовал Маккалерс как «испанский мох, свисающий с дерева американскойлитературы»).ХотяжизньКарсонМаккалерсбылакороткой,алитературное наследие — относительно небольшим, эта талантливая бисексуалка из Коламбуса, штат Джорджия,неосталасьнезамеченной. Урожденная Лала Карсон Смит, а впоследствии Карсон Маккалерс была буквально рожденадлялитературнойславы.Спроситеуеематери,еслиневерите.МаргаритаУотерс Смит, внучка героя Гражданской войны, рассказывала всем и каждому: на то, что ее нерожденный ребенок достигнет огромных высот в искусстве, указывают особые мистические знаки. К сожалению, эти таинственные оракулы ошиблись с полом ребенка, поэтому Маргарите пришлось отказаться от выбранного заранее имени Энрико Карузо и назватьдевочкуЛалойвчестьсвоейбабки. С маленькой Лалой носились как с писаной торбой. Мать была убеждена, что призвание девочки — музыка, и хвасталась друзьям, будто малышка может плакать в определенной тональности. С самого раннего детства Лалу усаживали за пианино — по мнениюматери,этодолжнобылопробудитьскрывавшуюсявнейгениальность. В семнадцать лет Карсон отправилась в Нью-Йорк — учиться музыке в престижной школе «Джуллиард». В ее бумажнике лежали деньги на обучение: чтобы собрать нужную сумму, пришлось продать фамильное кольцо. То ли случайно, то ли потому что Карсон не испытывала тяги к выбранному матерью занятию, она потеряла бумажник в метро, и ее музыкальнаякарьеразакончилась,неуспевначаться.ВместомузыкиМаккалерсзаписалась накурсыписательскогомастерства;чтобыоплатитьобучение,онабраласьзаразныеработы, но нигде не задерживалась подолгу. «Меня всегда увольняли, — рассказывала Маккалерс позднеевинтервью.—Мойпослужнойсписоквэтомсмыслеидеален.Яникогдавжизни не уходила с работы по собственному желанию». В 1937 году она вышла замуж за Ривза Маккалерса — такого же плохо приспособленного к жизни человека, который, как и она, мечтал о признании и заводил любовников обоих полов. Они плохо подходили друг другу. Ривз по своим писательским способностям и в подметки не годился Карсон, но жаждал успеха так же, как и она. Брак продлился всего три года, а в 1940 году по приглашению своего друга Джорджа Дэвиса, бывшего редактора журнала «Харпере базар», Маккалерс переехалаводнуизбруклинскихразвалюх,гдевтегодыобиталабогемнаякоммуна.Среди еесоседейбылипоэтыУ.Х.Оден,ЛуисМакнисиблистательнаястриптизершаДжипсиРоуз Ли, с которой Карсон делила третий этаж. Дом посещали вереницы эксцентричных и знаменитых гостей, от Пола и Джейн Боулз до Леонарда Бернстайна и Сальвадора Дали. Атмосфера творчества и вольнодумства подействовала на Карсон оживляюще, и, оправившисьотразваланеудачногобрака,Маккалерсприняласьзаработунад«Участницей свадьбы» и «Балладой о невеселом кабачке». Кроме того, у нее возникло некое странное подобие романа с У.Х. Оденом, претенциозным брюзгой, который был на десять лет ее старше. Хоть они и не могли выносить акцента друг дружки (Маккалерс произносила его имякакУинстонвместоУистен),междунимизародилисьотношенияпопринципу«учитель иученица».Оденбылгомосексуалистом,иегонезадевалисудорожныепопыткиМаккалерс наладить личную жизнь, которые заключались, по большей части, в заигрывании с недостижимыми женщинами. («Я родилась мужчиной», — говорила она. Материнское пророчествовсежеотчастисбылось.) В1945году,ужедобившисьмировойизвестности,Карсонсновавышлазамужзасвоего бывшего мужа Ривза. Однако если он за это время и изменился, то только к худшему. ВоображениеРивзазахватиланавязчиваяидея,чтоимсженойследуетвместепокончитьс собой. Когда пришедшая в ужас Карсон отказалась, Ривз смирился и в 1953 году отошел в мир иной без нее, поселившись в парижском отеле и приняв смертельную дозу барбитуратов. Еще более тяжелым ударом для Карсон два года спустя стала смерть ее матери, слепо обожавшей дочь. Лишившись эмоциональной поддержки, Маккалерс погрузилась в глубокую депрессию, из которой так до конца и не выкарабкалась. После несколькихинсультовеенаполовинупарализовало,ав1962годууМаккалерсобнаружили рак груди; операции на руке, ноге, бедре и пальцах сильно ограничили возможность заниматьсялитературнымтрудом.ПодконецжизниМаккалерсмоглапечататьтолькоодной рукой и писала не больше одной страницы в день. Очередной инсульт стал для нее фатальным.Маккалерснасороксемьднейвпалавкомуи29сентября1967годаумерла. КАРСОНИГРАФИНЯ Маккалерс была увлечена русской литературой, в частности творчеством таких писателей, как Чехов, Достоевский, Тургенев и Толстой. Она также имела обыкновение сталкиваться с их родственниками в общественном транспорте. Однажды они с матерью ехалипоулицамНью-Йоркававтобусе,унихнезаметнозавязалсяразговорсцарственной на вид русской дамой. Мамаша Маккалерс не переставая зудела о литературных успехах своейдочурки,вответсобеседницазаметила,чтоееотецтожебылписателем.Чтожеэто былазадама?ГрафиняТолстая. НА ОДНОЙ ЛЕГЕНДАРНОЙ ВЕЧЕРИНКЕ, ЕСЛИ ВЕРИТЬ СЛУХАМ, КАРСОН МАККАЛЕРС ТАНЦЕВАЛА НА СТОЛЕ С МЭРИЛИН МОНРО, А АРТУРМИЛЛЕРИИСАКДИНЕСЕНИХПОДЗУЖИВАЛИ. ВПЕРЕД,МЭРИЛИН!ВПЕРЕД,БЛИКСЕН! Однойизсамыхизвестныхвечериноквисториилитературы,куданавернякахотелибы перенестись на машине времени все современные литературоведы, было празднество, на которое Маккалерс пригласила Мэрилин Монро, ее мужа Артура Миллера и баронессу Карен Бликсен-Финеке (известную также под псевдонимом Исак Динесен, автора автобиографического романа «Из Африки»), Бликсен, недавно побывавшая в Соединенных Штатах и выступавшая там перед Американской академией искусств и литературы, горела желанием познакомиться с сексапильной звездой фильма «В джазе только девушки». Маккалерс, у которой в годы литературной славы завязалось множество знакомств со звездами,5февраля1959годаосуществиламечтуприятельницы. Этичетверопредставлялисобойвесьмапеструюкомпанию.ЭрудитиочкарикМиллер недавно закончил очередную пьесу и пока не начал другую, он еще отходил от недавней судебной тяжбы с федеральным правительством, вызванной его отказом появиться перед Комиссиейпорасследованиюантиамериканскойдеятельности.МэрилинМонро,вышедшая за него замуж за два года до этого, находилась на пике славы и уже проявляла первые признаки расстройства психики, которое тремя годами позже привело к ее смерти. Она явилась в черном облегающем платье, выгодно подчеркивавшем ее роскошный бюст. Маккалерс,какобычно,ифизически,ивсмыследушевногосостоянияпредставляласобой развалину. После серии инсультов левая половина ее тела была парализована. Карен Бликсен, которой на тот момент стукнуло семьдесят четыре, была самой старшей среди присутствовавших. И находилась во многих отношениях в самой худшей форме. Со времен расцвета Бликсен минул уже не один десяток лет, ее здоровье подточили сифилис и анорексия.Каренвесиланебольшесорокакилограммов,курилаоднусигаретузадругойи глоталаамфетаминыкакконфеты. Когдагостейпригласиликстолу,Бликсензаказалачутьлинеединственныепродукты, которые она употребляла: устрицы и шампанское. Ошеломленный Миллер спросил, какой доктор прописал ей столь странную диету. Бликсен смерила его испепеляющим взглядом. «Доктор? — переспросила она. — Доктора в ужасе, но я люблю шампанское и устрицы тоже люблю, они мне на пользу». На этом разговор о диетах закончился. (Для справки: несколькими днями позже баронесса Бликсен была срочно госпитализирована с тяжелой формойистощения.) Поразительно, но эти три женщины, кажется, неплохо поладили. Возможно, их связывалиобщиепроблемы.БликсенбылатакочарованакрасотойМэрилин,еежизненной силойиневинно-наивнымвидом,чтосравнилаеесмаленькимльвенком,какихонавидела вАфрике.Маккалерсжесчиталаэтувечеринкусамойлучшейизвсех,какиеонакогда-либо давала.Однакослухи,чтоподконецвечератридамывместетанцевалинамраморномстоле, оказалисьбеспочвенными—вовсякомслучае,есливеритьАртуруМиллеру. НАЗОЛОТОМГЛАЗУ Среди поклонников Карсон Маккалерс был и Ян Флеминг, создатель Джеймса Бонда. Автор шпионских историй был настолько покорен ее романом «Отражения в золотом глазу»,чтовеечестьназвалсвоювиллунаЯмайке«Золотымглазом». НЕВЫНОСИМАЯБЕЛОСТЬБЫТИЯ ПодконецжизниуМаккалерсразвиласьманиакальнаяпривязанностькбеломуцвету. Уверовав в то, что она мистически связана с духом Эмили Дикинсон, Маккалерс стала одеваться во все белое и настоятельно советовала друзьям покрасить свои комнаты белой краской.Онаиинтервьюдавала,облачившисьтольковбелуюночнуюсорочкуитеннисные туфли. ДЖЕРОМСЭЛИНДЖЕР [73] Джером Дэвид Сэлинджер возвел в ранг искусства умение создавать себе загадочный образ, удалившись от мира, живя затворником и ни с кем не вступая в контакты. (Тот же ловкий трюк в свое время проделали Грета Гарбо и Говард Хьюз.) Если судить исключительно по объемам, то вклад Сэлинджера в литературу невелик. Но мало кого из авторов можно поставить на одну ступень с этим человеком, который однажды сам факт публикации своих произведений обозвал «жутким вторжением в мою личную жизнь». А ведьмногиеписателизатакоевмешательствоготовыглоткукому-нибудьперегрызть. Еговизитнаякарточка—это,разумеется,роман«Надпропастьюворжи»,мастерское отражениеподростковойотчужденности,котороеипосейденьнаходитоткликувечновсем недовольных старшеклассников и прочих депрессивных личностей. Главный персонаж книги Холден Колфилд (названный в честь актеров Уильяма Холдена и Джоан Колфилд) был отражением самого Сэлинджера, только вместо военной академии, где учился сам писатель, была изображена престижная школа. Едкая ироническая книга — список всего, что ненавидел Сэлинджер, поданный в форме романа, — стала для ранимого и забитого автора-еврея площадкой, на которой он мог задним числом отомстить всем, кто заставлял егочувствоватьсебянеудачником.Создавещенесколькокниг,принятыхвэйзенхауэровскую эпоху—эпоху,когданеприспособленностькжизнисталаедвалинекультом,—«наура», Сэлинджерсталжитьвуединенииипрекратилписать. Было ли это бегство от славы продуктом болезненной уязвимости? В годы, последовавшие после публикации романа «Над пропастью во ржи», целый ряд литературных величин, таких как Джон Апдайк, Альфред Казин и Лесли Фидпер, не стесняясь,разносиликнигувпухипрах.ДжоанДидионназывалаегоработу«фальшивкой» и ругала манеру Сэлинджера «льстить заурядности, скрывающейся внутри каждого из читателей, его склонность давать инструкции, как надо жить». Может быть, все это было продиктованозавистью.Вконцеконцов,Сэлинджерзаработалкудабольшеденегиполучил куда больше внимания публики, чем любой из злопыхателей. Однако некоторые подозревают,чтокритикатутнипричем.Бытьможет,Сэлинджерпростоопасался,чтоуже никогданесможетвсвоемписательстведостигнутьбылыхвысот.Впрочем,независимоот причин,онсталоднимизсамыхзнаменитыхвмирезатворников. Когда имя Сэлинджера все же всплывает, то обычно в связи с какими-нибудь неоднозначнымипоступками. Вначале1970-хонзакрутилромансвосемнадцатилетнейначинающейписательницей Джойс Мэйнард, а через девять месяцев бесцеремонно вышвырнул ее на улицу. Мэйнард жестоко отомстила Сэлинджеру, продав с аукциона его любовные письма и написав скандальную книгу об их отношениях. В 2000 году дочь Сэлинджера Маргарет тоже написала мемуары, изобразив отца в весьма нелестном виде. С ее точки зрения, человек, покорившийцелоепоколениечитателейсвоимибайкамиотрудностяхвзросления,наделе был угрюмым сторонником дисциплины, пил собственную мочу и насаждал вокруг себя давно вышедшие из употребления расовые предрассудки, почерпнутые из старых голливудских фильмов.«Длямоегоотцавселюди,чей роднойязыкиспанский, былилибо пуэрториканскими прачками, — писала она, — либо беззубыми ухмыляющимися типами, похожими на цыган из фильмов братьев Маркс». Когда Маргарет выбрала себе в мужья чернокожего мужчину, Сэлинджера чуть кондрашка не хватила. Он предупредил дочь, что смотрел фильм, в котором белая женщина вышла замуж за черного музыканта, и последствияэтогобракабыликатастрофические. Уединившись в своих нью-гэмпширских владениях, Сэлинджер продолжал писать. Говорят, у него в доме осталось несколько сейфов величиной с комнату, заполненных готовыми или находившимися в работе рукописями. Время от времени Сэлинджер проговаривался, что, может быть, вот-вот выпустит новый роман, но всегда успевал передумать. Онкатегорическиотказывался продавать праванаэкранизациюсвоихработи не давал ходу любым их переработкам и продолжениям, принадлежащим не его перу. В завещанииСэлинджеравродекакестьстроки,запрещающиесниматьфильмыпоегокнигам ипослесмертиавтора. Самособой,недостаткавденьгахоннеиспытывал.«Надпропастьюворжи»ежегодно расходитсятиражамисвыше250000экземпляров,вдохновляяподростков-бунтарейповсему миру. В этом есть некая горькая ирония судьбы, но величайшее произведение Сэлинджера также стало настольной книгой для психов-одиночек и потенциальных маньяков-убийц. В моментзадержанияМаркДэвидЧэпмен,застрелившийДжонаЛеннонавдекабре1980года, сжималврукахпотрепанноеиздание«Надпропастьюворжи».ПозжеЧэпмензаявил,что на убийство его вдохновил Холден Колфилд. Если в Голливуде хотят, чтобы зрители сразу опознали в герое чудика (взять к примеру запутавшегося параноика из фильма «Теория заговора» в исполнении Мэла Гибсона), у того обязательно на полке оказывается «Над пропастьюворжи».«Ябоюсьлюдей,которымнравитсянад“Пропастьюворжи”»,—пелав 1991годуинди-рок-группа«TooMuchJoy».Можемлимывинитьихзаэто? ТАНЦЫНАПАЛУБЕ Самый знаменитый в мире отшельник когда-то лихо отплясывал латиноамериканский танец конгу. В 1941 году Сэлинджер был ответственным за развлечения на борту корабля «Кунгсхольм», роскошного шведского лайнера, доставлявшего состоятельных пассажиров в Вест-Индию. Позже он использовал свой опыт в рассказе «Тэдди», действие которого происходитнаокеанскомлайнере. УНАТИК КогдаСэлинджерубылодвадцатьснебольшим,он встречался сУной О’Нил, дочерью драматурга Юджина О’Нила. Сэлинджер полагал, что они прекрасная пара, но тут его обошел на повороте смешной человечек в котелке. Чарли Чаплин вскружил Уне голову, и вскореонипоженились,несмотрянатридцатьшестьлетразницыввозрасте.Разгневанный СэлинджернаписалУнезлоеиядовитоеписьмо,гдевмерзкихподробностяхизложил,как онпредставляетсебееепервуюбрачнуюночьсЧаплином. ЯЖЕНИЛСЯНАНАЦИСТКЕ Вот и говорите о комплексах! Сэлинджер всегда стеснялся своего еврейского происхождения, этой же чертой он наделил многих своих литературных отпрысков. При этомСэлинджер,возможно,—единственныйеврей,которыйпособственнойволеженился нанацистке.ЭтопроизошловпоследниемесяцыВтороймировойвойны,когдаСэлинджер служил офицером контрразведки в оккупированной Германии. В его обязанности входило допрашиватьмелкихфашистскихчиновников.Сэлинджераугораздиловлюбитьсяводнуиз них—вженщинупоимениСильвия(илиСалива,какзвалееСэлинджер).Нельзясказать, чтобы американские родственники Сэлинджера приняли откровенную антисемитку Сильвию с распростертыми объятиями. Их союз продержался всего несколько месяцев, послечегоСильвияотчалилаобратновфатерланд. АЕЩЕОНСКАЗАЛБЫ,ЧТОЯДОЛЖЕНВАСПРИСТРЕЛИТЬ Когда в 1951 году роман «Над пропастью во ржи» был выбран книгой месяца, у организаторов этой престижной премии возникли проблемы из-за туманного названия книги. Президент клуба, вручавшего премию, обратился к писателю с просьбой назвать книгукак-нибудьпо-другому, Сэлинджер ледяным тоном отказался. «Холдену Колфилду, — объяснил он, — это не понравилосьбы». НЕЖЕЛАЕТЕЛИКРУЖКУПИ…? По словам его дочери Маргарет, Сэлинджер пил собственную мочу. Не для удовольствия,конечно,авмедицинскихцелях.ВИндииуринотерапияпрактикуетсяболее пятитысячелетий,многиеверят,чтоонаобладаетзаметнымцелительнымдействием.Аеще еюможноотбеливатьзубы. ПАТОЛОГИЧЕСКИЙГОМЕОПАТ Уринотерапия была не единственной ветвью народной медицины, интересовавшей Сэлинджера. В разные годы он увлекался сайентологией, гомеопатией, акупунктурой и учением секты Церковь Христа. Он оборудовал себе в пристройке солярий с металлическими отражателями и поджаривался там, пока кожа не становилась темнокоричневой. Когда он перешел на макробиотическую диету, лицо его приобрело устрашающийзеленыйоттенок,аизорта,пословамдомочадцев,отвратительновоняло. Испытывать альтернативные методы лечения на себе самом ему было мало. Когда случалось заболеть кому-то из его детей, Сэлинджер впадал в бешенство и отказывался отдыхать, пока не найдет нужное именно при этой болезни гомеопатическое средство. Он мог часами рыться в книгах по нетрадиционной медицине, ища лекарство от простого насморка. Когда речь шла об акупунктуре, «доктор» Сэлинджер придерживался совсем уж несуразных методов. Он избегал обычных игл, отдавая предпочтение толстым деревянным дюбелям (вроде тех, какими скрепляется мебель «IКЕА»). Это причиняло пациентам страшныемучения.ЕгодочьМаргаретописываетсвоиощущениятак:«Будтотебеподкожу пропихиваюттупойкарандаш».Сэлинджерпыталсявылечитьсвоегопростудившегосясына Мэтью, придавливая одним из своих волшебных дюбелей костяшки пальцев ребенка. Мальчик орал от боли, но разжалобить отца ему не удавалось. «У тебя, твоей матери и сестры самый низкий болевой порог, какой я когда-либо видел, — ворчал Сэлинджерстарший.—Тытаквопишь,будтовтебяпопалзарядшрапнели!»Неудивительно,чтодети старалисьскрытьсвоинедомоганияотмилогопапочки. ЛЯГУШОНКАВКОРОБЧОНКЕ Во время, свободное от бесчеловечных медицинских опытов над детьми, Сэлинджер любилненадолгозабратьсявсвойперсональныйоргазмотрон.Этовместилищеиздереваи листового металла, рассчитанное на одного человека, было изобретено в 1930-е годы психоаналитиком-мошенником Вильгельмом Райхом. Коробка размерами 150 х 60 х 60 сантиметров, называвшаяся оргоновым аккумулятором, якобы накапливала «оргон», саму сущностьжизни.(Многиетакжеверили,чтоустройстводействуетнасидящеговнутрикак мощный сексуальный стимулятор.) В начале 1950-х подобные машины продавались бойко, какгорячиепирожки,покаамериканскоеправительствонеобъявилоихшарлатанствомине посадило изобретателя в тюрьму. (Для справки: Райх однажды беседовал с Альбертом Эйнштейномпятьчасовкряду.Вконцебеседыонсказал:«Теперьвыпонимаете,почемувсе думают,чтоясумасшедший».Эйнштейндобавил:«Ипонимаю,каковоимприходится».) ЕСЛИ ВЕРИТЬ ЕГО ДОЧЕРИ МАРГАРЕТ, ДЖЕРОМ ДЭВИД СЭЛИНДЖЕР ПИЛ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ МОЧУ (ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО В МЕДИЦИНСКИХЦЕЛЯХ). СИЛАБОЛТОВНИ Духовные искания Сэлинджера напоминали коробку конфет ассорти. Родившись в иудейскойсемье,онперепробовалдзэн-буддизм,ведическийиндуизмидажехаризматичное христианство.ПосетиввНью-Йоркемолельныйдом,онтаквпечатлился,что,вернувшисьв Нью-Гэмпшир,началговоритьнаразныхязыках.Егодочьоднаждынашлаеговпристройке длязагаравпавшимвглоссолалию(этопроизнесениенепонятных,бессмысленныхзвуковв состоянии религиозного экстаза; в некоторых религиозных направлениях считается, что такимобразомчеловекможетразговариватьсБогомнанепонятномдлянегосамогоязыке). УВИДИМСЯВСУДЕ! Сэлинджер яростно защищал неприкосновенность своей личной жизни, то и дело подаваявсуд,чтобыотпугнутьпотенциальныхбиографов.В1988годуонвыигралтяжбус Иэном Гамильтоном и обязал его не включать в биографию фрагменты его (Сэлинджера) частной переписки. Когда иранские киношники в 1998 году затеяли не согласованную с авторомэкранизацию«ФрэннииЗуи»,Сэлинджернатравилнанихсвоихадвокатов.Даже одной его угрозы подать в суд обычно было достаточно, чтоб противоположная сторона отказаласьотсвоихнамерений.Такиекиноперсонажи,какТерренсМаннизфильма«Поле мечты» в исполнении Джеймса Эрла Джонса и Уильям Форрестер, сыгранный Шоном Коннери в фильме «Найти Форрестера», изначально основывались на образе Сэлинджера, новходесъемокбылиизменены,чтобыизбежатькакихбытонибылообвинений. МОЙГЕРОЙ Сын Сэлинджера Мэтью Сэлинджер в 1990 году сыграл суперпатриота и супергероя «КапитанаАмерику»водноименномфильме. ДЖЕККЕРУАК [74] Если попросить людей назвать несколько важных фактов о Керуаке, мало кто охарактеризует его как: а) выходца из французской части Канады; б) человека с консервативнымиполитическимивзглядами;в)примерногошкольника.Ноавторкультового романа«Надороге»именнотакимибыл,неговоряужотом,чтоонбылярымбейсбольным фанатом,которыйсвоимстатьямоматчах«Редсокс»радовался,можетбыть,дажебольше, чемславеродоначальникабитничества. Джек Керуак, урожденный Жан-Луи Лебри де Керуак появился на свет в 1922 году в Лоуэлле,штатМассачусетс,всемьетипографскогоработникаизКвебека.Допятилетонне зналпо-английскинислова,акакследуетосвоилязык,толькобудучиподростком.Вдетстве он развлекался вымышленными описаниями разнообразных спортивных мероприятий. Керуак учился в нью-йоркской школе Ораса Манна, элитном учебном заведении, среди знаменитых выпускников которого были адвокат Рой Кон, боровшийся с коммунистическими агентами в правительстве, звезда тенниса и транссексуалка Рене РичардсигубернаторНью-ЙоркаЭлиотСпитцер. Успехи Керуака в футболе обеспечили ему поступление в Колумбийский университет, где он хвастался своими рекордами по количеству прогулов. Может, он так и стал бы обычнымтуповатымспортсменом,еслибывовторойжеигренесломалногу.Керуакбросил учебу и стал бродягой и писателем. Годы путешествий и ведение дневников, куда он записывалдорожныевпечатления,вылилисьвапреле1951годавлегендарныйписательский марафон,входекоторогоиродилсяроман«Надороге».ПозжеКеруакзаявлял,чтовыдалнагорарукописьобъемом175000словвсегозатринедели,текстбылнапечатаннаогромном рулонебумагидлятелетайпа.Большинствосовременныхисследователейсходятсявтом,что знаменитый «свиток Керуака» был написан не «из головы», а составлен из дневниковых записей за несколько лет. Но, как бы там ни было, история его странствий со своими хиппующими приятелями по Америке и Мексике моментально стала библией для только чтозародившегосяпоколениябитников. Непрошлоигода,какКеруакпоявилсянапопулярномтелешоуСтиваАллена,гдечитал отрывкиизсвоегоглавноготворенияподджазовыйаккомпанемент.Ксожалению,этобыло одно из немногих внятных выступлений Керуака в тот период. Куда чаще он приходил пьяным или пускался в многословные, не относящиеся к делу рассуждения о буддизме и истинной сущности гения. У него быстро возникли недоброжелатели в высших литературных сферах, среди них был и Трумен Капоте, который однажды охарактеризовал романКеруакатак:«Этонеискусство.Этонабираниетекстанамашинке».Стоитотметить, что Керуак, которого часто ассоциируют со спонтанным, самопроизвольно льющимся из человека письмом, на самом деле кропотливо трудился над своими рукописями, редактировал их, чтобы сделать более привлекательными для издателей и более перспективными с точки зрения продаж. А почему бы и нет? Ведь только так он мог заработатьдостаточноденегнавыпивку. И без того хронический алкоголик, в последние годы Керуак допился до полного ступора.Заэтигодыонпочтиничегоненаписал,несколькоразпереезжалсместанаместо (всегда вместе с матерью) и все больше ударялся в католицизм. Он умер 21 октября 1969 годаотобширногожелудочногокровотечениясручкойиблокнотомвруках. ПРАВОРУЛЯ! Самыерадикальные избитников,пожалуй,былибышокированы,узнайони,чтоотец их движения придерживался в политике консервативных взглядов. Будучи истовым католиком, Керуак презирал хиппи и поддерживал войну во Вьетнаме. Когда на одной из вечеринок в конце 1960-х кто-то из гостей замотался в американский флаг, как в мантию, Керуаксчелнеобходимымотобратьфлаг,аккуратноегосложитьиубратькудаподальше.А одним из его самых близких друзей был Уильям Ф. Бакли, правый писатель и журналист, основательполитическогожурнала«Нэшнлревью». ЧЕРНОЙМОЛНИИПОДОБНЫЙ… Какмыужеупоминали,Керуакбылхроническималкоголиком.Еголюбимымнапитком был«Тандерберд»(«Буревестник»),недорогоекрепленоевино,выборвсехбедныхзабулдыг. БЕЙСБОЛЬНЫЙБУМ ВеличайшимлитературнымдостижениемКеруакасчитаетсяроман«Надороге»,авот его величайшим изобретением, несомненно, была Фантастическая бейсбольная лига. Задолгодотого,какмирзахватилионлайн-игрыивиртуальныеспортивныетотализаторы, основатель бит-ничества развлекался по старинке: при помощи карточек и листочков цветнойбумаги. Он придумал Фантастическую лигу еще в детские годы, в Лоуэлле, а уже будучи взрослым, часто упоминал ее в своих дневниках, то есть она стала его увлечением на всю жизнь. В игре применялись карточки и расчеты, отчасти она напоминала более поздние популярные настольные игры, хотя керуаковская версия была куда сложнее и хитроумнее. Разделенная на шесть воображаемых команд, его лига была населена как реальными персонажамивродеПанчоВильииЛуГерига,такивымышленнымиигроками,такимикак Гомер Лэндри, Сарли Кастер и Луи Терсереро. Себя самого Керуак назначил менеджером команды«Питсбургплимутс». «Игры»проходиливрежимереальноговременисиспользованиеммраморныхшариков, зубочисток и ластиков, которые Керуак бросал в цель на расстояние сорока футов. Как заправский букмекер, Керуак подробно фиксировал выступление каждого игрока. Он вел протокол результатов, распределял сборы, назначал игрокам вознаграждения и даже вел финансовую статистику по каждой команде. Он также выпускал бюллетень под названием «БейсбольныесплетниДжекаЛьюиса»илистовки«Мячизадень»,гдеподводилисьитоги всех игр за день, объявлялось время матчей и приводились списки лучших игроков лиги. Кое-что из тогдашних записок об играх фигурирует в его сборнике ранних работ «Поверх “Ундервуда”».Остальное,ксожалению,кануловбейсбольнуюЛету. НАДОРОГЕИВЗАПОЕ В 1958 году, вскоре после своего литературного триумфа, Керуак вместе с матерью перебралсявНортпорт,маленькийприморскийгородокврайонеНорт-Шор—насеверном побережье Лонг-Айленда. Местные жители до сих пор вспоминают его с теплом — как городского пьяницу. Его часто видели бредущим по улице босиком или в домашних тапочках,онбылпьянвзюзюиволокзасобойсумку-тележку,какбудтособралсявмагазин заовощами.Вдействительностижеизвсей«провизии»емубылнужентолькоалкоголь.В портфеле у него всегда была припасена бутылочка виски «Канадиан клаб» — на случай, есливдругприспичитпромочитьгорло.Поутрам,послеобильныхвозлияний,егонередко можнобылонайтиспящимпоперекзаброшенныхтрамвайныхпутей. ДругимиизлюбленнымиместамиотдыхаКеруакабылиместныйпабивинно-водочный магазин, где он располагался вздремнуть среди дня. Он часто посещал городскую библиотеку,ноотказывалсязаходитьвзданиеиждалснаружи,покабиблиотекарипринесут ему нужные книги. Керуак также был известен тем, что никогда не подстригал лужайку перед домом и отвратительно водил машину (к счастью, ему не так уж часто требовалось куда-нибудь съездить). Вечера он обычно проводил дома, играя в свою вымышленную бейсбольнуюлигуилипрослушиваянамагнитофонеотрывкикатолическихмесс.Времяот времени его навещал кто-нибудь из фанатов (Нортпорт от Нью-Йорка отделял всего час езды).Незная,чтоделатьсосвоейрастущейславой,Керуакпредпочиталнапоитьгостейи устроитьимимпровизированнуюэкскурсиюпозаброшеннымдомамНорт-Шора. В 1964 году Керуак покинул Нортпорт и переехал в Сент-Питерсберг, штат Флорида. Свою последнюю ночь в Норт-порте он провел, по обыкновению надравшись и подпевая записямМэлаТорма[75].Позжеегонашлиспящимвполевнесколькихмиляхотгорода. ЭТОГОЛЫЙЗАВТРАК—ГОЛЫЙ,АНЕБЕСПЛАТНЫЙ! КеруакаиУильямаБерроузасвязываламноголетняядружба,правда,ссередины1950-х отношения несколько охладились — в основном из-за любви Керуака к халяве. ОстанавливаясьвдомеБерроуза,онникогдаинизачтонеплатилибеззастенчивообъедал приятеля.Дваидолапоколениябитниковнеразговаривалиболеедесятилет.Впоследствии они встретились лишь однажды, в 1968 году, когда Керуак появился в эфире ток-шоу «Горящаялиния»,котороевелегостарыйдругУильямФ.Бакли.Керуакбылпьян,иБерроуз уговаривалегоуйтиинепозориться.ОднакоКеруакпроигнорировалегословаипродолжал выставлятьсебяпосмешищемвтелевизионномэфире. В ГОДЫ, ПРОВЕДЕННЫЕ ДЖЕКОМ КЕРУАКОМ В ГОРОДКЕ НОРТПОРТ, ПИСАТЕЛЯ ЧАСТО ВИДЕЛИ БРЕДУЩИМ ПО УЛИЦЕ БОСИКОМ. ОН БЫЛ МЕРТВЕЦКИПЬЯНИВОЛОЧИЛЗАСОБОЙСУМКУ-ТЕЛЕЖКУ. ЦЕННЫЙСУВЕНИР Первая тысяча болельщиков, прошедших 21 августа 2003 года через турникеты стадиона, где должен был состояться бейсбольный матч между командами «Лоуэлл Спиннерз» и «Уильямспорт Кросскаттерз» лиги Нью-Йорк- Пенсильвания, получила уникальную возможность: приобрести фигурку Джека Керуака с качающейся головой. Кукла, сделанная из пластика и резины, изображала юного Керуака, каким он был в годы, проведенныевЛоуэлле.Заплечамиунегорюкзак,врукахручкаиблокнот,астоитонна книге«Надороге». В результате этой необычной акции, широко освещенной в прессе (включая статьи в «Спорт иллюстрейтед» и «Нью-Йорк тайме»), в фонд исследования творчества Джека Керуака поступило более десяти тысяч долларов. На самом же деле идея пришла организаторамвголовувпоследниймоменткакзаменапервоначальногоплана(расстелить на игровом поле настоящий рулон с рукописью «На дороге»), который был отвергнут наследниками Керуака. Одна из фигурок Керуака хранится в Зале бейсбольной славы в городкеКуперстаун,штатНью-Йорк. ВОТТАКОЙДЕППОЗИТ! Кто бы мог подумать, что Джек Воробей — такой фанат Джека Керуака? В 1991 году актер Джонни Депп приобрел у душеприказчиков Керуака вещей на сумму свыше 50 000 долларов. Среди покупок были плащ Керуака стоимостью 15 000 долларов, чемодан за 10 000долларов,однаизстарыхдорожныхсумокписателяза5000долларов,водолазказа2000 (надеемся,еепредварительнохотябыпостирали)инепромокаемаяшляпаза3000долларов (чтовполнерезонно:комунуженплащбезнепромокаемойшляпы?),твидовоепальтоза10 000долларов,письмоКеруакакдругу-битникуНилуКэссидиза5000ипогашенныйсчетиз винно-водочногомагазиназа350долларов. КТОНОСИЛХАКИ? В извечном стремлении охватить как можно большую покупательскую аудиторию, в том числе и хиппи, сеть магазинов молодежной одежды «Гэп» запустила в начале 1990-х годов рекламную кампанию на тему битничества. В рекламе использовалась фотография Керуака в саржевых штанах и простой рубашке, а снизу был напечатан слоган: «Керуак носил хаки». Многие радикально настроенные поклонники Керуака были возмущены посмертной эксплуатацией его образа. (В торговой сети «Банана Рипа-блик», родственной «Гэп», примерно в это же время за 70 долларов продавалась курка-«пилот» «Керуак».) В знак протеста группа чикагских поэтов изготовила пародийную рекламу «Гитлер носил хаки»,где,естественно,былизображенфашистскийдиктатор.Сотнилистовокбылитайком разложены в магазинах «Гэп» по всему Городу ветров[76]. С тех пор рекламисты предпочитаютнесвязыватьсясбитниками. КУРТВОННЕГУТ [77] В начале своей литературной карьеры Курт Воннегут с сожалением определял свое положениетак:«больнойнавсюголовуобитателькаталожногоящикасярлыком“научная фантастика”»,иоченьпросилвыпуститьегооттуда,«вчастности,потому,чтооченьмногие серьезныекритикирегулярнопутаютэтотящиксунитазом». Воннегуту удалось выбраться из этого каталожного ящика, но любви литературного бомонда он так и не завоевал. Часть критиков по-прежнему считали его не более чем классным «жанровым» писателем, чья литературная жизнь окончилась в 1960-х. А может быть, их просто отпугивали неприличные шуточки, которыми были сдобрены его поздние работы. Самого Воннегута это не смущало, он продолжал выполнять свою миссию — писать,рисоватьипропагандироватьгуманизм. Воннегут родился в четвертую годовщину окончания Первой мировой войны. Он был сыном и внуком архитекторов (его дед был первым архитектором Индианаполиса, получившим лицензию). Родители собирались отправить мальчика в частную школу, как и его сестер, но во время Великой депрессии их благосостояние пошатнулось. Курт ходил в самуюобычнуюшколу,аотец,сломленныйиозлобленный,твердилсыну,чтобыонвыбрал практичнуюпрофессию.Решивучитьсянабиохимика,Воннегутвначале1940-хпоступилв Корнелльскийуниверситет.ОднаконачалоВтороймировойвойнывнесловэтотплансвои коррективы, Воннегут вступил в американскую армию в качестве разведчика пехотного батальона.ПокаонслужилвЕвропе,егоматьпокончилассобой,принявсмертельнуюдозу снотворного. Это была одна из двух полученных за время войны травм, которые преследовалиВоннегутанапротяжениивсейегожизни. ДругимпотрясениемсталабомбардировкаДрезденаавиациейсоюзническихвойск13 февраля 1945 года, свидетелем которой Воннегут оказался, находясь в немецком плену. Бездушное истребление тысяч мирных жителей подорвало его веру в человечество и рациональное устройство мироздания. Позже он выразил эти переживания в самом известномсвоемромане«Бойняномерпять». Вернувшисьсфронта,Воннегутнедолгопоработалкриминальнымрепортером,апотом поселилсявгородкеСкенектеди,штатНью-Йорк,исталписатьпресс-релизыдляместного отделения компании «Дженерал Электрик». Он попытался, хоть и безуспешно, получить магистерскую степень по антропологии в Чикагском университете. Его диссертация под названием «Неустойчивое соотношение между добром и злом в простых сказках» была единодушноотвергнутавсемсоставомкафедры.Когдамечтыонаучнойкарьерелопнуликак мыльный пузырь, Воннегут переключился на писательство. В 1950-е годы, работая в «Дженерал Электрик», он параллельно написал несколько романов и рассказов. Потом переехал в Кейп-Код, штат Массачусетс, где для заработка устроился дилером компании «Сааб».Ксожалению,этоначинаниетоже обернулосьпровалом,ивначале1960-х фирма обанкротилась. Как продавец автомобилей Воннегут никуда не годился и опасался, что шведскиепартнерыникогдаемуэтогонепростят. Расцвет писательской карьеры Воннегута пришелся на 1960-е, когда были изданы его признанные шедевры «Колыбель для кошки» (1963) и «Бойня номер пять» (1969). В обоих романах писатель, преследуя собственные сатирические и философские цели, ловко нарушаетзаконынаучно-фантастическогожанра.В«Бойненомерпять»массовыйчитатель знакомитсясКилгоромТраутом,второстепеннымгероем,появлявшимсяиводнойизболее ранних работ Воннегута, который впоследствии станет сквозным персонажем. Непризнанный автор научнофантастического чтива, печатавшегося в журналах для взрослых,ТраутзадумывалсякакапьтерэгосамогоВоннегута,или,вовсякомслучае,того, кемВоннегутмогбыстать,еслибыемунеудалосьвыскользнутьизжанровойловушки. Некоторые критики отмечают, что за два последующих десятилетия качество работ Воннегута ухудшилось. Действительно, его романы становились все более замкнутыми на себя, пронизанными мрачным ощущением отчаяния, которое, очевидно, и заставило писателя в 1985 году совершить попытку самоубийства. С другой стороны, после невероятного успеха «Бойни номер пять» и ее киноверсии все последующие романы писателя расходились относительно неплохо, а сам Воннегут продолжал все так же проповедовать гуманизм. Он сетовал на нашествие новых технологий, порицал политику правительстваСША,сокрушалсяпоповодусокращенияпроизводствавразвитыхстранахив целом делал все то, чего можно ожидать от своенравного, сочувствующего левым старого ворчуна. Даже сильный пожар, опустошивший его дом в 2000 году и отправивший самого Воннегутавбольницу,несмогзаглушитьегобезошибочноузнаваемыйголос.Онпоклялся, чтомемуары«Человекбезродины»,вышедшиев2005году,станутпоследнейегоизданной работой, хотя и продолжал до самой смерти писать очерки в один из прогрессивных ежемесячныхжурналов.Поирониисудьбы,человек,пережившийбомбардировкуДрездена, не оставившую камня на камне, и много лет куривший, дымя как паровоз, умер из-за паденияслестницывсвоейквартиревМанхэттене.Онполучилтяжелуючерепно-мозговую травму,анескольконедельспустя,вапреле2007года,скончался. ИНИКАКИХСЬЮЗОВ! Вопрекираспространенномумнению,Воннегутнебылсокурсникомдетскогописателя доктора Сьюза. У них и университеты-то были разные: Воннегут учился в Корнелле, а Теодор «Сьюз» Гейзель в Дартмуте. Однако с одной известной писательницей школьная дружба Воннегута все-таки связывала. Он учился в школе «Шор-тридж» в Индианаполисе вместесМейдлинПью,котораявпоследствиисталаглавнымсценаристомтелесериала«Я люблю Люси». Воннегут и Пью состояли в школьном писательском кружке. Другим известнымвыпускником«Шортриджа»былсенаторРичардЛугаризИндианы. ЛОВЛЯФОРЕЛИ[78] Прототипом самого известного персонажа Воннегута, непризнанного писателяфантаста Килгора Траута, был, напротив, весьма уважаемый писатель Теодор Старджон, автормножестварассказовинагражденноголитературнымипремиямиромана«Большечем люди». Для буквоедов, любящих во всем точность, сообщим: настоящее имя Старджона — ЭдвардГамильтонУолдо. СВЕТ,МОТОР…КУРТ! Воннегут успел мелькнуть в экранизациях двух своих романов. Он сыграл эпизодическую роль «грустного человека на улице» в фильме «Мать Тьма» в 1996 году и ролькоммерческогодиректорателеканалавфильме«Завтракдлячемпионов»в1999году.А еще он в 1986 году с превеликим удовольствием поучаствовал в съемках комедии Родни Дэнджерфилда«Назадвшколу».Тамонсыгралсамогосебяипомогпридурковатомугерою Дэнджерфилда Торнтону Мелону написать курсовую работу о произведениях… Курта Воннегута. КУРТИДЖЕРРИ,ЧАСТЬПЕРВАЯ Воннегут здорово повлиял на Джерри Гарсиа, фронтмена группы «Грейтфул дед», который был большим поклонником писателя. Звукозаписывающая и издательская компания, принадлежащая «благодарным мертвецам», называется «Айс Найн Паблишинг» —вчесть«льда-9»,разрушительноговеществаизроманаВоннегута«Колыбельдлякошки» (1963).Гарсииособеннонравилсяклас-сическийнаучно-фантастическийроманВоннегута «СиреныТитана»,написанныйв1959году.Нравилсянастолько,чтоГарсиадажеприобрел праванаегоэкранизацию.Нескольколетходилислухи,чтоонибывшийсценаристтелешоу «Субботний вечер в прямом эфире» Эл Франкен все-таки приступили к съемкам. К сожалению,слухинеоправдались.В1995годуГарсиаумер,такинеуспевничегоснять. КУРТИДЖЕРРИ,ЧАСТЬВТОРАЯ Дочь Воннегута одно время была замужем за тележурналистом Джеральдо Риверой, освещавшимсветскуюжизнь.Бракпродержалсявсегочетырегодаинебылсчастливым.По собственномупризнанию,РиверапостоянноизменялЭдитБакетВоннегутизаэтичетыре года окончательно настроил против себя ее отца. Если Воннегуту случалось в интервью упомянуть своего бывшего зятя, он неизменно называл его Джерри (настоящее имя обладателязвучногоиспанскогопсевдонимабылоДжерриРиверс). АВЫБЫКУПИЛИМАШИНУУТАКОГОЧЕЛОВЕКА? Воннегут,поегособственнымсловам,был«однимизсамыхпервыхдилеров«Сааб»в Соединенных Штатах». Он отошел от дел в начале 1970-х, а до того фактически являлся владельцемиуправляющимсалона«СаабКейп-Код»вВест-Барнаби,штатМассачусетс.По всемраскладамВоннегутбылкрайненеудачливымпродавцоммашин—хотя,вотличиеот Дуэйна Гувера, безумного дилера «Понтиака» из его полуавтобиографического романа «Завтрак для чемпионов», написанного в 1973 году, у писателя никогда ни случалось приступовнеконтролируемойагрессии.Воннегутпросторугал«Саабы»начемсветстоит, называлих«вонючками»и«дурацкимиканоэдляяппи»—поканераспугалбольшуючасть потенциальных покупателей. Писатель утверждал, что костерит шведские машины, потому чтошведытакиненаградилиегоНобелевскойпремиейполитературе. ЛИТЕРАТУРНЫЕБЛИЗНЕЦЫ КумиромВоннегутасредиписателейбылМаркТвен,вчестькоторогоВоннегутназвал своего первенца и с которым у него было много общего. Оба были американскими сатириками,обладавшимижелчнымивзглядаминаполитикуикультурусвоейродины.Обав молодостислужиливармиииработалижурналистами.Обабылизаядлымикурильщиками. Книгиобоихбылизапрещенывшколахибиблиотеках.И,конечно,нестоитзабыватьобих потрясающем внешнем сходстве. Шевелюра Твена словно бы отклеилась и перенеслась во временинаголовуВоннегута. СПАСИБОЗАЧЕСТНОСТЬ В 1990 году, произнося речь в вашингтонском Национальном музее авиации и космонавтики,Воннегутпризнался,чтопричиной,подтолкнувшейегокписательству,была бомбежка Дрездена, в результате которой погибли, по разным данным, от двадцати пяти тысяч до двухсот пятидесяти тысяч мирных граждан. «На сегодняшний день я заработал примернопопятьдолларовскаждоготрупа»,—добавилон. ВОВРЕМЯ,СВОБОДНОЕОТНАПИСАНИЯКЛАССИЧЕСКИХ(ТАКИХКАК «БОЙНЯ НОМЕР ПЯТЬ») РОМАНОВ, ВОННЕГУТ УПРАВЛЯЛ СОБСТВЕННЫМ ДИЛЕРСКИМСАЛОНОМПОПРОДАЖЕ«СААБОВ». ТЕПЕРЬИВКОСМОСЕ В 1999 году астероид, ранее носивший номер 25399, был назван в честь Курта Воннегута. БУДУЩЕЕНАСТОЛЬКОЯРКОЕ,ЧТОМНЕПРИХОДИТСЯМАЗАТЬСЯКРЕМОМОТ ЗАГАРА Скептическиотносяськкомпьютерам,ВоннегутпочтинепользовалсяИнтернетом— тем забавнее, что именно он оказался в центре нашумевшего сетевого розыгрыша. В 1997 году многим стали приходить по электронной почте сообщения, якобы содержащие текст торжественной речи, произнесенной Воннегутом в Массачусетском технологическом институте. В этой речи «Воннегут» превозносит достоинства солнцезащитных средств и рассыпаетмассубанальностейотом,чтонужнонаучитьсялюбитьсебяитогдатысможешь исполнить«танецмаленькихутят»на75-йгодовщинесвоейсвадьбы,—никтоиззнакомых створчествомВоннегутанизачтонеповерилбы,чтоонмогсказатьтакое.Неговоряужо том, что никакой речи в этом институте Воннегут не произносил. Автором текста была журналисткаМэриШмич,ведущаяколонкув«Чикаготрибюн»,авотктовыдалеезаметку засловаВоннегута—такиосталосьневыясненным.Австралийскийкинорежиссерсоздал наосновефальшивойречипесню,котораясталавВеликобританиихитомномеродин.Когда Воннегутаспросили,чтоондумаетпоповодуэтогостранногоинцидента,писательответил лаконично:«Интернет—страшнаявещь». ТОНИМОРРИСОН [79] Родители Тони Моррисон были перфекционистами. Ее отец, сварщик Джордж Уоффорд,оставлялсвоиинициалынашвекаждогометаллическогопредмета,надкоторым онтрудился.КогдамаленькаяТони—тогдаещеХлоя—сказалаему,чтоихвсеравноникто никогда не увидит, отец ответил: «Да, но я-то знаю, что они там есть». Мать Хлои, Рама Уоффорд, тоже особой скромностью не отличалась. Однажды она написала письмо президентуФранклинуРузвельту,гдежаловаласьнакачествомуки, которуюамериканское правительство выделяло гражданам во время Великой депрессии. Эксцентрично? Да, пожалуй, но зато Уоффордов знали все, как вскоре узнали и вторую из их четверых детей, ХлоюАр-делию. У Уоффордов было немало поводов для жалоб и помимо затхлой муки. Они жили в нищете. Пока Джордж работал на металлургическом заводе в Лорейне, штат Огайо, Рама, чтобысвестиконцысконцами,раздавалаполотенцавкомнатедляотдыхавместномпарке. КогдаХлоябыламаленькой,ихсемействопереезжалосквартирынаквартирукакминимум шестьраз.Как-торазонинесмогливнестиплатузачетыремесяца,иодинизарендодателей сжегихдом.ДажевгородесразвитойсталелитейнойпромышленностьюУоффордывсегда нуждалисьижили,всреднем,хужесвоихбелыхсоседей—этообстоятельствозародилов душе Джорджа Уоффорда горечь и ненависть к представителям белой расы. Как будто одного расиста в семье было недостаточно, сумасшедшая бабка Хлои твердила, что все негры со светло-коричневой кожей, как у Хлои, — «нечистые». «Она думала, что нас подменили»,—признаваласьпозжеМоррисон.Кеечестиследуетотметить,чтосамаХлоя никогданеразделялаподобныхпредрассудков. Когда Хлое Уоффорд было двенадцать лет, она приняла католичество и выбрала себе при крещении имя Энтони, которое ее друзья сократили до Тони. Решив, что правильно произносить имя Хлоя люди все равно никогда не научатся, она вскоре стала сама представлятьсякакТони. (Фамилия «Моррисон» добавилась позже, после недолгого брака с рожденным на Ямайке архитектором Гарольдом Моррисоном.) С самого детства Тони страстно любила читать, запоем проглатывая книги, среди которых были, например, произведения Льва Толстого и Джейн Остин. Неудивительно, что в 1949 году ей удалось поступить на гуманитарноеотделениеХовардскогоуниверситета,самогопрестижноговысшегоучебного заведения,кудапринималичернокожих. Закончивуниверситет,ТонизащитиламагистерскуюдиссертациювКорнелле,апотом вернуласьвХовардпреподаватьанглийскийязык.Средиеестудентовбылибудущийдеятель радикального черного движения Стоукли Кармайкл, которого она описывает как «такого студента, какие всегда нужны в классе, — умного, восприимчивого, забавного и немного задиристого». Брак и преподавательская работа не принесли Моррисон удовлетворения, поэтомуонавконцеконцоввыгналамужаиустроиласьредакторомвиздательство«Рэндом Хауз». Моррисон проработала там почти двадцать лет, параллельно выстраивая свою писательскуюкарьеру. Даже если бы она не стала писателем, а ограничилась только редакторской деятельностью, ее имя все равно стало бы легендой издательского мира. Она открыла и показаламирумножествоталантливыхафриканскихиафроамериканскихписателей,таких как Гейл Джонс, Тони Кейд Бамбара, Чинуа Ачебе и Атол Фугард. Когда собственные романы Моррисон стали приносить неплохие гонорары, она начала поддерживать своих протежеещеифинансово.Чтобыпоощритьначинающихавторов,Тонипосылалаимчекина небольшие суммы с извещением, будто бы они выиграли несуществующий писательский грант. Одновременно Тони Моррисон продолжала трудиться над своими собственными романами, отражавшими разные грани жизни афроамериканцев. Каждое новое произведение получало все более высокую оценку критиков и завоевывало все более широкуюаудиторию.В1981годуфотографияТониМоррисонбыланапечатананаобложке «Ньюсуик», писательница стала первой чернокожей женщиной, появившейся на обложке популярногожурналасовременЗорыНилХерстон(1943).Двенадцатьюгодамипозжеона получила Нобелевскую премию по литературе, обойдя своих соотечественников Томаса Пинчона и Джойс Кэрол Оутс, которые номинировались в том же году. Не все были довольны таким выбором. Чернокожий романист Чарлз Джонсон назвал победу Моррисон «триумфомполиткорректности»,аЭрикаДжонгнегодовала,что«премияврученанетолько из соображений искусства». Афроамериканский критик Стенли Крауч, давний недоброжелатель Моррисон (однажды он охарактеризовал ее роман «Возлюбленная» как «протестноечтиво»),выразилсятак:«Надеюсь,этапремиявдохновитеенато,чтобыписать лучше». Вдохновила или нет — решать читателям. Но одно сомнению не подлежит: после получения Нобелевской премии Тони Моррисон превратилась в дредастую проповедницу развивающейсяафроамериканскойлитературы.Хотятакиевлиятельныеперсоны,какОпра Уинфри и Чарли Роуз, часто призывают ее формально возглавить культуру «черной» Америки, ее имя редко мелькает в новостях. (Один такой случай произошел, когда она назвалаБиллаКлинтона«первымчернымпрезидентомАмерики».)НовыекнигиМоррисон, которые теперь выходят примерно раз в пять лет, представляют собой мостик между высокимискусствомибестселлерами.Безусловно,«КнижныйклубОпры»немогбынайти себеболеедостойнуюсвятуюпокровительницу,чемМоррисон. МОЙПАПА—МРАКОБЕС ПословамМоррисон,ееотецбылоголтелымрасистом.«Оннедолюбливалпочтивсех белых, — замечала она. — Считал, что они генетически испорчены». Однажды отец ввязался в драку с белым мужниной, шатавшимся вокруг их дома, потому что вообразил, будтототсобираетсясоблазнитьегодочерей.Спустивпьяницуслестницы,он«короновал его» детским трехколесным велосипедом. Все это время взволнованная маленькая Хлоя подбадривала отца радостными криками. «Так я впервые поняла, что мы можем одержать верх»,—призналасьонапозже. СТАРАЯДОБРАЯЧЕРНАЯМАГИЯ Книги Тони Моррисон пропитаны присутствием сверхъестественного, — и это не просто так. Она действительно верит в необыкновенное. «Черные верят в магию», — сказалаонаоднаждывинтервью.Как-торазееспросили,веритлионавпризраков,иТони ответила:«Да.Авыверитевзародышей?Этотакаяжечастьнашегонаследия».Моррисон уверяет, что когда она была маленькой, ее семья состояла «в близких отношениях со сверхъестественным».Бабушка Тонидажепользоваласьспециальной«волшебнойкнигой», котораяпомогалаейвыбиратьсчастливыечисла,когдаонаучаствовалавлотерее.Безверыв духов, говорила Моррисон, «мне пришлось бы полагаться на так называемые научные данные,чтобыобъяснятьсовершенноненаучныеявления». ИЕЩЕКРИСНОТ—ТАКОЙМИЛАШКА! Моррисон — ярая поклонница бесконечного телесериала «Закон и порядок». Она характеризует сериал как обеспечивающий зрителю «мягкое знакомство с удовлетворительнойработойправоохранительнойсистемы».Врядлирежиссерсериаласмог бывыразитьсялучше. БЕЛАЯУГРОЗА Сейчас это может показаться абсурдным, но одно время Моррисон считали опасной женщиной,придерживающейсявесьмарадикальныхвзглядов,идажееедрузьяиз«Рэндом Хауз» немного побаивались Тони. Когда Моррисон решила провести вечеринку, приуроченную к выходу книги, в одном из клубов Гарлема, маркетинговый отдел издательства пришел в ужас. Руководство распространило среди сотрудников памятки об опасностях, которые могут подстерегать белого человека в окружении негров. Из всего отделарекламыкрупногоиздательстванавечеринкуявилисьтолькодвачеловека.Когдавсе завершилось,онизаявили,чтоэтобылалучшаявечеринкавихжизни.Ичтоещелучше:вся эта историябылаширокоосвещена впрессе,создаввокругкнигитакуюшумиху, накакую Моррисоннесмелаинадеяться.ВдругойразМоррисонстолкнуласьспрепятствиями,когда пыталась организовать автограф-сессию боксера-тяжеловеса Мухаммеда Али в связи с выходом его автобиографии «Величайший» (1976). Все крупнейшие книготорговые сети Нью-Йорка, кроме одной, отказались предоставить для этого мероприятия свои площади, опасаясьпровокацийибеспорядков.НаконецМоррисонсумелауболтатьруководствоодного магазина, а для обеспечения безопасности наняла охрану из числа представителей религиозной организации «Нация ислама». Вечер прошел без сучка без задоринки на радость почти двум тысячам читателей, пришедших за автографами, и на удивление нервнымбелымзевакам. ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ ПИСАТЕЛЬНИЦА ТОНИ МОРРИСОН — БОЛЬШАЯ ПОКЛОННИЦА ТЕЛЕСЕРИАЛА «ЗАКОН И ПОРЯДОК». ОДНАЖДЫОНАДАЖЕЗАПЛАТИЛА,ЧТОБЫЕЕПУСТИЛИНАСЪЕМОЧНУЮ ПЛОЩАДКУ. ХОРОШИЕСВЯЗИНАВЕРХУ Стэнли Крауч сколько угодно может не любить ее творчество, но у Моррисон есть немало высокопоставленных сторонников. Марлон Брандо до самой смерти (а может, и после,учитываяверуМоррисонвдухов)частенькозвонилейпотелефонуизачитывалвслух фрагменты, особенно поднимавшие ему настроение. Однажды он назвал Моррисон «по моимоценкам,лучшейписательницейвмире». ОпраУинфри,прочитавроманМоррисон«Возлюбленная»(1987),былатакрастрогана, чтовелеласвоимлюдямкупитьправанаэкранизацию,чегобыэтонистоило.Кнесчастью, договориться с Моррисон о цене оказалось куда проще, чем адаптировать такой сложный материал для киноэкрана. Вышедший в 1998 году фильм с Опрой и Дэнни Гловером в главныхроляхбылхолодновстреченкритикамиипровалилсявпрокате. РЕДАКТОР—ЭТОНАВСЕГДА После девятнадцати лет, проведенных в издательстве «Рэндом Хауз», Моррисон обнаружила,чтоотложитькрасныйкарандашвсторонкунетак-топросто.Онадосихпор читает «Нью-Йорк тайме» с маркером наготове и исправляет попадающиеся в статьях ошибки. ЧЕРНЫЙКАКСМОЛЬ В 1998 году, опубликовав в «Нью-Йоркере» небольшой очерк, Моррисон наделала нешуточногошуму.Вседеловтом,чтовэтомочеркеонаобъявилаБиллаКлинтона«первым чернымпрезидентомАмерики».«Несмотрянасветлыйцветкожи,—писалаМоррисон,— он чернее, чем любой по-настоящему черный, которого могли бы избрать, пока живы мы или наши дети. Он воплощает собой почти все характерные признаки черного: вырос в семьетолькосоднимродителем,родилсявбедности,происходитизрабочегокласса,играет насаксофоне,любитвреднуюедуиз«Макдоналдса»,пареньизАрканзаса».(Длясправки: впервыеназватьКлинтоначернымпришловголовукомикуКрисуРоку.Онвсвоихсценках обращалсяк Клинтону какк«черному президенту» еще за два года до знаменитых слов Моррисон.) НОБЕЛЬ-ШНОБЕЛЬ Подумаешь, Стокгольм с его Нобелевским комитетом! Звонок из Пассаика — вот настоящая честь. В 2007 году Моррисон стала одной из победивших претенденток на то, чтобы быть увековеченной в Зале славы в Нью-Джерси. По словам председателя фонда БартаОтиса,спортсмена,выигравшегов1986годуСуперкубокпоамериканскомуфутболув составе команды «Нью-Йорк джайантс», в Зале славы увековечены уроженцы и жители Нью-Джерси,«которыевнеслинеоценимыйвкладвразвитиеобщества».ПомимоМоррисон чести попасть в Зал славы удостоились кинозвезда Бад Эббот, издатель-миллиардер МалкольмФорбсиБаззОлдрин,второйчеловекнаЛуне. СИЛЬВИЯПЛАТ [80] Рано утром 11 февраля 1963 года Сильвия Плат прошла в комнату, где спали ее дети, оставилаимбутербродысмасломидвекружкимолока.Потомсноваспустиласьнакухню. Заткнув щели в двери и окне мокрыми полотенцами, она открыла духовку, засунула туда головуипустилагаз.Несколькочасовспустяеенашлимертвойнаполу. Так окончилась жизнь великой поэтессы, и родилась легенда, дававшая целым поколениямдепрессивныхстудентокповодгрезитьолитературнойславе,помешательствеи мужененавистничестве.Платзасвоитридцатьснебольшимлетвовсемэтомпреуспела.Она такжесталаклассическимпримеромсаморазрушения. Отец Плат был признанным специалистом по перепончатокрылым насекомым. Он умер, когда Сильвии было всего восемь лет; это наложило отпечаток на всю ее жизнь и породило множество мощных образов, встречающихся в поэзии Сильвии. После кончины отца девочка поклялась никогда больше не обращаться к Богу и с головой погрузилась в учебу. Ее стихи впервые были опубликованы в бостонской газете «Санди геральд», когда девочкебылотольковосемьсполовинойлет. Платвырославпровинциально-пасторальномгородкеУэллзли,штатМассачусетс.1950 год стал поворотным для культуры и ознаменовался массовым появлением мятежных и депрессивных девочек-подростков. Именно в этом году Сильвия Плат опубликовала свой первый рассказ в журнале «Севентин». Она выиграла обучение в Смитовском колледже в Нортгемптоне, где ее окрестили «золотой девочкой», и всерьез взялась за писательство. Блокноты Сильвии были вперемежку заполнены рассказами, сонетами и статьями для журналов. Выигравписательскийконкурс,спонсоромкотороговыступал журнал«Мадемуазель», Платполучилавозможностьпройтимесячнуюстажировкувредакциисамогожурнала.Это означалоотправитьсявНью-Йорк,чтовитогеоказалосьбольшойошибкой.Вмиревысокой модыигламурныхманхэттенскихжурналовПлатчувствоваласебяневсвоейтарелке.Поее словам, это было все равно что попасть в компанию кумушек-сплетниц. Вскоре Сильвия вернулась домой, где у нее случился нервный срыв. Она заползла в подвал родительского дома и отравилась снотворным. Ее спасли и отправили в психиатрическую лечебницу, где подвергли электрошоковой терапии. Все эти подрывающие здоровье переживания легли в основу полуавтобиографической повести «Под стеклянным колпаком», которая была опубликована в Англии под псевдонимом Виктория Лукас. Наряду с романом «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера книга стала классическим отражением подросткового отчуждения, характерного для 1950-х годов. В Америке книга была издана только в 1970 году, где привлекла внимание уже совсем другого, нового поколения читателей,разглядевшихвнейзачаткифеминизма. Психологическаяхрупкостькраснойнитьюпроходитнетолькопопроизведениям,нои побиографииПлат.Апомимохрупкости—темаподавлениясостороныврачейимужчин вообще.КогдаСильвиявотчаяниимолилаоло-ботомии,чтобыоблегчитьсвоистрадания, лечивший ее психиатр рассмеялся и сказал: «Ну нет. Так легко вы не отделаетесь». Современные ученые считают, что Плат, скорее всего, страдала разновидностью биполярного расстройства психики (оно же — маниакально-депрессивный психоз). При этом Сильвия не сидела сложа руки и получила грант, позволявший ей после колледжа поступитьвКембриджскийуниверситет.Именновэтотмоментеежизньполностьювышла из-подконтроля. В Кембридже Плат встретила Теда Хьюза, архетипический образчик развязного, самодовольного и уверенного в своей мужской неотразимости поэта. Покоренная его природнымобаянием,16июня1956годаСильвияохотновыскочилазанегозамуж.Плат,сее резкими перепадами настроения и вулканическим темпераментом, плохо подходила для ролипокорнойженысамовлюбленноголовеласа.Ихбурныессорычастозаканчивалисьтем, чтоПлатвритуальномогнесжигалаочереднуюработуХьюзаилисвоюсобственную.При этом паре каким-то образом удалось произвести на свет двоих детей и никого из них случайнонеобжечь. ПерваякнигастиховПлат«Колоссидругиестихотворения»былаопубликованав1960 году. Это стало поворотным моментом в ее литературной карьере. Устав выдумывать, Сильвия обратилась к исповедальной поэзии как к способу изливать свои собственные чувства потери и гнева, вызванные смертью отца, ролью женщины в мире, где всем управляютмужчины,иощущениемсобственнойнеприкаянности.Некоторыестихотворения посвященытяготамбракаилидушевноопустошающимсобытиямвродевыкидыша,который случилсяунеев1961году.Вомногихпроизведенияхсодержатсястрашныеибудоражащие образывсемирнойкатастрофы,смерти,увечьяинасилия.Впоследниегодыжизниеестихи делалисьвсеглубжеиавтобиографичнее. Летом 1962 года Плат обнаружила, что муж завел роман на стороне. Когда она попыталась прояснить отношения, Тед ее бросил. Опустошенная эмоционально и больная физически, Сильвия укрылась в своей лондонской квартире и приступила к работе над последним сборником стихов, которому суждено было стать ее величайшим литературным достижением. К октябрю она писала по одному стихотворению в день, многие из них содержали открытые и мощные по воздействию выпады в сторону отца, Хьюза или воображаемой комбинации их обоих. «Папочка, папочка, сволочь ты!» — кричит она в стихотворении«Папочка»,однойизнаиболеечастоцитируемыхееработ.Ав«ЛедиЛазарь» онасравниваетотцасврачом-нацистом. Еслиэтистихикажутсяпрощанием поэтессысмиром, толишьпотому,чтоониими являются. Всего через несколько месяцев после их сочинения Плат покончила с собой. На дворе стояла особенно суровая зима, и душевное состояние Плат, которое всегда отчасти зависело от времени года и погоды, стало ухудшаться. Ее врач пытался найти для Сильвии местоводнойизлондонскихпсихиатрическихклиник,новсебольницыбылипереполнены. После смерти Плат ее наследником и душеприказчиком стал Хьюз. К вечному возмущению поклонников поэтессы, он сам отредактировал ее последний сборник, прошелсяпонемуогнемимечом,частьстихотворенийпоменялместами,акое-чтоивовсе выкинул.Критикиобвиняютеговсмягчениитехфрагментов,которыекасалисьегосамого илиихраспавшегосябрака. Платприсоединиласькдлиннойвереницепоэтов,покончившихссобой.Вихчисле— Харт Крейн, Эдна Сент-Винсент Миллей, Джон Берриман, а также подруга Плат Энн Секстон, написавшая полное скорби стихотворение «Смерть Сильвии». Но никто, за исключением, пожалуй, Вирджинии Вулф, не ушел на тот свет с таким величием или, пользуясьсобственнымисловамиПлат,невозвел«искусствоумирания»ввысшуюстепень. ПолноесобраниесочиненийПлатбылоизданов1981году,агодомпозжеонасталапервой поэтессой,получившейПулитцеровскуюпремиюпосмертно. УМНИЦА-РАЗУМНИЦА Неудивительно, что Плат великолепно училась… и с большим трудом вписывалась в коллектив. Просто она была намного умнее своих сверстников. Согласно тесту на Ю, пройденному ей в 1944 году, коэффициент интеллекта Сильвии равнялся 166 при норме 100–115. ВПЕРВЫЕ ВСТРЕТИВШИСЬ СО СВОИМ БУДУЩИМ МУЖЕМ ТЕДОМ ХЬЮЗОМ, ПЛАТ ТАК РАЗВОЛНОВАЛАСЬ, ЧТО ДО КРОВИ УКУСИЛА ЕГО В ЛИЦО.ЭТОБЫЛАЛЮБОВЬСПЕРВОГОВЗГЛЯДА. КТОСКАЗАЛ,ЧТОМЕНЯНЕВЫПИШУТ? У Сильвии Плат было две работы, для которых она подходила как нельзя лучше: преподаватель английского языка в Смитовском колледже и работница регистратуры в психиатрическойклиникеприЦентральнойбольницеМассачусетса—втойсамойклинике, гденесколькимигодамираньшеонабылапациенткой. СОЗНАНИЕМДЕЛА Хотя Плат провела много времени в Англии, она не особенно жаловала английских мужчин. В своих дневниках она описывала их как толпу «бледных нервных гомосексуалистов». СИЛЬВИЯПЛАТ…ПИСАЛАДЛЯДЕТЕЙ? КлассикомдетскойлитературыСильвиюПлатненазовешь,нооднукнигудлядетейона все же написала. «Кроватная книжка» — сборник бессмысленных и забавных стишков о разных видах кроватей — была опубликована в 1963 году, вскоре после самоубийства поэтессы. ВБОЛЕЗНИИВЗДРАВИИ ПлатиеемужТедХьюзбыливсвоемродеобразцовойпарой—образцомскандалови саморазрушения. Тон был задан с самой первой их встречи на студенческой вечеринке в Кембридже. Как свидетельствует дневник Плат, после нескольких минут разговора Хьюз поцеловалее,«резковпилсявгубы»и,изображаядикийпорывстрасти,сталсрыватьснее головнуюповязку.Чтобынеотставать,Плат«сильноинадолговцепиласьемузубамивщеку, и,когдамывышлиизкомнаты,унегополицутеклакровь». Какимногиепары,онинесмоглидолговыдерживатьподобныйнакалстрастей.Едва выйдя замуж за Хьюза в 1956 году, Плат начала жаловаться на его привычки. Он часто пребывалвдурномнастроении,ковырялвносуинеряшливоодевался.Асамоеглавное,он ейизменял.Какниудивительно,онисумелипротянутьвместецелыхсемьлет,преждечем муженек наконец сделал ноги — заработав тем самым вечную ненависть со стороны фанатовПлат. ОБЩЕСТВОМЕРТВЫХПОЭТОВ Плат совершила самоубийство в той самой лондонской квартире, которую когда-то занималеелюбимыйпоэтУильямБатлерЙейтс.ПереездвбывшиеапартаментыЙейтсаона сочлахорошимзнаком. УМЕРЛАТАКУМЕРЛА ТедХьюздосамойсвоейсмерти,тоестьещецелыхтридцатьпятьлет(онумерв1998 году),невыходилизролинегодяя,чьеповедениепривело ктрагическойкончинеСильвии Плат. Многие ее поклонники открыто обвиняли его, очевидно, запамятовав, что Плат пыталась покончить с собой еще за три года до знакомства с мужем. Люди выкрикивали: «Убийца!»—когдаонвыступалспоэтическимичтениями,исбивалиегоимясмогильного камняПлат.Хьюзредкоговорилосвоейпокойнойжене,темсамымтолькоподпитываягнев поклонников, считавших его ответственным за огромную потерю, которую понесла литература. ГЕРРДОКТОР ОтецСильвииОттоЭмильПлат,или«геррдоктор»,которогопоэтессаразноситвпухи прахвсвоемстихотворении«Папочка»,действительнопообразованиюбылврачом,хотяи не коварным нацистом, как сказано в стихах. Профессор, преподаватель биологии и немецкого языка в Бостонском университете, Отто Плат также был признанным энтомологом, автором книги «Шмели и их повадки». Хотя герр доктор, очевидно, был властениэмоциональноотстранен,егосамымбольшимнедостаткомбылопренебрежение правилами личнойгигиены.В1940году,когда уОттоПлатавоспалилсяпалецнаноге,он отказалсяотмедицинскойпомощииумеротгангрены. ТОМАСПИНЧОН [81] Мы бы и хотели обрисовать кое-какие детали биографии Томаса Пинчона, но боимся последствий. Он настолько озабочен неприкосновенностью своей личной жизни и напускает вокруг себя столько загадочности, что многие даже поверили, что он и есть знаменитый террорист Унабомбер. Другие связывали его имя со скандально известной сектой «Ветвь Давидова», члены которой в 1993 году заперлись в поместье близ города Уэйко,штатТехас,исовершилисамосожжение.Одиншутникжурналистдошелдотого,что заявил, будто под маской писателя-затворника скрывается другой писатель-затворник, Дж. Сэлинджер. Как реагировал на все это сам Пинчон? Многозначительно: «Неплохо. Жду новыхпопыток».Предположения,чтоПинчонодновременноявляетсяещеиХарперЛи,еще болеенеобоснованны—возможно,потому,чтоещениразунебыливысказаны. Хотя писатель отказывается фотографироваться, не жалует интервью и почти никогда не появляется на публике, Пинчон настаивает на том, что никакой он не затворник. Он утверждает, что этот термин — «кодовое слово, придуманное журналистами», потому как «им трудно поверить, что кто-то не хочет с ними общаться». Большинство существующих фотографийотноситсяктомувремени,когдабудущийписательслужилвофлотеислова:«Я ТомасПинчон,иянежелаю,чтобыменяфотографировали»,—имелинесколькоменьший вес, чем сейчас. Должно быть, Пинчону нравилось на флоте, иначе он столь щедро не рассыпал бы упоминания о службе в своих ранних произведениях. Чем именно он там занимался? Вероятнее всего, мы этого так и не узнаем. Все записи о его службе таинственнымобразомисчезли—кое-ктосчитает,чтотаковабылаволясамогоПинчона. А вот в анналах Корнелльского университета записи об учебе Пинчона сохранились. Там он вел нетипичный для студента трезвый и замкнутый образ жизни. Однокурсники описывают его как «книжного червя — из тех, кто читает книги по математике для собственногоудовольствия…изтех,длякогоутронаступаетвчас,ктоначинаетденьсо спагеттиикакого-нибудьбезалкогольногонапитка,апотомчитаетиработаетдотрех часовследующегоутра».ВсвободноеотпоеданияконсервированныхмакаронвремяПинчон посещал лекции знаменитого писателя Владимира Набокова, автора «Лолиты». Нельзя сказать, чтобы они хорошо ладили. Пинчон не мог разобрать ни слова из сказанного Набоковым по причине сильного русского акцента, а Набоков вообще вряд ли замечал существованиеПинчона.Нескольколетспустяондаженевспомнил,чтокогда-тоучилего, авотженаНабокованезабылахарактерныйстильписьменныхработПинчона—онибыли наполовинунапечатаны,анаполовинунаписаныотруки. После университета Пинчон немного поработал «техническим писателем» в корпорации«Боинг»,составляядлябюллетенякомпаниистатьиотехникебезопасностипри производстверакеткласса«земля—воздух».Этобылопустойтратойталанта,нохорошей почвой для последующей художественной прозы Пинчона, наполненной параноидальным страхом заговора производителей военной техники. На досуге он сочинял свой первый роман—«V».ПослепубликациинаПинчонавместесуспехомобрушилосьинежеланное вниманиесостороныпрессыипублики.ПинчонпереехалвМексику,отпустилпышныеусы ипопыталсязатерятьсясредиместныхжителей,прозвавшихегоПанчоВилья.Вернувшисьв Соединенные Штаты, Пинчон обретался то в Калифорнии, то в Нью-Йорке (если верить свидетельствам очевидцев). Примерно раз в десять лет он подбрасывает своим истовым почитателямиисследователямеготворчествановуюпочвудляразмышленийибесконечных споров, является ли тот или иной роман признаком возвращения к канонам, заданным его главнымшедевром,«Радугойземноготяготения». СовсемнелюдимымПинчонаненазовешь.Ондваждыпринималучастиевработенад мультсериалом«Симпсоны».Егоголосомговорилаустрашающаяибезумнаякарикатурана него самого, разгуливающая с мешком на голове. В 1996 году Пинчон выбрался из своего убежища,чтобынаписатьтекстдлябуклетакальбому альтернативно-роковойкоманды«Lotion».Пинчонобожаетэтугруппуивродебыдаже на одном из концертов пробрался за кулисы в майке с изображением Годзилы и выразил музыкантамсвоевосхищениеихпеснями.Поначалуизумленныеегостраннымпоявлением, членыгруппыбыстропрониклисьсимпатиейксвоемуновомуфанату,аихрейтингисильно вырослииз-заподнявшегосявокругэтогособытияшума.Остаетсятолькогадать,где,каки когдаПинчонпроявитсявследующийраз. «Почемувсеобязательнодолжнобытьпонятным?»—спросилкак-тоПинчон.Должно быть, он всякий раз усмехается про себя, обрушивая на ничего не подозревавшую публику очереднойтысячестраничныйталмуд,сводящийсумасвоейзапутанностьюитуманностью. Что ж, спасибо вам, Томас, что своей загадочностью и своим извечным нежеланием чтолибо комментировать вы делаете работу журналистов, биографов и, конечно, студентов трудной,нонасыщенной. ДЕДУЛЯ-ЕРЕТИК За несколько веков до издания «Радуги земного притяжения» у Пинчона уже были проблемысцензорами.РечьидетобУильямеПинчоне,предкеТомаса,которыйбылвчисле первыхевропейскихпереселенцев,прибывшихвАмерику.ОнэмигрировализАнглиив1630 году, всего через десять лет после того, как к берегам Америки пристало первое судно переселенцев «Мейфлауэр». С той же самой партией прибыл и Уильям Готорн, прапрапрадед писателя Натаниэля Готорна. Уильям Пинчон сделался помощником губернатораДжонаУинтропа,управлявшегоколониейМассачусетс-Бэй.Однаков1650году онвынужденбылбежатьобратновАнглию,послетогокакпуританскиевластисочлиодин изегорелигиозныхтрактатоверетическим. ФАЛЛОИМИТАТОРЗЕМНОГОТЯГОТЕНИЯ Племянница Пинчона, режиссер фильмов категории «18+» Тристан Таормино, сняла такие образцы порноклассики, как «Дом задницы» и «Полное руководство по анальному сексу для женщин» (части 1 и 2). Выпускница Уэслианского университета и ведущая колонкинатемысексавжурнале«Виллиджвойс»,онасталапионеромпорнографического жанра, придумав компактные кинокамеры, которые актеры могут держать в руке и с помощьюкоторыхмогутсниматьдругдругабезвмешательстварежиссера.Таорминатакже владеет интернет-магазином секс-игрушек и планирует раскрутить дядю на участие в ее будущих фильмах. «Я думаю, он будет в восторге от возможности прокомментировать мое следующее кино», — сказала Таормино в интервью газете «Нью-Йорк пост» в 2006 году. Специалистам по творчеству Пинчона, с нетерпением ожидающим появления писателя в фильмах племянницы, придется подождать еще — по крайней мере, до тех пор, пока Пинчоннепосмотритхотябыоднуизеепредыдущихработ.«Онникогданепросилпоказать емумоифильмы,даисамаяничегоемунепосылала,—признаетсяТаор-мино,нотутже находит массу подтверждений тому, что их с дядей ждет плодотворное сотрудничество: — Мыобаписатели.Мнекажется,онвцеломзаинтересованвпоп-культуре». ЗАТЯНУТЫЙ—ДА.НЕЧИТАБЕЛЬНЫЙ—ВОЗМОЖНО.НОНЕПРИЛИЧНЫЙ?! Несмотря на невероятные восторги по поводу романа Пинчона, Пулитцеровский комитетпредпочелвообщеневыбиратьпобедителяв1974году,чемвручатьпремию«Радуге земного тяготения». Не обращая никакого внимания на рекомендации жюри, отбиравшего произведения,Пулитцеровскийкомитетотвергроман,охарактеризовавегокак«затянутый», «напыщенный», «неприличный» и «нечитабельный». Пинчон утешился, получив за это произведениеНациональнуюкнижнуюпремию. НОВЫХ ФОТОГРАФИИ ТОМАСА ПИННОНА НЕ ПОЯВЛЯЛОСЬ ВОТ УЖЕ СОРОК ЛЕТ. ОДНАКО ЕГО СТРЕМЛЕНИЕ УКРЫТЬСЯ ОТ ПОСТОРОННЕГО ВНИМАНИЯНЕУДЕРЖИВАЕТПРЕСЛЕДУЮЩИХЕГОФАНАТОВ. ЧЕРЕЗВЕСЬЗАЛ В начале 1970-х годов было модно посылать кого-нибудь на церемонии награждения вместо себя. В 1973 году Марлон Брандо поручил получить своего «Оскара» за фильм «Крестныйотец»фальшивойиндианкеСачинМаленькоеПеро(настоящееимяМарияКруз). НаследующийгодПинчонвыкинулещеболеезабавныйфокус—Национальнуюкнижную премию, присужденную роману «Радуга земного тяготения», за него пришел получать «профессор» Ирвин Кори. В своей торжественной речи комик из Бруклина, именующий себя «самым влиятельным лицом в мире», назвал Пинчона Ричардом Питоном и поблагодарил Трумена Капоте, генерального секретаря СССР Леонида Брежнева и «действующего президента Соединенных Штатов» Генри Киссинджера. Под конец его бессвязного бормотания по залу Элис Талли, где проходила церемония, пронеслась другая характерная черта общественных мероприятий тех лет — стрикер[82]. На следующий день, описываяэтуневообразимую сцену,«Нью-Йорктайме»отмечала: «Отэтого зрелищаодни покатывалисьсосмеху,адругиеозадаченнозамерли».Чтож,точнотакойжебылареакция публикинатрипоследнихроманаПинчона. ВПЕРВЫЕНАЭКРАНЕ Длячеловека,отказывающегосяпоявлятьсянапублике,Пинчонуделяетподозрительно много внимания своему имиджу в прессе. От его зоркого взгляда не укрывается ни один дажесамыйзахудалыйкомедийныйсериал.В1994годудоПинчонадошламолва,чтоканал Эн-Би-Си собирается изобразить его в одной из серий «Шоу Джона Ларокетта». Почувствовав, что в воздухе пахнет судом, продюсеры прислали Пинчону сценарий на одобрение. Агент писателя вскоре перезвонила и озвучила предлагаемые Пинчоном изменения. «Во-первых, вы зовете его Томом, а так его никто никогда не называет», — заявила она. К тому же по сценарию Пинчон дарит своему другу футболку с портретом певцаВиллиДеВилля.Агентуточнила,что,хотяПинчону«нравитсяВиллиДеВиль,онбы предпочел,чтобынафутболкебылпортретРокиЭриксонаизгруппы«Лифтытринадцатого этажа» (13-th Floor Elevators). И, наконец, Пинчон велел вырезать сцену, где актера, играющегоегороль,снимаютсзади.Авоттотфакт,чтоон,одинизкрупнейшихписателей Америки,согласносценариюзачем-тобродитпообшарпанномуавтобусномупаркувСентЛуисе,почему-тосовершенноегонесмутил. ПРИЛОЖЕНИЯ САМЫЕСТРАННЫЕРАБОТЫ Писательство писательством, но где-то же надо добывать деньги на пропитание. Вот чемзанималисьлегендымировойлитературы,покачасихславыещенепробил. ГенриДэвилТороработалнапринадлежавшейегоотцукарандашнойфабрике. АртурКонанДойлбылофтальмологом. Уильям Фолкнер был банковским служащим, клерком в книжном магазине и начальникомпочтовогоотделения. Уоллес Стивенс был страховым агентом. И, даже став одним из самых признанных американскихпоэтов,оннеспешилуходитьсработы. РичардРайтбылпочтальном. УКуртаВоннегутабылдилерскийсалон,торговавшиймашинами«Сааб»,адоэтогоон писалпресс-релизыдлякомпании«ДженералЭлектрик». ДжекЛондонбылустричнымпиратом(хотяэтотолькозвучитромантично). ЧарлзДиккенсслужилнафабрикепопроизводствуваксы. АмериканскийпоэтиписательЛэнгстонХьюзбылпомощникомофицианта.Егосудьба перемениласьводинпрекрасныйвечер,когдаонобслуживалстоликпоэтаВэчелаЛиндзи. Принеся суп, Хьюз оставил на столе вместе с тарелкой подборку своих стихотворений. Линдзивысокоихоценил,адальнейшеевыможетеузнатьизистории. ГенриМиллерработалвотделекадровкомпании«ВестернЮнионТелеграф». ДжекКеруак,человек,сподвигнувшийнастранствиянеоднопоколениечитателей,сам одновремяработалбуквально«надороге».Онбылавтозаправщиком. ЭрнестХемингуэй,ДэшилХэммет,ЭдвардЭстлинКаммингс,УильямСомерсетМоэм, ДжонДосПассосиАрчибальдМаклиш—всеонивовремяПервоймировойвойныводили машины,перевозившиераненых.Темжесамым,кстати,занималсяиУолтДисней. ПИТОМЦЫВЕЛИКИХПИСАТЕЛЕЙ Каждому писателю нужна муза. У многих эту роль выполняли домашние питомцы, дарившие хозяевам вдохновение, утешение и радость, а также (благодаря своей экзотичности)превращавшиевладельцеввглавныхчудаковвисториилитературы. Древнеримский поэт Вергилий в качестве домашнего питомца держал муху, на ее пышныепохороныонистратилсумму,примерноравнуюсовременномумиллионудолларов. В церемонию входило выступление специально приглашенного оркестра и возведение крошечногомавзолея. У Жерара де Нерваля, французского поэта-символиста, был ручной омар, которого он часто брал на прогулки по улицам Парижа. Из омаров получаются прекрасные домашние животные,писалдеНерваль,потомучтоони«миролюбивыеисерьезныесоздания,которые знаютуймуморскихсекретовинелают».В1841годудеНервальсошелсума. УЭлизабетБарретБраунингбылрыжийкокер-спаниельпокличкеФлэш,«биографию» которого впоследствии написала Вирджиния Вулф. Сама Браунинг посвятила псу стихотворение,котороетакиназвала—«Флэшу»,идажепыталасьобучитьегонастольным играм,чтобыейбылоскемпоигратьвовремядолгихприступовболезни. Страстная собачница Джордж Элиот однажды потратила целый аванс за книгу на покупкумопса. Может показаться, что это не в его характере, но Эрнест Хемингуэй собакам предпочиталкошек.Ондержалболеетридцатикошек,иумногихбылопошестьпальцевна лапах (отсюда пошел термин «хемингуэевские кошки»), В обязательную программу котовладельца, по мнению Хемингуэя, входило придумывание для питомцев ярких запоминающихся кличек, например: Оборвыш, БойсевЗ, Безумный Христианин, Диллинджер,Экстаз,Ф.Кисс,Жиртрест,ОдинокийБрат,Меховушка,Пилар,Скунс,Ракета, БелоголовыйиВилли. По части придумывания необычных кошачьих кличек Марк Твен мог дать Хемингуэю фору. В разное время среди его домашних питомцев были: Апполинарий, Вельзевул, Болтунишка,БуффалоБилл,Сатана,Грех,КислоеБрожение,ТамманииЗаратустра. Самым главным кошатником в мире литературы был, конечно, Томас Стернз Элиот, которыйпосвятилсвоимлюбимцамцелуюкнигудетскихстихов,легшуювосновумюзикла «Кошки». Американская писательница Дороти Паркер как-то раз получила в подарок двух маленькихкрокодильчиков.Незная,чтоснимиделать,онапростоположилаихвваннуи оставилатам.НаследующийденьПаркернашлазапискуотгорничной:«Дорогаямадам,я ухожу,посколькунемогуработатьвдомескрокодилами.Ябыпредупредилавасзаранее,но никогданедумала,чтодоэтогодойдет». ЛИТЕРАТУРНЫЕСКЛОКИ Неужели нельзя всем жить дружно? Нет, очевидно, для некоторых великих писателей этонепозволительнаяроскошь.Вотонииссорилисьсколлегамипоцеху.Надополагать,эти спорыисхваткидлятсяипоныне—где-нибудьвукромномуголкелитературныхнебес. ТомасКарлейльпротивДжонаСтюартаМилля Великий мыслитель викторианской эпохи и его протеже-философ одно время были близкими друзьями. Но потом Милля стали раздражать покровительственные манеры наставника. Когда Карлейль дал ему почитать рукопись своего монументального труда об истории французской революции, Милль велел своей домработнице бросить бумаги в камин. Это был единственный имевшийся у Кар-лейля экземпляр. Невозмутимый шотландецпростоселзастолинаписалвсезаново.ОднакоонтакинепростилМилляза нанесенноеоскорбление. ЛилианХеллманпротивМэриМаккарти «Каждое слово, написанное ею, — ложь, включая «и» и артикли», — едко заметила романистка Мэри Маккарти о своей сопернице драматурге Лилиан Хеллман в 1980 году в эфире «Шоу Дика Каветта». В отместку Хеллман тут же подала на нее в суд за клевету, требуя возмещения морального ущерба в размере 2,2 миллиона долларов. Взаимная нелюбовьмеждуэтимидвумяписательницамизародиласьещезатридцатьлетдотого,когда онинесошлисьвовзглядахнапоэтическомсеминаревколледжеСарыЛоуренс. ГертрудаСтайнпротивЭрнестаХемингуэя Вот еще один пример того, как отношения «учитель — ученик» со временем испортились.ХемингуэйнеслышалотСтайнничего,кромепохвал,—нотолькодотехпор, покаеголитературнаязвезданезатмилаеесобственную.Тут-тоонаинаписалаязвительную рецензию на одну из его книг и тем самым объявила войну. Папа, в свою очередь, не погнушался в своих мемуарах «Праздник, который всегда с тобой» выставить на всеобщее обозрениесексуальныеотношенияСтайнсАлисойБ.Токлас. ГорВидалпротивНорманаМейлера Долго тлевшая вражда между двумя писателями-эгоистами, каждый из которых хотел, чтобы именно его считали самым выдающимся американским мастером слова, уходит корнями в одну изысканную нью-йоркскую вечеринку. Мейлер нарывался на драку и даже выплеснул выпивку Видалу в лицо, но тот и ухом не повел. Невозмутимый Видал сказал только: «Вот и снова слова подвели тебя, Норман». Однако эти двое все-таки обменялись парой-тройкой ударов и оплеух — это произошло за сценой перед началом «Шоу Дика Каветта». Выяснение отношений продолжилось и в эфире, только уже в словесной форме. Мейлер—Видалу:«Высливаетегрязьврекуинтеллекта».Видал—Мейлеру:«Чтомнев васненравится,такэтовашалюбовькубийствам». ВладимирНабоковпротивЭдмундаУилсона Автор «Лолиты» и уважаемый критик когда-то были не разлей вода. В переписке они трогательнообращалисьдругкдругу«Володя»и «зайчик».Но дружбенасталконец,когда Уилсон разгромил набоковский перевод «Евгения Онегина» на английский язык. Если веритьслухам,онио«Лолите»былнеоченьвысокогомнения.Естественно,«Володю»это здоровобесило. МариоВаргасЛьосапротивГабриэляГарсиаМаркеса Однажды вечером в 1976 году в кинотеатре города Мехико Перу бросила вызов Колумбии: на премьере фильма Варгас Льоса ударил Маркеса на глазах у десятков свидетелей. Правый хук — и у Маркеса глаз оросился кровью. Очевидцы гадали, что же послужило причиной драки. Расхождения в политических убеждениях? Больше похоже на то, что ссора вспыхнула из-за женщины. Варгасу Льосе, очевидно, показалось, что величайшийписательКолумбиинемногоизлишнеблизкосошелсясегоженой(незадолгодо этогосемейнаяжизньВаргасаЛьосыиегосупругидалатрещину,иМаркесактивноутешал расстроеннуюдаму). ТомВулфпротивНорманаМейлера,ДжонаИрвингаиДжонаАпдайка Когда роман Вулфа «Мужчина в полный рост» вышел в свет в 1998 году, три мастера современной прозы сошлись во мнении, что это бездарное произведение. В ответ основоположник так называемой новой журналистики опустил забрало и ринулся в бой. Выступая на канадском телевидении, он оплевал обидчиков, обозвав их «тремя марионетками» и заявив, что их критика продиктована завистью. «Должно быть, их нервирует,чтовсекругом—идажеонисами—говорятобомне»,—сказалВулф. КТОСПЕРОМКНАМПРИДЕТ,ОТПЕРАИПОГИБНЕТ! Ничто так не опускает писателя с небес на землю, как письмо из издательства с отказом.Дажесамымвеликимавторамслучалосьполучатьотворотповорот. Когда Эмили Дикинсон наконец набралась смелости отправить свои стихи на рассмотрение,ейсообщили,что«дефектывнихвиднынехуже,чемудачныеместа»ичто «онивцеломлишеныкачеств,присущихнастоящейпоэзии». Герман Мелвилл много месяцев трудился над «Моби Диком», только для того чтобы получить его назад от одного из издателей с припиской: «Очень длинно и довольно старомодно». Герберт Уэллс наверняка обиделся, когда один издатель обозвал его «Войну миров» «бесконечнымкошмаром»(возможно,онещетогдапредвиделэкранизациюсТомомКрузом вглавнойроли).Письмосотказомнаэтомнезаканчивалось.Тамбылиещетакиеслова:«Я не верю, что это кого-то захватит… Думаю, у всех будет реакция: “О, не читайте эту ужаснуюкнигу!”» Один американский издатель так и не понял смысла «Скотного двора» Джорджа Оруэлла.Онвернулрукописьавторусрезолюцией:«ВСШАисториипроживотныхпродать невозможно». Айн Рэнд отделалась сравнительно легко. Ее объемистый труд «Атлант расправил плечи» был охарактеризован как «непригодный для публикации и продажи». Фолкнер однажды получил более резкий ответ. Редактор отверг его роман «Святилище» (1931) — скандальную историю, в которой девушку насилуют кукурузным початком, — написав автору:«Янемогуэтоопубликовать!Насобоихпосадят!» Почти так же, как отказы, на авторов действуют ругательные рецензии. Книжное обозрение «Нью-Йорк тайме» чуть не истощило свой словарный запас, разнося по косточкам «Радугу земного тяготения» Томаса Пинчона. Обозреватель назвал книгу «невероятнотуманной,нарочитоусложненной,глупой,непристойной,забавной,трагичной, пасторальной, историчной, философской, лиричной, зубодробительно скучной, вторичной, ужасающей, холодной, раздутой, неестественной и отвратительной». Об Уолте Уитмене, одном из самых любимых в современной Америке поэтов, критик из бостонского «Интеллидженсера» написал: «Возможно, он сбежавший из сумасшедшего дома жалкий безумец,пребывающийвсостояниибреда». Ну и, разумеется, писатели часто нелестно отзываются о творчестве своих товарищей политературномуцеху.Иногдадажеслишкомнелестно.РобертГрейвз,автористорического романа «Я, Клавдий», однажды назвал поэта Дилана Томаса «валлийским онанистомдемагопом,которыйдаженевсостояниизаплатитьпосчетам».ГенриДжеймсвозмущался, что «Герберт Уэллс обрушивает на читателя информацию так, будто спешит опустошить своймозг.Этопохоженабездонныйночнойгоршок,содержимоекотороговыплескиваютиз окошка». По мнениюУильяма Фолкнера,МаркТвенбыл«никчемнымписакой,которого в Европе наверняка сочтут четверо-сортным». Амброз Бирс наградил Оскара Уайльда эпитетами:«несусветныйболван»,«мошенник»,«пустоголовый»и«фат»—ивсеэтолишь вдвухпредложениях. Даже признанный гений английской литературы не был застрахован от критики. Вольтер пренебрежительно отзывался о писательском наследии Шекспира как о «большой куне навоза», а его самого именовал «пьяным дикарем». Чарлз Диккенс тоже пытался ознакомиться с работами Барда, но «они оказались такими невыносимо занудными, что меня затошнило». Толстой находил их «грубыми, аморальными, вульгарными и бессмысленными».Видимо,чембольшелитературныйдар,тембольшеутебявозможностей уязвитьсоперникаитембольшемишень,которуюносишьнаспинетысам. ЗНАМЕНИТЫЕПОСЛЕДНИЕСЛОВА Великие писатели строили свою жизнь на умелом владении словом, многим этот дар продолжалслужитьдопоследнейминуты.Вотнебольшаяподборкамудрых,остроумных,а также в высшей степени нелепых фраз, сказанных литературными знаменитостями на порогесмерти. ЛордБайрон:«Атеперьяусну.Спокойнойночи». ЭдгарАлланПо:«Господи,примимоюбеднуюдушу!» ЭннБронте:«Мужайся,Шарлотта,мужайся». ГенриДэвидТоро:«Лось,индеец». УолтУитмен:«Поднимитеменя,яхочусрать». Лев Толстой: «…Пропасть народу, кроме Льва Толстого, а вы смотрите на одного Льва…Мужикитакнеумирают…Люблюистину…» ЭмилиДикинсон:«Всебольшетумана». ЛуизаМэйОлкотт:«Этонеменингит?» ОскарУайльд:«Этиобоименядоконают,кому-тоизнаспридетсяуйти». ЛаймэнФрэнкБаум:«Теперьямогупересечьзыбучиепески». АртурКонанДойл(обращаяськжене):«Тычудо». ГербертУэллс:«Уходите.Сомнойвсевпорядке». ГертрудаСтайн:«Вчемответ?(Молчание)Авчемтогдавопрос?» ДжеймсДжойс:«Менячто,никтонепонимает?» ФранцКафка:«Убейтеменя,есливынеубийца!» Юджин О'Нил: «Родился в номере гостиницы — и черт меня подери! — в номере гостиницыиумер». ДиланТомас:«Ятолькочтовыпилвосемнадцатьпорцийскотча.Думаю,эторекорд… Этовсе,чтоясделал,проживтридцатьдевятьлет». РобертШнакенберг Собранные в этой книге короткие (зато без купюр!) и вопиюще скандальные биографические очерки — от жизнеописания Шекспира до резюме Томаса Пинчона — призваныответитьнасуровыевопросы,которыешкольныеучителядажебоялисьзадать:что там такое было у Льюиса Кэрролла с маленькими девочками? правда ли, что Джером Сэлинджерпилсобственнуюмочу?сосколькимиженщинами(имужчинами)насамомделе переспаллордБайрон?ипочемуАйнРэндтакнравилсятелесериал«АнгелыЧарли»? Классическая литература в школе никогда не выглядела такой класси… то есть КЛАССНОЙ! Роберт Шнакенберг (р. 1969) — автор нескольких популярных книг, в том числе бестселлера «Нечистория: сокровищница величайших оскорблений в истории». Живет в Бруклине(Нью-Йорк). notes Примечания 1 Уильям Шекспир. Все хорошо, что хорошо кончается. Акт IV, сцена 3. Перевод Т.П. Щепкиной-Куперник.(Здесьидальше,еслинеуказаноособо,—прим,ред.) 2 Бард, или Бард с Эйвона — так англичане торжественно называют Шекспира. (Прим. перев.) 3 ПереводВ.Т.Бабенко. 4 «Библиякороля Якова» —выпущенныйв1611г.переводБиблиинаанглийскийязык, осуществлявшийсяподпатронажемкороляЯковаI.(Прим.перев.) 5 ВсинодальномпереводеБиблии—Псалтирь,глава45. 6 Высказывание приводится Томасом Медвином, троюродным братом Шелли, поэтом, драматургомииздателемБайрона,вегокниге«РазговорыслордомБайроном»(1824). 7 Слова Оливье Вине из романа «Депутат от Арси». Перевод М.П. Богословской и К.Г. Локса. 8 Автоцитата.ВэтомвысказыванииЭдгарПопроцитировалпервуюстрочкусвоейпоэмы «Ворон»: «Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий…» (перевод М. Зенкевича). 9 «Тостер» (toaster) в английском языке обозначает как устройство для поджаривания гренков,такичеловека,провозглашающеготосты. 10 Чарлз Диккенс. Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим. Перевод А.В. КривцовойиЕвгенияЛанна. 11 В медицине это психическое расстройство именуется обсессивно-компульсивным расстройством(ОКР),илиневрозомнавязчивыхсостояний. 12 Скрудж — патологический скряга из «Рождественской песни» Диккенса. Имя «Скрудж»сталованглийскомязыкенарицательным,синонимомскупого,жадногочеловека. (Прим.перев.) 13 «Noah’sArkitecture»,отангл,ark—ковчег.(Прим.перев) 14 «TheGunpowderMagazine».Magazine(англ.)—одновременноижурнал,исклад.(Прим. перев.) 15 ИзписьмаКонстантинуЭгеру,1845г. 16 ЭмилиБронте.Грозовойперевал.ПереводН.Вольпина. 17 ИзстихотворенияЭннБронте«Узкийпуть».ПереводВ.Т.Бабенко. 18 Из«Дневников»ГенриДэвидаТоро.Записьот5марта1853г. 19 Назвав так своего друга, Эмерсон имел в виду следующее место из книги Торо «О гражданском неповиновении»: «В нашем селе был прежде обычай приветствовать должников, вышедших из тюрьмы, растопыривая перед глазами пальцы наподобие тюремной решетки. Мои соседи не делали этого приветственного жеста, но смотрели на меня,апотомдругнадругатак,словноявернулсяпоследолгихстранствий.Меняпосадили в тюрьму, когда я шел к башмачнику взять из починки башмак. На следующее утро, когда меня выпустили, я докончил начатое дело, надел починенный башмак и присоединился к компании,отправлявшейсязачерникойиподжидавшейменякаксвоегопредводителя;через полчаса—лошадьбылабыстрозапряжена—ябылужепосредичерничника,наодномиз самых высоких наших холмов, в двух милях от города, и совершенно потерял из виду государство»(переводЗ.Е.Александровой). 20 Изпредисловияксборнику«Листьятравы»(1855). 21 ПесняПатрикаГилмораозавершенииГражданскойвойны1861–1865гг.ивозвращении солдатобеихармийдомой. 22 Изпоэмы«Песняосебе».ВклассическомпереводеК.Чуковскогоэтоместозвучиттак: «Онижаждутвыжатьизменявсюмоюкровь,которойсердце/моенехочетотдать». 23 ИзписьмаЛ.Н.ТолстогоН.Н.Страховуот25–26января1877г. 24 ЛевНиколаевичТолстой.Исповедь. 25 Источникнеустановлен.Возможно,легенда. 26 ПисьмоЛ.Н.Толстогоот27апреля1894г. 27 Тамже. 28 ЭтовысказываниеЭмилиДикинсонпроцитированолитераторомТомасомУэнтуортом Хиггинсономвписьмеженеот16августа1870г. 29 СловаГерцогинииз«ПриключенийАлисывстранечудес».ПереводН.Демуровой. 30 ПерсонажповестиРоальдаДаля«Чарлиишоколаднаяфабрика».(Прим.перев.) 31 ПереводД.Орловской. 32 ИзкнигиЛуизыМэйОлкотт«Маленькиемужчины». 33 Борьбазаотменурабства.(Прим.перев.) 34 ПерепискаГётесБеттинойфонАрним,котораябылаизданаписательницейужепосле смертипоэта.(Прим.перев,) 35 Фрэнк Лесли (наст, имя Генри Картер) (1821–1880) — англо-американский издатель, художник-гравер, знаменитый иллюстратор Гражданской войны в США. Самое известное егоиздание—«ИллюстрированнаягазетаФрэнкаЛесли». 36 Уважаемый автор ошибается. Это грозное высказывание принадлежит Стивену Кингу. МаркТвентоженелюбилнаречия,ноотзывалсяонихиначе.Встатье«Ответбостонской девочке»,опубликованнойвжурнале«Атлантикмансли»(июнь1880г.),онписал:«Яглухк наречиям, они меня не возбуждают. Неправильно употребить наречие я способен простотакиследянымбезразличиемидажеугрызенийсовестинепочувствую…Естьтонкости,с которымиянесправляюсь,—онизаводятменявтупик,ноприэтомабсолютноничегоне значатдляменя,—иэтанаречнаячумаоднаизних». 37 Так именуется период американской истории с конца Гражданской войны до начала 1880-х,отмеченныйбыстрымобогащениемнекоторыхслоевнаселения,коррупциейвсфере политики и бизнеса, легкими нравами. Кстати, характеристика «Позолоченный век» принадлежитименноМаркуТвену—такназываетсяодинизегороманов. 38 Читая эту лекцию, Марк Твен, очевидно, имел в виду свою озорную повесть «1611» (долгое время публиковавшуюся анонимно), в которой описывается светская встреча королевы Елизаветы I с несколькими персонажами — в их числе Шекспир, сэр Фрэнсис Бэкон,сэрУолтерРэли,БенДжонсониюныйпоэтФрэнсисБомонт,—иэтиперсонажив присутствиимонархавовсюпускаютветры. 39 Имеетсяввидубиблейскийсюжетобизбиениимладенцев.(Прим.перев.) 40 Buffett,аещеточнееbuffet(aнm.)—этоиесть«буфет». 41 Из «Заветов молодому поколению», впервые опубликованных в декабрьском (и единственном)выпускеоксфордскогостуденческогожурнала«Хамелеон»за1894г.Перевод К.Чуковского. 42 В оригинале игра слов выглядит еще интереснее: «Remembering Wilde». По-английски «remember»—вспоминать,a«member»—член.(Прим.перев.) 43 ИзписьмаОливииШекспирот2октября1927г. 44 Изстихотворения«Второепришествие».ПереводБорисаЛейви. 45 На самом деле слово gyre (от лат. gyrus, греч. giros — круг, кольцо), означающее «круговоевращение,вихрь,вихревоедвижение»,зафиксированованглийскомязыкеещево второй половине XVI века; другое дело, что Йейтс в своей оккультной книге «Видения» (1925) придал этому слову особый смысл, обозначив им особые циклы человеческой истории. 46 ЛевАфриканский(докрещения—ал-ХассанбинМухаммедал-Ваззан,ок.1488—ок. 1554)—арабскийгеографипутешественник. 47 Это высказывание, помимо Гертруды Стайн, приписывается и другим известным женщинам—например,СофиТакер,МэйУэстит.д. 48 Система мер по преодолению экономического кризиса, предложенная Теодором Рузвельтом.(Прим.перев.) 49 Изинтервью(ок.1914г.). 50 Излекции,прочитаннойпередузкимкругомдрузейв«Клубевоспоминаний»(Группа Блумсбери)в1936г. 51 Изинтервью. 52 Из записных книжек Франца Кафки. Вошло в многочисленные сборники афоризмов. ПереводС.Апта. 53 ИзбеседысЛоренсомДарреллом. 54 Игра слов. «Possum» — опоссум. «То play possum» — шутить, разыгрывать (англ.). (Прим.перев.) 55 Персонаж, сыгранный Граучо Марксом в фильме «Воры и охотники» (1930). (Прим. перев.) 56 Американскаяпремиявобластитеатра.(Прим.перев.) 57 ПереводВ.Бурика. 58 СловаЭркюляПуароизрассказа«ЯблокиГесперид».ПереводВ.Тирдатова. 59 ИзписьмасэруПатрикуБраунуот23мая1972г. 60 ИзписьмаМаксуэллуПеркинсуот8ноября1934г. 61 Это действительно цитата из «Великого Гэтсби»: «The poor son-of-a-bitch». К сожалению, в русском переводе романа фраза выглядит несколько иначе: «Эх, бедняга!» (переводЕ.Калашниковой). 62 Изромана«Реквиемпомонахине».ПереводД.В.Воз-някевича. 63 Высшая отметка в этой системе «неудовлетворительно».(Прим.перев.) — A, a D соответствует нашему 64 КлассикамультипликацииотстудииУолтаДиснея.Первыйизсохранившихсязвуковых анимационныхфильмов(1928г.).(Прим.перев.) 65 Слова Пабло из романа «По ком звонит колокол». Перевод Н. Волжиной и Е. Калашниковой. 66 СловаФранцискоД’Анконииизромана«Атлантрасправилплечи». 67 «2112» — четвертый студийный альбом группы «Rush» (1976). Текст для заглавной композициибылнаписанНиломПиртомподвлияниемантиутопическогороманаАйнРэнд «Атлантрасправилплечи»(1957). 68 СловаОрестаизпьесы«Мухи».ПереводЛ.Зониной. 69 СловаадвокатаМаксаизромана«СынАмерики».ПереводЕ.Калашниковой. 70 Изкниги«ПисьмаУильямаС.Берроуза19451959гг.». 71 В «тайных рукописях Хаббарда» сообщается, что 75 миллионов лет назад злобный диктатор «Галактической Конфедерации» по имени Зину переселил «лишних обитателей» ГалактикинаЗемлю,миллиардынесчастныхсложилиштабелямивокругвулканов,апотом забросали водородными бомбами; духи жертв галактического властелина тем не менее выжилиипосейденьбродятсредилюдей,причиняяимвсяческиенеприятности. 72 Израссказа«Временныйжитель». 73 Изинтервью,взятогоуД.Д.Сэлинджерапотелефонуиопубликованногов«Нью-Йорк тайме»3ноября1974г. 74 ПриписываетсяДжекуКеруаку.Источникнеустановлен. 75 Американскийджазовыйпевец.(Прим.перев.) 76 ДругоеназваниеЧикаго.(Прим.перев.) 77 ИзвыступленияпередстудентамиУниверситеташтатаОгайов2006г. 78 ФамилияТраутпереводитсясанглийскогокак«форель».(Прим.перев.) 79 ПриписываетсяТониМоррисон.Источникнеустановлен. 80 Из личного дневника Сильвии Плат. Запись относится к периоду учебы в колледже Смита,1950–1955гг. 81 ПроцитированобывшимдругомТ.ПинчонаЖюлемЗигелемвстатье«КтотакойТомас Пинчон… и почему он увел у меня жену», опубликованной в журнале «Плейбой» (март 1977г.). 82 Человек, который для привлечения внимания пробегает голышом по футбольному полю,улицеит.п.(Прим.перев.)
