Проза Пушкина (начальный этап и перспектива эволюции)

С. А. Фомичев
ПУШКИНСКАЯ
ПЕРСПЕКТИВА
Москва
2007
ПРОЗА ПУШКИНА
(НАЧАЛЬНЫЙ ЭТАП
И ПЕРСПЕКТИВА ЭВОЛЮЦИИ)
В о п р о с о б э в о л ю ц и и п у ш к и н с к о й п р о з ы сам п о с е б е
п р о б л е м а т и ч е н . Еще П . В. А н н е н к о в з а м е т и л :
Несомненно, что по тону рассказа «Арап Петра Вели­
кого» и «Капитанская дочка» так схожи, как будто написа­
ны вместе, хотя их разделяет 9 лет. Так с первого раза
нашел Пушкин свой оригинальный стиль, чего другие не
находят всю жизнь...
1
Т е з и с э т о т р а з в и т в к н и г е А. 3 . Л е ж н е в а , к о т о р ы й ут­
верждал:
Пушкин обратился к прозе поздно. Его первые статьи
появились в 1825 году. Его первая повесть написана в
1827 году, да и та осталась н е з а к о н ч е н н о й . (...) Все э т о
говорит как будто за то, что проза давалась Пушкину нелег­
ко, и о н потому так поздно пришел к н е й , что период ее
выработки растянулсяао времени. Естественно было бы
ожидать, что первые о п ы т ы резко отличаются от зрелой
манеры. Н а деле это не так. Стиль своей прозы Пушкин
нашел сразу .
2
Анненков П. В. Материалы для биографии А С. Пушкина. М.,
1984. С. 193.
Лежнев А. Проза Пушкина. Опыт стилевого анализа. М., 1937.
С. 1 1 - 1 2 .
1
2
Н е с м о т р я на р я д а н а л и т и ч н ы х п о п ы т о к п о н я т ь законо­
мерности развития пушкинской прозы, предпринятых в
монографиях последних десятилетий , вопрос этот нам
п р е д с т а в л я е т с я л и ш ь н а м е ч е н н ы м как о д н а и з актуальней­
ш и х задач п у ш к и н о в е д е н и я , н о далеким даже от предвари­
тельного разрешения.
О б р а т и м в н и м а н и е п р е ж д е в с е г о н а т о , ч т о н а р я д у со
с т а б и л и з и р у ю щ и м ф о р м а л ь н ы м п р и з н а к о м с т и л я (точ­
н е е — слога) п р о з а П у ш к и н а и с к л ю ч и т е л ь н о р а з н о о б р а з н а
по содержанию. В самом деле, она составляет большую
ч а с т ь т в о р ч е с к о г о н а с л е д и я П у ш к и н а и п о д р а з д е л я е т с я на
х у д о ж е с т в е н н у ю , и с т о р и ч е с к у ю , п у б л и ц и с т и ч е с к у ю , ли­
тературно­критическую, мемуарную, эпистолярную, афо­
ристическую. В каждом из этих подвидов — чрезвычайно
развитая система ж а н р о в . Так, его автобиографическая про­
за в б и р а е т д н е в н и к и , м е м у а р ы ( з а п и с к и ) , «мысли и заме­
чания», «разговоры», «опыты отражения нелитературных
о б в и н е н и й » , п у т е ш е с т в и я . Д а и с о б с т в е н н о художествен­
ная проза Пушкина обнаруживает п р и з н а к и п р о з ы исто­
рической, публицистической и проч. — настолько, что
подчас ( о с о б е н н о э т о касается н е з а к о н ч е н н ы х н а б р о с к о в )
мы оказываемся перед неразрешимой дилеммой, в какой
раздел его собрания с о ч и н е н и й поместить то или и н о е
произведение. С другой с т о р о н ы , жесткая издательская руб­
рикация затемняет отчасти картину единой эволюции.
3
Во всех р а б о т а х , р а с с м а т р и в а ю щ и х э в о л ю ц и ю пушкин­
ской п р о з ы , с н е и з м е н н ы м постоянством звучат два утверж­
д е н и я , к о т о р ы е , н е с м о т р я н а и х кажущуюся с а м о о ч е в и д ­
ность, оказываются, тем не менее, н е к о р р е к т н ы м и . О д н о и з
н и х сводится к тому, ч т о п е р в ы м з а в е р ш е н н ы м о п ы т о м по­
в е с т в о в а т е л ь н о й п р о з ы П у ш к и н а с ч и т а ю т « П о в е с т и Бел­
кина», а самое ее начало (исключая ранние, ученические
3
С м . : Степанов Н. Л. П р о з а Пушкина. М., 1962; СидяковЛ. С.
Художественная проза Пушкина. Рига, 1973; ПетрунинаН. Н. Про­
за Пушкина (пути эволюции). Л., 1987;7èw//. К. Проза Пушкина.
Поэтика повествования. М., 1989.
о п ы т ы ) в и д я т в р о м а н е о царском а р а п е . В о с н о в е в т о р о г о
постулата л е ж и т м н е н и е , ч т о в т е о р е т и ч е с к о м о с м ы с л е н и и
принципов прозы Пушкин намного опередил свои пер­
вые п р а к т и ч е с к и е шаги в э т о й области; здесь имеется в
виду заметка «О прозе» (1821), где вся «теория» сводится к
афоризму:
Точность и краткость — вот первые достоинства про­
зы. О н а требует мыслей и мыслей — без них блестящие
выражения ни к чему не служат (XI, 19).
Между т е м х о р о ш о известно, что на самом деле п е р в ы м
серьезным опытом Пушкина­прозаика стали его автобио­
г р а ф и ч е с к и е записки, н а ч а т ы е в 1821 году и п е р е б е л е н н ы е
в 1825 , н о дошедшие до нас в немногих фрагментах, так как
б ы л и у н и ч т о ж е н ы п о э т о м в о ж и д а н и и жандармского обыс­
ка . «Они могли замешать многих и, м о ж е т быть, умножить
число ж е р т в , — п о з ж е свидетельствовал поэт. — Н е могу н е
сожалеть о их потере: я в них говорил о людях, к о т о р ы е
после сделались историческими лицами, с откровеннос­
т и ю дружбы и л и к о р о т к о г о знакомства» (XII, 310).
Нельзя сказать, что и этот пушкинский замысел был
о б о й д е н в н и м а н и е м и с с л е д о в а т е л е й . Н о в о п р о с о возмож­
4
5
6
4
В письме к П. А. Катенину (сентябрь 1825 года) Пушкин пи­
сал: «Стихи покаместь я бросил и пишу свои mémoires, то есть,
п е р е п и с ы в а ю на бело скучную, сбивчивую, черновую т е т р а д ь
(...)» (XIII, 225).
П. В. Нащокин, со слов поэта, рассказал о последних часах
его Михайловской ссылки: «...нарочный прискакал к Пушкину. О н
в это время сидел перед печкою, подбрасывал дров, грелся. Ему
сказывают о приезде фельдъегеря. Встревоженный этим и никак
не ожидая чего­либо благоприятного, он тотчас схватил свои
бумаги и бросил в печь: тут погибли его записки...» (Пушкин в
воспоминаниях современников. СПб., 1998. С. 225—226).
Фейнберг И. Л. Ч и т а я т е т р а д и Пушкина. М., 1985. 3­е изд.;
Левкович Я. Л. Автобиографическая проза и письма Пушкина. Л.,
1988; КозминаЛ. Я Автобиографические записки А. С. Пушкина
1821—1825 гг. Проблемы реконструкции. М., 1999.
5
6
н о м с о с т а в е у н и ч т о ж е н н ы х з а п и с о к и и х судьбе з а с л о н и л
куда б о л е е п р и н ц и п и а л ь н у ю п р о б л е м у — о з н а ч е н и и э т о г о
произведения в общей творческой эволюции писателя, и
прежде всего в эволюции пушкинской прозы.
Сама ж е заметка «О прозе» возникла в н е с о м н е н н о й свя­
з и с его мемуарами, т а к как з а п и с а н а в о В т о р о й к и ш и н е в ­
с к о й т е т р а д и ( П Д 8 3 2 , л . 9 о б . — 11 о б . ) , б о л е е п о л о в и н ы
листов которой вырвано в связи с «чисткой» рабочих
тетрадей, содержавших черновые фрагменты записок.
Заметка обрывается буквально на полуслове: «Вопрос,
ч ь я п р о з а лучшая в н а ш е й литературе? О т в е т — Карамзина.
Э т о п о х в а л а н е б о л ь ш а я — с к а ж е м н е с к о л ь к о слов о б сем
почтен...».
Следующая с т р а н и ц а в т е т р а д и — о ч е в и д н о , с критичес­
кой характеристикой прозы Карамзина — вырвана. Н о в
о д н о м и з с о х р а н и в ш и х с я ф р а г м е н т о в записок мы н а х о д и м
ту ж е м ы с л ь об у щ е р б н о с т и п е р и ф р а с т и ч е с к о г о с т и л я . Го­
в о р я о р е а к ц и и п у б л и к и н а п е р в ы е т о м а « И с т о р и и госу­
дарства Российского», Пушкин вспоминал:
Н е к о т о р ы е о с т р я к и за ужином п е р е л о ж и л и п е р в ы е
главы Тита Ливия слогом Карамзина. Римляне времен Тарквиния, не понимающие спасительной пользы самодержавия!,
и Брут, осуждающий на смерть своих сыновей, ибо редко
основатели республики славятся нежной чувствительностию, —
конечно были очень смешны. Мне приписали одну из луч­
ших русских эпиграмм; это не лучшая черта моей ж и з н и
(XII, 306).
Едва л и м о ж н о с о м н е в а т ь с я , ч т о под « н е к о т о р ы м и ост­
р я к а м и » Пушкин и м е л в виду себя, о чем у б е д и т е л ь н о сви­
детельствует «лучшая русская э п и г р а м м а » , в к о т о р о й р е ч ь
и д е т о т о м ж е и к о т о р а я - т а к и б ы л а н а п и с а н а и м е н н о Пуш­
киным:
В его «Истории» изящность, простота
Доказывают нам без всякого пристрастья
7
Курсив в цитате Пушкина.
Необходимость самовластья
И прелести кнута (XVII, 16).
С о х р а н и л и с ь п о д н е в н ы е з а п и с и П у ш к и н а 1821 г о д а .
2 апреля он отметил:
1Ъворили об А. Ипсиланти; между пятью греками, я один
говорил как грек — все отчаявались в успехе предприятия
Этерии. Я твердо убежден, что Греция восторжествует,
а 25,000,000 турков оставят цветущую страну Еллады за­
конным наследникам Гомера и Фемистокла (ХП, 302).
Неделей позже записано:
9 апреля, утро провел я с Пестелем, умный человек во
всем смысле этого слова. «Mon c o e u r est matérialiste, го­
ворит он, mais maraison s'y refuse» . Мы с ним имели разго­
вор метафизический, политический, нравственный и
проч. (XII, 303).
8
Уже э т и з а м е т к и и с п о д в о л ь н а м е ч а л и и с т о р и ч е с к и й
м а с ш т а б п у ш к и н с к и х м е м у а р о в . В с т у п л е н и е м к н и м долж­
ны были служить «Некоторые исторические замечания»,
п е р в а я главка к о т о р ы х ( « П о с м е р т и П е т р а . . . » ) с о д е р ж а л а
стремительный очерк политической истории России
«века м и н у в ш е г о » . Во в т о р о й п р е д п о л а г а л о с ь , по­видимо­
му, о х а р а к т е р и з о в а т ь « д н е й А л е к с а н д р о в ы х п р е к р а с н о е
начало»; от нее сохранился лишь небольшой фрагмент,
п р о ц и т и р о в а н н ы й П у ш к и н ы м в е г о с т а т ь е «О г­же С т а л ь
и г­не А. М­ве» (1825):
Читая ее книгу «Dix ans d'exil» можно видеть ясно, что,
тронутая ласковым приемом русских бояр, она не высказа­
ла всего, что бросалось ей в глаза . Н е смею в том укорять
9
8
Сердцем я материалист, н о м о й разум этому противится ( фр. ) .
«Речь идет о большом обществе Петербургском, прежде
1812 года» {Примеч. Пушкина). Откровенные высказывания на этот
счет содержатся в пушкинском «Отрывке из неизданных записок
дамы» (1811 г.), напечатанном в «Современнике» (1836. № 3) с
подзаголовком «Перевод с французского».
9
красноречивую, благородную иноземку, которая отдала
полную справедливость русскому народу, вечному предме­
ту невежественной клеветы писателей иностранных (XI,
271).
10
Д а в н о з а м е ч е н о т а к ж е , ч т о в ч е р н о в и к е записки «О на­
родном воспитании» (1826), которую Пушкин писал по
п о р у ч е н и ю Н и к о л а я I, п р е д п о л а г а л и с ь н е к о т о р ы е встав­
ки, и в каждом случае здесь п о м е ч е н о : «из записок», а один
раз даже к о н к р е т н е е : «из записок 2 гл.»
Вот ч т о сказано в б е л о в о й рукописи в р а з в и т и е д а н н о й
пометы:
Л е т 15 тому назад молодые люди занимались только
военного службою, старались отличаться одною светской
образованностию или шалостями; литература (в то время
столь свободная) не имела никакого направления; воспи­
т а н и е ни в чем не отклонялось от первоначальных на­
ч е р т а н и й . 10 лет спустя мы увидели л и б е р а л ь н ы е идеи
необходимой вывеской хорошего воспитания, разговор
исключительно политический; литературу (подавленную
самой своенравною цензурою), превратившуюся в рукопис­
ные пасквили на правительство и возмутительные песни;
наконец, и тайные общества, заговоры, замыслы более или
менее кровавые и безумные (XI, 43).
Если мы переведем этот пассаж с благонамеренного язы­
ка о ф и ц и а л ь н о г о документа на л и б е р а л ь н ы й , т о , н а в е р н о е ,
и получим абрис автобиографических записок Пушкина,
п о с в я щ е н н ы х п р е д д е к а б р ь с к и м годам.
В письме к Вяземскому, н а п и с а н н о м в н о я б р е 1825 года,
П у ш к и н о б р о н и л т а к о е , на п е р в ы й взгляд, с т р а н н о е заме­
чание:
10
«Вряд ли можно сомневаться, что автором цитируемой рукопи­
си был он сам (Пушкин) и что здесь мы имеем дело с н е в и н н о й
мистификацией, что было в нравах Пушкина» ( Томашевский Б. В.
«Кинжал» и m­me de Staël// Пушкин и его современники. Вып. 36.
Пг., 1923. С. 85).
Зачем т ы жалеешь о потере записок Байрона? ч о р т с
ними! слава богу, что п о т е р я н ы . О н исповедался в своих
стихах, невольно, увлеченный восторгом поэзии. В хлад­
н о к р о в н о й прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блес­
нуть искренностию, то марая своих врагов (XIII, 243).
Н е о б х о д и м о п о н я т ь , о каких «Записках» Б а й р о н а и д е т
речь. П р и известии о гибели поэта по настоянию вдовы
и з д а т е л е м б ы л и у н и ч т о ж е н ы м е м у а р ы , п о с в я щ е н н ы е ис­
т о р и и ж е н и т ь б ы Байрона, разладу с ж е н о й и тем гонениям,
к о т о р ы е заставили его навсегда покинуть родину. К а к мож­
но было догадаться, записки эти были написаны в ж а н р е
и н т и м н ы х о т к р о в е н и й (в духе «Исповеди» Руссо), к о т о р ы е
дальше Пушкиным и упоминаются: «Толпа жадно читает ис­
поведи...».
Становится понятным, что, приступая к своим запискам,
Пушкин следовал не за «Исповедью» Руссо с ее установкой
на с а м о а н а л и з , на о т к р о в е н н о е (подчас ш о к и р у ю щ е е ) по­
в е с т в о в а н и е о л и ч н о й ж и з н и . И здесь н у ж н о в с п о м н и т ь ,
что в пушкинское время подлинного расцвета достигли
и н ы е мемуары, о к о т о р ы х В. Г. Б е л и н с к и й писал: «К числу
самых необыкновенных и самых интересных явлений в
умственном мире нашего времени принадлежат записки,
и л и мемуары. Э т о суть л е т о п и с и н а ш и х в р е м е н (...) и в са­
мом д е л е , ч т о м о ж е т б ы т ь л ю б о п ы т н е е э т и х з а п и с о к : э т о
и с т о р и я , это роман, это драма, это все, ч т о вам угодно» , —
и с п р а в е д л и в о связывал в о з н и к н о в е н и е э т о г о ж а н р а с бур­
н о й э п о х о й ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц и и , о б н а р у ж и в ш е й тес­
ную с в я з ь ч а с т н о г о ( л и ч н о г о ) и и с т о р и ч е с к о г о б ы т и я че­
ловека .
11
12
Н е с о м н е н н о , в связи с собственными мемуарами, — про­
чтя в петербургских журналах отрывки из воспоминаний
(как в ы я с н и л о с ь п о т о м , п о д д е л ь н ы х ) в и д н о г о п о л и т и ч е с ­
Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 1. М., 1953. С. 159.
В библиотеке Пушкина имелась серия: Collection des Mé­
moires relatifs à Révolution Française. T. I—XXIII. Paris, 1821—1825
(см.: Библиотека Пушкина. СПб., 1910).
11
12
кого деятеля наполеоновской эпохи Ж о з е ф а Фуше, Пушкин
п и с а л брату в ф е в р а л е 1825 года:
(...) но, милый мой, если только возможно, о т ы щ и ,
купи, выпроси, укради Записки Фуше и давай мне их сюда;
за них отдал бы я всего Шекспира; т ы не воображаешь,
что такое Fouché! Он по мне очаровательнее Байрона. Эти
записки должны быть сто раз поучительнее, заниматель­
нее, я р ч е записок Наполеона, т. е. как политика, потому
что в войне я ни чорта не понимаю. (...) Читал ли т ы запис­
ки Nap.ioléon)} Если нет, так п р о ч т и : это, между п р о ч и м ,
п р е к р а с н ы й роман mais tout ce qui est politique n'est fait
q u e p o u r la canaille, но все, что относится к политике, пи­
сано только для черни (XIII, 142—143).
И з у ч е н и е п р е д в а р и т е л ь н ы х н а б р о с к о в п у ш к и н с к и х за­
п и с о к («О... desait e n 1820...», «N ôtres s u r revolution d'Ipsy­
lanti», «N ôtres s u r Penda­Deka») п о з в о л я е т в ы с к а з а т ь пред­
п о л о ж е н и е , ч т о м е м у а р ы с в о и П у ш к и н н а ч а л п и с а т ь по­
французски.
С о х р а н и л а с ь заметка, н а б р о с а н н а я П у ш к и н ы м н а ч е р н о
по­французски в П е р в о й к и ш и н е в с к о й т е т р а д и ( П Д 8 3 1 ) ,
н о в п о с л е д с т в и и оттуда и м в ы р в а н н а я и н ы н е с о х р а ­
нившаяся (под отдельным а р х и в н ы м н о м е р о м П Д 284).
Н а б р о с о к э т о т (под р е д а к т о р с к и м заглавием «О в е ч н о м
мире») впервые был опубликован, отчасти реконструиро­
ван и о т к о м м е н т и р о в а н Б . В. Томашевским, к о т о р ы й опре­
д е л и л с м ы с л п у ш к и н с к и х р а с с у ж д е н и й : о т к л и к на м н е н и е
Ж . Ж . Руссо о п о л и т и ч е с к о м п р о е к т е аббата С е н ­ П ь е р а .
П у ш к и н с к о й з а м е т к е п о с в я щ е н о и о б с т о я т е л ь н о е исследо­
в а н и е М. П . А л е к с е е в а , о с м ы с л и в ш е г о ее в ш и р о к о м кон­
т е к с т е п а ц и ф и с т с к и х футурологических т р а к т а т о в XVIII —
начала XIX в .
13
14
15
13
См. факсимильное издание: Пушкин А. С. Рабочие тетради.
Т. 3 . СПб.; Лондон, 1995.
Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., I960. С. 135—138.
Алексеев М. П. Пушкин и проблемы «вечного мира» // Алексе­
ев М. П. С р а в н и т е л ь н о ­ и с т о р и ч е с к и е исследования. Л., 1984.
С. 1 7 4 ­ 2 2 0 .
14
15
Заметка охотно цитируется в пушкиноведческой лите­
ратуре в качестве яркого свидетельства вольнолюбивых
ч а я н и й поэта, н о сама п о себе, после Б . В. Томашевского и
М. П. Алексеева, с е р ь е з н о м у анализу н е п о д в е р г а л а с ь . Од­
нако п р е ж д е чем поставить ее в контекст пушкинского
т в о р ч е с т в а , с о в е р ш е н н о н е о б х о д и м о у т о ч н и т ь как т е к с т
ч е р н о в о г о наброска, так и перевод его на русский язык.
« С о м н е н и я в ы з ы в а е т , — с п р а в е д л и в о о т м е ч а л М. П . Алек­
сеев, — уже с а м ы й т е к с т о т р ы в к а , о с о б е н н о в т о р а я , заклю­
чительная его часть. Хотя весь о т р ы в о к написан ч е т к о , уве­
р е н н о й р у к о й , н о уже н а п е р в о м л и с т к е б е л о в о й т е к с т с
п о п р а в к а м и п е р е х о д и т в ч е р н о в о й ; так, в т о р о е и з т р е х по­
л о ж е н и й , к о т о р ы м и н а ч и н а е т с я текст, подверглось особен­
но сильным переделкам и заключает в себе ошибку (оно
в т о р и ч н о п о м е ч е н о ц и ф р о й 1). Д а л ь н е й ш а я запись велась
с еще большей поспешностью: Пушкин не только зачер­
кивал, н о и сокращал отдельные слова и ф р а з ы . (...) В недоп и с а н н о й с т р о ч к е на в т о р о м л и с т е т р о е т о ч и е , з а к л ю ч е н ­
ное в с к о б к и , указывает, ч т о о н а д о л ж н а была б ы т ь попол­
нена ц и т а т о й и т. д.» .
16
Там же. С. 178—179. Нам представляется, что М. П. Алексе­
ев прав, толкуя сокращение «Сг. de proj.» как «critique de project*
(то есть «критик проекта» аббата Сен-Пьера). Ч т о же касается
намеченной в наброске Пушкина цитаты из Руссо, то мы принима­
ем конъектуру Б. В. Томашевского, но с н е к о т о р о й оговоркой:
необходимо здесь опустить упоминание о Генрихе IV и его мини­
стре, герцоге Сюлли, не идущее к делу; кажется, пропуск в цита­
те из Руссо был обозначен Пушкиным графически; он пометил
подразумеваемую вставку так: «...(...)», — то есть намечал некие
изменения в избранной им цитате. Вопрос ж е о ц и ф р о в о м обо­
значении трех начальных абзацев решается, на наш взгляд, вполне
определенно. Начав свои заметки полушутливым тезисом и обозна­
чив его ц и ф р о й 1, поэт решил предварить их серьезным рассуж­
дением общего плана, которое потребовало тщательной черно­
вой отделки. Это рассуждение и было снова помечено ц и ф р о й 1.
Вслед за ним под ц и ф р о й 3 было сходу сформулировано положе­
ние, иронически продолжившее первоначальный зачин, в кото16
Особо подчеркнем неудовлетворительность русского
перевода пушкинской заметки, предложенного Большим
а к а д е м и ч е с к и м и з д а н и е м и ч а с т о ц и т и р у е м о г о в пушкиноведческих работах. П е р е в о д э т о т в отдельных случаях пря­
м о н е в е р е н п о смыслу , а главное — с т и л и с т и ч е с к и утяже­
лен, ч т о искажает шутливую и н т о н а ц и ю пушкинского опуса.
П о л е з н о дать у т о ч н е н н ы й е г о п е р е в о д в с о о т в е т с т в и и
с высказанными замечаниями:
17
1. Конституции, к о т о р ы е стали великой — и не един­
ственной — ступенью человеческого духа, предвещают со­
кращение войск в государстве, так как принцип вооружен­
ной силы прямо противоречит всякой конституционной
идее; поэтому весьма возможно, что менее чем ч е р е з
100 лет уже не будет постоянных армий.
(2). Н е в е р о я т н о , ч т о б ы л ю д и со временем не поняли
смешного з в е р с т в а в о й н ы , как они разобрались с раб­
ством, королевской властью и т. д. Понятно ведь, что нам
нужно лишь есть , пить и быть свободными.
3. Для великих же страстей и выдающихся в о е н н ы х
талантов всегда найдется гильотина — общество вовсе не
склонно любоваться грандиозными замыслами победонос­
ного генерала: немало и других забот, ради к о т о р ы х мы
поставили себя под защиту закона.
18
19
ром, однако, в силу стремительности записи осталась неисправ­
ленной ц и ф р а — вместо ц и ф р ы 1 ц и ф р а 2.
О с о б е н н о грубая ошибка содержится в переводе ф р а з ы :
«Они увидят, что наше предназначение — есть, жить (в оригина­
ле — пить) и быть свободными» (XII, 480). П о р о й эта ошибка усу­
губляется. Ср., например: «...наше предназначение есть жить и
быть свободными» ( Трубецкой Б. Пушкин в Молдавии. Кишинев,
1976. 4-е изд. С. 86).
Возможно, в таком определении содержалась скрытая цита­
та из Вольтера, который говорил, что разум дан человеку не для
того, чтобы опускаться до уровня зверей, «тем более, что приро­
да не дала ему оружия, чтобыубивать себе подобных, ни инстин­
кта, побуждающего их сосать кровь» {Вольтер. Избранные страни­
цы. СПб., 1913. С. 98).
Сначала здесь Пушкин записал: «нам нужно лишь смеяться».
17
18
19
Руссо, недурной критик проекта, проницательно заме­
чал: («То, что полезно обществу, вводится в жизнь только
силой, так как частные интересы почти всегда этому про­
тиворечат. Без сомнения, вечный мир в настоящее время
весьма нелепый проект (...) воздадим должное этому пре­
красному плану, но утешимся в том, ч т о он не осущест­
влен, так как этого можно достигнуть только средствами
жестокими и ужасными для человечества»). Ясно, что
ужасные средства, о которых он говорил, — революции.
Вот они и настали. Знаю, что все эти доводы очень слабы,
так как рассуждения такого паренька, как Руссо, не выиг­
равшего ни одной победишки, не может иметь никакого
веса, — но спор всегда х о р о ш , ибо способствует пищева­
рению. Впрочем, он еще никого никогда не переубедил.
Д а л е е в а в т о г р а ф е следовала еще ф р а з а — «только глуп­
ц ы думают и н а ч е » . О н а зачеркнута и в м е с т о н е е поставле­
на помета, указывающая на т о , что здесь предполагалась ка­
кая-то вставка, нам н ы н е н е и з в е с т н а я .
И д е я «мира» п о воле м о н а р х о в (в их собственных инте­
ресах) п р е д с т а в л я л а с ь абсурдной женевскому философу. В
суждениях Руссо о вечном м и р е , по наблюдению М. П. Алек­
сеева, логическим ц е н т р о м является мысль о п р и н у ж д е н и и
20
Д а т и р у е т с я пушкинский н а б р о с о к п р и м е р н о н о я б р е м
1821 года, так как в письме Екатерины Орловой к ее брату, Алек­
сандру Раевскому, от 23 н о я б р я этого года, в частности, отмече­
но: «Мы ч а с т о видим Пушкина, к о т о р ы й п р и х о д и т с п о р и т ь с
мужем о всевозможных предметах. Его теперешний конек — веч­
ный мир аббата Сен-Пьера. О н убежден, что правительства, со­
вершенствуясь, постепенно водворят вечный и всеобщий мир и
тогда не будет проливаться иной крови, как только кровь людей с
сильными характерами и страстями, которых мы называем ве­
ликими людьми, а тогда будут считать лишь нарушителями обще­
ственного спокойствия» (Летопись жизни и творчества Александ­
ра Пушкина. М., 1999. Т. 1. С. 264). Можно понять, почему данный
парадокс запомнился супруге боевого генерала, которого Пуш­
кин и задирал. Н о в системе изложенных в заметке тезисов эта
мысль вовсе не была основной и итоговой.
2 0
в л а с т и т е л е й к п р е к р а щ е н и ю в о й н : «И т о г д а н е п р и д е т с я
б о л е е убеждать их, н о принуждать, и н е нужно п и с а т ь кни­
ги, н о подымать дружины» . То есть р е ч ь должна идти не о
н е к о м п о д о б и и С в я щ е н н о г о Союза, а о н е о б х о д и м о с т и на­
р о д о в л а с т и я — в п р о т и в о в е с п о п ы т к а м , п о с л о в а м Руссо,
« д о б р о г о а б б а т а С е н ­ П ь е р а — п о с т о я н н о и з ы с к и в а т ь мел­
к и е с р е д с т в а п р о т и в к а ж д о г о зла в м е с т о т о г о , ч т о б ы доб­
раться до общего и с т о ч н и к а зол и посмотреть, н е т л и сред­
ства и с ц е л и т ь все р а з о м » .
21
22
В том же направлении шел ход пушкинских размыш­
л е н и й . Его з а м е т к а о в е ч н о м м и р е в п р я м у ю с о о т н о с и т с я
с н а б р о с к о м (на ф р а н ц у з с к о м я з ы к е ) в З а п и с н о й к н и ж к е
(ПД 830, л. 40).
O(rloff) disait en 1820: révolution en Espagne, révolution
en Italie, révolution en Portugal, constitution par ci, consti­
tution par la ... Messieurs les souverains, vous avez fait u n e
sottise en d é t r ô n a n t N apoléon.
23
0 ( р л о в ? ) г о в о р и л в 1820 г.: р е в о л ю ц и я в И с п а н и и ,
революция в Италии, революция в Португалии, конститу­
ция здесь, конституция там... Господа государи, вы сдела­
ли глупость, свергнув Наполеона (XII, 304).
В к о н ц о в к е о д ы «Наполеон» звучала та ж е мысль.
Хвала! Ты русскому народу
Высокий жребий указал
И миру вечную свободу
Из мрака ссылки завещал...
«Эта с т р о ф а , — п р и з н а в а л с я п о э т А. И . Тургеневу в кон­
ц е 1823 года, — н ы н е н е и м е е т смысла, н о она п и с а н а в на­
чале 1821 года — в п р о ч ч е м , э т о м о й п о с л е д н и й л и б е р а л ь ­
н ы й бред (...)» (XIII, 79).
21
Цит. по статье М. П. Алексеева. С. 191—192.
РуссоЖ. Ж. Педагогические сочинения: В 2 т. T. I. М., 1981.
С. 2 3 0 .
Мог здесь иметься в виду и декабрист К. А. Охотников.
22
2 3
Мы упоминали уже о том, что пушкинская заметка 1821 го­
да о в е ч н о м м и р е с н а б ж е н а в к о н ц е п о м е т о й , п р е д п о л а ­
г а в ш е й н е к о е п р о д о л ж е н и е . М о ж н о п о н я т ь , как б ы б ы л и
р а з в и т ы н а м е ч е н н ы е з д е с ь м ы с л и , в к л ю ч е н н ы е в т о вре­
мя в с о с т а в а в т о б и о г р а ф и ч е с к и х з а п и с о к — у к а з а н и е м н а
тот же «высокий жребий».
Сам т о н ч е р н о в о г о наброска оставляет несколько стран­
ное впечатление. Это нечто вроде застольной болтовни
(Table-talk). Возможно, весь пассаж о Руссо (не о т м е ч е н н ы й
п о р я д к о в о й ц и ф р о й ) — э т о слова не П у ш к и н а с о б с т в е н н о ,
а е г о с о б е с е д н и к а ; п о к р а й н е й м е р е , о р и е н т а ц и я н а мне­
н и е собеседника, к о т о р ы й с в ы с о т ы с в о е г о в о е н н о г о опы­
та т о л ь к о и мог о б о з в а т ь ж е н е в с к о г о ф и л о с о ф а п а р е н ь к о м
и штафиркой.
С какой же целью Пушкину понадобилось в шутливом
ключе зафиксировать подобный спор о материях весьма
важных и принципиальных?
Всё встает на свое место, если м ы в с п о м н и м , ч т о имен­
н о к 1821 году о т н о с и т с я н а ч а л о р а б о т ы Пушкина над авто­
б и о г р а ф и ч е с к и м и записками, к о т о р ы е он, вероятно, и пред­
полагал п е р в о н а ч а л ь н о писать по-французски, так как я з ы к
русской «метафизической» прозы был, по собственному
п р и з н а н и ю , в ту пору для него затруднителен .
С о х р а н и л а с ь загадочная пушкинская заметка 1822 года:
24
Только революционная голова, подобная Мир(або) (?)
и Пет.(ру) (?), может л ю б и т ь Россию — так как писатель
только может любить ее язык. Всё должно творить в этой
России и в этом русском языке (XII, 178).
Эту з а м е т к у м о ж н о и с т о л к о в а т ь к а к п е р в ы й п р и с т у п
П у ш к и н а к русскому т е к с т у с в о и х з а п и с о к . С д а н н ы м вы­
сказыванием тесно связаны его сетования на невыра-
П о справедливому замечанию Г. В. Краснова, в работе над
записками «Пушкин шел от проб, от фрагментов, как идет худож­
ник к большой картине от этюдов» {Красное Г. В. Пушкин. Болдинские страницы. Горький, 1984. С. 123).
2 4
б о т а н н о с т ь «метафизического языка», без к о т о р о г о русская
л и т е р а т у р а , п о у б е ж д е н и ю Пушкина, не в ы й д е т и з младен­
ческого возраста.
1 с е н т я б р я 1822 года, т. е. в с к о р е п о с л е т о г о , как б ы л о
з а к о н ч е н о п е р в о е вступление к запискам («По с м е р т и Пет­
р а I ...» — XI, 14—17), д а т и р о в а н н о е 2 августа т о г о ж е года,
П у ш к и н внушает Вяземскому: « П р е д п р и и м и п о с т о я н н ы й
труд (, п и ш и ) (?) в т и ш и н е самовластия, образуй н а ш мета­
физический язык (...) Люди, к о т о р ы е умеют читать и писать,
скоро будут нужны в России...» (XIII, 44), — несомненно ори­
е н т и р у я с ь уже н а с о б с т в е н н ы е и с к а н и я в о б л а с т и п р о з ы .
«Когда-нибудь д о л ж н о ж е в слух сказать, — п и с а л П у ш к и н
ему ж е 13 июля 1825 г., — что русской метафизический язык
н а х о д и т с я у нас еще в диком с о с т о я н и и . Д а й Б о г ему когданибудь образоваться на подобии французского (ясного точ­
ного языка п р о з ы — т. е. языка мыслей)» (XIII, 187).
Т а к о в ы б ы л и и с т о к и п у ш к и н с к о й п р о з ы , м н о г о е в об­
щем ее движении определившие.
П о к а з а т е л ь н о , ч т о , исследуя п о э т и к у п у ш к и н с к о й худо­
ж е с т в е н н о й п р о з ы , А. П . Ч у д а к о в н а о с н о в е н а б л ю д е н и й
над с т и л е м о п и с а н и й у в е р е н н о з а м е ч а е т :
Устанавливая жанровые истоки пушкинской прозы, бу­
дущий исследователь, несомненно, среди первейших на­
зовет жанры событийно-повествовательные по преимуще­
ству—путешествие, хронику, реляцию, летопись .
25
Такой стиль, как в ы я с н я е т с я , д е й с т в и т е л ь н о возобладал
в п р о з е Пушкина в п р о ц е с с е его р а б о т ы над своими мемуа­
рами, в которых собственно «описания» потому и были
столь строги и лапидарны, что они играли подчиненную
р о л ь : над н и м и д о м и н и р о в а л и «мысли и м ы с л и » .
Многие прозаические замыслы Пушкина
конца
1820-х годов были, возможно, п о п ы т к о й сохранить «мысли»
уничтоженных записок, и художественная форма данных
Чудаков А. П. К поэтике пушкинской прозы // Болдинские
чтения. Горький, 1981. С. 63.
25
п р о и з в е д е н и й представляла собою камуфляж этих идей. Н о
сами и д е и б ы л и , с о д н о й с т о р о н ы , с л и ш к о м о п а с н ы м и в
цензурном о т н о ш е н и и , а с другой — неминуемо подверг­
лись у Пушкина определенной ревизии в последекабрьские годы, ч т о и п р е д о п р е д е л и л о н е з а в е р ш е н н о с т ь д а н н ы х
замыслов. О с о б е н н о это з а м е т н о в «Романе в письмах», ос­
т а в л е н н о м в т о т момент, когда, н а м е т и в условную л и т е р а ­
турную завязку сюжета, п и с а т е л ь п р и с т у п и л к и з л о ж е н и ю
м ы с л е й о судьбах русского д в о р я н с т в а , к о т о р ы е м ы обна­
руживаем и в дошедшем до нас вступлении к запискам («По
смерти П е т р а I ...»).
П р о з а Пушкина навсегда с о х р а н и л а в ы с о к и й и с т о р и к о п у б л и ц и с т и ч е с к и й п о т е н ц и а л , ч т о о с о б е н н о з а м е т н о , если
м ы о т р е ш и м с я о т в п о л н е у с л о в н о й ( ч а с т о с л и ш к о м жест­
кой) и з д а т е л ь с к о й р у б р и к и «Художественная проза». (Раз­
ве, н а п р и м е р , « П о с л е д н и й и з с в о й с т в е н н и к о в И о а н н ы
д'Арк» н е несет в себе ч е р т ы художественной прозы?) Соб­
ственно, мы находим лишь одно крупное исключение из
этого правила: «Повести Белкина» — произведение прин­
ципиально значимое в общей эволюции пушкинской про­
зы. Если ж е м ы осмыслим в и д о и з м е н е н и е мемуарного жан­
ра в его творчестве, то появление повестей станет более
понятным.
«Одна и з п р и ч и н ж а д н о с т и , с к о т о р о й ч и т а е м з а п и с к и
в е л и к и х л ю д е й , — замечал П у ш к и н в « О т р ы в к а х и з п и с е м ,
мыслях и замечаниях» (1827), — наше самолюбие: м ы р а д ы
е ж е л и сходствуем с замеч.(ательным) ч е л о в е к о м чем бы т о
н и было, м н е н и я м и , чувствами, п р и в ы ч к а м и — даже слабо­
с т я м и и п о р о к а м и . В е р о я т н о больше сходства н а ш л и б ы с
м н е н и я м и , п р и в ы ч к а м и и слабостями л ю д е й вовсе ничтож­
н ы х , если б о н и о с т а в л я л и н а м свои п р и з н а н и я » (XI, 6 0 ) .
Спустя т р и года, п р о с л е ж и в а я генезис мемуарного ж а н р а в
европейской литературе, Пушкин напишет:
После соблазнительных Исповедей философии XVIII ве­
ка явились политические, не менее соблазнительные от­
кровения. Мы не довольствовались видеть людей извест­
ных в колпаке и в шлафроке, мы захотели последовать за
ними в их спальню и далее. Когда нам и это надоело, яви­
лась толпа людей темных с позорными своими сказания­
ми» (XI, 94).
О р и е н т и р у я с ь в своих записках 1821—1825 годов на «по­
л и т и ч е с к и е о т к р о в е н и я » , т. е. на мемуарную прозу в р е м е н
ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц и и , П у ш к и н н е допускал с о б с т в е н ­
н о г о п о я в л е н и я п е р е д будущим ч и т а т е л е м «в к о л п а к е и в
ш л а ф р о к е » . В к о н ц е ж е 1820-х г о д о в о н н а ч а л в ы р а б а т ы ­
в а т ь маску м е м у а р и с т а - о б ы в а т е л я , р а в н о г о п о и н т е л л е к т у
о с н о в н о й массе ч и т а ю щ е й п у б л и к и . « О т р ы в к и и з п и с е м ,
м ы с л и и замечания» П у ш к и н предполагал о т к р ы т ь следую­
щ и м «Вступлением»:
Д я д я мой однажды занемог. П р и я т е л ь посетил его.
«Мне скучно, — сказал дядя, — хотел бы я писать, но не
знаю о чем». — «Пиши всё, что ни попало, — отвечал прия­
тель, — мысли, замечания литературные и политические,
сатирические п о р т р е т ы и т. под. Это очень легко: так пи­
сывал Сенека и Монтань». П р и я т е л ь ушел, и дядя после­
довал его совету. Поутру сварили ему дурно к о ф е , и это
его рассердило, теперь он философически рассудил, что
его огорчила безделица, и написал: нас огорчают иногда
сущие безделицы (XI, 59).
Тот ж е м а с ш т а б «мысли» о б н а р у ж и в а е т с я в н а б р о с к а х
«Если з в а н и е л ю б и т е л я о т е ч е с т в е н н о й л и т е р а т у р ы . . . »
(1827) и «Сердечно радуюсь, ч т о рукопись, которую я имел
ч е с т ь вам п р е п р о в о д и т ь . ..» (1829), в к о т о р ы х уже н а м е ч е н
т и п повествователя, р о д с т в е н н ы й Ивану П е т р о в и ч у Белки­
ну. Н а ч а л о « И с т о р и и с е л а Г о р ю х и н а » (1830) з а с т а в л я е т
в с п о м н и т ь «Вступление» к « О т р ы в к а м и з писем, мыслям и
замечаниям»: Б е л к и н рассказывает здесь о своих первых
литературных опытах — в частности, прозаических. О н т о ж е
находит, ч т о п р о з а «требует м ы с л е й и мыслей», — и начи­
н а е т и м е н н о с них:
(...) в целые 2 дня надумал я только следующее заме­
чание: «Человек, не повинующийся законам рассудка, и
п р и в ы к ш и й следовать внушениям страстей, часто за-
блуждается и подвергает себя позднему раскаянию» (VTII,
131-132).
Эта «мысль» в п о л н о й м е р е о п р е д е л я е т всю «метафизи­
ку» и « П о в е с т е й Б е л к и н а » , каждая и з к о т о р ы х м о ж е т б ы т ь
воспринята в качестве п р и т ч и с данной моралью.
В а ж н о о т м е т и т ь и другое: и с т о р и ч е с к о й р а м о й всех во­
шедших в цикл повестей служит т о ж е самое пятнадцатиле­
т и е , к о т о р о е стало м а т е р и а л о м пушкинских автобиографи­
ческих записок. Н е к о т о р ы е и с т о р и ч е с к и е с о б ы т и я т е х л е т
(пожар Москвы, окончание в о й н ы с Наполеоном, битва п р и
Скулянах) упоминаются на п е р и ф е р и и белкинских сюжетов,
всегда т о ч н ы х в хронологических указаниях. Н о в т о ж е вре­
мя п о в е с т и п о ч т и б е с с о б ы т и й н ы и с т о р и ч е с к и . В н и х отра­
жена поистине провинциальная жизнь, заставляющая
вспомнить реплику Владимира и з «Романа в письмах»: «(...)
для н и х не п р о ш л и еще времена Ф.(он) Визина. Между и м и
п р о ц в е т а ю т П р о с т а к о в ы и С к о т и н и н ы ! (VIII, 53)». С р . эпи­
г р а ф к «Повестям Б е л к и н а » :
Г - ж а П р о с т а к о в а. То, мой батюшка, он еще сыз­
мала к историям охотник.
С к о т и н и н . Митрофан по мне.
К а з а л о с ь б ы , т о л ь к о в э п и г р а ф а х , п р е д п о с л а н н ы х белкинским побасенкам, и з а я в л е н их п о д л и н н ы й автор (изда­
тель). Н а самом деле, к о н е ч н о , с ю ж е т ы массовой литерату­
р ы (а и м е н н о т а к о в ы м подвластен б е с х и т р о с т н ы й Б е л к и н )
и н с т р у м е н т и р о в а н ы П у ш к и н ы м д о в о л ь н о искусно. П о к а ­
зательна в этом отношении творческая история повести
«Выстрел». 12 о к т я б р я 1830 года Пушкин предполагал обо­
р в а т ь п о в е с т в о в а н и е н а п е р в о й ее ч а с т и п о м е т о й « О к о н ­
ч а н и е п о т е р я н о » . Тем с а м ы м ч и т а т е л ю п р е д о с т а в л я л о с ь
самому д о м ы с л и т ь з а в е р ш е н и е с о п е р н и ч е с т в а С и л ь в и о с
г р а ф о м Б. П о н я т н о , ч т о п о с л е д н и й б ы л о б р е ч е н и, вероят­
но, потому-то «издатель» и не хотел ставить все точки над i:
с л и ш к о м уж н е с и м п а т и ч н ы м выглядел б ы С и л ь в и о , убива­
ю щ и й безоружного соперника. О д н а к о спустя два д н я Пуш­
кин нашел парадоксальное сюжетное решение, варьируя
14 Пушкинская перспектива
традиционный литературный мотив стрельбы по портре­
ту (род колдовства — с целью в ы з в а т ь смерть и з о б р а ж е н н о ­
го н а к а р т и н е ) . Н о и э т о е щ е н е всё. З а ч е м п о т р е б о в а л с я
эпилог, где и з о б р а ж а л а с ь гибель С и л ь в и о в б и т в е п р и Скулянах? Дело в том, что, прослеживая событийную хроно­
л о г и ю п о в е с т и , м ы п о н и м а е м , ч т о з а ц и к л е н н ы й н а своем
у я з в л е н н о м с а м о л ю б и и г е р о й , в сущности, с о в е р ш и л п р е ­
ступление перед отечеством: не рискнул (чтобы наверня­
ка с о х р а н и т ь с е б я д л я л и ч н о й м е с т и ) у ч а с т в о в а т ь в анти­
н а п о л е о н о в с к о й к а м п а н и и . Ч а с т и ч н ы м и с к у п л е н и е м это­
го и стало участие Сильвио в акции этеристов, обречен­
ной на поражение.
В сущности, «Повести Белкина» можно представить
себе в в и д е с в о е о б р а з н ы х мемуаров о б ы к н о в е н н о г о чело­
века. Р а с с к а з ч и к , н е н а х о д я н и ч е г о з н а ч и т е л ь н о г о в соб­
ственной жизни, наполняет свои записки пересказом
услышанных им и поразивших его в о о б р а ж е н и е проис­
ш е с т в и й , н е в о л ь н о стилизуя их под р а с п р о с т р а н е н н ы е сю­
ж е т ы массовой литературы. В самом этом о т р е ш е н и и от
с о б с т в е н н о й л и ч н о с т и е с т ь н е ч т о с и м п а т и ч н о е . Собствен­
н о , е д и н с т в е н н а я х а р а к т е р и с т и ч е с к а я ч е р т а Б е л к и н а , ко­
т о р а я п р о с м а т р и в а е т с я в с о б р а н н ы х им чужих рассказах, и
е с т ь его м ы с л е н н а я т я г а к неординарному, п р о т и в о п о с т а в ­
л е н н о м у скуке о д и н о ч е с т в а , з а у р я д н о й п о м е с т н о й ж и з н и .
Ряд исследователей считает, ч т о , согласно первоначаль­
ному плану, в состав «Повестей» п р е д п о л а г а л о с ь в к л ю ч и т ь
повесть под заглавием «Записки пожилого», в к о т о р о й рас­
сказывалось о новоиспеченном прапорщике Чернигов­
ского полка. Если э т о и так, т о н е з а в е р ш е н н а я П у ш к и н ы м
повесть (сохранились ее зачин и план) тоже заключала
б ы в с е б е н е к о е « р о м а н т и ч е с к о е п р о и с ш е с т в и е » . О вос­
с т а н и и Ч е р н и г о в с к о г о п о л к а в я н в а р е 1826 года (по наме­
ч е н н о й в п о в е с т и х р о н о л о г и и его б ы л о н е миновать) здесь
б ы л о б ы упомянуто п р и м е р н о так же, как, н а п р и м е р , о мос­
ковском п о ж а р е 1812 года в п о в е с т и «Гробовщик» (в связи
со с г о р е в ш е й будкой Ю р к о ) .
О т с ю д а п р о и с т е к а е т д в о й с т в е н н о с т ь с о д е р ж а н и я «По­
вестей Белкина*. Взятые отдельно от общего контекста и
генезиса пушкинского творчества, они во многом т е р я ю т
б о г а т с т в о с м ы с л о в ы х о б е р т о н о в . Н е д о о ц е н к а «Повестей»
п е р в ы м и ч и т а т е л я м и (в т о м ч и с л е д о в о л ь н о п р о н и ц а т е л ь ­
ными) и последующая их литературоведческая «реаби­
литация» равно з а к о н о м е р н ы . Если же говорить о перс­
пективе, обретенной в процессе создания белкинских
п о в е с т е й , т о ее следует увидеть в п р е о д о л е н и и П у ш к и н ы м
монологической оценки ж и з н и с п о з и ц и й указующего
« п р о с в е щ е н н о г о разума».
«Обмирщение» прозаической манеры, по сравнению
с а в т о б и о г р а ф и ч е с к и м и з а п и с к а м и 1821—1825 годов, л и ш ь
п о н а ч а л у п р и н и м а л о ф о р м ы , б л и з к и е к п а р о д и и . Тенден­
ция автобиографизма с позиций частного человека про­
я в л я е т с я в п о л н е с е р ь е з н о в замыслах н а ч а л а 1830-х годов:
в « О т р ы в к е и з н е и з д а н н ы х записок дамы» (так называемом
«Рославлеве») и в н а б р о с к е «В к о н ц е 1826 года я ч а с т о ви­
делся с о д н и м д е р п т с к и м студентом...» («Холера») — т. е. в
опытах своеобразно отстраненной автобиографической
прозы . Здесь несомненны первые подступы к принци­
п а м п о в е с т в о в а н и я , в н а и б о л е е р а з в и т о й ф о р м е осуще­
с т в и в ш и м с я уже в « К а п и т а н с к о й дочке».
2 6
Рассказчик э т о й п о в е с т и не только силою н е о ж и д а н н ы х
обстоятельств соприкасается с историческими события­
ми, н о благодаря своей п р о с т о т е , н е з а ш о р е н н о с т и по-чело­
в е ч е с к и сочувствует м у ж и ц к о м у ц а р ю , н е с м о т р я н а с о ц и ­
альную пропасть, лежащую между н и м и . В с в о е й « И с т о р и и
Пугачева» П у ш к и н н е т о л ь к о о с о з н а л п о д л и н н ы е р а з м е р ы
э т о й п р о п а с т и , н о и о с т р о о щ у т и л к а т а с т р о ф и ч н о с т ь со­
временной истории. В последнем пушкинском лицейском
п о с л а н и и о н скажет:
(...>Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы,
См.: Краснов Г. В. «Заметка о холере» или замысел «Пу­
тешествия» // Краснов Г. В. Болдинские страницы. Горький, 1984.
С. 1 1 8 - 1 4 2 .
2 6
14*
И высились и падали цари;
И кровь людей то Славы, то Свободы,
То Гордости багрила алтари (III, 432).
И з п е р в о н а ч а л ь н ы х н а б р о с к о в з а ч и н а п о в е с т и о Пуга­
ч е в щ и н е с о х р а н и л о с ь два ф р а г м е н т а , п е р в ы й и х к о т о р ы х
о т н о с и т с я к 1833 году:
Любезный друг мой Петруша!
Ч а с т о рассказывал я тебе н е к о т о р ы е п р о и с ш е с т в и я
моей жизни и замечал что т ы всегда слушал меня со вни­
манием не смотря на то что случалось мне может быть в
сотый раз пересказывать одно. Н а некоторые вопросы я
никогда тебе не отвечал, обещая со временем удовлетво­
р и т ь твоему любопытству — Н ы н е решился я исполнить
свое обещание — Начинаю для тебя свои записки, или луч­
ше искреннюю исповедь, с п о л н ы м уверением что при­
з н а н и я м о и послужат к пользе твоей. Ты знаешь что не
смотря на т в о и п р о к а з ы , я всё полагаю что в тебе п р о к
будет, и главным тому доказательством почитаю сходство
твоей молодости с моею. Конечно, твой батюшка никогда
не причинял мне таких огорчений какие терпели от тебя
т в о и родители — О н всегда вел себя п о р я д о ч н о и добро­
н р а в н о , и всего бы лучше было если б т ы на него похо­
дил — Н о т ы уродился не в него, а в дедушку, и по моему
это еще не беда. Ты увидишь, что з а в л е ч е н н ы й пылкост и ю моих страстей во многие заблуждения, находясь не­
сколько раз в самых затруднительных обстоятельствах, я
выплыл наконец и слава богу дожил до старости заслужив
и почтение моих ближних и добрых знакомых. То же про­
рочу и тебе, любезный Петруша, если сохранишь в серд­
це твоем два п р е к р а с н ы е качества мною в тебе замечен­
ные: доброту и благородство (VIII, 927).
Внук рассказчика, как можно п о н я т ь и з этого обращения,
находился в «местах отдаленных» о т н ю д ь не за шалости.
В т о р о й н а б р о с о к п р е д и с л о в и я н а м е ч а л с я о т л и ц а «из­
дателя»:
Анекдот служащий основанием повести нами издавае­
мой, известен в Оренбургском краю.
Ч и т а т е л ю легко было распозна(ть) н и т ь и с т и н н о г о
происшествия, проведенную сквозь вымыслы романичес­
кие. А для нас это было бы излишним трудом. Мы реши­
лись написать сие предисловие с совсем другим наме­
рением.
[Несколько лет назад в одном из наших Альманахов на­
печатан был] (VTII, 928)
П о с л е д н я я , н е з а в е р ш е н н а я ф р а з а и м е л а в виду п о в е с т ь
А. К. (Александра К р ю к о в а ) «Рассказ м о е й бабушки», поме­
щ е н н у ю в « Н е в с к о м а л ь м а н а х е на 1832 год». О д н а к о , как
недавно б ы л о указано Ю . Д. Л е в и н ы м , пушкинский «рассказ
дедушки» мог б ы т ь с о р и е н т и р о в а н и на другое п р о и з в е д е ­
н и е — р о м а н Ж о р ж а Л е к у э н т а Д е л а в о « Д м и т р и й и Надеж­
да», где р а с с к а з ы в а л о с ь о б о р г а н и з о в а н н о й П у г а ч е в ы м
с в а д ь б е в л ю б л е н н ы х друг в друга г р а ф и н и и о д н о д в о р ц а
(которому, в п р о ч е м , б ы л и п о з ж е п о ж а л о в а н ы д в о р я н с к о е
достоинство и о ф и ц е р с к и й чин) . В своем предисловии
Делаво замечал: «Сей р о м а н о с н о в а н на а н е к д о т е , и соединя в оном вымысел с истинною Историею, цель моя была
сделать его з а н и м а т е л ь н ы м » .
2 7
В л ю б о м случае х а р а к т е р н а о р и е н т а ц и я П у ш к и н а н а
п о д л и н н ы й «анекдот».
В ы я в л я я с в о е о б р а з и е п о з д н и х (прозаических) «Сцен и з
р ы ц а р с к и х в р е м е н » , С. М. Б о н д и в ы я в л я е т в н и х н а м е р е ­
ние Пушкина «сконцентрировать в самом лаконичном
в ы р а ж е н и и большое историко-социологическое обобще­
ние. И стремительный ход событий в драме, и простота
о с н о в н о й и н т р и г и , в ы р а ж е н н о й в двух п р о т и в о п о с т а в л е н ­
ных символах — ж е л е з н ы е латы р ы ц а р е й и порох, взрываюЛевин Ю. Д. Неизвестная параллель к «Капитанской дочке»
Пушкина// Россия. Запад. Восток. Встречные течения. К 100-ле­
тию со дня р о ж д е н и я академика М. П . Алексеева. СПб., 1996.
С. 326—331. См.: Dmitri et Nadejda, ou Chateau d'Oural. Nouvelle
russe. Par G'Delaveau. Moscou, 1808. Рус. пер.: Дмитрий и Надеж­
да, или Замок на берегу Урала. Российская новость, соч. Г. Делаво.
М., 1808.
27
щ и й ф е о д а л ь н ы й замок, и строго о п р е д е л е н н а я , п о ч т и схе­
матическая социальная характеристика действующих
л и ц , и их р е ч и , н о с я щ и е и н о й р а з х а р а к т е р у с л о в н ы х со­
ц и а л ь н ы х и и с т о р и ч е с к и х ф о р м у л — все э т о п р и д а е т сце­
нам известную схематичность, вернее символичность» .
В поздней художественной прозе Пушкина подобная
схематичность преодолевается путем развития анекдотичес­
ких, н а п е р в ы й взгляд (в сущности, т а к ж е с и м в о л и ч е с к и х ) ,
м о т и в о в . Р а с с м о т р и м с э т о й т о ч к и з р е н и я « ф е н о м е н зая­
ч ь е г о тулупчика» в п о в е с т и « К а п и т а н с к а я дочка».
П р е д в а р и т е л ь н о вспомним, ч т о в заметках о дворянстве
Пушкин писал:
28
Ч т о такое дворянство? П о т о м с т в е н н о е сословие на­
рода, высшее, т. е. награжденное большими преимуще­
ствами касательно собственности и частной свободы.
Кем? Народом или его представителями. С какой целию?
С целию иметь мощных защитников или близких ко влас­
тям и непосредственных предстателей. Какие люди со­
ставляют это сословие? Люди, к о т о р ы е имеют время за­
ниматься чужими делами. (...) Нужно ли для дворянства
предварительное воспитание? Нужно. — Чему учится дво­
рянство? Независимости, храбрости, благородству (чести
вообще). Н е суть л и сии качества природные? Так; но об­
раз жизни может их развить, усилить — или задушить. —
Нужны ли они в народе также, как, например, трудолюбие?
Нужны, ибо они la sauve garde (охрана) трудолюбивого
класса, которому некогда развивать эти качества (ХП, 205).
С о б с т в е н н о , и м е н н о и с п ы т а н и е з а в е т а м и ч е с т и (см.
э п и г р а ф к п о в е с т и : « Б е р е г и ч е с т ь смолоду») с т и м у л и р у е т
мужание н е д о р о с л я П е т р а Гринева. В ы р в а в ш и с ь из-под
д о м а ш н е й о п е к и , П е т р у ш а в м о л о д е ч е с к о м загуле п р о и г ­
р ы в а е т крупную сумму гусару Зурину. П о з а к о н а м д в о р я н ­
ской ч е с т и о н о б я з а н э т о т долг в ы п л а т и т ь , а потому грубо
приказывает Савельичу отдать сторублевый проигрыш.
Бонди С. М. О Пушкине. Статьи и исследования. М., 1978.
С. 2 3 9 - 2 4 0 .
28
Н о чувствуя себя в и н о в а т ы м п е р е д опекуном, Гринев дает
с л о в о «без е г о с о г л а с и я н е р а с п о л а г а т ь н и о д н о ю к о п е й ­
кою». Н а следующий д е н ь Савельич отказывается дать пол­
тину вожатому. «Я не мог с п о р и т ь с Савельичем, — вспоми­
нает рассказчик. — Деньги, п о моему обещанию, находились
в п о л н о м его р а с п о р я ж е н и и . М н е б ы л о досадно о д н а к о ж,
что не мог отблагодарить человека, выручившего меня,
если не из беды то, по к р а й н е й мере, из очень неприят­
ного п о л о ж е н и я . Х о р о ш о — сказал я х л а д н о к р о в н о ; — е с л и
не х о ч е ш ь д а т ь полтину, т о в ы н ь ему что-нибудь и з м о е г о
п л а т ь я . О н о д е т с л и ш к о м л е г к о . Д а й ему м о й з а я ч и й ту­
луп"» (УШ, 291).
Е с л и б ы д е л о о б о ш л о с ь п о л т и н о й , едва л и (тут ж е е е
п р о п и в ) П у г а ч е в з а п о м н и л б ы м о л о д о г о барчука и уж в о
всяком случае н е о ц е н и л б ы л ю б о п ы т н ы х его в з а и м о о т н о ­
ш е н и й с крепостным дядькой. Впоследствии ж е это не толь­
ко спасло герою жизнь, но и определило его «странную
дружбу» с п р е д в о д и т е л е м к р е с т ь я н с к о г о в о с с т а н и я . «Я н е
мог н е п о д и в и т ь с я , — в с п о м и н а е т мемуарист, — с т р а н н о м у
с ц е п л е н и ю о б с т о я т е л ь с т в ; д е т с к и й тулуп, п о д а р е н н ы й
бродяге, и з б а в л я л м е н я о т п е т л и , и п ь я н и ц а , ш а т а в ш и й с я
по п о с т о я л ы м д в о р а м , о с а ж д а л к р е п о с т и и п о т р я с а л госу­
дарством!» (VIII, 329). З а я ч и й тулуп н е о д н о к р а т н о е щ е бу­
д е т у п о м я н у т в п о в е с т и , д а в а я к о м и ч е с к у ю огласовку не­
ш у т о ч н ы м с о б ы т и я м , а п о т о м Пугачев в о з м е с т и т п о д а р о к ,
п о д а р и в Гриневу «шубу с ц а р с к о г о плеча» ( о в ч и н ы й тулуп)
и удержанную р а ч и т е л ь н ы м дядькой полтину (правда, при­
бранную к рукам к а з а ч ь и м у р я д н и к о м ) .
Л ю б о п ы т н о , ч т о к у р ь е з н ы й «счет Савельича» (где б ы л
о т м е ч е н и тулупчик) н е совсем выдуман п и с а т е л е м , а сти­
л и з о в а н п о д п о д л и н н ы й документ, с о х р а н и в ш и й с я в пуш­
кинских материалах о пугачевщине .
Т а к о г о ж е р о д а ж и т е й с к и е п о д р о б н о с т и всегда и н т е ­
р е с о в а л и П у ш к и н а в р а б о т е над и с т о р и ч е с к и м и трудами:
29
См. скопированный поэтом «Реестр что украдено у надворно­
го советника Буткевича» (Рукою Пушкина. М., 1997. С. 552—553).
29
я р к и й , н е о б ы ч н ы й , н о п о д л и н н ы й случай п о з в о л я л з р и ­
м о п р е д с т а в и т ь о т д а л е н н у ю в о в р е м е н и эпоху. Н е с к о л ь к о
десятков таких анекдотов зарегистрировано Пушкиным в
его набросках «Истории Петра».
П р и в е д е м и з н и х л и ш ь один: «См. в Голикове, — помеча­
е т и с т о р и к , — р а з г о в о р его с м и н и с т р о м » .
Вот ч т о Пушкин в д а н н о м случае и м е л в виду:
Я не могу удержаться, чтоб не внести сюда говоренного министрами нашими сему Шведскому Фельдмаршалу.
—Конец (говорили они), или лучше сказать намерение,
всем войнам есть мир.
Н о к чему мир служить может, ежели он не не безопа­
сен и постоянен быть не может, пока земли и области пе­
ремешаны суть. Ибо сие возбуждает желузию (ревность),
и наименьшие поступки, которая одна сторона чинит, на­
туральным образом другое худое мнение дать имеют. Ибо
скоро сия желюзия и п р и ч и н ы к ней пресекутся, то необ­
ходимо и с т и н н а я и верная дружба воспоследовать име­
ют. О с о б л и в о е ж е л и между о б о и м и п о т е н т а т а м и ника­
кой п е р с о н а л ь н о й н е н а в и с т и нет. (...) А насупротив со­
единение между Россиею и Швецею на взаимном интересе
основано, и так вечно пребудет...
30
Н е л ь з я н е увидеть в э т о й п о м е т е д а в н и ш н и х размышле­
ний Пушкина о «вечном мире».
В «Камчатских делах», п о с л е д н е м своем т в о р ч е с к о м за­
мысле, писатель особо отмечает «пространную повесть»,
и з л о ж е н н у ю в « О п и с а н и и з е м л и К а м ч а т с к о й » С. П . Кра­
ш е н и н н и к о в а , — о н е в е р о я т н о й судьбе двух я п о н ц е в , пле­
н е н н ы х пятидесятником Щ е т и н н и к о в ы м , об их длительных
злоключениях, завершенных в Петербурге.
...В 1734 году по указу ее императорского величества
отданы они в кадетский корпус иероманахам для учения
христианскому закону, а потом сподоблены святого кре­
щения октября 20 объявленного году, в церкви ВоскресеСм. комментарии В. С. Листова в кн.: Пушкин А. С. История
П е т р а . М., 2000. С. 3 7 1 - 3 7 3 .
30
н и я господня, что в кадетском корпусе; и Соза н а р е ч е н
Козмою, а Гонза Даминианом. В1735 году Даминиан отдан
в Александровскую семинарию для обучения российской
грамоте, а вскоре потом оба присланы по указу в Академию
Наук для учения по рассмотрению Академии. В 1736 году
последовал указ, чтоб японцы не токмо российскому языку
обучались, но и своего бы не забывали, и для того обучали
своему языку малолетних из российского народу, которым
к ним определить велено. П о которому указу помянутое
учение до кончины их и происходило, а скончался Кузьма
сентября 18 дня 1736 году на 43 году от рождения; а Дамиан в 1739 году декабря 15 дня и погребен первый у церкви
Вознесения господня, что на Адмиралтейской стороне, а
другой в Калинкиной. Для памяти сего случая, что из столь
отдаленного места были люди в России, приказала Акаде­
мия срисовать их, и снять алебастровые формы, которые
в императорской кунсткамере поныне находятся .
31
Э т о т о ж е анекдот, н о п р о я с н я ю щ и й , о т п р о т и в н о г о , ду­
ховное устремление Пушкина к тем временам, когда «наро­
ды, р а с п р и п о з а б ы в , в великую семью с о е д и н я т с я » .
Т в о р ч е с к и е и с к а н и я П у ш к и н а в о б л а с т и п р о з ы могут
показаться, на п е р в ы й взгляд, х а о т и ч е с к и м и и разнородны­
ми. Э т о отчасти объясняется тем, ч т о и м е н н о в э т о й облас­
ти Пушкин особенно часто экспериментировал, предвос­
хищая о т к р о в е н и я будущих литературных эпох. Однако, как
нам п р е д с т а в л я е т с я , существовала п о с т о я н н о действующая
т е н д е н ц и я , о б щ а я д л я п о д а в л я ю щ е г о б о л ь ш и н с т в а е г о за­
мыслов. Н а ч а в путь п р о з а и к а как мемуарист, о н в б о л ь ш е й
с т е п е н и , н е ж е л и какой-нибудь другой писатель, о ц е н и л ху­
дожественную выразительность документов, преломлен­
ных через живое отношение личности, этой эпохой сфор­
мированного.
Художественный документализм и б ы л т е м н о в ы м каче­
ством, к о т о р о е составляло о с н о в н о е н а п р а в л е н и е т в о р ч е с ­
ких и с к а н и й п о з д н е г о Пушкина.
Крашенинников С. П. Описание земли Камчатской. М.; Л.,
1949. С. 4 9 1 - 4 9 2 (примеч.).
31