МУЗЫКАЛЬНОЕ ИСКУССТВО Александр МИТРЯКОВ

МУЗЫКАЛЬНОЕ ИСКУССТВО
Александр МИТРЯКОВ
27 лет,
научный сотрудник,
Ижевск
ПЯТЬДЕСЯТ ДВЕ МИНУТЫ ЖИЗНИ
Mark Knopfler – Get Lucky (2009)
Давно ли вы в последний раз были заняты тем, что слушали музыку?
Нет, не просто слушали музыку, а были
этим заняты: не по дороге на работу, не
фоном к составлению бухгалтерской отчетности или готовке ужина, общению по
асеньке и комментированию фотографий в
социальных сетях, а так, чтобы сесть (лечь
или встать, кому как удобнее) и послушать
какой-нибудь альбом от начала и до конца?
Ушами и всею головой?
Человеку, задавшемуся целью выяснить,
что такого грандиозного во Льве нашем Николаевиче, все еще не придет в голову для
этого прочитать три-четыре случайных главы из разных томов «Войны и мира»; но составлять представление о музыкантах по
нескольким трекам из Вконтакте или скачанной из сети дискографии мы уже привыкли. А ведь где-то есть еще люди, колдующие над подбором песен под одну обложку
таким образом, чтобы получившееся целое
оказалось больше суммы частей, а, значит,
есть и люди, владеющие искусством это слышать. Вдруг вы из них? Пятьдесят две минуты жизни – не слишком дорогая цена за
ответ на этот вопрос.
«Get Lucky» имеет смысл послушать не
просто потому, что это работа легендарного
солиста Dire Straits Марка Нопфлера, – а,
значит, качество музыки будет на высоте
(«качественную музыку» теперь, говорят,
делают и в Ижевске, а уж в этих ваших интернетах ее просто пруд пруди), – а потому,
что пресловутое «качество» этой музыки – не
1
самоцель, а средство привлечь внимание совсем к другим вещам.
Нопфлер не просто великолепный гитарист – он великолепный шотландский гитарист, и «Get Lucky» становится местом, где
на блюзовой основе прорастает традиционная шотландская музыка, та, что дожила до
современности на сельских праздниках, а
не в фольклорных ансамблях на госфинансировании. Слово «бард» в русском языке
безнадежно опутано трехаккордной самодеятельностью, но в «Get Lucky», по сути
дела, Нопфлер превращается в кельтского
барда XXI века; его голос – не столько голос
отдельного человека с Очень Богатым Внутренним Миром, сколько голос культуры,
радикально непохожей на глобализированную современность.
Открывающая альбом «Border Reiver» –
это, вообще говоря, шотландский шансон,
песенка про водилу в грузовичке. «The car
was the one» – тоже незамысловатая история
мальчишки, рвущегося в мир «настоящих
мужчин». Заглавная «Get Lucky» вообще
начинается не слишком-то правильным английским «I'm better with my muscles /Than
I am with my mouth»1, а лучшая, наверное,
песня всего альбома «So far from the Clyde»
– о старом моряке, чей корабль отправляют в утиль. Эти песни про простых людей
«по-шотландски» оказываются не слишком
далекими от традиционной блюзовой тематики, без которой Нопфлер, конечно, тоже
не мог обойтись, и весь нарисованный здесь
мир, вроде бы, предельно прост, но на повер-
«Я лучше умею работать, чем говорить».
115
might get lucky now and then» Нопфлера гораздо ближе, чем может показаться на первый взгляд, к «…Я повторять готов, живущий трудно, /Что мир устроен правильно и
мудро…» Городницкого.
Уверенность, проистекающая от этого отношения к жизни, охватывает все сферы, в
том числе и те, в которых человек обычно не
чувствует вовсе никакой уверенности. Ни
«Rememberance day», ни заключительная
песня альбома «Piper to the end» с ее довольно очевидным «And before the night comes
falling /Clouds are lined with golden thread»3
не несут ни трагедии, ни страха перед переходом в другой мир; максимум – сожаление
о его неизбежности.
Марк Нопфлер.
ку эта простота – не от легковесности, а от
укорененности в то положение вещей, которое существовало «before gas and TV»2.
Здесь не получается не удержаться от
аналогии по бардовской линии: если в современной России есть человек более или
менее близкий Нопфлеру по духу – то это
Александр Городницкий. Объединяет их
внутреннее благородство и доверие к миру,
держащемуся на простых вещах. «So, you
Можно было бы еще растечься мыслию об
отличной мелодике, авторской, но вполне
вписывающейся в канон шотландской баллады, достоинствах аранжировок и музыкантов – но это уже будут пресловутые танцы об архитектуре. Гораздо более важным
кажется то, что параллельно захлестнувшей
мир инди-волне продолжают работать музыканты, которых достоверность создаваемого
заботит больше собственной независимости
от чего бы то ни было. «Get Lucky» обнаруживает эту достоверность в традиционном,
доглобализованном мире, простом, на чей-то
взгляд скудном и не особенно ироничном, но
честном и мужественном.
Пятьдесят две минуты жизни – не слишком большая цена за то, чтобы напомнить
себе о его существовании. Особенно, если
эти пятьдесят две минуты будут посвящены
музыке.
P.S. В итоге все-таки про музыку:) Хочу
рубрику «Танцы об архитектуре».
«Достаточно признаться себе: «Я композитор» – и можно смело
отправляться в сумасшедший дом. Потому что когда такое происходит, когда человек, зарабатывающий на жизнь абстрактным творчеством, уже внутренне убежден, что абстракция
управляет реальным миром, – это означает только одно: очень
важные связи в голове серьезно нарушены. Довольно часто возникает соблазн уговорить самого себя, убаюкать сознание и добиться такого состояния души, при котором наступает приятное
безразличие к себе и окружающим. Вообще-то это очень хорошее состояние, но опасность его связана с тем, что к процессу
того самого творчества, за которое платят деньги, оно не имеет
никакого отношения. В общем, додумался до того, что ты композитор, поэт, писатель, философ, – отправляйся в дурдом».
Марк Нопфлер
2
3
до газа и телевидения.
Прибл.: «Но пока ночь еще не наступила, облака обрамлены золотой каймой».
116