Афины: история города

МайклЛлевеллинСмит
АФИНЫ:
Историягорода
Вступление
СредимножествадругихгородовАфинызнаменитысвоейдревнейисторией.Колыбель
древнейшейцивилизацииЕвропы,сияющиймраморстатуйАкрополя,вызвавшихуЭдварда
Лира изумленный возглас: «Бедный старый жалкий Рим меркнет рядом с такой
величественнойкрасотой!»Но,несмотрянавсевеликолепиеруинвцентрегорода,Афины
не являются древним городом в том смысле, в каком выступают таковыми Рим, Стамбул
(Константинополь) или даже второй город Греции — Фессалоники. Те всегда были
большими городами, с момента своего основания, более двух тысяч лет назад. Иначе
сложиласьисторияАфин.
После принятия христианства в IV веке, закрытия театров и философских школ
столетиемпозже,последлительногопериоданестабильностивраннемСредневековье,кXII
веку Афины сжались до размеров чуть больше крупной деревни. Когда в 1809 году сюда
приехал Байрон, чтобы восхититься гречанкой и посвятить ей стихотворение, у подножия
Акрополя проживали едва ли 12 000 человек. Спустя несколько лет многие из их домов
былиразрушенывовремявойнызанезависимостьГреции1821—1827годов.Когдапервый
король приехал из Баварии, чтобы занять трон, и столицу новой, освобожденной Греции
былорешеноустроитьвАфинах,оказалосьоченьтрудноподыскатьнеразрушенноездание,
чтобы поселить в нем короля на время постройки дворца (сейчас там размещается
парламентГреции).
В1830-хгодахсовременныйгородвозводилинапочтительномрасстоянииотантичных
руин. Нечасто в Афинах можно взглянуть с высоты современного здания на раскопанную
археологами часть города и представить, как люди жили тысячи лет назад. Не возникает
тогоощущения«многослойности»,какоеиспытываешь,глядя,например,надревнеримский
Форум, когда над тобой нависают церкви эпохи Возрождения, или спускаясь в огромные
подземные цистерны в центре Стамбула. Единственное место, где могло бы возникнуть
подобное чувство, — это Акрополь, но вклад в строительство города византийцев,
каталонскихнаемников,флорентийскихгерцоговитурокбылполностьюуничтоженвXIX
веке.
Поэтому Афины, будучи очень древними (более полутора тысяч лет), являются
одновременно довольно молодым городом (не больше 180 лет). Единственным
исключением стали византийские церкви, сохранением которых городские власти весьма
озабочены.Храмыоченьмалы,потомучтововременаихпостройкинехваталоместа,ивсе
они — настоящие жемчужины архитектуры. Прочие же здания были снесены вслед за
позднимипостройкаминаАкрополе.
Конечно, невозможно представить себе Афины без Акрополя в центре. Долгие годы
приезжие и многие местные жители в отчаянии поднимали взгляды сквозь сеть
троллейбусныхпроводовителевизионныхантеннтуда,гденадшумомуличногодвиженияи
желто-коричневой дымкой выхлопных газов возвышались колонны Парфенона, попирая
современный город. Хуже всего, пожалуй, было в 1970—1980-х годах. С тех пор
муниципалитет добился больших успехов в борьбе с загрязнением воздуха и в сохранении
старыхзданий,благоустройствеобщественныхтерриторийисозданиипешеходныхзон.
Постепенно после 2000 года были закрыты для проезда автомобилей главные,
прилегающие к Акрополю улицы. Красиво вымощенная и благоустроенная дорога ведет
теперькподножиюСвященнойскалы,гдехрамыстоятвтишинеипокое(иногда,впрочем,
нарушаемыхревомкакого-нибудьмотоцикла).Зданиянаэтойулице,преждезапущенныеи
покрытые пылью и копотью автомобильных выхлопов так, что на них и взгляду было не
задержаться, оказались вдруг красивыми виллами в неоклассическом стиле. После долгих
лет запустения они преобразились благодаря искусным мастерам и современным
технологиям покраски и подсветки. Теперь уже можно представить, что Афины в XIX
столетиинедаромсчиталисьроскошным,перспективнымидажепросторнымгородом.
Из последних преобразований в центре Афин, пожалуй, самым значительным явилось
открытие метро в 2000 году. Постройка метро связала старые и новые Афины не только в
пространстве,ноивовремени.Хотяафинскоеметронеслишкомобширноеипоездавнем
ходят не слишком быстро, это все же прекрасный способ путешествовать по городу. Не
толькопотому,чтостанциикрасивоотделаны,содержатсявпорядкеиудобнорасположены
(хотяимноголюдны),ноипотому,чтонамногихизнихустроенымаленькиемузеи.Здесь
выставлены археологические находки, сделанные при строительстве. Глядя на глиняные
трубы древнего водопровода, отпечатанные на дороге следы повозок и даже открытый
саркофаг, — правда, без «владельца», — чувствуешь себя как никогда причастным к
повседневнойжизниДревнейГреции.
Именно это живое дыхание Афин отображает в своей книге Майкл Ллевеллин Смит.
Пожалуй, никто не смог бы сделать это лучше него. Будучи историком, Майкл Ллевеллин
Смит жил в Греции, путешествовал по стране и написал о ней несколько книг. Он
прекрасно владеет греческим языком и хорошо знает современную греческую литературу.
ВдобавоконзнаетГрецию«изнутри»,таккаквконце1990-хгодовнапротяжениитрехлет
служил послом Великобритании в Афинах. Перед вами наиболее надежное пособие для
путешественника,оживляющеекраски,голосаидажезапахисовременногогорода,удобный
путеводитель по современной истории, написанный тем, кто, как дипломат, имел
отношениекеесозданию.
Какхорошоизвестноавторуикаконпоказываетвэтойкниге,повседневнаяжизньАфин
неотделима от политики. Каждую пятницу в степенную жизнь улиц у британского
посольстваврываетсяяркийбазар,асничемнепримечательногоперекрестканеожиданно
может открыться поразительный вид на храмы Акрополя, словно парящие в вышине. И
несмотрянасмог,тамвсеещепоройможноувидетьзнаменитыйлиловыйзакат,который,
какисотнилетназад,помогаетпоэтамобрестивдохновение.
ПрофессорРодерикБитон.Кингс-колледж,Лондон
Отавтора
Гдеобщепризнаннымсчитаетсяутверждение,чтозагостеприимствостраныможно
отплатить только благодарностью всем ее жителям, там ни один путешественник не
избегнетобвинениявпристрастностиилинеблагодарности.
ДостопочтенныйФредерикНортДуглас.
Опыточертахсходствамеждудревнимиисовременнымигреками(1813)
Большую часть этой книги я написал, находясь в Британской школе в Афинах,
почтенномидружномзаведении,послужившемдомомнеодномупоколениюстудентов.Я
выражаю признательность ее директору Джеймсу Уитли, библиотекарю Пенни УилсонГарганас и коллективу школы, а также директорам и сотрудникам Афинской библиотеки
Геннадия, Греческого литературного и исторического архива (ELIA), Национального
историческогомузеяимузеяБенаки.
НеоценимуюпомощьмнеоказалитакжеРобертМакдональд,РодерикБитон,Каллиопа
КонтозоглуиЕленаЯлури.Чемяобязандругимафинскимписателямиисторикам,видноиз
текста книги. Особо выражаю благодарность Робину Барберу, который до недавнего
времениявлялсяредакторомафинскоговыпуска«Блюгайд»(отнегояузналоДжорджои
Андреа де Кирико), Елене Бастеа, Костасу Бирису и Александру Папагеоргиу-Венетасу. Я
обнаружил «Эпта Имэрес» («Семь дней»), еженедельное приложение к «Кафимэрини»
(«Ежедневник»), где часто печатают материалы по истории и культуре Афин и
окрестностей. Частью этих материалов я воспользовался, и пусть благодарность за это от
меняпримутАристидесАлафузосиМартаДертили.
Эта книга — не путеводитель, поэтому приехавшему в Афины таковой понадобится. Я
советую «Блю гайд» и «Раф гайд». Тем, кто любит ходить пешком, будет полезна книга
ДэвидаРаппа«ПрогулкипоАфинам»иликнигаДианыШугарт«Афинысокрестностями».
Они,какидругиекниги,указанывспискелитературы.
Каждый, кто пишет об Афинах, идет по стопам таких знаменитых писателей и
путешественниковпрошлого,какФукидид,Павсаний,Байрон,Шатобриан,ГенриМиллер,и
менее известных, среди которых я хотел бы отметить Эдмона Абу, Джорджа Финлея,
ДимитрияКамбуроглу,ЭленБосанке,УильямаМиллера,ДжорджаХортона,РексаУорнера,
Лизу Микели, Кевина Эндрюса, Эдмунда Кили. У каждого из них были свои Афины.
Греческие писатели и художники представляют Афины в стихах и прозе, на картинах и
фотографиях. Часто их работы больше рассказывают о самих авторах, чем о городе. И
остаетсяещемногоугловвидения,подкоторымистоитвзглянутьнагородиегожителей.
Существует обширная литература об Афинах, особенно античных. Мой список
литературы выборочен и включает главным образом книги на английском языке, минуя
работы таких специалистов в классической греческой истории, как Камбуроглу,
Кидониатес, Бенизелос и так далее. В последнее время растет число интересных книг по
истории площадей, улиц, окрестностей, книг, посвященных разным периодам истории
«старыхАфин».Многиеизнихпечатаютсяприподдержкегородскогомуниципалитета.Из
журналов, посвящавших за последнее время выпуски Афинам, я с интересом прочитал «I
Lexi»№166заноябрь—декабрь2001года(по-гречески)и«Highlight»№6засентябрь2003
года(двуязычноеиздание).
Этакнигаосовременномгороде,которыйродилсявначале30-хгодовXIXвека,после
войны за независимость. Древний город существует в пределах современного и составляет
очень важную его часть, как физически, так и ментально влияя на общество, политику и
экономику Афин. Именно поэтому Афины были выбраны столицей нового греческого
государства.Насколькоприсутствиестарогогородаважновгородесовременном,настолько
оноважноинастраницахэтойкниги.ТожекасаетсяАфинэпохивизантийцев,франкови
османов; из-за разрушительного действия времени и действий правительств XIX века по
очищению города от элементов, нарушающих эллинский стиль, этих периодов я коснусь
вскользь.
ЗаточкуотсчетаяпринялприбытиевАфинымолодогобаварскогопринцаОтто(короля
Отгона), который и принял решение сделать город столицей новой, независимой Греции.
Этопозволиломнепроследитьразвитиегородасданногоповоротногомоментаивзглянуть
на руины классических Афин, подобно королю Оттону и его советникам, которые видели
этируинынеотъемлемойчастьюгородскойструктуры,символомдревностииобновленного
самосознаниягреческогонарода.
Яблагодарюмоихафинскихдрузей,ивособенностиПолаиАриануКонделисов,Тимаи
ТинуКаллен,ДжорджаиКейтиДэвид,КостасаПетропулосаиАнфиДоксиадес,Питераи
Алину Харитатос, Костаса и Каллиопу Митропулос, Христоса Псалтиса, Дори Скура и
господинаФеофаниса.ДжонЛитэмскончался,когдаяужезаканчивалкнигу,ияпосвящаю
свое сочинение его памяти. Полагаю, оно бы ему понравилось. Он много помогал мне
своимизамечаниями.
МайклЛлевеллин
СмитЧайлдри.
Ноябрь2003года
Введение
Афинырасположенына37°58'20”севернойширотыи23°43'9”восточнойдолготына
равнине Аттики, омываемой реками Кефис — единственной в Аттике рекой, которая не
пересыхает летом, — и Илисс. На севере и северо-западе равнину огибают горы Парнеф,
среди них возвышается вершина Эгалеос. На юге и юго-западе равнины находятся горы
Брилесс(илиПентиликон)иГиметт.Наюгеиюго-западерасположенСаронскийзалив.В
центре долины находится горная область, сейчас называемая Турко-Вуни, вытянутая с
северо-востока на юг и разделяющая долины Кефиса и Илисса. Ее южная вершина
Ликавитос (гора Святого Георгия) резко возвышается к востоку от Афин. Последние
отделены широкой низиной от отвесных скал Акрополя с Ареопагом и от ряда гор на
западе, включая холм Филопаппа или Мусейон, Пникс и гору Нимф, спускающихся к морю
пологимилесистымисклонами.
Бедекер.Греция:Книгадляпутешественников(1909)
В центре равнины Аттики, окаймленной кольцом гор и спускающейся к морю на югозападе,возвышаетсяна500футовнадуровнемморяскалаизизвестняка.
Это и есть Акрополь. Сейчас он окружен современными Афинами, так что с
большинстваточекобзоравыглядитфономзабелесымигородскимипостройками.Вбылые
времена, с V века до н. э. и до конца XIX века, он стоял одиноко среди серого горного
массива, зеленых и коричневых полей, оливковых рощ — огромная цитадель с
возвышающимисянадравнинойхрамамиизолотистымиколоннами.
ИменноАкрополь—причинавозникновенияАфинвданномместе,этонить,связующая
древние и современные Афины. В различные периоды истории Афин существовало две
тенденции. Античная проявлялась волнообразно, зародившись в глухой древности и
достигнув зрелости во времена законодателя Солона, тиранов Писистрата и Гиппия,
демократического реформатора Клисфена — в VI веке, расцветала в V веке, во времена
успешного сопротивления персидскому завоеванию, строительства Парфенона и других
великих памятников Акрополя, расцвета философии и искусства в правление Перикла.
Культурное развитие города продолжалось в IV веке, пока в борьбе против превосходящих
силМакедониинебылапотерянанезависимость.Потом,послетяжелойосадыикровавого
штурма,АфиныбыливзятыримскимполководцемСуллойипопалиподвластьРима.Город
продолжал оставаться колыбелью культуры, например, Цицерон учился в Афинах, что
толькоприбавилоемуславывглазахдругихфилософов.Афиныпережиливозрождениепод
властьюпроэллинскогоимператораАдриана,украсившегогород.
Античнаятрадициясошлананетвмомент,когдаязыческаяфилософияиолимпийские
боги уступили дорогу новой религии, христианству, и Афины превратились в
провинциальный,ничемнепримечательныйгородВизантийскойимперии.Однойвеликой
вехойсталуказимператораФеодосияозакрытиииразрушенииязыческиххрамов,адругой
—указимператораЮстинианаозакрытииафинскихфилософскихшколв529годудон.э.
Древние Афины, особенно Афины V века до н. э., интересовали европейцев больше
всего, так что, приезжая в Афины, те уже не в состоянии были замечать что-либо еще.
Причина в том, что европейские образование, культура, законы, философия, искусство и
литература обязаны своим происхождением Афинам V—IV веков до н. э. Однако есть и
другие Афины, столица современной Греции, город, который мы видим сегодня. Афины
сталистолицейв1834году.Большаячастьэтойкнигиповествуетопериоде,начавшемсяс
этой даты. Современный город может произвести отталкивающее впечатление массами
бетона и цемента, дымом, шумом и гудками машин. Но он также привлекает. У него своя
культура,своеочарование,литературныеобразы,заслуженныегражданеигостии,наконец,
свои драматические, порой трагические страницы истории. История современного города
неволнообразна,а,скорее,напоминаеткривуюростанаселенияиувеличенияразмеров,что
налагаеттяжкоебремянаархитекторовигорожан.Абудущегонепредсказатьникому.
Междудревностьюисовременностью
ЕщесуществуютАфины,лежащиемеждудревностьюисовременностью.Послестолетий
владычества Византийской империи, когда были построены удивительные храмы и
монастыри,городпопалврукиевропейцев.ПослевзятиякрестоносцамиКонстантинополя
в1204годуАфиныдосталисьфранкскимсеньорам,позжегерцогамАфинским,делаРошам
идеБриеннам,занимипришликаталонскиеифлорентийскиеправители.Никтоизнихне
оставил заметного материального или культурного следа, за исключением башни на
Акрополе, воздвигнутой флорентийцами. Она была запечатлена на ранних фотографиях, а
затем в 1874 году разрушена в процессе расчистки Священной скалы от неэллинских
строений. Я не буду подробно останавливаться на этом периоде, потому что собираюсь
писать,наскольковозможно,отом,чтосохранилосьдосегодняшнегодня,аотфранковне
осталось почти ничего. До нас дошло немного больше материальных свидетельств
османского периода, который начался в 1456 году, например несколько общественных и
религиозныхзданийиостаткитурецкогогорода.
На потяжении византийского и османского периодов Афины оставались довольно
маленькимиполитическивторостепеннымгородомвсравнениистемзначением,которое
имели во времена античности и имеют сейчас. Именно поэтому западные туристы столь
мало внимания уделяют «промежуточным» векам. Гораздо больший интерес вызывает
античный город, чему способствует и расположение Акрополя и нескольких древних
памятниковвокругнего.
ДжонЭддингтонСаймондс,британскийписательиэстет,побывавшийвАфинахв1870хгодах,—яркийпримерподобноговзгляданагород.Вотчтоонписал:
В противоположность Риму Афины оставляют в памяти простое и неизгладимое
впечатление. Здесь нет конфликта между язычеством и христианством, нет эллинских
статуй, освященных христианами и названных именами их святых, нет смешения
классических, средневековых и ренессансных традиций. Рим, верный историческому
призванию, вмещает в своих развалинах все времена, верования и народы. Его жизнь
никогданезастывала,ноподвергаласьмножествутрансформаций,следыкоторыхвидныдо
сих пор. Афины, как и история Греции, изолированы в своего рода самодостаточном
состоянии.Они—частьпрошлого,существующаяпосейчас,потомучтодухихнеумирает,
потому что красота вечна. А удивительнее всего в этом городе то, что если современный
город — всего лишь ничтожный плод текущего столетия, то памятники греческого
искусствалучшегопериодасохранилисвоесовершенство,икакбынигромоздилисьболее
поздние постройки, наше внимание поглощено Афинами Пе-рикла. Между нами и IV
столетием нет никакой преграды. Издалека Акрополь виден таким же, каким он
представлялся спартанским стражникам с бастионов Декелей. Природа вокруг неизменна.
Всевека,отделяющиенасотэпохиАдриана,пусты,незаполненыпамятнымидеяниями,как
бы этого ни хотелось Афинам, и Акрополь стоит под солнцем с непокрытой головой… В
Афинах нет ничего настолько выдающегося, что могло бы отвлечь от созерцания
памятниковславногопрошлого.
Такимобразом,вычеркиваетсявсяисториявизантийских,франкскихиосманскихАфин,
войназанезависимостьисовременныйгород.
Мы (и это «мы» включает в себя греков) постараемся расширить подобный, несколько
узкий взгляд. Афины были выбраны столицей греческого государства (хотя некоторые
считали, что этого делать не стоит) из-за их славного прошлого, из-за символического
значения Акрополя и его памятников. И первым стремлением новых правителей было
очиститьАкропольотлюбыхследовпребываниягурок,вернутьемувидVвекадон.э.
Однакостехпор,какздесьпобывалСаймондс,прошлонемаловремени.Грекивернули
себе византийское прошлое и включили его в историю города. Теперь город выглядит не
«ничтожным плодом», но сложным современным творением, в котором перемешались
красотаиуродство.Теперьонтожепретендуетнасвоючастьвнимания.
Древний город, Акрополь, территория вокруг храма Зевса Олимпийского, памятники
Адриана, Агора и многие сохранившиеся статуи с 1834 года стали для жителей Афин
проблемой. Как за ними следить, как хранить, как представлять, как связать их с
современным городом? Эти вопросы до сих пор актуальны для горожан и строителей.
БольшиеспорывызываютпланыпостроительствумузеяНовыйАкрополь,чтобывыставить
тамскульптуры,снятыесПарфенона(такназываемыемраморыЭлгина—термин,который
грекиоченьнелюбят).Иэтотолькоодинизпримеров.
В этой книге я пишу о современном городе и его истории, охватывающей главным
образом период с 1834 года. Но античный город присутствует всегда, и я включил его в
тканьповествования,каксовременныежителиАфинвключаютеговвидениесовременного
города.
Главапервая.
Рынки,киоски,ямывземле,звукисвет
СлавлюАфины
зимнейпорою,
живойкартины
дивлюсьигрою:
пальмпышныхкроны,
мраморапенье,
гвоздикцветенье,
листвызеленой.
Взлетлегкокрылыхласточекмилыхвпотокахсвета…
Огородчудный,
всердцепоэта
ты—вечноюный![1]
КостисПаламас.ПрелестьАфин
Каждуюпятницураноутромфургоныигрузовики,нагруженныетоваром,съезжаютсяпо
улицеКсенократаврайонКолонаки,наюжномсклонегорыАикавитос,иторговцыставят
свои прилавки. Это «лайки» — народный уличный рынок, от слова «лаос» — народ. Он
собирается каждую неделю в определенный день в каждом квартале Афин. Тут наиболее
ярковиднаповседневнаяжизньгорода,еепорядки:взаимоотношениясоседей,приветливые
голоса продавцов, предлагающих свои товары, неторопливая череда покупателей с
тележками и корзинками. За кажущимся беспорядком рынка скрывается хорошо
отрегулированныймеханизм.УкаждогожителяАфинестьподбокомсвойрынок.Уменя
былрынокКолонаки,потомучтояжилвэтомрайоневразныегоды,с1960по2000-й.
Прилавкинеособенноотличаютсядруготдругасвоимсодержимым.Сзападногокрая,
со стороны Акрополя, возле таверны Филиппу и каменной таблички в честь бывшего
премьер-министра Панагиотиса Каннелопулоса, на прилавках развешана дорогая одежда:
джинсы, блузки, белье, темные и светлые силуэты, самые разные размеры. Здесь же
продаются дешевые пластиковые изделия — в киосках на тротуаре, прямо у лестниц,
ведущих вниз, к посольству Великобритании, и вверх, к фуникулеру, на котором можно
поднятьсянагоруАикавитос.
Потом идут прилавки с сушеными травами и пряностями, всевозможными травами с
горныхсклоновдлязавариваниянастоев,местныйшалфей—«фаскомило»,ясенецимята.
Онипродаютсявобычныхпучкахивчистыхпластиковыхпакетахсярлычками.Здесьже—
мешкиссушенымибобамииразнымибобовыми.Яичныеприлавки,гдеяйцавукладкахи
корзинках разложены по категориям и снабжены пояснениями. Яйца высшей категории
называются «я мора» — «для младенцев». Почему младенец по-гречески называется
«моро»,грекиобъяснитьнеисостоянии[2].
Эти прилавки выглядят довольно аскетично по сравнению с тем буйством красок и
запахов,которымокруженыприлавкисовощамиифруктами.Взависимостиотсезоназдесь
отыщутсякрасныетвердыеяблокиизЭдессы,ссевера,желто-коричневые,золотые,зеленые
яблоки, груши, сливы, круглый розовый виноград с Крита, гроздья кишмиша с северного
Пелопоннеса. Зимой и иссной — очень сочные апельсины с Крита и Лаконики, на
некоторыхещедержатсязеленыелистики.Здесьигрейпфруты,ивсевозможныемандарины,
танжерины и клементины. Продавцы пишут мелками на дощечках иены и подписывают:
«прекрасные яблоки», «нежные», невероятно сладкие». Когда торговля затихает, можно
понаблюдать,каконипротираютяблоки.Наовощныхприлавкахразложеныбобы,чеснок,
рокет-салат, цветная и обычная капуста, брокколи, свекла, недавно появившиеся плоды
киви,помидоры,круглыеипродолговатые,латук,блестящиебаклажаныиперцы,зеленые,
желтыеиликрасныесезонныеовощи.Великоеизобилиепетрушки,мятыидругойзелени.У
прилавкасоливкамибольшедвадцатибольшихкувшинов,полныхплодамиразныхсортов:
сладковатых, горьких, твердых, мягких и сочных, зеленых, черных, темно-коричневых,
привезенныхизКаламиты,Агриниона,Пелиона,КритаиАмфиссы.
Рыбные прилавки идут с восточного края рынка. Большая часть рыбы свежая, не
мороженая. Рыба подписана пуническими названиями, которые трудно сопоставить с
английскими,еслитолькоувасподрукойнеткнигиАланаДэвидсона«Средиземноморская
рыба». Здесь представлены морской окунь, морской лещ, барабулька, лосось, камбала,
макрель и снетки. Рядом находятся прилавки с рассадой и пластиковыми хозяйственными
принадлежностями.
Рынок разворачивается медленно, постепенно, с первыми утренними птицами. К
одиннадцатичасамторговляужевполномразгаре.Средипокупателей—местныежители,
домохозяйки, отставные генералы и послы, офисные служащие, профессора с женами,
филиппинскиеповара,поденныеипостоянныеслуги.Женщинытолкаютбольшиетележки,
заполняяихбобами,картофелем,апельсинамиипомидораминавсюближайшуюнеделю.К
часуднятолпаредеет,ипродавцыначинаютснижатьцены.Все,ктохотелзатоваритьсяна
неделю,побывализдесьраноутром.
Рыночные продавцы, которые завтра будут торговать на рынке уже в другом районе,
организованы в профессиональную гильдию, и избранный гильдией комитет обеспечивает
социальные права продавцов. Рынок работает по лицензии муниципалитета, за ним
присматривает особая рыночная полиция. В Афинах несколько таких гильдий. Главы
гильдий организуют работу рынка, распределяют места для прилавков, потому что
некоторые места выгоднее других. Продавцов проверяют, чтобы не слишком сбивали
магазинные цены. Все это для постороннего глаза невидимо, но превращает рынок в
эффективный отлаженный механизм. Хотя товары первой необходимости продавать на
таких рынках не очень удобно, однако по пятницам на площади Дексамени, недалеко от
рынкаКолона-ки,работаетрыноктоваровдлядетей.
Местные рынки создают неповторимую атмосферу человеческого общения, особенно
еслисравниватьихсбольшимцентральныммяснымирыбнымрынком,рынкомфруктови
овощей, расположенными ниже, или дешевым и приветливым китайским рынком за
площадью Омония (Согласия). А еще существуют киоски, или «периптера», — другая
неотъемлемая черта афинской жизни. Киоск всегда рядом, в нем можно найти
разнообразные повседневные мелочи: сигареты, шоколад, воду в бутылках, телефонные
карточки, газеты и журналы, пачки печенья, зажигалки и газ для них, спички, а также
разныеуслуги,иродетелефона,итакдалее.Вгоды,когдакурилобольшинствонаселения(а
многиегрекикурятдосихпор),можнобылодатьпродавцувкиоскесвоюзажигалку,ион
заправлял ее газом. Киоски бывают разными, от самого простого, похожего на большой
ящик,допавильонов,увешанныхиуставленныхвсевозможнымитоварами.Внижнейчасти
улицыАфиныестькиоск,предлагающийширокийвыборпоясовикожаныхремней.Поясс
клеймом Армани или Кельвина Кляйна стоит 6—7 евро. Там же продают электронные
товары, дешевые часы и поддельные духи с экзотическими названиями, шутливые и
несколько непристойные сувениры. Такие киоски, лицензированные, охраняемые,
расположенныевудобныхместах,предоставляютинвалидамвойны,ивнихможнонеплохо
подзаработать.
Таковы некоторые поверхностные стороны афинской жизни. Если есть время погулять
по улицам, эта жизнь обернется для вас своеобразным театром. Но ходить по изрытым и
разрушенным тротуарам не всегда удобно, да и не везде они встречаются. На ужасное
состояние афинских мостовых граждане и приезжие жалуются с XIX века, а с недавнего
времени тротуары сплошь заняты припаркованными машинами. Тем не менее на улицах
растут шелковица, виданга и апельсиновые деревья, и их аромат разливается повсюду в
апреле, в пору цветения. Прогулки по городу оставляют смешанное чувства восторга и
раздраженияотнеудобств.
Сидя в уличном кафе, приятно наблюдать за сценами повседневной жизни с ее
колоритными персонажами: вот бегает пронырливый бойкий цыганенок, торгующий
открытками,авотстарикпродаетлотерейныебилеты,нанизанныенавысокийшест,несет
ихкакхоругвьнарелигиозномпразднике.
Жизньулицы
У афинян, чья повседневная жизнь проходит в пределах одного района, есть свои
излюбленные кафе, булочные, кабачки и магазины, площади с киосками, свои кинотеатры
(обычно это летние, открытые кинозалы) и своя излюбленная дорога к центру города.
Афины—городрайонов,неслишкомразличающихсяпообустройствуилиархитектуре,но
вкаждомизнихцаряттрадиции,ментальностьиместныйколоритжителейилимигрантов,
живущихздесь.Афины—этогородиммигрантов.
Журналист Антонис Каркаяннис, проживающий неподалеку от центра, между
Акрополем и площадью Конституции, каждое воскресенье пишет статьи на злободневные
темывгазете«Кафимэрини».Егоденьначинаетсяровнов5:30утрасгромкихвозмущенных
голосов и чадящего муниципального мусоровоза. Чтобы добраться до мусорных баков по
узкойулице,мусоровозучастоприходитсясдвигатьнезаконноприпаркованныеавтомобили.
Грузовик распихивает их по тротуарам, а его водитель каждое движение сопровождает
радостным возгласом. Для Афин остро стоит проблема сбора и размещения отходов.
Каждуюнеделюпрессапестритстатьямионеобходимостиотведенияновыхместподмусор
вдобавок к ужасной свалке в пригороде Ано Лиосия. Европейская комиссия по отходам
регулярноштрафуетГрецию.
Район Каркаянниса — это традиционная Анафиотика, здесь маленькие домики ютятся
насеверо-восточномсклонеАкрополязастарымкварталомПлака,ближекцентругорода.
Мимо площади Конституции Антонис проходит улицу Гиперида, которую в этом году
перекапывалипятьраз,ирытвинынанейосталисьдосихпор,спускаетсяпоулицеВулис
илиНикис,останавливаетсянауглуВулисперекинутьсясплетнямисдругом,спешащимна
стоянку: кто приехал и уехал, какие дома сдаются и продаются, — всякие пустяковые, но
интересныемелочи.ОнпроходитперекрестокВулиссулицейАдмиралаНикодимоса,гдев
часы пик сливаются два потока, потому что Вулис — единственный путь в Плаку, а
Никодимос — единственный путь обратно. Именно здесь, где встречаются два потока,
находится его любимая узерия «Евгения», где подают местную водку узо и мезедес. И
Вулис, и Никис — улицы узкие, все тротуары и проезжая часть загромождены
припаркованными машинами. Он знает нескольких несчастных автовладельцев, которые
встают в 4:30 утра, чтобы отыскать свободное местечко для парковки в этом районе.
Говорят, что торговую улицу Аполлона, пересекающую Мулис и Никис, скоро сделают
пешеходной. Площадь Конституции собираются переделать к Олимпийским играм —
третий раз за последние 15 лет. Идущая от площади Конституции к Монастираки улица
Эрму(Гермеса)моглабыстатьгордостьюрайона,онапешеходнаяипрекрасноосвещается
ночью,но,увы,такинестала.Началоулицыпревратиливоднубольшуюпарковку,рынок
подделокирасписныхкитайскихиафриканскихбезделушек.Этоизлюбленноеместонищих
музыкантовишарманщиков.Лещевсяэтатерриториясталаобиталищембездомныхсобак,
для которых в греческом языке существует слово а деспота — бесхозные. Каркаяннис
опасается,чтоихуничтожатпринаведениипорядкавходеподготовкигородаколимпиаде.
Этостранноесоседство.Большинстволюдейживутзапределамицентрагорода(хотяв
последнеевремяпоявилисьпризнакивозвращениягорожанвцентр).Нонезависимооттого,
вцентреживутлюдииливпригороде,ихжизньпроходитсредиместныхмагазинов,кафе,
таверн и уличных рынков. А бездомные собаки — такая же примечательная черта центра,
какипригородов,дажетакогоразвитого,какКифиссия.Дворнягибезобидны,онилежатна
тротуарах или на маленьких треугольниках газонов, только иногда создают помехи
движению, когда пытаются перейти оживленную улицу. Их судьба стала предметом
яростныхспоровмеждугорожанами,призывающимиочиститьотсобакулицы,итеми,кто
считает животных неотъемлемой частью Афин. Компромиссом могла бы стать
стерилизация. Автомобили, собаки, мусорные бачки, уличные торговцы, развороченные
тротуары—воткартинасегодняшнейжизниафинскойулицы.
ЛучшевсегопосетитьАфинызимой,впрочем,веснаилиосеньтожеподойдут,нонив
коем случае не приезжайте сюда в жаркий летний сезон с июня по август, хотя Афины в
августепустеют,потомучтобольшинствоместныхжителейуезжаютвотпусккморюилив
горы. Гулять по городу лучше всего в воскресенье, а еще лучше — в какой-либо из
национальныхпраздников.Наулицахвэтиднидовольнопустынно,особеннопобольшим
праздникам,когдажителиоставляютсвоидомаитричетвертимиллионамашинвыезжают
из города. Возвращаясь после праздников, они создают километровые пробки на шоссе от
КоринфадоАфин.
Развлеченияибизнес
Афины — столица, сердце Греции, центр эллинского мира, эллинской культуры и
искусства. Это тигель, переплавляющий тысячи греческих иммигрантов, а в последнее
иремя сюда приезжают иммигранты и из-за пределов эллинской ойкумены. Здесь царит
суета,какойнетвдругихгородахГреции.КакпишетЭдмундКили,«почтивсегрекикюгу
отСалоникуверены,чтотому,ктособираетсязанятьсябизнесом,культурой,политикойили
простохочетразвеятьсяиразвлечься,надоехатьвАфины».
Бизнесменов здесь легион. Афиняне всегда были торговцами, остаются ими и сейчас.
Город пропитан деловым духом. Вся его структура располагает к этому. Известно, что
купить запчасти для автомобиля можно в нижнем городе, около Священной дороги —
широкой,шумнойисовременнойулицы,названнойтакпоименидревнегопутиизАфинв
Элевсин.Аткани,галантерею,пуговицы,пряжкиизастежкиможноприобрестинаулицах
Стадиу, Момастираки и на улице Афины. Светильники, мебель и машины покупают на
широкихулицах,ведущихизАфиннасевериликморю.Каждомутовару—своеместо.
Преобладают малые предприятия, а поскольку афиняне предпочитают полностью
контролировать дело и держать все в своих руках, безликому менеджменту здесь
предпочитаютсемейныйбизнесиродственныесвязи.Деловойдухзаметнеевнижнейчасти
районаплощадиОмопия,гдеврабочеевремяможноувидетьтысячислужащихврубашкахс
длинными рукавами, несущихся в бесчисленные конторы и магазины, расположенные на
здешнихулицахивстоа—портиках.Фондоваябиржа,чтонаходитсянеподалеку,наулице
Софокла, за последнее время превратилась в центр общения, став практически
национальной достопримечательностью. В Афинах видишь все больше молодых людей в
красных подтяжках, не отрывающих уха от мобильного телефона. Успех приходит в
счастливыегодыиуходитвгодынеудач.
Хотите развлечься? О, тут Афины не уступят европейским столицам. В конце 1980-х
годов музыкальную эстраду возле посольства США перестроили в «Мегарон Мусикис»,
современный концертный зал. Это детище Христоса Ламбракиса, миллионера, известного
медиамагнатаи,крометого,авторалибреттокопереоЕленеТроянской.Новуюсценуизал
построили под землей. Удачным было решение Фонда Онассиса возвести культурный
комплекс на Сингру-авеню, в нем ставят камерные оперы. Летом во время Афинского
фестиваля в театре Герода под Акрополем можно послушать концерты оркестров, оперу,
увидетьбалетиантичнуюгреческуюдраму.Старожилы,помнябылыевремена,когдаздесь
в 1950—1960-е годы блистали такие звезды, как Каллас, Митропулос, Караян и Марго
Фонтейн,сокрушаются,чтотеатрпереживаетдалеконелучшиедни.
Что касается греческой музыки, выбор варьируется от разновидностей песен ребетико,
берущих свое начало в наркопритонах Пирея, до приглаженных вариаций на тему музыки
МикисаТеодоракиса(«ГрекЗорба»)иМаносаХадзидакиса(«Никогдаповоскресеньям»),а
также их последователей, композиторов академической школы, обрабатывавших мотивы
греческих народных танцев и песен. В греческой народной песне стихи простые, они
рассказываютоболирасставания,ностальгии(кстати,греческоеслово),олюбвииутратах.
СредилучшихможноназватьпесниТеодоракисанаслованобелевскоголауреатаГеоргоса
Сефериса («Эпифания») и Яниса Рицоса («Эпитафия») или песню Хадзидакиса на слова
Пиранделло«Сегодняночьюмыбудемимпровизировать»—этонезабы-маемо.Вкакойеще
странепеснинаслованобелевскихлауреатовзанимаютпервыеместавхит-парадах?
Ещеможноотыскатькабачок,гдеслышнамузыкаребетикоподаккомпанементбузукив
традициях таких великих певцов, как Вамвакарис и Дзидзанис, и исполнителей, едва
различимыхсквозьтабачныйдым,ноэтамузыкапрошладолгийпутьотсвоегорожденияу
пристаней Пирея, Фессалоник и полуострова Малая Азия. Более притязательное новое
поколениесобираетсяпоблизостиот(Священнойдорогии наулицах СингруиПосейдона
послушать новых звезд, таких как Елени Арванитаки. Афинские сатирические шансонье
тожевсеещепопулярны.АльбомыДионисисаСавопулоса,певца-комментатора,пословам
Дианы Шугарт, — «история послевоенной Греции». Во всех заведениях, где играет
народная музыка, обычный напиток — виски; уровень децибел варьируется от
некомфортногодонепереносимого,авремяработы(какправило,отполуночидопятиутра)
—тяжелоеиспытаниедляпожилыхпосетителей.
И пожилые и молодые с особым удовольствием смотрят вестерны, триллеры или
романтическиефильмынакиноплощадкахподоткрытымнебом.
Культуракафе
Самыепопулярныевидыспорта—футболибаскетбол.Средикрупныхмагнатовмодно
иметь собственную команду. Футбольные клубы «Панатинаикос» и «Олимпиакос»,
лидирующие в чемпионате Греции, неоднократно брали Кубок и известны в Европе.
Основатель«Панатинаикос»—магнатизкритскойсемьиВардинояннисов,преуспевающий
судовладелец,нефтянойбаронимедиамагнат.ВторымклубомвладеетСократесКоккалис,
мультимиллионер,
владелец
телекоммуникационного
холдинга
«Интраком».
«Панатинаикос» — старейший клуб, основан в 1908 году в Афинах, его родной стадион
находитсянаАлександрамавеню.«Олимпиакос»основанв1925годуиродомизПирея.В
названии третьего клуба отразилась история Греции XX века, это «АЕК», «Союз атлетовконстантинопольцев», основанный в 1924 году иммигрантами из Константинополя.
СтадионэтойкомандынаходитсявзаброшенномкварталеНовойФиладельфии.Ееэмблема
—двуглавыйвизантийскийорел,афлаг—черныйижелтый,цветаВизантии.
Помимо спорта, любимыми способами времяпрепровождения афинян остаются
посещения кафе и кабачков и экдроми — прогулки на машинах по выходным. (По мере
улучшения уровня жизни для уик-эндов горожане все чаще выбирают коттеджи на берегу
моря.)Кафеестьнакаждойплощади.ПлощадьКолонакивполнеподходитдлятого,чтобы
зайти в кафе. Здесь можно хорошо и недорого поесть. Выбор довольно велик, от
традиционной таверны, которую можно найти в любом районе, до затейливого
ресторанчика в итальянском стиле в маленьком парке за больницей Евангелисмос или
рыбных ресторанов, обычно называемых «Турколимано» или «Пассалимани»,
расположенных на берегу Пирея. Теперь это место называют Микролимано — маленькая
гавань. Трапезу невозможно представить без компании, пареа, и застольной беседы,
положительныеэмоциинепринятосдерживать,напротив,чувстваследуетбурновыражать.
Быстрое питание пришло сюда в 1970-х годах в форме пиццерий и «Макдональдсов»,
иммигранты также внесли свой немалый вклад в греческую кухню. Вина Аттики стали
лучше (попробуйте, например, «Семели»), хотя в винной карте мы скорее найдете
прекрасныевинассевераПелопоннеса.Можететакжекупитьзнаменитоевиновбутылках
или четвертьлитровых фляжках, но уже не так легко отыскать и тавернах смолистые
деревянныебочонки,изкоторыхофициантналиваетрецинувкружки.
Если вы интересуетесь политикой, вам в Афинах самое место. К тому же это центр
греческого языка. Греческий будет сопровождать вас всюду — в газетах, на заборах, на
светящихся рекламных вывесках и, конечно, в разговорах и песнях. Греческий язык
настолько древний, что его слона вызывают многослойные ассоциации, они вошли в наш
язык своими частями, корнями, целыми фразами. Греческий язык легко поглощает и
адаптирует английские слона, как ранее адаптировал арабские, славянские, турецкие и
французские. Удивительным неологизмом стало название точек быстрого питания —
«фастфудадика». Между некоторыми английскими и греческими звуками нет прямого
соответствия.Угрековнеттакихзвуков,как«ш»или«ч»,поэтомуонинемогутразличить
«шип»и«чип»—длянихвобоихсловахслышитсяодинитотжесогласный.Вгреческом
языке имя «Джордж» и слово «черч» (church, церковь) будут писаться одинаково и
произноситьсякак«дзордз».
Историяояме
В Афинах очень много ям и пустырей. Ямы на тротуарах, пустыри между домами,
«временно» отданные под парковки, составляют общую картину города. В начале 1980-х
годов за зданием Военного музея на проспекте Василиссис Софиас, в одном из лучших
районовцентральныхАфин, былавыкопанаогромнаяямаразмером с саммузей.В1990-х
годах там все еще был котлован, в яме появилась своя экосистема, с флорой и фауной, на
склонахэтогорукотворногооврагадажевырослидеревца.
Как и любая история, где затрагиваются права на собственность и крутятся большие
суммыденег,историяэтойямынепроста.Онаначаласьвконце1970-хгодов,когдамолодой
и крайне либеральный министр по имени Стефанос Манос стал проводить экологическую
политику.Сокративэтудлиннуюизапутаннуюисторию,скажем,чтоправительствотогда
решило выделить как можно больше земли к югу от проспекта, возле духовной школы
братьев Ризари, и разбить там парк. Чиновники вели сложные переговоры с различными
землевладельцами, включая Ризари и министерство обороны. Проект включал
приобретениеисносхозяйственнойпостройкиустрашающеговида,котораяслужилането
временнымжилищем,нетоисточникомдополнительногозаработкадлястаршихофицеров.
Премьер-министр Константин Караманлис, без пяти минут президент, пожелал, чтобы на
этом месте был построен музей. Большинство греков сочли эту идею абсурдной. Тем
временемМаносаперевелинадругуюдолжность.Егопреемникраспорядилсявыкопатьна
этомместекотлованподмузей.
В октябре 1981 года Партия новой демократии Караманлиса потерпела поражение на
выборах, кресло занял Андреас Папандреу (Всегреческое социалистическое движение
ПАСОК). Новый министр окружающей среды, искусный политик по имени Антонис
Трицис, выступил против проекта музея, а яма в земле так и осталась. Манос предсказал
тогда,чтоещепятьлетонаникуданеденется.
В 1989 году партия ПАСОК проиграла выборы, и к власти опять пришли «новые
демократы»воглавесветераномкритскойкампанииКостасомМицотакисом.Снопазаняв
министерское кресло, Манос провел тендер на постройку гаража на месте котлована.
Трицис,ужемэрАфин,заявилМаносу,чтопостройкагаражей—деломуниципалитета,а
неправительства.Ямаосталасьнаместе.Вначале1990-хяпрогуливалсяпоулицеРизарии
виделее.Ярешил,чтоонатамнавечно.
Однако история ямы имеет свой финал. Котлован стали закрывать помостом весной
2003 года. Сверху нависал кран. Вокруг, озабоченно осматриваясь, ходили люди в касках.
Проект строительства гаража на 660 машин принес свои плоды. Как и многие другие
проекты,онбылзамершейв2004году,колимпиаде.
Яма просуществовала 23 года — солидный возраст для приличной ямы. Этот рассказ
иллюстрирует сложность долгосрочных проектов (метро, аэропорта, Нового Акрополя):
министры и мэры меняются и уходят, а долгострой остается. История показывает
совершеннейшую неповоротливость Афин в решении некоторых вопросов. Но даже когда
одна проблема уже решена, то всегда еще найдется другая, реальная либо символическая
яма.
Ростсовременногогорода
Афины росли неравномерно. Город, где жил Байрон, в 1811 году насчитывал около 10
000жителей.К1840годуихбылоуже26000человек,учитываяприезддвораичиновников,
ростбюрократиииармииинаплыврабочих,искавшихвновойстолицехорошийзаработок.
Спустя50лет,ковремениОлимпийскихигр1896года,населениеужесоставляло120—130
тысяч человек, включая 50 000 в Пирее. Следующий скачок роста населения произошел
между двумя мировыми войнами, когда в Грецию прибыли беженцы из Малой Азии и
Фракии. Это случилось во время катастрофы в Малой Азии в 1922 году, численность
беженцев достигла полутора миллионов человек. Город разросся вширь, чтобы дать им
временноепристанище,ив1920-хгодахобзавелсяновымипригородами.КначалуВторой
мировойвойнынаселениеАфинвместесПиреемнасчитывало800000человек.
Следующийдемографическийпикнаступилв1950—1960-хгодах,обусловивцелыйряд
причин для разрушения неоклассических Афин и постройки современных бетонных
джунглей. К тому же город постоянно испытывал нагрузки от наплыва мигрантов из
опустошенной гражданской войной сельской местности. Будущий премьер-министр и
президент, а тогда министр общественных работ Константин Караманлис предоставил
событиямидтисвоимчередом.Втовремяон,какибольшинствоафинян,считалрешение
социальныхиэкономическихпроблемкудаболееважным,чемохранаокружающейсредыи
исторических памятников, которыми в ту пору почти не занимались. Афинское общество
изыскалособственныеметодырешенияпроблемыжилья,названныесловамиантипарохии
афтерета — в примерном переводе «взаимные услуги» и «нелегальные постройки».
Началось никем не контролируемое строительное безумие. На первое время это спасло
ситуацию, проблемы же перенаселения, автомобильных пробок, загруженности
коммуникаций и озеленения оставляли на потом, планируя решать их в неопределенном
будущем.Врезультатебылиразрушеныдома,имеющиеисторическуюценность,инарушена
городскаяпланировка—проблема,которуюафиняненесмогутразрешитьдолгиегоды.Но
сдругойстороны,этобылабыстраяидейственнаяреакциянанехваткужилья.
Миграцияипреступность
Афины XIX века — город внутренней миграции, в которую были вовлечены греки из
провинциииострововиалбанцы,искавшиеработунастройках,атакжевбюрократических
структурах.Большуючастьиностранныхиммигрантовсоставлялитурки.
Сегодня город становится меккой для иммигрантов из самых далеких государств, где
велик уровень социальной напряженности: курдов, бангладешцев, пакистанцев, индийцев,
арабов, поляков, китайцев, африканцев, филиппинцев. Они сосредоточены в районе
площади Кумундуру и Омония. В последние годы можно увидеть очереди бангладешцев,
стоящих за документами в консульство. Но больше всего албанцев, которые теперь не
тольковАфинах,ноивкаждомгреческомгороде,деревне,накаждойстройкеисезонных
работах. Традиционно искусные каменщики, они оказались незаменимыми при любом
строительстве. Иммигранты, отличающиеся по цвету кожи, более озабочены видом на
жительство, чем албанцы, которые запросто могут затеряться среди местных жителей.
Перед Олимпийскими играми 2004 года город настолько нуждался в рабочих руках, что
ввели значительные послабления при приеме на работу, но люди боятся, что после игр
льготныйрежимотменят.
До наплыва иммигрантов северные пригороды считались престижными. Там строили
богатые частные дома с бассейнами, большими участками, надежно защищенными
высокими заборами. Такие пригороды, как Марусси и Кифиссия, развивались в
американскомстиле,сгипермаркетамиифастфудом.НовАфинахвсеболееостровстает
проблемабезопасности.Трудноотделитьправдуотвымыслаотносительноситуациивэтом
районе, но все сходятся на том, что в последнее время уровень безопасности имущества и
дажежизнирезкоснизился.ЕщевXVIIIвекепутешественникиписалиобисключительной
честности греков. Например, могу свидетельствовать на основании личного опыта, что в
1960-х годах можно было оставить незапертым автомобиль или даже дом без малейшего
опасения. Деревенские представления о чести и честности прижились в городе. (Тем не
менее в XIX веке выходцы из деревни, отстаивая свои представления о чести, убивали и
устраиваливендетты.)ТеперьмафиозиизРоссиииВосточнойЕвропыпривезлинаркотики
и проституцию, а с ними пришли и другие формы преступности. Газеты сообщают о
перестрелках албанских бандитов с полицией в районе Кипсели. Люди защищают свои
дома. Пожилые дамы, привыкшие спокойно гулять по улицам, вынуждены сидеть дома
после наступления темноты. Охранные фирмы предлагают бизнесменам услуги
телохранителейиустановкусигнализаций.Точнойстатистикинет,нобытуетмнение,чтов
возросшейпреступностивиноватыглавнымобразомалбанцы.
Вопрособезопасностиполитическихдеятелейтакжестановитсявсеболееактуальным.
Именно в Афинах был убит премьер-министр Теодор Делияннис. Он был зарезан в 1905
году, после закрытия игорных домов, разорившимся картежником. Было несколько
неудачныхпокушенийнажизньВенизелоса,великогопремьер-министрапервойполовины
XXвека.НоубийстваинасилиечащевсегослучалисьвтрудныевременаПервоймировой
войны, когда страна разделилась на роялистов и венизелистов. Поэт, философ и политик
Ион Драгумис, чье стихотворение помещено в конце этой книги, был убит в 1920 году за
политическиевзгляды.Вовремяфашистскогоправленияуровеньнасилияещеболеевозрос.
Андреас Папандреу, соединивший в себе черты современного американского и
традиционного греческого политика, став в 1981 году премьер-министром, ввел в
обыкновениеэскорт,сопровождавшийегоизсеверныхпригородоввофисвпарламенте.А
егопредшественникГеоргосРаллисосталсявпамятиафинянпростымчеловеком,которого
они могли встретить на улице идущим пешком из дома на работу. Нынешний премьер
КостасСимитис,исключительнокомпетентныйипорядочный,носклонныйкскучнейшим
политическимвыступлениям,совершаетсвоечетвертьмильноепутешествиеотквартирына
севернойсторонеплощадиКолонакидорезиденциипремьер-министравМегаронМаксиму
наулицеГеродаАттиканамашинесоскромнымсопровождением.
Стремлениеобезопаситьсебя,окруживэскортом,—непростопривычкаилиприхоть.У
греческих политиков и бизнесменов была серьезная причина заботиться о своей
безопасности — угроза, исходившая от террористической «Группы 17», названной так в
память 17 ноября 1973 года, когда студенты Афинского политехнического университета
восстали против режима «черных полковников». Террористы за 20 лет организовали 25
убийств,однойизжертвсталбританскийвоенныйатташеСтивенСондерс.Вдекабре2003
года главные участники этой группы были приговорены судом к пожизненному
заключению.
По переписи 1991 года Аттика насчитывала 3,5 миллиона жителей, это больше 34%
населениявсейГреции.Еслибратьврасчетприростнаселенияинелегальныхиммигрантов,
тосегоднячисленностьнаселениягородадолжнабытьоколочетырехмиллионов.Приэтом
Афины остаются одним из самых безопасных городов Европы. Однако растущий
национальный состав афинского общества, рост терроризма во всем мире, криминал и
наркотики заставляют честных афинян с грустью вспоминать старые добрые времена,
которымуженикогданесужденовернуться.
Жараисвет
ШотландскийисторикантичностиДжорджФинлей,прожившийвАфинахмноголет,6
октября1869годаотмечалвсвоемдневнике,чточерездвачасапослетого,каконвернулся
вАфиныпослелетнегоотсутствия,разразилсяжестокийураганневиданнойсилы.Дворцуи
университетубылнанесенурон,выбитомножествостекол.
Водворенапротивмонетногодвораибританскойдипломатическоймиссии[которая
втовремянаходиласьнаплощадиКлафмонос]лежалисотнимертвыхворобьев,погибших
вовремябури.Людиходилисфонарямиисобиралиптиц.Кто-тособралоколодвухсот
воробьев.Водворикедипломатическоймиссиинашлипочти150штук.
Дневники и письма Финлея воскрешают в памяти старые Афины. Вдохновленный
примером Байрона, он приехал в Грецию впервые в 1823 году, чтобы принять участие в
войне за независимость. Финлей поселился в Афинах в 1829 году и жил там до самой
смерти в 1875 году. Его похоронили на афинском протестантском кладбище, на могиле
возвышается его мраморный бюст. Памятник заброшен, мрамор раскрошился, железная
оградапогнута.ПрекраснаябиблиотекаФинлеядосталасьафинскойБританскойшколе,там
жехранитсяархивсдневникамииписьмами.
Явление, описанное Финлеем, возможно, уникально, даже учитывая, что погода в
Афинах не всегда столь безукоризненно по-летнему ясная, как представляется туристам.
Воздухбываеттяжелымидушным,итогданадгородомповисаетжелтоватоеоблакопыли,
котороевисит,покаегонеунесетрезкийветер.Тогдакраскименяются,становятсявидны
отдаленныегорыиострова,легкоразличитьколонныПарфенонанадревнейскале.Иногда
чашу Аттики накрывает коричневатой завесой пыли, дневной свет меркнет, и тогда
потоками низвергается дождь, разбавленный песком египетских пустынь. Он оставляет па
машинах,заполняющихтротуары,бурыекляксы.
Дождьздесьслучаетсянечасто,ивыпадениеосадков—всегдасобытиедраматическое.
Дорожки на горе Ликавитос превращаются в ручьи, затопляющие подходы к домам,
расположенным в нижней части. В последнее время погода часто удивляла. Летний сезон
2001 года был сухим с апреля по октябрь, в то время как в сезон 2002 года дождь над
Аттикой шел почти ежедневно с августа по сентябрь. Пыль, «сестра грязи», для Афин
привычнеесамойгрязи,аясноенебоичеткиеочертаниягорпривычнее,чемнизкиеоблака.
Но эта пыль ничто по сравнению с тем, что и XIX веке выпадало на долю каждого
приезжавшеговАфинывповозкеизПирея.
Ясный свет, четкие очертания. Сейчас это клише характеризует Афины и Аттику, и
специфическийсветупоминаютнетольколюдиискусства,ноимногиетуристы.Обэтом
свете можно собрать целый раздел литературы. Например, Эдмунд Уилсон писал о
послевоенных Афинах: «В Афинах нужно учиться воспринимать все в понятиях света». А
ГенриМиллерв1941годуотзывалсяоСвященнойдорогеизАфинвЭлевсинтак:
Здесь все говорит, как говорило и столетия назад, об освещении, ослепительном,
радостном. Свет приобретает запредельные свойства — это не только свет
Средиземноморья,этонечтобольшее,что-тонепостижимое,что-тосвященное.Здесьсвет
проникает в душу, отворяет настежь сердце, оставляет его обнаженным, открытым,
отвлеченным в метафизическом блаженстве, которое делает ясным непознанное.
Никакому анализу не подвержен этот свет, его нервные импульсы исцеляют и
одновременносводятсума.
ЭтоговоритбольшеосамомМиллере,чемосветеАттики.Нокое-чтоегозоркийглаз
подметил верно. Поэт Георгос Сеферис, друг Миллера, отмечал «однотонность
провинциальныханглийских городов.Думаю,единственное,чтоотличаетангличанотнас
(втемпераменте,архитектуре,языке)—этосвет».
АттикаиАфинывсегдабылизнаменитысвоимклиматомиособенностямиосвещения.
Ноядумаю,чтозамечаниеМиллераосилесветаиеговоздействиинадушу—сравнительно
ново. Это эстетическое веяние зародилось в XX веке и сразу вошло в моду. Древние
писателичащеупоминалипрохладуизеленьафинскихрощ,чемсухую,жаркуюатмосферуи
резкий полуденный контраст солнца и тени. Художники-акварелисты XVIII и XIX веков,
такие как Фрэнсис Пенроуз, первый директор Британской школы Афин, скорее смягчали,
чем обостряли контрасты. Шатобриан, описывая Акрополь, упоминал «ослепительный
свет», но этим и ограничился. Байрона больше интересовали особенности климата,
бодрящий ветер и море, в котором он каждый день плавал. Джон Эддингтон Саймондс в
1870-х годах отмечал, что особенным качеством афинского пейзажа является свет: «Не
богатство и возвышенность романтического очарования, не величие горных очертаний, но
светлаякрасота,безмятежнаяоткрытостьнебес».Светпредставлялсякакаспектгармониии
равновесияпейзажа.КовремениГенриМиллераихудожникаНикаХадзикириакос-Гикаса
(Гика)светсталвосприниматьсяострее,всоответствиисэстетикойXXвека.
Один изосновоположниковэтойтрадиции—писатель-романтикПериклесЯннопулос
относится к тем интеллектуалам, которые пытались найти новые эстетические ценности
ГрециинарубежеXIXиXXвеков.Всвоейкниге«Греческаялиния»(1904)онпопытался
определитьособенностигреческогопейзажа,мышленияисвета.Яннопулосоказалвлияние
намногихмодернистовипричисленкпантеонувеликихвавторитетномиздании«Третий
глаз», основанном в 1930-х годах небольшой группой художников и писателей, среди
которыхбылиГикаиархитекторДимитрийПикионис.Яннопулоссошелсумаипокончил
жизньсамоубийством,направивлошадьвморевозлеЭлевсина.
Пожалуй,необычнеевсегоафинскийсветпредставляетсяназакатесолнца,когдасклон
Гиметтаизголубовато-серогостановитсяфиолетово-розовымибудтоплыветватмосфере.
Первымэтозаметилнеафинянин,поэтПиндар,вVвекедон.э.описавшийданноеявление
словом «иостефанос» — буквально «с лиловым венцом». «Прекрасные, фиалковенчанные,
воспетые Афины, оплот Эллады, город священный», — писал он. Это не поэтический
вымысел, так было на самом деле. Это та самая «лиловая кровь», о которой говорит поэт
КостисПаламас.
Несмотрянарассужденияобэрозииигибелилесов,климатирастительностьсдревних
времен, по всей видимости, не особенно изменились. Этого не скажешь о самом городе.
Даже за краткое время моего пребывания в облике Афин произошли грандиозные
изменения,чтоужиговоритьожизниипривычкахафинян:строительствометро,всееще
новенького и блестящего, строительство нового аэропорта в самом сердце Аттической
долины (для этого пришлось срезать макушку холма и перенести на другое место
византийскуюцерковь),созданиепешеходныхзонвцентрегорода,постепенноеулучшение
сообщениямеждуразнымичастямигородаиприготовлениякОлимпийскимиграм.В2003
году казалось, что весь город превратился в одну грандиозную стройку, везде строили и
ремонтировалидома,авсемузеизакрылисьнаремонтиреконструкцию.
Глазамижителей
Именно жители оживляют город, и именно им он принадлежит, хотя, когда читаешь
записки некоторых европейских путешественников, так не кажется. Многие приезжали
полюбоватьсякрасотамиГреции,нонезамечалиафинян.Однакокудажеотнихденешься?
Население Афин насчитывает несколько миллионов человек. Еще путешествующие по
Древней Греции считали своим долгом прокомментировать нравы и привычки афинян, а
также греков вообще, прославляя их или проклиная. Одним из ранних примеров могут
служить слова святого Павла: «Афиняне! по всему вижу я, как вы особенно набожны…»
Достаточно почитать британский «Спектэйтор» или ежедневные газеты, освещающие
какой-либослучайсучастиемгреков,чтобыпонять,чтонациональныестереотипыживыдо
сихпор.
Отважная леди Этель Смит, композитор, ученица Брамса, подруга Вирджинии Вулф и
автор редко исполняемой оперы «Предатели», совершила в 1925 году вместе со своей
племянницей Элизабет Уильямсон то, что она назвала «пробежкой по Греции на трех
ногах». «Три ноги»взялисьизтого,чторвущуюсянаподвигиюнуюкомпаньонкустаршая
былавынужденанепрестанноукрощать,идваскакунастольразноготемпераментаникакне
могли объединиться в одной упряжке. Леди Этель упоминает «непроходящий шок от
красоты,пронзающийкакудартока,ивоздух,стольотравленныйею,чтостоилоглазами
легкимединождывоспринятьее,какстановилосьясно,чтоименноонаиявляетсяглавной
действующейсилойэволюциигреческогочуда».
Обладающаядостаточноширокимивзглядами,нокатегоричнаяледиСмитбыласклонна
скорее порицать греков, чем хвалить. Вопреки ожиданиям, что этот народ покажется ей
мудрым, но малосимпатичным, они с племянницей нашли и городских и сельских греков
добрыми, обходительными и «превосходно преумножившимися». С другой стороны, ей
оказалосьсложнееиметьделосгреками,чем,например,сюжнымиитальянцами.Критике
подверглись и бесконечные дороги, и избыток электрических лампочек, выключателей и
ванных комнат в таких местах, куда, по мнению путешественниц, власти не потрудились
провести не только электричество, но и воду. Леди Смит корила греков за постоянное
пустое времяпрепровождение, за то, что они непрерывно теребят четки, «истинные
причинычегокроютсявпраздностиисуетливомхарактере».
Столетие спустя Фредерику Норту Дугласу его современник-афинянин показался
гиперболизированнойкопиейдревнихгреков.«Живой,страстныйиискренний,онприэтом
щеголяет меткостью замечаний, а его непостоянство и жадность до новостей стали
легендой.“Тикинурио?”—“Какиеновости?”—такжечастослышнонаулицахАфин,как
вбылыевременадоушейсвятогоПавлаиДемосфенадоносилосьнадревнегреческом“Ти
кайнон?”— “Что нового?”». По мнению Эдмунда Кили со временем афиняне не слишком
изменились. Он пишет о «противоречивом характере современного афинянина: очень
эгоцентричен, обаятелен (и мужчины, и женщины), заносчив (каждый считает себя
достаточно умным, чтобы быть воротилой бизнеса или премьер-министром), так же
деятелен,какжительлюбогобольшогогорода,новместестемисполненчувствагордости
за свой дом, как любой деревенский житель, и почти так же консервативен». Далее Кили
пишет: «Этому афинянину не очень-то важны общественное признание и заслуги перед
обществом, и в политических вопросах он крайне циничен» — и, возвращаясь к началу,
вновь вопрошает: «Каков же афинянин?» Однако среди горожан из общества сохранения
окружающей среды и культурного наследия «Эллиники Этериа» можно встретить людей,
совершеннонеукладывающихсявтакоеобобщенноевосприятие.
Обобщение — излюбленный прием писателя, но грань между честной констатацией и
пристрастнымизложениемоченьтонка.Теккерейпересекэтугрань,когдаписало«грязных
проходимцах, оборванных жуликах, которые три часа до обеда трясутся над засаленными
картами, скандалят и кричат, вооружены до зубов, но боятся драки». Марк Твен объявлял
современных ему греков «узурпаторами и фальсификаторами репутации предков, если
верить тому, что о них говорят», и тут же продолжал: «…а я склоняюсь к тому, что это
правда».
Теккерей,которыйненавиделвседесятьлет,потраченныенаклассическоеобразование,
и время, проведенное в школе Чартерхаус, старался смыть налет романтизма в пику
Байрону, более наблюдательному свидетелю, чем он сам: «Что значат голубые холмы
Аттики, серебристый покой залива в Пирее, вересковые высоты Пентели и эти скалы,
увенчанные дорическими колоннами Пантеона и тонкими ионическими стволами
Эрехтейона, для человека, который не выспался из-за того, что его искусали клоны?»
Остроумноподмечено.
МаркТвениАкрополь
УМаркаТвенаотпоездкипоГрецииосталисьвпечатленияболееприятные.Онпосетил
Афины в 1867 году, во время развлекательного круиза в Европу и Палестину на пароходе
«Квакер Сити». Это путешествие положило начало путешествиям американцев в Европу с
культурно-познавательнымицелями.Поездкаобходиласьтуристамв1.25долларазаденьна
взрослого человека, кроме того, им советовали иметь запас по 5 долларов золотом на
человека из расчета на каждый день, проведенный на берегу. (Чтобы получить
представлениеосегодняшнихрасходах,этицифрыследуетумножитьначислоот5до10.)
Знаменитости,которыхожидалинаборту,впоследниймоментотказалисьотпутешествия,
икомпаниюМаркуТвенусоставлялиглавнымобразомпрофессора,священники,док-гораи
овдовевшие дамы — это был круиз компании «Суон Хелленик» без заказа услуг
экскурсоводов. Твен расплатился за поездку, послав несколько путевых заметок в
калифорнийское издание «Дейли альта», по 20 долларов за каждую. Его больше
интересовалисобратья-туристыиместныежители,чемдревниеруины.НовАфинахонне
стал описывать картину богатства, разнообразия и причудливости жизни улиц, как,
например,поступилвКонстантинополе.Вовсякомслучае,Афиныпоказалисьписателюподомашнемуболеепривлекательными,рациональными,наконец,более«европейскими»,чем
типичновосточныйКонстантинополь.
Когда «Квакер Сити» причалил в гавани Пирея и американцы уже вовсю разглядывали
Афины в подзорные трубы, рассуждая, где какой памятник, начальство порта запретило
высадку. Действовал одиннадцатидневный карантин. Карантин в XIX веке был делом
нешуточным, хотя на борту комфортабельного судна проходил далеко не столь тягостным
образом, как в убогих приморских кварталах. Твен и три его спутника решили покинуть
корабль. Ночью, когда луну скрыли облака, они тайком проскользнули на берег и прошли
черезПирейвАфины,перебудивподорогевсехсобак.Онивыбралисьнакакую-тосухую,
свежевспаханнуюземлю,миноваливиноградники,обрываяпопутисочныеягоды.Наконец
поодаль проявились загадочные розоватые очертания. Авантюристы продолжали путь по
широкой белой дороге, миновали каменный акведук, поднялись на скалистый гребень и
вдруг вышли к Акрополю. Они не смогли ни пройти в ворота, ни перелезть через стену,
пришлось кричать, пока не проснулись четверо греков-стражников. «Мы стали шуметь и
возмущатьсяуворот,—писалТвен,—иони,получивотнасвзятку,открыливорота»[3].
ТакпроизошлавстречасАкрополем.Твениегодрузья
…ступилинаплитычистейшегобелогомрамора,истертыемножествомног.Омытые
луннымсветом,переднамипредсталисамыеблагородныеизкогда-либовиденныхнами
руин — Пропилеи (главный вход в Акрополь), маленький храм Минервы (храм Афины
Ники), храм Геркулеса (Эрехтейон) и величественный Парфенон (эти названия мы
почерпнули от греческого гида, которому казалось, что семидесяти туристам большего
знать незачем). Все они сложены из белоснежного пентеликонского мрамора (добытого
на горе Пентели, в нескольких милях севернее Афин), но от времени он приобрел
розоватый оттенок. Однако там, где излом еще свеж, мрамор сверкает белизной, точно
первосортный рафинад. Шесть кариатид, шесть мраморных женщин в ниспадающих
мягкими складками одеяниях, поддерживают портик храма Геркулеса, но другие храмы
окружены массивными дорическими и ионическими колоннами, чьи каннелюры и
капителиещенесовсемутратилибылуюкрасоту,хотянаднимиипронеслисьвекаиони
претерпели не одну осаду… Большинство величавых колонн Парфенона еще стоят, но
кровли нет. Двести пятьдесят лет тому назад он был в полной сохранности, но
артиллерийский снаряд попал в расположенный поблизости венецианский пороховой
погреб,ивзрывомхрамбылразрушенилишенкровли.ЯмалочтопомнюоПарфеноне.
Несколькофактовицифр,которыеяпривелздесьрадилюдейсплохойпамятью,взяты
мноюизпутеводителя.
Писатель осматривал Парфенон поспешно, и это проявилось в небрежности подачи
фактов: снаряд, попавший в пороховой погреб, был венецианским, а сам погреб —
турецким. А как в лунном свете можно было увидеть розоватый цвет? Однако традиции
жанратребовалиуказаниядеталей,которыхавтор,возможно,иневидел.
Повсюду во множестве белели статуи богов и богинь на мраморных постаментах —
одни без рук, другие без ног, третьи без головы, но в лунном свете все они казались
скорбными и пугающе живыми! Со всех сторон они обступали незваного полночного
гостя, глядели на него каменными очами из самых неожиданных уголков и ниш,
всматривалисьвнегоиз-загрудыобломковвпустынныхпереходах,преграждалиемупуть
к сердцу форума и, безрукие, властно указывали ему выход из святилища; в лишенный
кровли храм с небес заглядывала луна и косые черные тени колонн ложились на
усыпанныйобломкамиполиразбитыестатуи…
Мывышлиназаросшуютравой,усеяннуюобломкамиплощадьзаПарфеноном.Всякий
раз, как в траве внезапно забелеет каменное лицо и уставится на нас неживой взор
каменныхглаз,мывздрагивали.Казалось,мыпопаливмирпризраковивот-вотизмрака
выступятафинскиегерои,жившиедвадцатьвековназад,ипроскользнутвдревнийхрам,
которыйимтакхорошознакомикоторымонитакгордились.
Полная луна поднялась уже высоко в безоблачном небе. Незаметно мы подошли к
высокому зубчатому краю цитадели, заглянули вниз — и обмерли! Что за зрелище!
Афинывлунномсвете!..Городраскинулсяпоравнинеунашихногибылвиденвесь,как
будто мы глядели на него с воздушного шара. Мы не могли различить улиц, но каждый
дом,каждоеокно,каждаяльнущаякстеневинограднаялоза,каждыйвыступбылиясно,
отчетливо видны, словно средь бела дня; и при этом ни ослепительного блеска, ни
сверкания,ничегокрикливого,ничтонережетглаз,—безмолвныйгород,весьоблитый
нежнейшим лунным светом, был словно живое существо, погруженное в мирный сон. В
дальнемконце—небольшойхрам,егостройныеколонныибогатоукрашенныйфасадтак
и сияли, и от него нельзя было оторвать глаз; ближе к нам, посреди обширного сада,
белеют стены королевского дворца, сад весь озарен янтарными огнями, но в
ослепительномлунномсиянииегозолотойубормеркнет,иогниегомягкомерцаютсреди
зеленого моря листвы, словно бледные звезды Млечного Пути. Над нами вздымаются к
небуполуразрушенные,новсеещевеличественныеколонны,унашихног—дремлющий
город,вдалисеребритсяморе.Вцеломсветенесыщешькартиныпрекрасней!
Правдаиливымысел?Некоторыедеталиуказаныневерно,норомантическоеописаниев
подробностях показывает нам Акрополь, еще не разобранный на части археологами и
дельцамиоткультуры,непревращенныйвмузей.
Акрополь по сей день остается сердцем туристических экскурсий в Афинах. На
страницахэтойкнигимывстретимсясомножествомлюдей,посетившихАфины,узнаемих
впечатления,поговоримочувствеузнаванияисопричастности,чегообычнонеиспытывают
греки.ИменноэтипереживаниятолкаютгостейгородакрассуждениямоГрецииигреках.
Первый граф Литтон, малоизвестный поэт и дипломат XIX века, дослужился до высокого
звания вице-короля Индии и умер в 1891 году в Париже, за своим столом в британском
посольстве. Будучи типичным представителем своего поколения, Литтон превозносил
могуществодухаЭллады,аставмолодымдипломатомнаслужбевАфинах,онстолкнулсяс
жестокой реальностью, когда Греция постоянно старалась сорвать планы великих держав,
разработанныетемивихвеликоймудрости.ВотчтоЛиттонписалвсвоемстихотворении
«Афины»(1865):
Да,здесьЭлладысердцедогорело,
Ипрошлоеогнемвзметнулосьвнебо.
Полетвозвышенногодухаскрыл
Остывшийпепел,пыльвековосела.
НевГреции,вкраяхиных,далеких
Элладысветживет.
Таксолнце,озаривначалодня,
Скрываетсязадальнимгоризонтом.
Наддревнимикамнями,ввышине,
Гиперионаутрожаворонокславит,
Авлунномсветеслышныпереливы—
Гиметтскийсоловей!
Яснее не скажешь. Свет Эллады вместе со скульптурами Парфенона и неосязаемыми
проявлениями духа Греции переместился в Британский музей, Лувр, школьные классы и
загородные особняки, где озаренные светом могут воспринять послание из прошлого.
Соловей и жаворонок никуда не улетели от своих древних рощ и камней, как и жители
Греции, хотяони вовсенепопаливрамки картины.Многиепутешественникивовсе ихне
замечают, делая исключение лишь для тех, кто уже умер. Когда бей Мистры спросил
Шатобриана,зачемтотпутешествует,еслионнекупециневрач,Шатобрианответил,что
путешествует, чтобы получше узнать и изучить разных людей, особенно греков, которые
умерли. Это очень рассмешило бея. Он ответил, что раз Шатобриан находится в турецких
землях,емуследуетучитьтурецкий.
Байрон был исключением, он очень много рассуждал о греках. Узнав о них все, что
только смог, их обычаи, язык, литературу, он видел в них личности, а не типажи. Из всех
приезжихлишьонодиннашелключкгреческомусердцу.
Глававторая.
Ностальгияиретроспектива.
Впечатлениясорокапятилет
Афинынашихотцовужеопределеннопринадлежатпрошлому.
ИоргосТеотокас(1957)
Этоместоя,пожалуй,предпочтувсему,чтовидел.
Байрон.Изписьмакматериот20июля1810г.
Впервые я побывал в Афинах в 1957 году шестиклассником. Нас было трое,
путешествующихпоГрециинаместныхавтобусахсрюкзакамииспальнымимешками.Мы
остановилисьвдешевойгостиниценаулицеСина,откудаоткрывалсявиднаАкрополь.Для
нас, получавших классическое образование, главный интерес представляли руины, гораздо
меньшенасинтересовалиместныежители.Немыпервыетакотносилиськпутешествиюпо
этойдревнейстране.
ВернулсяявАфиныв1962годуипровелокологодавдомикенауглуулицПлутархаи
Аристиппа. Это место на южном склоне горы Ликавитос находилось у самой верхней
границыгорода,дальшедомауступалиместокустарнику,кактусамисоснам.Ликавитос—
коническаягора,вздымающаясявнебонадКолонаки,виднаясАкрополяиизцентраАфин.
Улица Аристиппа была немощеной. Большинство домов на ней представляли собой
одноэтажныепостройкицветаохрысчерепичнымикрышамииземлянымиплощадкамиво
дворе.Высокиемногоэтажныедома,поликатикияпо-гречески,доверхагоры тогда ещене
добрались.
Внекоторыхдворахдержалицыплятиодну-двухкоз.Раннимутромвсехбудиликрики
петухов. И все это располагалось в полумиле или в пятнадцати минутах хода от центра
Афин. Повсюду бродили кошки. Оставшись днем дома, можно было услышать хриплые,
беспорядочные крики старьевщика, палиациса, продавца йогурта и других уличных
торговцев. (В конце XIX века, если верить консулу США Джорджу Хортону, они
расхваливали свои товары на греческом, турецком и итальянском языках. «Ни в одном
другом городе мира не сыщется таких разнообразных, таких душераздирающих, таких
вокально выразительных уличных воплей».) Днем в окошках мелькали пожилые греки в
пижамахилиночныхрубашках,ониложилисьвздремнутьвсиестуиливообщепросыпались
после нее, либо поливали у себя на балконах цветы в горшках. В летнюю жару многие
отправлялисьспатьнаплоскуюкрышу.
Когда я жил на улице Аристиппа, в каких-нибудь десяти или двадцати ярдах от дома
черезгоруЛикавитосначалипрокладыватьтуннельпопроектуНациональногокомитетапо
туризму,чтобыпровестифуникулернуюдорогуидоставлятьтуристовнавершинугоры,где
предполагалось построить кафе. Я довольно мрачно воспринял это вторжение нового
времени,особеннопослетогокаккамнямиотнеудачноговзрываусеяловсюокругу,аодин
камень разбил стекло в моем жилище. В другой раз очень нервный сосед-американец,
выведенныйизсебяшумомбурильныхустановокводиннадцатьчасоввечера,взобралсяна
крышу своего дома и дважды выстрелил холостыми из пистолета в рабочих. Меня тогда
вызываливгреческийсудкаксвидетеля.КакзаметилаещеЭтельСмит,отшумавАфинах
никуданедеться.
Большинство людей склонны помнить прекрасное прошлое, старое доброе время, что
было до поры, как дела пошли плохо. Эксцентричный англо-ирландский ученый Дж. П.
Магаффиписалв1884году:
КогдавГрециипоявятсяжелезныедороги,сотнилюдейувидяткрасотыипамятники
и порадуются, что их страна наконец стала доступнее для путешествий… подлинное
очарованиеуйдетвпрошлое.Большенебудетпоездокверхомназаречерезапельсиновые
и лимонные сады, где на земле лежат спелые плоды… Больше не будет зрелища
пылающеговостоказаседымсеребромпокрытыхросоюлугов,небудетзаросшихтравами
склонов,гдерозовыецветкиветреницы,ещевовластиночныхгрез,силятсяподнятьсвои
головкиираскрытьглаза,встречаясолнце…большеневстретитьзмеюичерепаху,орлаи
грифа,всехтех,ктонаселяетсейчасэтибезлюдныеюжныеместа.
Возразитьнечего.
«СтарыеАфины»
Афиняне любят вспоминать о «старых Афинах». Существует целая категория
ностальгических песен: «Встреча в Афинах», «Афины и снова Афины», исполняемых
замечательнойСофиейВембо,«Афинывночи»,«Афинскоетанго»,«ПрекрасныеАфины»и
знаменитые «Афины» — песня Маноса Хадзидакиса на слова Ника Гацоса. Во время
карнавала в тавернах Плаки можно услышать, как люди хором, от всей души поют эту
песню.
Писатель Фанасис Петсалис-Диомедис уловил это настроение, когда в 1964 году
описывалсвоедетствоконцаXIXвека:
Я родился в Афинах, когда Афины насчитывали 150 000 жителей. Лошади таскали
трамваипоулицеСтадиу,сворачивалинаплощадьКонституциииползливгорупоулице
Филэллинон. В полдень молочник проводил своих коз и доил их перед дверью нашего
дома.Позднимвечеромнауглуулицыпоявлялсячеловексдлиннымшестом,вставалпод
газовым фонарем и одним-двумя ловкими движениями зажигал газ, который светил
бледнымсине-зеленымогнемвгаснущеморанжевомсветеуходящегодня…
Когда я родился, пастухи из окрестных деревень, помахивая хворостинами, пасли
индюковииндюшекпереддворцоминаулицеГермеса.Никакогокинонебыло.Только
чтопоявилисьпервыеавтомобили…
В то время Афины утопали в грязи зимой и были засыпаны пылью летом. При
малейшемдуновенииветрапыльподнималасьтучами,инередкоАфиныстояливкороне
изпыли.Назакатеэтапыльстановиласьзолотисто-краснойимало-помалу,померетого
какзаходилосолнце,принималаклассическийлиловыйцвет.Этобылапофеозгорода—
такназываемаялиловаякорона…
ЯродилсявАфинахвтовремя,когдакаждыйзналкаждогокаксамогосебя—иэто
непреувеличение,ибоктожезнаетсамогосебя?Гдебывынишли,гдебынипроходили,
каждыйбылвамзнаком,такчтовыприветствовалиего,приподнималипереднимшляпу,
останавливалисьперемолвитьсясловечком,каквмаленькомпровинциальномгородке.
Я, должно быть, выгляжу в глазах современных афинян доисторическим созданием,
пришельцемизпалеолита.
Тем, кто предается ностальгии по старому городу, приводят в пример оборотную
сторонутогдашнейжизни.Ведьтогдасуществовалиисуровые,бедныеАфиныпригородови
«живописные» жилые кварталы, воспетые Эммануилом Роидисом, автором скандального
романа «Папесса Иоанна» (1866) и сборника статей «Прогулки по Афинам»,
опубликованного в 1890-х годах. Роидис критиковал открытые сточные ямы, запахи,
антисанитарию, пыль и мясников, держащих прилавки прямо на тротуарах, так что
прохожим приходилось протискиваться между кровавыми овечьими тушами. Контраст
междуяркимифасадамимагазиновикафеискуднымихсодержимымсоставлялсущность
потемкинской деревни, которую представляли собой Афины при подготовке к
Олимпийским играм 1896 года. Обе картины были реальны — живописное очарование и
бедностьигрязь.
Оглядываясь назад, можно смело признать, что период с конца XIX века до начала
Первой мировой войны носил налет очарования. Эллен Босанке, жена директора
БританскойшколывАфинахтоговремени,писала:
Городапельсиновыхдеревьевифиалковыхклумб,новенькихбеломраморныхдомовза
очень старыми темными соснами, частных садиков, скромно окружавших центральную
пальму. Улицы города, изрытые зимними потоками, каждую весну терпеливо
восстанавливались заново. Вверх и вниз по улицам изредка проезжал шумный трамвай,
который тащили четверо или пятеро маленьких, жилистых лошадей. В погожие дни
лошадибылибелые;красными,синимииоранжевымионибываливдождь,когдакраска
смывалась с их попон. Были повозки плебейские, с полотняным верхом, белым, как
простыня, а кроме них — патрицианские ландо, которые медленно тянули крупные
британские лошади. Были и торговцы с осликами, на которых они навьючивали свои
короба с окошками. Попадались мальчишки-чистильщики обуви, одетые в серые
хлопчатобумажные рубахи, и люди, катившие тачки с посыпанными кунжутом
рулетиками, продавцы йогурта с блестящими кувшинами холодного, кислого овечьего
творога. Был и поезд, который трясся, пыхтел и свистел от Кифиссии, приезжал и
останавливался под четырьмя почти библейскими пальмами. Еще были голубизна и
серебро королевских ливрей, накрахмаленные фустанеллы[4] и украшенные красными
кисточками ботинки конной гвардии. Была залитая солнцем центральная площадь с
семейнымипразднествами,которыесобиралисьвокругмаленькихжелезныхстоликов,—
дети в нелепых карнавальных костюмах и праздничный верблюд, который на углу, у
виннойлавки,внезапнораспадалсянадвоихмучимыхжаждоймужчин.Быликрестьяне,
бродившиевокруггородавяркихалбанскиходеждах,ифермерывраскрашенныхтелегах,
был и современный театр, построенный и опекаемый королем, и маленькие забавные
театрыподоткрытымнебом,опекаемыевсяким,ктомогпотратитьдрахму.Плетельщики
сКипра,растягивавшиенаступеняхсолнечныхлестницгостиницысвоисети,имастерародосцы, которые появлялись каждую весну с тюками украшений и фаянса. Были
утренниесценыохотыналис,когдаловкиеафиняненапрекрасныхлошадяхвыезжалик
Кефессии на охоту с пахучей приманкой. Были, наконец, политические кризисы, когда
каждая голова на площади скрывалась за газетой, и многолюдные дни выборов с
эмблемамиконкурирующихпартийвместознамен.
Так выглядела поверхность жизни, раскрашенная торжествами свадеб, похорон и
крещений, освящением воды и заботой об огне на Пасху. Церковные церемонии и
придворные балы следовали друг за другом, словно быстрый перезвон маленьких
спешащихчасов.Апотомвсевдругизменилось…
«Все изменилось» после убийства греческого короля и начала европейской войны.
Золотойвекзакончился.
Я испытываю ностальгию по началу 1960-х годов, хотя Афины, конечно, были более
привлекательны в период, описанный госпожой Босанке. Однако люди в любые периоды
историивспоминаютопрошломссожалениемигрустью.Ещев1839годуграфКарнарвон
грустил о погибшем Востоке, когда писал, что освобождение от турок плохо сказалось на
внешнемобликеАфин:
Плоскиекрыши,величественныеминареты,кипарисыихохлатыепальмы—все,что
сколько-нибудь несло восточный колорит, ушло вместе с былыми повелителями.
Абсолютно невыразительные дома на современный немецкий манер сменили
живописныйазиатскийбеспорядокстарогогорода.
Этоновое,всвоюочередь,превратилосьвстароеиненужное.Кпримеру,домбывшего
премьер-министромвXIXвекеХарилаяТрикуписанауглуулицАкадемиасиМавромихали,
где Трикупис вместе со своей сестрой принимал посетителей, просителей, студентов и
членовобщественныхорганизацийсихпетициями.Егоснеслив1936году.Староездание
британского посольства, известное как дом Амвросия Раллиса, на площади Клафмонос
также пошло под снос. Церкви тоже исчезли. Маленькая церковь Пророка Елисея в
Монастириаки, где в хоре пел писатель Александр Пападиамантис, пока жил в Афинах,
разрушена во время мировой войны. Один из учеников Пападиамантиса, отец Филотеос,
настаивал, чтобы греческие знаменитости подали петицию в министерство образования, в
святейший синод и в археологическую ассоциацию, — пусть на месте старой капеллы
построятновую;удивительно(или«былобыудивительногдеугодно,нотольконездесь»),
что эти стремления не нашли отклика ни в министерских, ни в археологических, ни в
религиозныхкругах.Комментарий«былобыудивительногдеугодно,тольконездесь»взят
из эссе Дзиссима Лоренцатоса, посвященного Пападиамантису. Он отражает особый,
афинскийфатализм,скоторымвсе,происходящеевГреции,воспринимаетсякакрезультат
чьих-тозловещихпроисков.
Однако утрата этих и многих других домов XIX века стала лишь следствием мании
разрушенияиновогостроительства,охватившейафинскихземлевладельцевв1950-хи1960хгодах.В1963-м,когдаяуезжал,работасконцентрироваласьнапостройкефуникулера,и
было уже ясно, что скоро улица скроется под асфальтом, а старые дома будут снесены и
уступятместоновымблочнымзданиям.
Примерновтожевремя,когдаАфинывпервыеврезаласьвмоюпамять,писательИоргос
Теотокас, заслуженный представитель «поколения тридцатых», писал о старых Афинах и
опасался за их будущее. Теотокас, и не он один, считал выбор Афин столицей греческого
государства исторической ошибкой. Он признавал, что, планируя крошечную столицу
Отгона и Георга, трудно было предвидеть будущее. Для Теотокаса конец старым Афинам
пришел в 1920-х годах. Тогда поток беженцев из Турции и Малой Азии, спасавшихся от
бедствий1922года,инапорэкономическогоразвитиявзломалистаруюструктурустолицы:
«Город быстро принял новый вид, необустроенный, беспорядочный и динамичный». Это
было время, когда зародилась тоска по «старым добрым временам», когда журналы и
популярные певцы с тоской вспоминали дворцовые приемы с их винами, горшочки с
базиликом на окне и прочие идиллические черты милого прошлого, исчезавшие одна за
другой.
Втораячередаперемен,намногомощнеепервой,пришлапослеокончаниягражданской
войны, с наступлением нового мирного периода. Она нахлынула подобно взрывной волне,
будто у государства созрели новые силы, которые, взорвавшись, распространяются во все
стороны.
Те,ктопланируютгород,растянулиегововсестороны,шили,латали,копалидороги,
перекладывалитротуарытошире,тоуже,менялиобликплощадей,потомраздумывалии
возвращали старый, чтобы, может быть, вскоре поменять вновь. Короче говоря, все
пребывали в состоянии лихорадочной активности. Мы никогда не могли понять, что же
будетдальше,какуюгенеральнуюлиниювыберут.Властиинетрудилисьобъяснятьнам
—унихнебылонаэтовремени.Создавалосьвпечатление,будтоонистремятсясхватить
зарогабешеногобыка.
В 1957 году Теотокас писал, что «Афины наших отцов уже определенно принадлежат
прошлому». Их накрыл собой огромный новый город, недостроенный, бесформенный, но
подвижный. В «Большие Афины» объединились и Пирей, и отдельно стоявшие окрестные
деревушки, со своими нефтекомбинатами, судоверфями, новыми промышленными
производствами,широкимишоссе,протяженнымивзлетнымиполосамидлясамолетов.Все
это видел Теотокас, и это было лишь начало: городу предстояло расти и развиваться.
Теотокас предвидел, что лишь за одно поколение население Афин вырастет с миллиона
восьмисот тысяч человек до двух миллионов и далее, к трем миллионам, что по всей
равниннойАттикеразвернутсяработы,разовьетсяпромышленность,возникнутаэродромы,
агородпротянетсяотсвоегородногопредгорьядоЭлевсинаводнусторонуидоВаркизыв
другую,какбудтоновоявленныйсредиземноморскийЛос-Анджелес.
Как символ происходящих событий Теотокас упоминает маленькую церковь Святого
Феодора, жемчужину византийской архитектуры на углу улиц Еврипида и Аристида, у
площади Клафмонос. Современный город поглотил старый храм, окружив его бетонными
офисными многоэтажками. Не только церковь Святого Феодора утонула среди них —
крошечная церковь Святого Духа на улице Митрополеос была буквально втиснута в угол
жилого дома, и даже церковь Капникареи, защищенная до некоторой степени своим
расположением на перекрестке улиц Гермеса и Капникареи, оказалась напротив офисных
зданий.
Сумятицустроительногобума1950—1960-хгодовописалПатрикЛиФермор:
Разрушительно-строительная лихорадка взяла афинян за глотку. Улицы зияют
прорехами, как после бомбежки, рушатся стены, в воздухе клубится пыль, а грохот
отбойных молотков стал лейтмотивом города, заменив крики маленьких сов. Ржавая
щетина железобетонных конструкций застит горизонт. Новые гостиницы вырастают из
камня,каклюдоедскаяпасть.Афинынепрерывноменяются.
К1967году,годумоеговозвращениявАфины,предсказанияТеотокасасталисбываться.
Одно- и двухэтажных старых домов становилось все меньше, оставшиеся оказались
затеряннымимеждуновыми,сверкающимиблочнымигигантами.Строительныйбум1960-х
был в разгаре, поскольку домовладельцы старались решить жилищные проблемы своих
семей по системе антипарохи. Георгос Превелакис, специалист по городскому
планированию, хорошо описал эту систему в своей книге «Афины. Урбанизм, культура и
политика» (2000). Антипарохи — продукт изобретательности афинян в условиях
послевоенного безденежья, он основан на соблюдении баланса интересов трех сторон:
землевладельца, застройщика и покупателя. Застройщик заключает с землевладельцем
контрактнапостройкунаегоземлемногоэтажногодома.Приэтомвладелецполучаетчасть
квартир, а остальное — застройщик (обычное соотношение для таких сделок — 30%
землевладельцу и 70% застройщику). Строительство финансируется покупателями новых
квартир, которые вносят плату по частям (по-гречески «досис», как «дозы» в медицине),
пока идут строительные работы. Таким образом, афинские скверы заполнились
многоэтажками,астарыенеоклассическиеидовоенныедомабылиснесены.
Тогда мы жили по другую сторону Ликавитоса, на широкой окружной улице
Сарандапиху,опоясывающейгоруподсамымкольцомсосен.Мыарендоваличастьстарого
дома у владельца, одобрявшего порядки, введенные правительством военной хунты:
полковником Пападопулосом, бригадным генералом Паттакосом и полковником
Макарезосом.
Взгляды нашего хозяина были типичны для людей его социального положения. Хотя
сейчас многие подзабыли, на первых порах отвратительный режим «черных полковников»
находил поддержку, хотя и не в политических кругах и не среди либеральной
интеллигенции. Только постепенно народ осознавал, насколько режим неэффективен и
тяжел.Черездве-тридверипоулицеотнасжилканадскийжурналистРобертМакдональд,
недавно принятый на работу в Би-би-си. Макдональд не очень хорошо знал греческий,
поэтому он давал мне работу по переводу некоторых документов. Это позволяло мне
увидеть «изнанку» режима. Диссиденты подсовывали под дверь сообщения о случаях
арестовипыток.Макдональдпринималтаинственныетелефонныезвонки.Воскресенье13
декабря мы провели вместе, слушая самодельный приемник друга, ловя отрывочные
военные сводки о том, как молодой король Константин пытался организовать контрудар
против полковников. Он не преуспел в этом и бежал из Греции сначала в Рим, потом в
Лондон.
Хотя в то время мы еще не могли этого оценить, за фасадом режима «черных
полковников»происходилиглубокиепеременывгреческомобществе.Переменызатронули
исамиАфины.Непоследнимизнихбылопослаблениевысотногорегламентаивозведение
тяжеловесного, цвета буйволовой кожи здания Военного музея, заслонившего вид на
Фалеронинамореизоконбританскогопосольства.
Режим «черных полковников» пал с позором после того, как они предприняли
неудачнуюпопыткузахватаКиправ1974году,чтопривелоктурецкойоккупациисеверной
части острова. Июльский день, в который Константин Караманлис вернулся из Парижа,
чтобы возглавить правительство, стал историческим моментом истории Афин, наряду с
освобождениемотнацистовв1944годуиприбытиемкороляОттонав1834-м,когдаАфины
стали столицей нового греческого государства. Примечательно, что возвращение
Караманлиса засвидетельствовал будущий премьер-министр Великобритании Тони Блэр,
оказавшийся в Греции на студенческих каникулах. Он рассказывал, как, проезжая по
Афинам, можно было слушать обнадеживающие новости по радио ежеминутно, с каждого
балкона,изкаждойквартиры.Этотденьознаменовалпериодвосстановления,примиренияи
политическогоразвития,зачтогрекидолжныбытьблагодарныКараманлису.
Начало 1980-х годов, когда мы вернулись в Афины, было временем радикальных
политических перемен. Тогда Караманлис оставил пост премьер-министра и вступил в
должность президента Греческой республики, после того как в 1974 году народным
голосованием было утверждено упразднение королевской власти. В октябре на выборах
одержали уверенную победу Андреас Папандреу и его Всегреческое социалистическое
движение(ПАСОК),иначалсядвадцатилетнийпериодправленияэтойпартии.Товарищпо
партии и приверженец Папандреу Костас Симитис находится сейчас у власти, хотя ко
времени выхода этой книги он вполне может уступить консервативной Партии новой
демократииподруководствомдругогоПапандреу(племянника).
ЗапоследниедвадцатьлетXXвекагородсталзначительноудобнеедляжизни.Апрежде
над городом и всей Аттической котловиной часто висело облако пыли (нефос), которое
образовывалось в условиях температурной инверсии. В то время мы жили в довольно
зеленомсеверномпригородеКифиссии.В«пыльныедни»,добираясьвгороднаработуна
автомобиле, я видел желтоватое облако, висящее передо мной: единожды в него въехав,
видеть его перестаешь, зато начинаешь чувствовать пыль в горле и в носу. В такие дни в
больницахчащеумиралиотзаболеванийдыхательныхпутей.
Автомобильнаяпроблема
Причинызагрязнениягорода—промышленныеотходыивыхлопыавтомобилей.С1960х годов число автомобилей неумолимо росло. Сейчас в Аттике уже почти 2 миллиона
автовладельцев.ИхчисловАфинахувеличиваетсявпоследнеедесятилетиена6%вгод,и
почти с той же скоростью растет регистрация новых автомобилей — почти 10 000
ежемесячно.Автомобильныйпаркстареет,среднийвозраставтомобилядостигает11,2года,
в то время как в Европейском Союзе он равен 7 годам. Более трети машин ездит без
каталитических конвертеров — это самый высокий процент в Евросоюзе. Дизельные
машины под запретом. Это имело смысл в 1980-х, но теперь, когда в обращение введены
новые, чистые модификации дизельных двигателей, запрет выглядит совершенно
неоправданным.
Людиговорят,чтоавтомобильдушитАфины.Соднойстороны,этовеличайшаярадость
афинскойсемьи,асдругой—большаяголовнаябольдлязащитниковприроды.Мэриглава
министерстваокружающейсредыпринадлежаткпротивоположнымполитическимлагерям,
но оба — и Антонис Трицис, и Стефан Манос — возлагают надежды на запрет движения
транспортапоглавнымулицам.Плакапревратиласьизобветшалогорайонашумныхночных
клубов в красивый квартал, где, по мере реставрации, дом за домом приобретают
неоклассическую элегантность. Но неукротимый греческий дух даже запретные для
автомобилей территории заполнил старыми грузовиками, мотоциклами и скутерами.
Афины—полебитвы,гдеводительборетсязасвоеправопроездаспопыткамисковатьего
пешеходными зонами и парковочными метрами. Старания городских властей узаконить
парковочныеместанатротуарахвКолонакибылисведенынанетвластямистраны,такчто
теперьтротуарызаставленыбесполезнымиметаллическимикоробкамисэмблемойфирмы
«Сименс».
В 1990-х годах, когда мы снова приехали жить в Афины, воздух стал чище. Улучшения
удалось добиться с помощью целого ряда мер. Вначале власти ввели так называемую
систему «чет-нечет» — мона-зига по-гречески. Машинам позволялось въезжать во
внутреннее «кольцо» города через день, в зависимости от того, на четную или нечетную
цифру оканчивались ее номера. Правила каждый день объявлялись в газетах. Эта мера
принесла временное облегчение, но непредвиденным последствием оказались пробки за
пределами«кольца»,даиафиняневлюбомслучаевскорепреодолелибыэтоограничение,
приобретаявторуюмашину.Всилеправилоосталось,ноегопростопересталисоблюдать.
Более действенными оказались усилия Маноса, направленные на то, чтобы водители
приобретали каталитические конвертеры для уменьшения выхлопов. В 1990 году были
введены экономические стимулы для пожелавших утилизировать старую машину и купить
новую,сконвертером.Этопривелокбеспрецедентномуобновлениюавтомобильногопарка.
Около400000автомашинбылизамененыновымимоделями.
Не меньше, чем выхлопными газами, автомобили досаждают уже самим своим
присутствием. Согласно подсчетам, больше половины поверхности тротуаров постоянно
занятоприпаркованнымимашинами.Онистоятпообестороныулиц,даещенатротуарах,
причем внешний ряд преграждает выезд внутреннему, что постоянно служит поводом для
конфликтов. Рев моторов, шорох и визг шин по асфальту невыносимы. Город продолжает
строитьулицы,ионитутжезаполняютсяавтомобилями.
За последнее время наиболее значительный вклад в урегулирование городского
движения дали постройка метро и проект, позволивший связать между собой главные
историческиепамятники.Обапроектаимеютдолгуюисториюпланированияиобсуждения.
Метро удачно спланировано, имеет хорошее архитектурное решение, кроме того, при его
строительстве были вскрыты неизвестные ранее исторические слои. Чтобы это увидеть,
достаточно спуститься в подземку на центральной станции «Синтагма», на площади
Конституции,иосмотретьвитрину,гдепредставленвидстаринногогорода(инезабудьтео
скелетезастеклом).Метрооблегчиложизньпокупателям,туристамитем,ктомногоездит
по городу; остается понять, как в перспективе метро поможет решить автомобильный
вопрос.
Давняя мечта о соединении исторических мест пешеходными дорожками и парками
получила поддержку во время подготовки к Олимпийским играм 2004 года.
Реализовываетсяэтотпроектмедленно,ик2004годубудетсделанодалеконевсе.Удачная
безсомненияидеяставитновыевопросы,например,чтобудетстранспортом,потесненным
пешеходнымизонами.Ктозахочетсоставитьпредставление,можетпрогулятьсяпоширокой
пешеходнойулицеДионисияАреопагита,поюжномусклонуАкрополя,азатемподойтик
самомуАкрополю,воображая,какойшумикакиеавтомобильныепробкибылиещенедавно
наэтой,теперьтакойспокойнойулице.Дизайнерывыложилиееразнообразнымиузорами
из каменных плиток. Со стороны Акрополя улица засажена оливами, розмарином и
декоративнымикустарниками.
Защитникамместотдыхавсовременномгородеприходитсянепрестанновестиупорную
борьбу,ноцентрАфинсегоднянамногозеленее,чем25летназад.
ВидсгорыЛикавитос
Пожалуй, лучшая панорама на город целиком открывается с вершины горы Ликавитос.
Улицы Аристиппа и Динократа переходят в петляющую, идущую вверх тропинку,
окаймленную густыми зарослями кактусов (американская агава, многолетнее растение,
ввезенное изМексики).Ихкожистые,зеленыесмолочнымналетомлистьязаканчиваются
шипами. Судя по брошенным под кустами презервативам, эти места по ночам
облюбовывают парочки. На полпути находится кафе, на вершине — приличный ресторан.
Тропинка забирает круто вверх и через пятнадцать минут подъема в хорошем темпе
приводиткчасовнеСвятогоГеоргия.Дальшексеверувгоревысечентеатрподоткрытым
небом.
Наюго-западевзоруоткрываетсяостровЭгинаспирамидальнойгорой,вкаких-нибудь
двенадцатимиляхотПирея.Этокрасивыйостровсоживленнымибереговымикварталами
главногогорода,которыйневиденотАфин—онобращенвсторонуМетаныиАрголиды.В
античныевременаАфиныиЭгинабылисоперниками,иПериклназывалостровбельмомна
глазу Пирея. Во время войны за независимость Эгина на короткое время стала столицей
новогогреческогогосударства.Сейчасафинянепроводяттамвыходныенадачах,ещеостров
служитудобнымместомдляпрогулок—тудаможнодобратьсязачетвертьчаса.
Слева, с северо-востока, направо, на северо-запад, горизонт застилают огромная спина
Гиметта, выдающаяся в море, старый аэропорт и залив Глифада. Затем идут скопления
домов,тянущихсякФалеронуиПирею,белесаямассаспроблескамизеленого,изкоторой
глаз постепенно начинает вычленять отдельные детали и здания. В центре — Акрополь и
Плакауегоподножия,справа—гораЭгалео,ещедальшесправа—гораПарнас.
Отсюда можно сверяться с географической картой города и Аттики. Большая скала
Акрополя, прочно утвердившаяся в центре города, первоначально была цитаделью,
защищавшейместныхжителей,обитавшихнаАттическойравнине.Этооднаизгор,которые
тянутсячерезравнинукюго-западу,образуядлинный,прерывистыйизвестняковыйгребень.
Известняк покоится на известковой глине, он иссечен разломами, через которые в северозападномнаправлениитекутручьи.Горасдополнительнымиукреплениямивформестенс
северной, южной и западной сторон была почти неприступной. По мере того как
разрастался город у подножья Акрополя, стали использовать следующую линию обороны,
естественные препятствия равнины: Гиметт с юга, Пентели с северо-востока, Парнас с
севера и море с юго-запада. Цитадель находилась на удобном расстоянии от моря —
достаточно далеко, чтобы заметить случайных налетчиков, и достаточно близко, чтобы в
классическую эпоху связать Афины и Пирей в одну социально-экономическую единицу.
Удобные естественные гавани Пирея и его мыс были необходимы как для развития
экономикиАфин,такидляафинскойвоенноймашины,ориентированнойпреждевсегона
военно-морскойфлот.
Костиисуставыантичногогорода—Акрополь,храмЗевсаОлимпийского,стадион—
проступают сквозь современный, в некотором роде индустриальный городской пейзаж. С
такой высоты движение и голоса улиц кажутся далекими и приглушенными. Можно
увидеть, как новый город вырос вокруг старой сердцевины, и оценить старания
архитекторовзащититьисохранитьпамятники,едванепоглощенныепослевоеннойволной
многоэтажек.
Хоть Ликавитос и возвышается над Афинами, главенствует над городом именно
Акрополь. Художник и писатель Осберт Ланкастер, который служил пресс-атташе в
британской дипломатической миссии в конце Второй мировой войны, так описывал вид с
Акрополявтяжелуюзиму1944года,необычайнодраматическийпериодисториигорода:
Большенеделигероическиебританскиепарашютистыудерживаливершинувусловиях
непрекращающихся атак и только накануне, благодаря подоспевшему подкреплению,
смогли расширить плацдарм до края Агоры. Над нами небеса, которые можно скорее
увидеть на пейзажах Дербишира работы Пайпера, чем на плакатах, расписывающих
средиземноморскиекрасоты.НижецелыйразросшийсягородпротянулсяпоАттической
равнине к подножьям Пентели и Парнаса. Бурление обычной афинской жизни — лязг
трамваев,крикиуличныхторговцевиптицыводворах,все,чтоздесьслышновобычные
времена, что выделяется из общего фона и существует как бы отдельно, — все стихло.
Царствующаяздесьтишинатолькоподчеркиваетсяпостояннымпулеметнымогнемвдоль
улиц сразу под нами и отдаленными взрывами со стороны Патиссии, где пролетарии
взрываютдома,чтобыпостроитьбаррикадычерезулицы,иэтимособеннымзвуком—то
ли свистом, то ли звуком рвущейся ткани, — который производит снаряд, когда летит
прямонадголовой.Где-тоуплощадиОмониягоритгруппадомов—скореевсего,склад
горючего, судя по высокому столбу дыма, маслянисто-черного на фоне далеких белых
вершин.ЗаТесейономминометныеснарядысмонотоннойрегулярностьюбьютвугловой
дом у трамвайной остановки и в воздухе клубятся желтовато-белые облака, плотные и
круглые. Они зависают минут на пять, затем тают. На самом Акрополе группа
воинственных жандармов с показным безразличием слоняется у нижнего входа. Возле
стены Фемистокла груда стреляных гильз обозначает место, где еще недавно стоял
пулемет. Пустой музей с остатками штукатурки на стенах превратился в скопище
военного хлама. Надо всем возвышается Парфенон, его четкие очертания ничуть не
размытыбаррикадами,вспешкесооруженнымиизкусковегоколонниящиков,ритмего
жизнинезависитотракетиминометногоогня.
ВечнаявеличественностьАкрополяочевиднаинесомненна…
Этавеличественность,безсомнения,защищалагород.Позжемыувидим,какбританские
игреческиевойскаоказалисьвтянутывзлосчастноепротивостояние.
Главатретья.
ВоцарениекороляОттона.
КаксложитсясудьбаАкрополя?
В настоящее время Акрополь является наиболее сложным археологическим объектом
Греции. Он был микенской крепостью, древним комплексом храмов, частично, но не
полностью превратился в монументальный ансамбль, заповедник греческого и римского
искусства, укрепленныйгород,турецкийзамок,полебитвыиископаемыйскелет.Можно
разобратьследыкаждогоизэтихпериодов,нониодинизнихневоссоздатьсовершенно.
Даже в нынешнем своем состоянии Акрополь завораживает, его классические строения
выглядятлучшимитворениямичеловеческими.
ПитерЛеей.Замечанияк«ОписаниюЭллады»Павсания
НоваяжизньАфинкаксовременнойевропейскойстолицыначаласьв1834году.
Из огня войны за независимость Греция вышла маленьким, бедным, но формально
независимым государством с границами, зафиксированными сильнейшими державами
Европы: Великобританией, Францией и Россией. Она включала в себя Пелопоннес, ряд
острововиАттику,нонасевереграницашлаполиниимеждуАртойназападеиВолосским
заливомнавостоке.Первогопрезидентанезависимогогосударстваубиливпредполагаемой
столице, Навплионе. На смену ему европейские государства избрали Отто,
семнадцатилетнегосынакороляЛюдвигаБаварского,большогопочитателяЭллады.
Над Навплионом, изящным приморским городком на Аргосском заливе, нависала
мощнаякрепость.Оттовысадилсятам6февраля1833года.Онбылвысоким,серьезными
даже бесстрастным молодым человеком, согласившимся на эту миссию по воле отца.
Вскоре пошли слухи, что он упрям, щепетилен в мелочах и настороженно относится ко
всяким демократическим идеям, вроде конституции или парламента. Однако это было
неизбежно.ВтовремявсвободнойГрециипреобладалианархистскиенастроения,ипринца
пригласилистатьгарантомстабильности,суверенитетаипрогрессивныхинтересоввеликих
держав.Доегоприбытияуправлениегосударствомосуществлялосьбаварскимрегентством,
состоявшимизтрехчеловек.
ЗавремявойныНавплионсделалсягенераторомрадикальныхнационалистическихидей.
Этобыломесто,хорошоподходившеедлякороля,гдетолькочтооперившийсядвормогбы
пробоватьсвоикрылышки,нодлястолицысерьезногоевропейскогогосударствагородокне
подходил.Спорыотом,гдебытьновойстолице,началисьещедоприбытияОтто.
Кто-то предлагал Афины, памятуя о славном прошлом города, другие высказывались в
пользу Коринфа, удачно расположенного на перешейке. Предлагались Аргос, Триполис,
лежащий в центре Пелопоннеса, Сира, Мегары, Пирей. Некоторые даже предлагали не
делать постоянной столицы, пусть столичные функции попеременно выполняют ряд
греческих городов, пока столица не вернется в Константинополь, когда второй Рим вновь
станетгреческим.Последняяконцепциявысказываласьсторонниками«великойидеи»(погречески «Мегали Идэа»), сводившейся к тому, что греки, оставшиеся на землях
Оттоманской империи, должны вернуться в Грецию. В пользу всех городов-кандидатов
приводились доводы из времен античной истории и опыта последней войны. Однако
преимущества Афин оказались неоспоримыми как в плане древних традиций, так и по
климатуирасположению.
ВыборпалнаАфины,хотявначале1830-хгодовгороднаходилсявжалкомсостоянии.
Прежде чем сделать их столицей, юный Отто несколько раз наведывался сюда, чтобы
осмотретьпамятники старины иподыскатьдля себяподходящийдом.Вавгусте 1834года
он вместе с регентами, министрами и прочей свитой верхом посетил Акрополь. Сидя на
троневПарфеноне,рядомсмечетью,которуютуркивыстроиливнутрихрама,окруженный
следами войны и оккупации, король слушал немецкого архитектора Аео фон Кленце,
прибывшего в Афины, чтобы нарисовать план будущего города. По-немецки Кленце
пригласил короля взглянуть на «символ вашего славного правления» — и тем положил
начало раскопкам на Акрополе. Он пообещал, что будут удалены все следы варварства, а
остаткиславногопрошлоговосстановлены«кактвердаяосновадля славногонастоящегои
будущего».
Кленце предложил королю начать реставрацию Парфенона с освящения первой
восстановленной мраморной капители. Этот торжественный момент считается рубежом, с
которогонаучнаяархеологиясталаслужитьгреческомународу.Другойнемец,ЛюдвигРосс,
был утвержден в качестве первого директора только что основанной археологической
службы.АкропольиПарфеноносознавалиськаксимволыстолицыновойнации.Ихдревние
камни связывали воедино древнюю и современную Грецию, служили основой
национальногосамосознания,заключаливсебе«духнации».Сегодня,спустя170лет,храм
всеещереставрируют.
Проезжая через Пропилеи, ворота в Акрополь, Отто видел совсем не то, что видим мы
сейчас. Сегодня Акрополь — это голая каменная поверхность с несколькими
полуразрушенными памятниками, большинство из которых относится к V веку до н. э.,
эпохе Перикла и «афинского чуда». Пройдя через Пропилеи, вы увидите, как над головой
справа вырисовывается Парфенон, а чуть левее, напротив северной стены, — Эрехтейон.
МаленькийхрамАфиныНикипроглядываетсправанадступенями,ведущимиотПропилеи.
Музей Акрополя, где собраны находки из раскопов XIX века, прячется за Парфеноном, он
специальнопостроентакнизко,чтобыненарушатьпанорамыантичныхруин.
Поскольку обширная программа реконструкции античных памятников основана в
значительнойстепенинадогадках,мыникогданеувидим,какженасамомделевыглядел
АкропольвVвекедон.э.иливдругойпериодсвоейистории.Нониктонедогадывается,
что это реконструкция, хотя в раннеоттоманский период один баварский архитектор
предлагалпроектполноговосстановленияАкрополя,внеоклассическомстиле,сдворцами
ипарками.АрхитекторыиархеологивремениобретенияГрециейнезависимостиструдом
выработалиобщуюконцепцию,какимжеонихотятвидетьАкрополь.Архитекторырешили,
что Акрополь должен быть тесно связан со временем Перикла и очищен от позднейших
наслоений. Где только возможно, следовало проводить реставрацию с использованием:
оригинальных материалов, как в храме Афины Ники. «Современный камень и металл
использовалитам,гдебезнихбылонеобойтись.
КраткаяисторияАкрополя
Во времена первых человеческих поселений Акрополь был одновременно и городом, и
крепостью,местомскоплениядомишекипримитивныхдеревянныхкапищ.Потомонстанет
микенскимкрепостью-дворцом,следыстениукрепленийкоторогодатируютсяконцомXIII
векадон.э.Постепеннолюдипереселялисьнасклоны,исовременемАкропольсделался
священным местом, где строили храмы, и убежищем на случай опасности. В какой-то
момент, вероятно в конце бронзового века, разрозненные деревушки и фермы были
объединены в единое государство. Афиняне этот процесс связывают с легендарным царем
Тесеем. С того момента Афины и Аттика стали единым целым. Множественность в
происхождении города передается множественным числом в его названии (Афинэ погречески).
Поэтическаяструктурагородаразвиваласьотмонархииколигархииитирании,покане
достигла вершины — демократии. Стадии развития связаны с именами великих
законодателей,вчастностисСолоном,политическиеиэкономическиереформыкоторогов
590-хгодахобеспечилиуспехполитическойсистемы,иКлисфеном,чьиреформывконцеVI
века до н. э. создали сплоченное демократическое государство, способное противостоять
мощиПерсии.Этобылоченьбольшойгород-государство—околотысячиквадратныхмиль.
Среди его преимуществ, помимо колоссальных размеров, можно назвать естественную
защитуизкольцагориморяисеребряныекопивЛаврионе.
В 490 году до н. э. персидский царь Дарий послал войска, чтобы покорить Афины,
чинившие беспокойство его владениям в Малой Азии. Афинская пехота выступила к
Марафону,навосточномпобережьеАттики,гдевысадилисьперсидскиевойска,инанесла
им сокрушительное поражение, хотя и сама понесла большие потери. Эту битву Джон
СтюартМилльназывалболееважнойдляГреции,чемдляанглийскойисториибылабитва
приГастингсе.ПерсынакорабляхпрошливокругоконечностиАттикикФалерону,надеясь
захватить беззащитные Афины, из которых ушли войска. Но афинские гоплиты быстрым
маршемуспелиопередитьврага.Планперсовпровалился,иониретировались.
Через 10 лет, в 480 году до н. э., они вернулись с гораздо большими силами под
командованием наследника Дария, царя Ксеркса. Обогнув с фланга маленький отряд
отважных спартанцев и союзных сил, удерживавший проход в Фермопилах, персидские
войска по восточному побережью Греции подошли к Афинам. По совету стратега
Фемистоклаафинянерешили,оставивгород,отступитьвТрезенуиСаламинидовериться
своим кораблям — «деревянным стенам», как, по легенде, изрек Дельфийский оракул. На
Акрополе остались только старики и больные. Армия Ксеркса приступом взяла Акрополь,
разрушила известняковые храмы и предшественник Парфенона, который был уже к тому
временипостроен.Этотемнаявехависториигорода.НотактикаФемистоклаоправдалась.
Он навязал персидскому флоту сражение в заливе Саламин и разгромил персов. Афины
былиспасены.
ЗатемпоследовалпериодкультурногорасцветаАфин,когдаПериклпретворилвжизнь
программу великого строительства, давшую городу Парфенон (храм девственной богини
Афины, построенный в 447—432 годах до н. э.), Пропилеи (храм-ворота, 437—432), храм
Афины Ники, также известной как Ника Бескрылая, и, наконец, Эрехтейон (храм
Эрихтония). Эти постройки существуют до сих пор, хотя храм Афины Ники пришлось
освобождать от фортификационных укреплений и восстанавливать. Именно эта эпоха
виделасьпланировщикамиреставраторамXIXстолетия.
Плутарх из Херонеи, что в Беотии, греческий биограф и историк, живший в начале II
века н. э., оставил захватывающее описание общественных работ на стройках времен
Перикла. Он знал, о чем писал, потому что учился в Афинах. Он писал, что масштабное
строительство афинян весьма радовало и восхищало весь греческий мир, но в то же время
оно стало причиной недоразумений и клеветы. Враги Перикла обвинили его в
использовании средств союзников, которые должны были пойти на превентивные и
оборонные меры в случае войны с Персией, для украшения города: «мы позлащаем свой
городиукрашаемегокумирамиихрамами,стоящимитысячуталантов,какбыгорделивую
женщинудрагоценнымикаменьями»[5].
Перикляростноотвергалэтиобвинения.Афиныпомогаютсоюзникам,зачтотеплатят
полновесным золотом, и не их дело, на что афиняне его потратят. Средства должны
тратитьсянаукрашениегорода,темсамымдаваяработуегожителям.Плутархписал:
Перикл, желая, чтобы рабочий народ, в войне не употребляемый, не был лишен
участияввыдачеденеготобщественнойказны,однаконеполучалбыихвбездействиии
праздности, завел великое строение и дела, требующие многих искусств и долгого
времени, дабы остающиеся в городе граждане — не менее тех, кто служил на кораблях,
стерег крепости и ратоборствовал, — имели случаи пользоваться общественными
деньгамииучаствоваливних.Потребныевеществабыли:камни,медь,золото,слоновая
кость,эбен,кипарис;былииремесленники,обрабатывающиевсеэто:плотники,столяры,
ковачи, каменщики, красильщики, мастера золотых дел, ваятели, живописцы, маляры,
золотошвеи, токари; везущие и отправляющие: на море купцы, мореходы, кормчие, а на
твердой земле тележники, содержатели лошадей, извозчики, веревочники, ткачи,
кожевники,исправителидорог,рудокопы.Каждоеискусство,подобнополководцу,имело
какбысобственноесвоевойско,состоящееизвсегопростогоирабочегонарода,который
сделался орудием и телом к произведению дела. Таким образом, все это занятие во
всякомвозрасте,вовсякоесостояниеразливалиобилиеидостаток…
Уже возвышались эти здания — величиною знаменитые, видом и красотою
неподражаемые, ибо художники соревновались между собою превзойти друг друга
изяществом искусства. Всего более должно удивляться скорости их сооружения. Хотя,
казалось, для совершения каждого из них едва довольно будет нескольких поколений и
веков,однакоонибыликонченывправлениеодногочеловека…
Тем более должно удивляться зданиям Перикловым, которые в короткое время
созданы были надолго. По красоте своей каждое из них тогда уже было древним, по
прочности же и ныне еще ново, как бы только теперь было кончено. Они всегда цветут
некоторойсвежестью,котораясохраняетихвиднеприкосновеннымотрукивремени,как
быимеливсебевечноюныйдух,несостарившуюсядушу…Надовсемисимистроениями
главным надзирателем был Фидий, хотя в деле употребляемы были великие зодчие и
искусныехудожники…
Во времена Плутарха все постройки находились, очевидно, в отличном состоянии.
Сейчас большая их часть, относящаяся к «золотому периоду», утрачена: погибла
инкрустированная золотом и слоновой костью статуя Афины работы Фидия, стоявшая
внутри Парфенона, и высокая бронзовая статуя Афины Промахос, также работы Фидия,
котораявстречалапередхрамомвсех,ктовходилвАкрополь.Известно,чтомореплаватели,
подходившиекПиреюсосторонымысаСуний, могли видетьсолнечныелучи,блестевшие
на конце копья и навершии шлема статуи (Павсаний запечатлел этот факт в описании
ГрецииIIвекан.э.).Задолгиевекаалтари,гробницыискульптурноеубранствоисчезлиили
подверглисьпеределке.
Павсаний свидетельствует, что ко времени правления императора Адриана Акрополь
стал роскошным, ярким музеем греческой религии и истории под открытым небом.
Современныйтурист,увидавшийаскетичнуюэстетикусегодняшнегоАкрополя,можетбыть
разочарован, хотя, к примеру, рассказ Марка Твена о лесе призрачных статуй
свидетельствует о романтическом восприятии в его время. Тогда во множестве
изготавливалистатуикакисторическихлиц,такибогов,главнымобразомАфины.Власть
была представлена только фигурой самого Адриана. А рядом с храмами, гробницами и
статуямисуществовалакартиннаягалерея.
С упадком античного мира перемены не закончились. Статуи, включая афинскую
бронзу,вывезливВизантию.
Зданияискульптурыбылиразграблены.Золотоислоновуюкостьсодрали,асаммрамор
растащили на строительный материал. Языческие храмы стали христианскими церквями.
Парфенон, вероятно в VI столетии, превратили в собор Пресвятой Афинской Богоматери.
Несмотря на разногласия между греческой и латинской церквями, собор, по
свидетельствами современников, оставался христианским храмом и священной
усыпальницей, пока в 1456 году османы не захватили Афины, а через два года не заняли
Акрополь. Тогда Парфенон превратился в мечеть, которая, по словам турецкого
путешественникаконцаXVIIвекаЭвлийиЧелеби,былапрекраснымхрамом.ВЭрехтейоне
разместилсягарем.
Акрополь,которыйдосталсяОттоиегопреемникам,служилвсвоейтрадиционнойроли
военной крепости и франкам, и туркам. Именно поэтому он взорвался, когда и XVII
столетии его атаковали венецианцы: их снаряд разнес турецкий пороховой склад в
Парфеноне, нанеся Акрополю непоправимый ущерб. Снова Акрополь стал объектом
жестокой схватки во время войны за независимость греков. В 1834 году повсюду были
видны свидетельства недавней войны и турецкой оккупации, обломки и разрушения и
низенькиетурецкиедома,облепившиеповерхностьАкрополявокругантичныхпамятников.
Их и саму мечеть в Парфеноне можно увидеть на рисунках и фотографиях XVIII и начала
XIX века. Помимо этих пережитков турецкого правления на западном краю Акрополя
стоялаФранкскаябашня,воздвигнутаяфлорентийскимиправителямиАфинвXVвеке.Она
также присутствует на ранних фотографиях. Руины прекрасного маленького храма Афины
Ники,которыйтуркиразрушилив1686году,чтобыустановитеартиллерийскиеорудия,все
ещепогребеныподбастионом.
Раскопкииреставрация
Если и были какие-то разногласия относительно дальнейшей судьбы архитектурного
комплекса Акрополя, то первые археологи вновь созданного государства это тщательно
скрывали. Следуя распоряжениям Кленце, баварский гарнизон, размещенный на месте
турецкого, покинул Акрополь, и археологи решительно принялись расчищать,
восстанавливатьираскапывать.Работызатянулисьнадесятилетия,посколькуматериалбыл
богатым,асредствнехватало.
Росс, немецкий архитектор Шауберт и его датский коллега Христиан Хансен в конце
1830-х годов бережно восстановили маленький храм Афины Ники. Археологи обращали
внимание на руины как на поверхности, так и на оказавшиеся под землей. Самой важной
находкой был ряд мужских и женских скульптур, откопанных возле Парфенона в 1880-х
годах. Сейчас их можно увидеть в музее Акрополя. Они уцелели благодаря тому, что
персидские захватчики, опустошая Акрополь в 480 году до н. э., свалили их и сбросили в
колодцы. Снос Франкской башни Генрихом Шлиманом, раскопавшим Трою, в 1875 году
взволновал академическую общественность. Историк Э. А. Фриман посчитал это
вандализмом, а античник Магаффи одобрял. Башня успела стать привычной деталью
пейзажа, и многие после ее сноса стали призывать сохранить другие, неклассические,
архитектурныепамятникииисторическиетрадиции.
Несмотря на имевшиеся расхождения между греческими и иностранными
специалистами относительно программы по расчистке, реставрации и раскопкам, в целом
все соглашались признать наследие античной Греции за основу построения нового
греческого государства. Процессы, аналогичные археологическим раскопкам, параллельно
происходили и в греческом языке. Просвещенные «отцы нации» создали также
архаизованный язык, основанный на древних формах, — кафаривуса. Первые 30—40 лет
уникальнымнациональнымдостояниембылтолькодревнегреческий язык.Тольковконце
векагреческиеученыесмоглииспользоватьдляформированиянациональнойидентичности
античный материал из византийских источников, возродили народные песни и обычаи
греческогонарода.
КконцуXIXвекаАкропольвыгляделприблизительнотакже,каксейчас,«ископаемым
скелетом»,расчищеннымнаголойскале.Мраморныескульптурыифрагментывыставлены
в музее Акрополя, весь комплекс огорожен и защищен как священное место и как
туристическая достопримечательность. Но на фотографиях XIX и начала XX века можно
увидеть, что окружающее пространство изрыто и пусто, а до 1880-х годов южную сторону
окружалотвалгрунта,вынутогоизраскопов.НаступаловремяновойинтеграцииАкрополяв
современныйгород—премяландшафтнойархитектуры.
Главачетвертая.
ЛандшафтнаяархитектураАкрополя
Едваонанаместовстала,
Утихлиптицы,смолкприбой.
НакаменьселИктинустало,
«Перикл,—Аспазиясказала,—
Зенитискусствапредтобой!»[6]
ГерманМелвилл.Последняяплита
ТеперьнавершинеАкрополяпоявилосьнечто,еслиненастоящее,тобезупречное,что
длямногихгораздоважнее,—памятник,никогдависториинесуществовавший.
КевинЭндрюс.Афины
Тема Акрополя проходит через всю историю Афин с древнейших времен и до наших
дней.Лучшийвиднаэтотзнаменитыйпамятникантичностиоткрывается,пожалуй,схолма
Филопаппа,юго-западнееАкрополя.Сэтойвозвышенности,гдестоитпамятникримскому
консулуФилопаппу,можноувидетьПарфенон,нависающийнадхрамомНикиБескрылой,а
слева—Пропилеи.ПодПарфенономиюжнойстенойвиденфасадтеатраГеродаАттикас
арками. Именно этот ракурс являют зрителям в столь любимом ими музыкально-световом
шоу.Есть,правда,небольшаяразница:днем—строгиецветамрамора,ночьюПарфенони
другиезданияподсвечиваютсянетолькобелым,ноиогненно-красным,чтосимволизирует
вторжение персов и падение цитадели в 480 году до н. э. Идея с подсветкой Акрополя
далеко не нова. Источники XIX века свидетельствуют об удивительных фейерверках и
бенгальскихогняхвовремяпраздников.
Прогулка к бельведеру Филопаппа приведет к широкой, выложенной плиткой дорожке
соскамейкамииместамидляотдыха,котораяпетляетмеждусоснамиизарослямикустов.В
этом спокойном пейзаже ощущается вечное дыхание природы. Это шедевр архитектора и
учителяДимитрисаПикиониса.
Пикионис — один из малоизвестных мастеров греческого искусства XX века. Он
родилсяв1887годувПи-рее,всемьевыходцевсХиоса,бежавшихсостровав1822году,во
времяистребленияхиосцевтурками.ЕщеребенкомонизучалзнаменитыепейзажиПирея,
АфиниАттики.ВАфинскомполитехническомонучилсяуДжорджодеКирикоибылим
отмечен. Затем учился в Мюнхене и Париже, в Грецию вернулся в 1912 году. Начав с
модернизма в живописи, позже он развивал в архитектуре эстетику, отражавшую
национальныетрадиции,сохранившиесявискусствеострововГреции.Посленегоосталось
немногозданий,ноонсталоднимизтехпрактиков,которыеоказалимощноеморальноеи
эстетическое илиянис на своих учеников. В 1930-х годах он был среди создателей
прогрессивногожурнала«Третийглаз».
Пикионисбылсдержанипроницателен,всегдавиделмодвнешнейоболочкойвещейих
суть, всегда учитывал отношение между зданием и рельефом. Константин Караманлис
поручил ему отделку Акрополя. Пикионис всю жизнь занимался этой работой, соединяя с
национальной греческой традицией гармоничные законы японской архитектуры. При
мощении дорожек и смотровых площадок он избегал четырехугольных и прямолинейных
форм и использовал фигурную плитку, все это несколько напоминает дзен-буддистские
сады при храмах. Вряд ли гуляющие по этим дорожкам люди осознают, что все здесь
искуснораспланировалПикионис.
Пикиониспринялипродолжилтрадициитех,ктовпервыевXIXвекеначалпроводить
археологические раскопки в Афинах. Серьезной проблемой для археологов оставалось
безобразное нагромождение запутанных стен и рвов. Наиболее ценные раскопы отдавали
музеям. Если место было открытым, в летнюю жару там было пыльно и жарко. С другой
стороны, если участок был засажен деревьями, их кроны искажали вид археологического
ландшафта. Ученые стали избирательно высаживать кустарники и отдельные деревья,
которыедавалибытень,ненарушаяприэтомперспективыантичнойзастройки.Ещев1832
году в комментариях к новому плану города два его создателя — Стаматий Клеантис и
ЭдуардШауберт—доказывали,чтосклоныАкрополяследуетзасадитьдеревьями,которые
смогут выживать в засушливых условиях, оставив аллеи для прогулок. Два года спустя
ЛюдвигРоссиздал приказ, согласнокоторому каждуюосеньместа завершенныхраскопок
должныбылизасаживатьгруппамидеревьев,«чтобыэтачастьдревнегогороданевыглядела
пустырем, но и не казалась сплошным лесом». Росс полагал, что таким образом в Афинах
появится парк, где можно изучать священные руины древности и любоваться красотой
природы.
Такимобразом,идеяизбирательныхпосадоксуществовалаужедавно.ИдеюПикиониса
осуждал художник Царухис, критиковавший манию все озеленять растениями, якобы
изначально росшими на афинских холмах. Он считал, что нереально и неправильно
пытаться воссоздавать облик древнего города. Никто не знает, как тот на самом деле
выглядел. Он принимал древние руины в том виде, в каком они сохранились, и считал
несерьезнымипопыткиоблагородитьихзеленыминасаждениямиицветами,подчеркивать
топографиюруинитакимобразомповышатьпривлекательностьдлятуристов.Украшением
Акрополябылисамипамятники.
Откровенныерассказыивосторгиименитыхпутешественников
Сегодня Акрополь для греков не только цитадель, но и Священная скала — «Иерос
врахос». Здесь сочетается материальное, духовное и эстетическое. Акропольский холм
всегда был сакрален, как для греков периода архаики и античности, для которых
олимпийскиебогибылиабсолютнореальны,такидлясовременныхгрековииностранцев.
Предметоминтересапутешественниковэтаскаласталаснезапамятныхвремен,асXIX
века превратилась в место настоящего паломничества. Все старались здесь побывать, и
многие оставили свои впечатления. Шатобриан, Дамартин, Флобер, Теккерей, Твен,
Мелвилл, Фрейд, Вирджиния Вулф, Арнольд Беннетт, писатель Роберт Байрон, Ле
Корбюзье,ИвлинВоисотнидругих.Некоторыебудтоглядятиз-заплечачитателя,когдатот
сравнивает свои впечатления со всем, что читал. Одни ударялись в поэзию, другие, как
СирилКоннолли,—вслезы.
Лучше всего во время первого посещения попытаться получить собственное
впечатление,независимоеотмненийвосторженныхпутешественниковпрошлого.
Однимизкрайнихпроявленийвосторгаотсозерцаниядревнегопамятникасталочувство
религиозногоэкстаза.ФранцузЭрнестРенан,знаменитыйавтор«ЖизниИисуса»,посетил
Афиныв1865году.Онбылпораженсильнейшимвсвоейжизнипереживаниеминеостался
безмолвным.Позжеонописывалпрохладный,пронизывающийбриз,налетающийиздалека.
«Естьместо,гдесуществуетсовершенство. Этоместоодно-единственное,ионоздесь.Яв
жизни не мог себе представить ничего подобного. То, что я созерцал, было Идеалом,
кристаллизовавшимся из пентеликонского мрамора, — не меньше». Ренан увидел в
Акрополеобразецвечнойкрасоты,выходящейзаограничивающиерамкикультуринародов,
«сияние святости». Часы, проведенные им на Священной скале, были часами молитвы.
ПозжеРенанзаявил,чтооткопалсредистарыхбумагпутевыезаметки,содержащието,что
онназвалмолитвойнаАкрополе:«Молитва,сложеннаямноюнаАкрополе,послетогокак
мнеявиласьегосовершеннаякрасота».Наделеоказалось,чтомолитвабыланаписаначерез
некоторое время после этого события. Получилась неприятная история, но тем не менее в
силевоздействияАкрополясомневатьсянеприходится.
Некоторые посетители пытаются сразу же прочувствовать эту силу. В своем дневнике
ГерманМелвиллзаписал7февраля1857года:«ЗавтраготовлюськпосещениюАкрополя»,
будто о духовном упражнении, которое требует определенной сосредоточенности. На
следующийденьонсообщает:«Акрополь—мраморныеблоки,какглыбыуэнхемскогольда
илиогромныекускипарафина.Парфенонвстаетпередчеловеком,каккрестКонстантина.
Странный контраст шероховатой скалы и отполированных камней храма. В
Стерлингшире искусство и природа друг другу соответствуют. Здесь по-другому, граница
межниминезаметна,онислитывоедино,иразрушениевыглядиткакрасколотыйснежный
ком».
Мелвилл позже попытался выразить свои впечатления в стихах, сравнивая Парфенон с
Крестомираскрываятакимобразомпереполнявшиеегочувства:
Далекий,
Согретыйсолнцем,белый,легкий,
Какоблако,взираешьты
Наозаренныйдол.
Тебеприбавилкрасоты
Столетнийореол[7].
Последние строки этого стихотворения о Парфеноне передают ощущение внезапно
наступившей тишины — даже птицы затихли, и смолк прибой, — когда на место была
опущена последняя храмовая плита. Не все посетители Акрополя восторгаются
придуманной картиной, их гораздо больше впечатляет то, что можно увидеть самим. 20
января1811годалордБайронвписьмекдругуФренсисуХоджсонупряталсвоюрадостьв
шутливом сравнении: «Я живу в капуцинском монастыре: передо мной Гиметт, позади —
Акрополь,справаотменяхрамЮпитера,спереди—стадион,город—слева.Эх,сэр,вот
такположеньице!Вотивиды!НеточтовЛондонеилидажевМэншн-хаусе!»
Когда гречанка спросила Бернарда Шоу, как тот находит Акрополь, он ответил: «Как
погнутыйзонтик».ПоэтГеоргосСеферис,рассказавшийэтуисторию,считал,чтолибоШоу
просто ничего не воспринимал за пределами Соединенного Королевства, либо гречанка
действовалаемунанервы.
Писатели старательно пытались передать цвет скалы и Парфенона. Марк Твен при
лунномсветесравнивалцитадельсрозовым«первосортнымрафинадом».ВирджинияВулф
перебираласвоюлитературнуюпалитрувпоискахверныхкрасок:сливочно-белый,охристожелтый,пепельно-блеклый.ИвлинВосравнивалПарфенонпоцветуссыромстилтон.Куда
болееметко,вовсяком случаепомоемумнению,Г.В.Мортонсравнилегоцветсцветом
пенкинадевонширскихсливках.Запоследниестолетврезультатерегулярныхчистокцвет
камня изменился, потому что очевидцы XIX века постоянно упоминали о красноватом
оттенкекамня,даиранниефотографииуказываютнаразличиевцвете.Кпримеру,Чарльз
Такермен, ожидавший в 1870-х годах увидеть белизну и сияние, обнаружил «унылый
красновато-коричневый цвет, испещренный прожилками и пятнами, образованными
воздействием стихий», а многие из колонн — почерневшими от дыма. Конечно, все эти
цвета,которыедоносятдонасписатели,совсемнепохожинате,чтовиделидревниегреки.
«Егокрасота—этокрасотаприроды,красотапрекрасногоматериалавлучащемсясвете.За
исключением некоторых деталей, это нельзя назвать рукотворным искусством, поскольку
труды художников уже давно погибли от времени, раскрошились и рассыпались. Но
большинстволюдейпредпочитаетискусствуприроду»,—писалРоджерХинксснекоторым
вызовом.
Лучше всех уловил гармонию скал, храмов и дикой природы, рожденную беспорядком
камней,Мелвилл:
Некрасоктеплыецвета,
Нобледныхлинийчистота.
Изящностьочертанийгорных,
Какобликхрамоврукотворных[8].
Многобылосказанокакгреками,такигостямиАфинобАкрополеиовпечатленияхот
него,ещебольшенаписалиученые,пытаясьобъяснитьстольразличноевосприятиедревней
цитадели и сравнивая отношение европейцев к колониальному прошлому страны, а также
взглядыгрековкасательноосознаниясебякакнациисегодня.
ВоспоминанияФрейда
Среди теоретиков эпохи постмодернизма, занимавшихся этой проблемой, выделяется
необычным подходом эссе Зигмунда Фрейда «Расстройство памяти на Акрополе»,
написанноеиопубликованноев1936годукакоткрытоеписьмоРоменуРолланупослучаю
семидесятилетияпоследнего.ВэтомписьмеФрейдзаявляет,чтоемупоследниенесколько
летнедаютпокоявоспоминания1904года,ианализируетпроизошедшийснимследующий
случай.Фрейдиегомладшийбраткаждыйгоднередкопроводиливыходныевконцеавгуста
илиначалесентябрявРимеилигде-нибудьещевИталии,либонаСредиземномморе.Втом
годуонирешилисъездитьнанесколькоднейчерезТриест наКорфу.ВТриестезнакомые
стали их отговаривать ехать на Корфу в такое время года, а вместо этого предложили
поехатьвАфины.Суднокомпании«Ллойд»отправлялосьвтотжедень.
Фрейд рассказывает: «Визит привел нас обоих в подавленное состояние духа. Мы
обсудили предложенный план и сошлись на том, что он неудобен и ничего, кроме
трудностей, не принесет». Поездку в Афины они обсуждали нерешительно и без особого
удовольствия, но как только открылась билетная касса, они, против всяких ожиданий, без
малейших колебаний купили билеты до Афин, не вдаваясь в причины принятия такого
решения.
Всеэтонаводитнамысль,чтоАкропольнаФрейдавпечатлениянепроизвел,—нонет!
Вотключевоеместоегорассказа:
КогданаконецднемяподнялсянаАкропольиразглядывалокружающийпейзаж,мне
вдруг пришла в голову удивительная мысль: «Значит, все, изучаемое в школе, вправду
существует!» То есть внутреннее «я», сделавшее это наблюдение, оказалось гораздо
сильнее, чем обычно, будучи отделенным от другого «я», которое осознавало это
замечание. Оба внутренних «я» были потрясены, но совершенно разными фактами.
Первоеотреагировалоклассически,поверивподвлияниемэмпирическогонаблюденияв
реальность того, что раньше казалось сомнительным. Как если бы кто-нибудь, гуляя по
берегуозераЛох-Нессиувидеввдругочертаниязнаменитогочудовища,былбывынужден
признать:«Значит,вправдусуществуетморскойзмей,вкоторогомыникогданеверили!»
Второе внутреннее «я» испытало жестокое потрясение, потому что даже не допускало
мысли,чтоможносомневатьсявсуществованииАфин,Акрополяиприродывокруг.Оно
всеголишьожидаловыражениявосторгаилиудовольствия.
Заметьте, что Фрейда не интересует Акрополь сам по себе, статья посвящена его
собственной реакции на восприятие Акрополя. Далее он довольно подробно разбирает
реакцию своего внутреннего «я». (Может ли это быть на самом деле? Вправду ли я вижу
Акрополь?Ага,вотобэтомнамвшколеирассказывали.)Затемонзаключает,чтоглавные
действующие силы — почтительность и чувство вины, которые сыновья испытывают,
путешествуя дальше своего отца как в прямом, так и в переносном смысле. Потому-то в
ТриестеимибыланеприятнамысльопоездкевАфины.
Фрейднеединственный,комуАфиныстольстраннымобразомпоказалисьзнакомыми.
Роберт Байрон испытал здесь ощущение нереальности, как будто он стал жертвой обмана.
ХудожникЧарльзРикеттснашелгород«почтизнакомым,словноужебывалздеськогда-то,
вдругойжизни.Таксмутнобываютзнакомывещи,которыераньшевиделвосне».История
Фрейда с трудом выдерживает весь тот груз анализа, который он взвалил на нее, пытаясь
объяснить свои побуждения и мысли более чем через тридцать лет после пережитого
случая. Но вышеописанный эпизод показывает, что, когда Фрейд захотел объяснить то
таинственное,чтовплелосьвнашидетские,школьныевпечатления,вспомнивкоторыемы
начинаем задаваться вопросом: «Возможно ли это? Вправду ли я здесь?», он обратился к
Акрополюкаккпервоисточникуевропейскойкультуры.
«Ужаснаябомба»
Глядя на Парфенон издали, легко заметить, что линия крыши нарушена и некоторые
колонныбезордера.Зданиесильноповреждено.Ближестановитсявидно,чтоскульптуры,
которыедолжнынаходитьсянафронтонеивместах,называемыхметопами[9],отсутствуют.
Главная причина этих разрушений — соперничество Венеции и Османской империи в
отношении Афин. В 1683 году началось турецкое вторжение в Европу. Именно тогда
турецкаяармия,осаждавшаяВену,быларазбитаобъединеннойпольско-австрийскойармией
под командованием короля Польши Яна Собеского. Эта историческая битва завершила
контрнаступление европейцев, ставшее предвестником долгого упадка османского
могущества.НаостриеэтогоконтрнаступлениянаходиласьВенеция,имевшаяввосточном
Средиземноморьесвоиполитическиеикоммерческиеинтересы.
Командовал венецианскими и совместными антитурецкими силами Франческо
Морозини.К1687годуэтисилыокружиливесьПелопоннес,захватилиМиструиМальвазию
и вышли к Негропонту на острове Эвбея в Эгейском море. Однако кампания затянулась,
гарнизон Негропонта был силен, его численность превышала 5000 человек. На военном
совете Морозини предложил идти на Афины, а Негропонт взять в следующем году. 21
сентября1687годаегосилыдостиглиПирея.
Перед угрозой мощной венецианской армии турки оставили город, лепившийся вокруг
Акрополя,иукрепилисьнасамомАкрополе.Войсковенецианцеввсталолагеремвбольшой
оливковой роще к западу от города. Там им постоянно досаждали турецкие стрелки,
подъезжавшие к лагерю верхом. Морозини через своего посланника, немецкого графа
Кенигсмарка, предложил туркам сдаться, чтобы избежать тягот и ужасов долгой осады.
Туркиответилиотказом.
Поповодуслучившегосядальшесуществуютразличныеточкизрения.Очевидец,майор
Собевольский,которыйвтовремяслужиллейтенантомвзнаменитыхвенецианскихчастях,
пишет, что 22 сентября его люди начали устанавливать батареи на позиции и пытались
подвести мины под Акрополь, что, из-за твердости скальных пород, им не удалось. В это
время перешедший из крепости дезертир рассказал, что весь порох и припасы турки
сложиливхрамеМинервы(тоестьвПарфеноне)ичтоониотказываютсясдаваться,будучи
уверенными,чтохристианенестанутразрушатьхрам.
Услышавобэтом,приказалинацелитьнахрамнесколькомортир,нобомбынемогли
зажечьхрам—отчастипотому,чтоегокрышаимеланаклонибылапокрытамрамором,
вследствие чего хорошо его защищала. Однако лейтенант из Люнебурга отдал приказ
забрасывать бомбы внутрь храма, что и было сделано. Одна из бомб пробила насквозь
крышуиугодилапрямовтурецкийпороховойсклад.Квеликомуужасутурокпосередине
храмаснарядразорвался,ивсезасыпалокамнем.
Лейтенант из Люнебурга — «ein luneburgischer Leutnant». Траектория полета снаряда,
который должен разрушить Парфенон, изображена на нескольких рисунках, выполненных
инженеромвенецианскойармии.
С точки зрения командующего отрядом Собевольского было абсолютно правильно
бомбардироватьПарфенон,ведьсоюзникизналионаходящемсятампороховомскладе.При
обстреле Акрополя не брали в расчет историческое и культурное значение разрушаемых
зданий.Венецианцыдолжныбыликакможноскореевзятькрепость,азначит,любоездание
наАкрополестановилосьбоевойцелью.
Сам Морозини, докладывая в Венецию об этих событиях, сделал основной упор на то,
что его посланник Кенигсмарк подвергся нападению. Он писал, что бомбардировка
Акрополя была затруднена особенностями местности, но вечером 26 сентября удачным
попаданием («fortunato colpo») был взорван пороховой погреб. Через неделю в другом
докладе Морозини сообщил, что «ужасная бомба» разнесла сам Парфенон и убила более
трехсотчеловек,чьителауженачалиразлагаться.
Кенигсмарк записей не оставил, зато Анна Экерхельм, фрейлина графини Кенигсмарк,
18октябряписаласвоемубратувШвецию:
Этакрепостьрасположенанагоре,иеезахватитьчрезвычайнотрудно(такговорят),
потому что невозможно подвести мины. В какое отчаяние повергла его
превосходительствонеобходимостьразрушитьпрекрасныйхрам,которыйсуществуетуже
тритысячелетияиназываетсяхрамомМинервы!Однаконапрасно:ядравыполнилисвою
работунастолькоточно,чтохрамникогдауженебудетвосстановлен.Черезвосемьдней,
видя,чтосераскир[10]книмнапомощьнеидет,туркиподнялибелыйфлаг.
Анна Экерхельм была права. Парфенону нанесли непоправимый урон. Венецианцы
позволили туркам уйти на корабли, стоявшие в шести милях от Пирея, и взять с собой
столькоимущества,сколькосмогутунести.Многиебросалипоклажупопути,другиебыли
убитымародерами.
Взятие венецианцами Афин привело к обычной в то время перестройке храмов под
нуждыдругойрелигии.Шведыпревратилиизящнуюмечетьвлютеранскуюцерковь,ещедве
мечети были отданы католикам. Однако разрушенный Парфенон никому не был нужен,
потомучтовенецианцызанялиАкропольвсегонашестьмесяцев,апотомрешилипокинуть
город по стратегическим соображениям. Турки вернулись, но Парфенон было уже не
восстановить.
Символклассическойэпохи
Акрополь уже не царит над городом, как это было до XIX столетия. Посреди моря
современных зданий он не выделяется, как раньше, меж горных отрогов и оливковых рощ.
Поройавтомобильныйсмогразмываетлинииколонннастолько,чтоиздаликажется,будто
скала плывет в дымке. Тем не менее, помимо Ликавитоса, Акрополь остается
доминирующим элементом афинского городского пейзажа. Архитекторы XIX столетия
соотносили с ним планы городской застройки. Кажется, он повсюду следует за вами.
ПосмотревпонаправлениюулицыАфиныилиЭола,вынепременноувидитедеталидревней
твердыни.
Хорошо смотреть на Акрополь из окна высокого здания, выходящего на запад, отсюда
этоткомплексвыглядитсимволомединствапрошлогоинастоящегоАфин.Вэтомсмысле
оченьудачнорасположеноминистерствоиностранныхделГреции,аобычныелюдимогут
любоватьсяпрекраснымивидамискрышибалконовКолонаки,МетсаилиПанграти.
Иностранцы, даже если они никогда не были в Афинах, воспринимают Акрополь как
символ Греции. Для них он выражает историю и культуру Древней Греции, давшей миру
демократию, пропорции классического искусства и великую жажду свободы, помогавшую
грекамвыстоятьвгодыопустошительныхвойнитяжелыхиспытаний.Карикатуристы,рисуя
Грецию, изображают именно колонны Парфенона, не важно, будет ли плакат посвящен
мужеству греков во времена сопротивления нацистской оккупации или тюрьме,
построеннойвоеннойхунтой.
Для греков ряд ассоциаций, вызываемых Акрополем и Парфеноном, намного шире.
ГлядянаАкрополь,онипредставляютнетолькоДревнююГрециюидуховноенаследиетой
эпохи, но также и непрерывность греческой культуры, истории, все то, что столь дорого
душекаждогогрека.Естественно,Парфенонстановитсяглавнымвизуальнымсимволом,без
которогонеобходятсяпроизводителисувенировитоваровдлятуристов.Этаскаластоитс
первых веков греческой истории. Акрополь был завоеван, пережил оккупацию, осаду,
разорение,егохрамыиспользовали различнымобразом,а памятникиразрушали,—ивсетакионвновьцаритнадгородом.Отом,чтоантичнаячистотаАкрополябыладостигнута
при участии государства — демонтаж Франкской башни и других чужеродных элементов,
напоминающихобиноземнойоккупации,—большинствогреков,вероятно,неподозревают.
ВXIXвекеосновнойупорбылсделаннато,чтобыГрециювоспринималикакевропейское
государство,чьиистокиуходятнепосредственновклассическийпериодантичности.
Священный статус Акрополя требует от посетителей соответствующего отношения.
Вандализм сурово осуждается. Большинство хулиганов, спустивших штаны перед
древнегреческиммонументом,былиотправленыподсуд.
Неодобряетсяипоявлениевнеподходящейодежде.Прекрасныефотографиибалерины
Никольской, на которых обнаженная женщина в экстазе танцует перед колоннами
Парфенона,представляютсобойграницудозволенного.ПопыткииспользоватьтеатрГерода
Аттикадляобычныхпоказовмодывызваливозмущениеиспорыодопустимостиподобных
показоввтакомместе.
Мысль о том, что эти камни священны, утвердилась сравнительно недавно. Не только
туркиопустошалиэтируины.Игреки,ииностранцывбылыевременарассматривалиихкак
полезныйисточникстроительногоматериалаиизвестняка.Покагосударствонеустановило
надАкрополемсвойконтроль,всеприходящие,особенноиностранцы,распоряжалисьэтим
местом как им вздумается. В 1830-х годах группа британских гардемаринов выламывала
детали недавно откопанных статуй. Еще в 1875 году Магаффи пришел в ярость, застав
молодого грека упражнявшимся в стрельбе из пистолета под театром Диониса. Целью тот
избрал кусок обтесанного мрамора. Когда стража так и не пришла, Магаффи с товарищем
принялисьбросатькамнив«жалкоговарвара»ивыгналиегоизтеатра.
МраморыЭлгина
ВсветесовременногоотношениякАкрополюкакксвященномуместустановитсяясно,
почему вывоз лордом Элгином скульптур из Парфенона в Великобританию вызывает
яростныедебаты.Все-такиэтостатуиПарфенона,признанныепрекраснейшимиобразцами
греческого классического искусства. Греки считают, что чужеземец, пользуясь
полномочиямипосланника,получилразрешениеутурецкихвластейнапохищениеихсамых
ценныхпроизведенийискусства.
Томас Брюс, седьмой граф Элгин, был в 1799 году назначен британским послом при
османском правительстве в Константинополе. Это был самый разгар увлечения
европейцаминаследиемантичности.ПокровительствуяОттоманскойПортеииспользуяее
противФранции,ВеликобританиянаделяласвоихконсуловвСтамбулеогромнойвластью,и
Элгинполучилотправительствафирман,официальное разрешение вывозить с Парфенона
«отдельныекаменныефрагменты,содержащиенадписиилискульптуры»,выкапыватьихиз
земли, а также зарисовывать. Этим документом помощники Элгина в Афинах
воспользовалисьвполноймере.
Полномочия, которые давал фирман, неоднозначны, как и все, что связано со
скульптурами Парфенона. Далеко не ясно, было ли разрешено Элгину отбивать от фриза
целыечастииметопы,илиондолженбылограничитьсясборомчастей,ужеотвалившихсяв
результате венецианского обстрела. Как бы то ни было, группа Элгина под руководством
итальянского художника Люзьери применила силу, отпилив от фриза пластины, чтобы
отделить понравившиеся части. Они сняли большую часть внутреннего фриза Парфенона,
скульптурыстреугольныхфронтоновипятнадцатьтакназываемыхметоп,отдельныхсценс
наружной части. «Мраморы» были упакованы и отправлены в Англию, там выкуплены
правительством и помещены в Британский музей, где и остаются по сей день (их можно
увидеть в галерее Дювина). Любой житель или гость Лондона, собирающийся посмотреть
наАкрополь,долженувидетьэтикамни,неважно—допоездкивАфиныилипосле.
Вокруг скульптур Парфенона, история которых подробно рассказана Уильямом СентКлеромвкниге«ЛордЭлгинимрамор»,шлиоживленныеспоры,похоже,не-утихшиеипо
сей день. Как бы поступили в этой ситуации Байрон, греческий поэт Кавафис и Мелина
Меркури? Противоречивы и данные о времени вывоза камней. Свидетели этих событий,
среди которых был путешественник Эдвард Дэниел Кларк, уже тогда понимали, что
произошлонечтозначительное.Современники(ипозднееШатобриан)несчиталиважным
событием вывоз древнегреческих руин. После взрыва Парфенона в 1687 году расхищение
стало обычным делом в Греции, и особенно в Афинах. Это подтверждают ученые,
посланникииобычныелюди,которыесвоимиглазамивиделибыстроеразрушениедревних
сооружений. О неприкосновенности и защите памятников никто не думал. Грабеж
порождалинеэстетическоечувствоинечувствонациональнойнеприязни,анепробиваемая
османская бюрократия. Однако «оптовая экспроприация» Элгина была первой,
следовательно,оказаласьвсемипорицаемой.Кларк,ЭдуардДодуэллипрочиеговорили,что
распиливание памятников — шаг на пути, который может завести далеко. Несколько лет
спустяБайрониспользовалвсюсилусвоеготаланта,чтобызаявитьовандализмеЭлгина.
Как оказалось, Элгин спас вывезенные мраморы от эрозии, вызванной загрязнением
воздуха, которой подверглись остальные скульптуры афинского Парфенона. Это легко
увидеть, если сравнить рельефы в Британском музее и в музее Акрополя. С этой точки
зрения Элгин принес Парфенону пользу. Но эта польза никакого отношения не имеет к
вопросуотом,гдемраморыдолжнынаходитьсясейчас,хотяниктонеможетдоказать,что
ихследуетвернутьвхрам.
Апелляциякзаконувыглядитнеубедительной.Британскиймузейпредставляеттвердые
правовыеобоснования,хотякое-ктоипытаетсяихоспорить.Греческоеправительство,что
бы ни обсуждалось в частном порядке, не имеет законных оснований требовать возврата
коллекции. Правда, говорят, что Британский музей может сохранять за собой право
собственности на коллекцию, даже если передаст ее в Афины для устройства постоянной
выставки. Аргументы, касающиеся хранения, малоубедительны и несущественны. Когда-то
считалось, что надзор за скульптурами в Британском музее лучше, чем могут обеспечить
греки. Однако этот довод отпал, когда выяснилось, что в 1930-х годах рельефы по
рекомендации Дювина были вычищены абразивным материалом с целью их отбелить. В
результате обработки часть поверхности мрамора потеряла патину, «налет старины»
(напомнимвдобавок,чтоисходнаяповерхностьбылараскрашенной).Носейчас,вовсяком
случае, программа реставрации Парфенона стала настоящим искусством, и следят за ее
выполнением греческие археологи, знающие свои здания и скульптурное наследие лучше
когобытонибыло.Еслимраморыкогда-нибудьвернутсявГрецию,имобеспечатхороший
уход.
Итак,мыимеемнепреодолимоепротиворечие.Сточкизрениягреков,этимраморы,как
часть античного наследия, принадлежат Парфенону и, следовательно, должны вернуться в
храмовый комплекс и музей Акрополя, где здания и скульптуры составляют единую
эстетическуюкомпозицию..
С точки зрения англичан, Британский музей владеет этими скульптурами на законных
основаниях, и потому они должны оставаться частью величайшей мировой коллекции, где
ученые могут изучать их, а посетители — любоваться ими в окружении всей экспозиции
музея.ТакжеБританскиймузейопасается,чтовозвращениескульптурможетстатьопасным
прецедентом,которыйспособенпривестикраспадениюпостоянныхколлекций.
Еслисогласитьсясэтимиаргументами,товерно«правонашедшего».Британскиймузей
владеет скульптурами и не собирается их возвращать, если его не принудит к тому
правительство.Правительствонестанетэтогоделать безсерьезныхполитическихпричин.
Сейчас такого не предвидится. Хотя Комитет по реституции скульптур Акрополя провел
бурнуюинастойчивуюкампаниюиполучилподдержкунесколькихвлиятельныхголосовиз
академического мира, греческое правительство никогда не пойдет на длительную ссору с
Великобританией. В результате останется только груда бумаг — заявления многих
министров культуры, начиная с пламенной Мелины Меркури и заканчивая Евангелом
Венизелосом,тогдакакпремьер-министрыиминистрыиностранныхделобсуждаютболее
важные дела, например цены на оливковое масло или кипрский вопрос. Хоть и не стоит
зарекаться, но возвращение скульптур Парфенона в Афины выглядит сегодня столь же
несбыточным,какивпрошлом.
Главапятая.
Агораиклассическийгород
Взгляни,покамынесошлисгоры,
Назапад—нопоближе:набрегу
Эгейскомвиденград;внемвоздухчист,
Прекраснызданья,почважелегка.
Афины!ОкоГреции,искусств
Икрасноречьяматерь!Скольумов
Тамродилось,нетонашлоприют
ВсамихАфинахильневдалеке![11]
Дж.Мильтон.Возвращенныйрай.IV,237-243
Место нельзя назвать городом, а обитателей его — горожанами, если нет в нем
архивов,гимназии,театра,агорыизапасаводывколодцах.
Павсаний.ОписаниеЭллады.X,4,7
На нижней части склона холма Ареопаг, неподалеку от хорошо сохранившегося
дорического храма Гефеста, который, как считают, раньше был Тесейоном, храмом Тесея,
стоиткамень с выбитойна немнадписьюVвекадон.э.:«СеграницаАгоры».Греческие
предметы материальной культуры нередко оснащались такими очаровательными
«этикетками». Если вы читаете надпись на горшке: «Я горшок того-то и того-то», скорее
всего,этоназначениегоршка,анеимявладельца.
Какнетруднодогадатьсяпонадписинакамне,онобозначаетграницудревнейАгоры—
местанародныхсобранийирыночнойплощади,окруженнойсюгаАкрополемиАреопагом,
с востока — кварталомПлака,с севера—железнойдорогойАфины—Пирей иблошиным
рынком и с запада — территорией Тесейона (хотя название храма и изменилось, но даже
станция подземки хранит имя Тесея). Здесь находилось сердце античного города.
Представление об Агоре целиком можно получить, если подняться по дороге к Акрополю
над Плакой. Прекрасны виды Агоры, если смотреть в сторону Акрополя, от окрестностей
храмаГефеста,особеннововремяцветениядеревьевикустарников.
Агора представляет собой пример драматического сосуществования старого и нового в
Афинах. Это кусочек города XIX века, именно тогда строилась большая ее часть. Однако
раньше она была торговым и гражданским сердцем античного города. Как же следует
поступить?Сноситьдомаиначинатьраскопки?Отдатьглавенствосовременномугородуи
оставитьпрошлоепогребенным,каксделалисбольшейчастьюПлаки?Может,раскопатьее,
найти, что следует, поместить находки в музеи, а затем перестроить здания? Несмотря на
редкиеголосанесогласных,значениеДревнейГрециивнациональномсамосознаниистоль
велико,чтостановитсяпонятнанеобходимостьраскопокнаэтойтерритории.
Агора, Акрополь, возвышающийся над ней, и окрестности, включая район Керамик, —
вот места города, олицетворяющие «чудо» Афин V—IV веков до н. э. Расположение этого
чуда — извечный вопрос. В какой-то момент в конце бронзового века, на рубеже
тысячелетия,разрозненныеселенья Аттики,объединившись,образовалигород-государство
Афины. Сами афиняне связывают этот процесс с легендарным царем Тесеем, поэтому
надпись на арке Адриана гласит: «Это город Тесея…» В начале V века до н. э. в Афинах
были развиты демократические институты и существовало просвещенное, патриотически
настроенное гражданское общество. Затем, примерно через столетие после грекоперсидских войн, словно вдохновленный какой-то таинственной силой, в Афинах, со
взрослым мужским населением около 50 000 и общим населением, вероятно, 300 000
человек, произошел прорыв в области литературы, театра, историографии, философии,
искусства, скульптуры и архитектуры. Удивительно, что все это сочеталось с имперской
идеологией Перикла, неравноправным положением женщин, рабовладением и
чрезвычайнойжестокостьюпоотношениюкврагамипредавшимсоюзникам.
Рассматривать это явление можно, изучая влияние афинских философов, писателей,
архитекторов, скульпторов и других служителей искусства на современный мир. Эсхил,
Софокл и Еврипид, создатели трагической драмы, до сих пор в бесчисленных вариациях
представлены на сцене. Чтобы в полной мере ощутить рождение трагедии, можно
посмотреть«Агамемнона»или«ЦаряЭдипа»втеатреГеродаАттикаиливЭпидавре,гдеих
дает греческая труппа в переводе на современный греческий язык, или в Британском
национальномтеатреподуправлениемПитераХолла.Огромноезначениедлясовременной
философии по-прежнему имеет учение Сократа и его последователя Платона. Фукидид, о
которомвэтойкнигемногосказано,иГеродотостаютсяотцамиистории.Beликовлияние
Фидия, скульптора и создателя проекта Парфенона, и архитектора Иктина на
неоклассическую архитектуру Возрождения и более поздних времен. Даже афинские
гончары,вафинскойлитературенеувековеченные,досихпоропределяютзападныевкусы,
ивлияниеихсвекаминеубывает.
Невсеэтилюдибылиафинянами.Геродот,кпримеру,прибылизГаликарнасавМалой
Азии.НолучшиесвоитворенияонисоздаливАфинах.Можнопопытатьсяобъяснитьчудо
тем,чтоАфиныбылибурлящимкотлом,торговымцентром,местом,гдеталантливыелюди
моглисебяпроявить.
Общественнаяжизнь,религиозныеобряды,социальнозначимыесобытияитеатр—все
этонаходилоотражениездесь,впределахполумилиотАкрополя,хотятерриторияАфинпо
сравнению с другими греческими городами казалась просто огромной — около тысячи
квадратных миль. Город являлся ключевой точкой, для защиты которого Фемистокл на
серебро,добытоерабаминакопяхЛавриона,вблизиоконечностиАттическогополуострова,
построил новый флот. Если обойти центр старого города, можно своими глазами увидеть
места событий повседневной жизни афинян — религиозных обрядов в храмах Акрополя,
пьесЕврипидавтеатреДионисаподюжнойстенойАкрополя(этоттеатрпостроилитолько
в IV веке, так что пьесы Эсхила и Софокла на самом деле играли в более раннем и более
примитивномтеатре),похороннойречиПерикластрибунынаплощади,публичныхпохорон
укладбищаКерамика,воинственныхречейФукидидапередгородскимсобраниемнахолме
Пникс, к западу от Акрополя. Активная политическая, экономическая и интеллектуальная
жизньафинян—собрания,торговляипиры—проходилиглавнымобразомнаАгоре.
Сердцегорода
Слово «агора» обозначает место, где люди встречаются и разговаривают, оно
подразумевает рыночную площадь, поскольку в раннеклассическом периоде были
распространены организованные рынки. Открытая площадка у северного подножья
Акрополя стала считаться Агорой в VI веке до н. э. Место было хорошее, с удобными
подступами со стороны материковой Аттики и со стороны гавани Пирея. Его пересекал
Панафинейскийпуть,мощенаядорога,покоторойпроходилипроцессиилюдейиживотных
вовремяежегодныхПанафинейскихигр,изображенных(хотянекоторыеискусствоведыэто
отрицают) на фризе Парфенона, что хранится в Британском музее. Территория рынка
считалась священной и отделялась от остального города камнями, один из которых
сохранился до наших дней. По мере того как эта территория развивалась, ее окружали
протяженные здания, колоннады и портики, включая портик Аттала Пергамского,
построенный во II веке до н. э. и восстановленный во всем своем великолепии
американцамив1950-хгодах.
Продавцы,менялыикрестьянеприходилинаАгору,чтобызаключитьсделкиипродать
свой товар с лотков и прилавков, а позже магазинов. Агора становилась центром
гражданскойжизнидревнегогорода.Этобыломестополитическихсобраний,религиозных
празднеств, театра, музыки и соревнований атлетов. Там осталось немало следов
гражданскихирелигиозныхпостроекпоследующихвремен.
Здесь, под открытым небом, афинские граждане — а это были взрослые мужчины —
собиралисьдляпрогулок,общения,торговлиидажеголосования.Здесьонимогливстречать
чужеземцевисмотретьихтовар.Выходнаместныйрынокбылважендлягрековиздругих
городов, желавших поддерживать с Афинами политические и коммерческие отношения,
запретнаведениездесьторговлиявлялсяоченьжесткойсанкцией.Незадолгодотого,как
разразилась великая война со Спартой, в Афинах был издан указ, запрещавший всем
гражданам Мегар пользоваться афинскими гаванями и рынками за то, что те распахали
частьнепринадлежавшейимсвященнойземлиидавалиубежищебеглымафинскимрабам.
Этотзапретсталоднойизнепосредственныхпричинвойны.
Жизнь Агоры хорошо проиллюстрирована в буклетах, изданных Американской школой
классических наук в Афинах. Один из них, «Сократ на Агоре», рассказывает о том, как
великийфилософвторойполовиныVвекадон.э.,чтобыпривлечьслушателей,захаживал
на Агору. По свидетельству его ученика Ксенофона, он вставал пораньше, чтобы отыскать
человека, с которым можно было бы обсуждать философские вопросы. Он спорил и
разговаривал с кем угодно, используя для сравнения примеры из ремесла плетельщиков
сандалий,кожевенников,кузнецовидругихремесленников,встречавшихсянаАгоре.Чаще
всегоегоможнобылонайтисредитолпы.Здесьонжилиумер,приговоренныйксмертиза
воспитаниевюношественепочтительностикбогам.Отправитьсявизгнаниеонотказался.
Он спровоцировал судей, заявив, что прокормить его, наказанного, обойдется государству
дороже, чем предать смерти, которой требовало обвинение. Прочитав описание этого
процесса, сделанное Платоном, можно своими глазами взглянуть на остатки тюрьмы на
Агоре,гдеСократпровелсвоипоследниедни.
В ходе раскопок на Агоре были найдены тысячи керамических фрагментов. Горшки
легко разбивались, но их осколки из практически вечной обожженой глины сохранились.
Общечеловеческаятягакоставлениюименилиосмысленныхнадписейнагоршках,стенах
илибумагечастопридаеттакимосколкамисторическуюценность.Особенноинтереснытак
называемыеострака (черепки) — кусочки, на которых горожане выцарапывали имена во
время демократической процедуры остракизма, позволявшей изгонять неугодных
личностей. На Агоре и в районе Керамик их было найдено более 10 000, а в колодце на
северной стороне Акрополя было обнаружено 190 штук, содержавших имя Фемистокла,
спасителяАфинотперсидскоговторжения480годадон.э.Всеонибылинаписанылишь
несколькимилюдьми,вероятноорганизаторамиголосования.
По условиям вопросы, связанные с остракизмом, решались раз в году на афинском
собрании, где горожане решали, следует ли изгонять конкретную личность. Если
большинство голосовало в пользу изгнания, то вскоре афиняне формально голосовали на
Агоре,выцарапываяимяначерепке,называвшемсяостракон.Еслиголосовалодостаточное
числоучастников—неменьше6000,—голосаподсчитывались,итот,чьеимявстречалось
чаще,долженбылвтечениедесятиднейпокинутьтерриториюАфинна10лет.Однакоон
сохранял свое гражданство, имущество и право им распоряжаться и мог, находясь в
изгнании,получатьотгосударствасвоидоходы.
Так, остракизму были подвергнуты некоторые из самых знаменитых политических
деятелей,кпримеруотецПериклаКсантиппв484годудон.э.ивеликийФемистокл.Еще
этот процесс упомянут в историческом анекдоте, рассказанном Плутархом. Во время
голосования по остракизму на Агоре неграмотный крестьянин попросил стоявшего рядом
написать на черепке имя Аристида. Этот сосед оказался самим Аристидом, носившим
прозваниеСправедливый.Удивленныйтакойпросьбой,Аристидспросилкрестьянина,чем
Аристидтакнавредилему.«Даничем,—ответилкрестьянин.—Яегоизнать-тонезнаю,
только надоело все время слышать о нем: “Он справедлив во всем”». Аристид ничего не
сказал, написал свое имя и вернул табличку. Когда объявили результаты голосования, он
былизгнан.
Еще одним человеком, прославившимся своей речью на Агоре перед афинянами, был
святойПавел.ОнприбылвАфиныв54годупослесвоегонедолгогопребываниявсеверной
Греции, где он был враждебно встречен евреями синагоги в Фессалониках. Павел был
поражен,найдяАфиныцеликомввергнутымивидолопоклонничество.Тогдаонпустилсяв
споры с евреями в синагоге и на Агоре с каждым, кто хотел с ним говорить. Его спор с
афинянамидаетинтересныйпортретафинянтоговремениихарактеризуетобычаиспоравI
векен.э.:
Некоторые из эпикурейских и стоических философов стали спорить с ним; и одни
говорили:«чтохочетсказатьэтотсуеслов?»,адругие:«кажется,онпроповедуеточужих
божествах»,потомучтоонблаговествовалимИисусаивоскресение.
И, взяв его, привели в ареопаг и говорили: можем ли мы знать, что это за новое
учение,проповедуемоетобою?
Ибочто-тостранноетывлагаешьвушинаши.Посемухотимзнать,чтоэтотакое?
Афиняне же все и живущие у них чужеземцы ни в чем охотнее не занимались, как
выслушиваяиразговариваяочем-нибудьновом.
И,ставПавелсредиареопага,сказал:«Афиняне!повсемувижуя,чтокаквыособенно
набожны. Ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на котором
написано“неведомомуБогу”.Его-то,Котороговы,незная,чтите,япроповедуювам.
Бог, сотворивший мир и все, что в нем, Он, будучи Господом неба и земли, не в
рукотворенных храмах живет и не требует служения рук человеческих, как имеющий в
чем-либонужду,Самдаваявсемужизньидыханиеивсе»[13].
ХолмМарса,которыйПавелизбралсебетрибуной,скореевсего,былАреопагом,прямо
напротив входа в Акрополь. Об этом событии напоминает бронзовая табличка. Рассказ о
воскресении из мертвых, бывший в основе проповеди, произвел неоднозначное действие:
кто-то посмеялся, а кто-то пожелал прийти послушать снова. Павел ставил себе целью
обратить афинян в христианство. Сократ убеждал слушателей, что жизнь следует
исследовать, основываясь на том принципе, что неисследованная жизнь недостойна
живущего.
Павлуудалосьобратитьвсвоюверунесколькихчеловек,,включаяДионисияАреопагита
и женщину по имени Дамарис, так что широкая, ныне пешеходная улица Дионисия
Ареопагита к югу от Акрополя напоминает о первых шагах святого Павла на пути
обращенияАфинвхристианство.
РаскопкинаАгоре
Столь выдающиеся памятники, как Парфенон, храм Гефеста и храм Зевса
Олимпийского,немоглиисчезнуть.Другоедело—Агора,вбольшейстепенинеизвестная,
нежелизнаменитая.Греческиеученыезнали,чтоонаскрытаподземлей,нохотелихотябы
приблизительновыяснить,гдеименноееискать.ВовторойполовинеXIXвекагреческиеи
иностранные археологи взялись за поиски намеков на расположение площади в античных
текстахипроизвелипробныераскопки.Ееследыбылиобнаруженыв1890-хгодахвовремя
работпопрокладкежелезнойдорогиПирей—Афины—Кифиссия,всевернойеечасти.Эти
события легли в основу сюжета короткого запоминающегося рассказа Александра
Пападиамантиса о музыканте, который по ночам играет на среднеазиатской флейте в
недостроенном железнодорожном тоннеле, обращаясь к утраченному наследию Востока, в
товремякакднемстроителипрорубаютсясквозьслоиархеологическогонаследиягорода.
Но настоящий археологический приступ Агоры начался в 1931 году силами
АмериканскойшколыклассическихнаукифондомДжонаД.Рокфеллера,организовавшим
ежегодные кампании. Раскопки были масштабные, интенсивные и так хорошо
оплачивались, что на других раскопах могли о таком только мечтать. Место определили
американцы.ПослепровозглашенияАфинстолицейв1834годунаэтомместеначалось,по
словамГомераТомпсона,директорапроекта,«лихорадочноестроительство»,такчток1931
году территория сплошь была застроена. Землю экспроприировали и снесли около 400
домов.Затемзаработувзяласьамериканскаякоманда.Врезультате,сегоднятамнаходится
археологический парк с фрагментами зданий, фундаментами, мрамором, камнем и
зелеными деревьями. Там находится церковь Всех Святых постройки XI века —
единственноесохранившеесяотвизантийскихвременздание.
Ценабылавысока,еслиподуматьоразрушениижилойчастигорода.Средипожалевших
об этом был Осберт Ланкастер, называвший результаты раскопок «унылыми следами
бомбежки». Другого мнения придерживался историк Афин XIX и XX веков Костас Бирис.
Но Ланкастер писал сразу после войны, до того, как этот участок был распланирован, а
Бирис—послетого,какувиделконечныйрезультат.
К 1950-м годам раскопки в основном завершились, оставалось убрать еще несколько
современных домов и улиц. И Гомер Томпсон пригласил американского ландшафтного
дизайнера Ральфа И. Гризуолда именно в то время, чтобы он увидел это место в разгар
летнегозасушливогосезона,когдаоноимелосамыйунылыйибезрадостныйвид.Гризуолд
предложил озеленять Агору в соответствии с ее описаниями у античных авторов. На этой
основе он составил план, включавший только те деревья, которые были упомянуты у
древних: дуб, платан, лавр, олива, белый тополь и мирт. Рядом, на склонах, он посадил
местные виды, избегая экзотики. («Этой политики было очень трудно придерживаться,
когда разные выдающиеся личности начали приносить в дар экзотические растения», —
вспоминает Гризуолд.) Использовались субтропические растения: багрянник, тамариск,
олеандр, авраамово дерево, миндаль, акация, сосна, кедр, кипарис, крушина, церцидиум,
розмарин, вереск, лаванда, конский чеснок, утесник, клематис, жимолость, щитовка и
плющ. Также он посадил дикие цветы, собранные в разных частях Греции, — столько,
сколькосмогнайти,—чтобыдатьпредставлениеонетронутой,дикойприроде.
Король Павел посадил возле алтаря Зевса дуб, а королева Фредерика — благородный
лавр. Свой вклад внесли бойскауты (олеандры), герлгайды (кусты лавра), Комитет по
ландшафту Греции и Общество афинских старожилов (оливы, лавр, фиговые и гранатовые
деревья), министерство сельского хозяйства, школы и частные лица. Гранаты и мирт
посадили вокруг храма Гефеста, где в раскопах нашли остатки растений, сохранившиеся с
древности.Завершилработузапусксистемыорошения.
Позже Гризуолд писал, что если бы он приехал не летом, он не смог бы провести
озеленениетакуспешно.Покаждомувопросуонсоветовалсясархеологическойслужбойи,
обучаясвоихработниковнеобычнымдлянихметодам,накаждомшагуменялсвоиуказания.
Онписал:
Я стремился с помощью растительности дополнить археологические структуры, а не
соперничатьсними.Каждоерастениесажалосьтак,чтобыпомочьпосетителюувидетьи
прочувствовать древности. Так же устраивались современные дорожки и лестницы,
которые необходимы, чтобы тысячи ученых и туристов, приходящих на Агору каждый
день,моглидобратьсядопамятников.
Десять лет назад Гризуолд вернулся, чтобы подправить чрезмерно разросшиеся
кустарники.СейчаспаркАгоравыглядитпрекрасно.Этонаглядныйпримерпедантичногои
чуткого подхода американских археологов и ландшафтных дизайнеров, продолживших
традицииРоссаиПикиониса.
Афиныподримскимвладычеством
Многое из того, что дошло до нас из древних Афин, относится к тем столетиям, когда
политическийцентрантичногомирапередвинулсяизАфинспервавМакедониюФилиппа
и Александра, затем в города, становившиеся столицами завоеванных Александром
империй,инаконецвРим.АнтичныйПанафинейскийстадионипамятникЛисикратубыли
построены, а театр Диониса существенно перестроен во второй половине IV века до н. э.
Аттальский портик, восстановленный американцами на восточном краю Агоры, был
построенпораспоряжениюцаряАтталаПергамскогов150годудон.э.Вапреле2003года
егопосетилиглавыгосударствЕвросоюза,обсуждавшиерасширениесвоейорганизации.
ПотерянезависимостипослеподчиненияАфинидругихгреческихгородовФилиппуи
Александру, а позже — Риму сопровождалась снижением творческой активности. Однако
город продолжал расти, а под влиянием образованных римлян украшался, уже как часть
Римскойимперии.
В 146 году до н. э. Греция стала римским протекторатом. Афины продолжали
пользоватьсявсевозможнымипривилегиямииограниченнымсуверенитетом.Ноположение
города было ненадежно. Кровавой вехой истории стало правление в Афинах будущего
римскогодиктатораибезжалостноговоеначальникаЛуцияКорнелияСуллы,сродинкойна
лице в виде ягоды тутовника. Афины вскоре оказались впутанными в войну Рима с его
жесточайшим врагом, стоявшим на пути римской экспансии на восток — Митридатом
Понтийским.Митридат,какписалА.Э.Хаусмен,былхитрымцарем,нечувствительнымк
ядам,потомучтопринималихвмалыхдозах,и«умерстарым».Захвативвластьнадбольшей
частьюМалойАзии,онв88годудон.э.вторгсявГрецию,воспользовавшисьподдержкой
городов,недовольныхримскимизаконамииналогами.
Тиран по имени Аристион оборонял Афины от имени Митридата и выступал против
легионов Суллы. Осада города и захват его римлянами стали черным пятном в истории.
СогласноПлутарху,Суллабылвстрашномгневе,егосжигаложеланиеподчинитьгород,он
испытывал нечто вроде ревности к его былой славе. Он впал в бешенство. Для починки
своихосадныхмашинонвырубилвседеревьявАкадемииПлатонаиЛикееАристотеля(они
находились за пределами городских стен). Сулла разграбил греческие святыни, чтобы
заплатить своим войскам. Афиняне держались, собирая траву на Акрополе и разваривая в
пищу собственную кожаную обувь. Когда Аристион, наконец, послал двоих или троих
человеквестипереговорыомире,они,вместотогочтобывыполнитьпоручение,разозлили
СуллуновымиупоминаниямиоТесееивойнахсПерсией.Суллавелелимубиратьсявместе
со своими россказнями. «Римляне послали меня в Афины не историю учить, а подчинить
мятежников!»
Первогомарта86годадон.э.стенабылапроломленаивзятнижнийгород.ТогдаСулла
позволил своим солдатам устроить резню и страшное кровопролитие. Плутарх писал, что
число погибших подсчитывали, измеряя площадь земли, окрашенной кровью. Даже после
паденияосновногогородатиранещекакое-товремядержалсянаАкрополе,показасухане
вынудилаегокапитулировать.Сразу,кактолькоонсдался,небесараскрылисьиАкрополь
омылсяводой.
Возрождение города началось, когда он обрел признание как культурный центр и
фактически стал независимым. Афины превратились в рощу для размышлений. Богатые
образованные римляне приезжали сюда изучать культуру греков. Они говорили на
греческомязыкеичиталигреческуюлитературу.ОниувозилиссобойнапамятьоГреции
мраморныеибронзовыесувениры,ставвопределенномсмыслепредшественникамилорда
Элгина.ВАфинахсовершенствовалисвоеобразованиеЦицерониГораций.Аттик,богатый
иобразованныйкорреспондентЦицерона,жилздесьнапротяжениинесколькихлет.После
тогокакв27годудон.э.Грецияформальнопревратиласьвримскуюпровинцию,Афины
сохранялиособоеположение.
На римских правителей и императоров Афины оказывали особое влияние. Марк
Антонийлюбилэтотгородиосыпалегоподарками.Афиныимпонировалиегонеобычному
характерусвоимизрелищами,играмиатлетов,театральнымиирелигиознымимистериями.
Величайшим ценителем и благодетелем Афин был император Адриан (117—138),
путешественник,родившийсявИспании,который,какговорят,говорилпо-греческилучше,
чем на латыни. Именно при Адриане был завершен храм Зевса Олимпийского,
строительство которого начали во времена тирана Писистрата, более семисот лет назад.
Ниже существовавшего тогда города Адриан возвел новый, построил в Афинах бани,
колоннады, статуи, библиотеку и водопровод, которые стали носить его имя. Последние
раскопки,сделанныепристроительствеметро,показали,насколькомощнымбылкомплекс
римских бань. Именно во времена Адриана стараниями его друга Герода Аттика Афины
обреливеликолепныйстадионитеатр.Пожалуй,этотпериодбылвершинойматериального
благополучияипроцветания.
С вторжениями северных народов пришли темные времена. В 267 году н. э.
воинственное готское племя герулов прошло по Греции, вторглось в город и захватило
Агору.ЭтосталоначаломконцаДревнейГреции.
Главашестая.
Афинскиекладбищаипогребальныеобычаи
Длявеликогочеловекавесьмир—гробница.
ИзнадгробнойречиПерикла.Фукидид.Книгавторая
Керамик, район гончаров, является также территорией древнего кладбища. Оно
расположено к западу от Агоры. Часть античного кладбища занимает раскоп германских
археологов. Первое кладбище — самое интересное из возникших после восстановления
независимости Афин. Оба кладбища содержат самые трогательные образцы искусства той
эпохи.
По древнему афинскому обычаю мертвых хоронили за пределами городских стен.
Павшихнавойнеобычнохоронилитам,гдеонипогибли,новначалеVвекадон.э.мертвых
сталипривозить домойиустраиватьимгосударственныепохоронынаобщемкладбище за
городскимистенами,вКерамике.
Историк Фукидид, описывая зиму 431/30 года до н. э., конец первого года войны со
Спартой,рассказывает,какафинянепроводилипубличныепохороныпервыхжертввойны:
Той же зимой афиняне совершили по обычаю предков от имени города
торжественную церемонию погребения воинов, погибших в первый год войны. Останки
павшихзатриднядопогребенияпообычаювыставляютсявразбитомдляэтогошатре,и
всякийприноситсвоемублизкомудар,какойпожелает.Припогребенииостанкивезутна
повозках в кипарисовых гробах — на каждую филу по одному гробу с останками
погибшихизэтойфилы.Несутещеоднопокрытоековромпустоеложедляпропавшихбез
вести, тела которых после битвы нельзя было найти и предать погребению. Любой из
гражданичужеземцевимеетправоприсоединитьсякпохороннойпроцессии.Участвуют
в погребальной церемонии также и женщины, оплакивая на могиле своих близких.
Павших хоронят в гробнице полиса, находившейся в красивейшем предместье города.
Здесь афиняне всегда хоронят погибших в бою, за единственным исключением павших
приМарафоне,которымбылвоздвигнутмогильныйкурганнасамомполебитвыкакдань
ихвеличайшейдоблести[14].
Так афиняне создали прецедент могилы неизвестного солдата. Описанное Фукидидом
было прелюдией к знаменитой надгробной речи Перикла, произнесенной с высокой
трибунынадобщеймогилой.
Невсегдапохороныбылитакхорошоорганизованы.Пристроительствестанцииметров
Керамике (которая в конце концов так и не была построена) бульдозер вскрыл массовое
захоронение,котороесодержалоостанкиприблизительностапятидесятимужчин,женщин
и детей, сброшенных кое-как в одну большую яму. Эксперты датировали останки
промежуткоммежду430и420годамидон.э.,временемначалавойнымеждуАфинамии
Спартой. В своем рассказе об этой войне Фукидид упоминает чуму, разразившуюся в
Афинахв430—429годахдон.э.,когданаселениеАттикитеснилосьвгороде,аспартанская
армияопустошаладолину:
Враги находились всего лишь несколько дней в Аттике, когда в Афинах появились
первые признаки заразной болезни, которая, как говорят, уже раньше вспыхивала во
многихместах…Ноникогдаещечуманепоражалатакмолниеносноистакойсилойина
людской памяти нигде не уносила столь много человеческих жизней… Это постигшее
афинянбедствиеотягчалосьещенаплывомбеженцевизвсейстраны,иособеннострадали
от болезни вновь прибывшие. Жилищ не хватало: летом приходилось жить в душных
временныхлачугах,отчеголюдиумираливполномбеспорядке.Умирающиележалидруг
надруге,гдеихзаставалагибель,иливалялисьнаулицахиуколодцев,полумертвыеот
жажды. Сами святилища вместе с храмовыми участками, где беженцы искали приют,
былиполнытрупов,людиумиралиитам.Сломленныенесчастьем,люди,незная,чтоим
делать, теряли уважение к божеским и человеческим законам. Прежние погребальные
обычаи теперь совершенно не соблюдались: каждый хоронил своего близкого как мог.
Иные при этом даже доходили до бесстыдства, за неимением средств (так как им уже
раньше приходилось хоронить многих родственников): так, некоторые складывали
покойников на чужие костры и поджигали их, прежде чем люди, поставившие костры,
успевалиподойти;другиеженаваливалипринесенныессобойтелаповерхужегоревших
костров,асамиуходили.
Можнонесомневаться,чтомассовоезахоронение,котороевскрылбульдозер,какраз
иотноситсяктомувремени,когдасвирепствовалачума.
Но чума была причиной нарушения не только устоявшихся похоронных обычаев.
Фукидид, который сам болел чумой, но выжил, рассказывает, что на следование обычаям
влияло моральное состояние горожан. Видя, как чума стирает все социальные различия,
знатность и богатство утрачивают смысл, люди старались жить одним днем, растрачивая
деньгииполучаястолькоудовольствий,сколькомогли.
Керамик
Несмотря на царящий вокруг шум жилых кварталов Афин и проходящую рядом
железную дорогу Пирей— Кифиссия, Керамик остается приятным и спокойным местом.
ПрямочерезрайонпротекаетручейЭридан.Всентябреонпересыхает,ноегорусломожно
проследитьпоярко-оранжевымцветамороксилумаирозовымцветамолеандранамрачном
фоне стен церкви Святой Троицы. Ручей течет под Священными воротами, через которые
идетСвященнаядорогавЭлевсин.
Священная дорога существует и по сей день. Сейчас она называется «Йера Одос» и
проходит через несколько интереснейших мест Афин и пригородов. Генри Миллер
совершилпутешествиенаЭлевсинибылпораженобилиемсолнечногосвета,наполнившего
всю округу. «Нельзя ездить по Священной дороге на автомобиле — это святотатство, —
писал он. — Нужно ходить, ходить, как ходили люди древности, и позволять свету
заполнятьвсесвоесущество».Интересно,прошеллиМиллервесьпуть?Вовсякомслучае,с
тех пор вторжение цемента и шума сделало прогулки гораздо менее привлекательными.
Писательница Лизи Каллигас, однако, 19 сентября 1994 года бесстрашно проделала весь
этот путь пешком, а через год, на машине, в обоих направлениях и затем записала свои
впечатлениявиллюстрированнойипознавательнойкнижке«Священнаядорога»,вышедшей
сфотографиями,атакжеснялафильм.
СегодняКерамик—район,отстроенныйзаново.ЛюдвигРоссписал,чтов1832годус
холма Святой Троицы (Айя Триада) он выглядел, как скопление камней, бесформенный,
мрачный,серо-зеленыйпыльныйпустырь.Тогдаэтоместонаходилосьдовольнодалекоот
современногогорода.Постепенновырасталиновыедома.Древниеруинылежали,скрытые
песком, на глубине нескольких футов. В конце XIX столетия здесь находилось газовое
хозяйство, работали маленькие заводики, мыловаренный и по обжигу керамики,
разрабатывалипесчаныекарьеры,здесьжеипросеивалипесок.
В1860-хгодахГреческоеархеологическоеобществоначалопроводитьздесьраскопкии
исследования, чтобы защитить этот район от застройки, неотвратимо наползавшей со
стороны улицы Пирея. Это были времена, когда никто не знал точно, где следует искать
античноекладбище.Ключомсталообнаружениемогильнойстелыв1863году.Постепенно
от песка очистили всю территорию. В 1913 году шефство над этим местом приняло
Немецкое археологическое общество, около полувека оно проводило систематические
исследования. Муниципальные раскопки добавили новые детали к картине, выстроенной
немецкимиигреческимиархеологами.
Теперь здесь находится обширная «улица гробниц» и маленький музей. С каждой
стороны«улицыгробниц»расположеныпамятникиIVвекадон.э.,отпростыхколонн,стел
до скульптурных рельефов и даже маленьких храмов и мавзолеев. Один из самых
интересных—памятникДексилею,двадцатилетнемувоину,убитомувбоюподКоринфомв
394годудон.э.НапамятникеизображенДексилейверхом,пронзающийврагакопьем.Это
изображение выглядит как прототип иконографического святого Георгия, побеждающего
дракона. Но этот памятник — реплика, равно как и другие, которые можно увидеть под
открытым небом. Оригиналы находятся в музее, который стал хранилищем предметов
греческогопогребальногоискусства.
Как видно на рельефах в музеях (например, в Национальном археологическом музее),
умершихстремилисьизображатьсредиживыхчленовсемьи.Ониспокойны,величественны
и более загадочны по сравнению с изображениями на афинских надгробиях XX века,
гораздо менее выразительными. Надпись на грубо отесанной стеле рядом с изображением
женщиныпоимениАмфаритасребенкомнаруках,держащимптицу,гласит:
Держуздесьмертвогоребенкамоейдочери.Когдамыприжизнилюбовалисьлучами
солнца,ядержалаеенаколенях,вотитеперь,когдамыобемертвы,явместесней.
Эти надгробные стелы хранят тайну, которой проникаешься постепенно, и даже
длительныйосмотрнеможетничегопрояснить.Чтоонихотелисказатьнам,оставшиесяв
живыхродственникиэтойАмфариты,этойГегесоипрочих?Этонепортреты,этоэпизоды,
по всей видимости, типичные, из повседневной жизни, выполненные по заказу
родственниковгрубыммастеровым,скромнымФидиемсвоеговремени.ПоэтЭлитисписал
оних:
Сэтогомоментауженеважностало,ночьли,утроли.Всегдаздесьбылдом,семья,
любимые, те нити, что продолжают связывать наши сердца. Вот девочка, стоящая со
смиренным видом, вторая открывает шкатулку с драгоценностями. Первая хочет
предложитьподругезеркало,номедлит,будточувствуетегобесполезность.Илистарик,
которыйдумает,чтодостигнетцелипервым,но—тамужемаленькиймальчик,который
ищет, где бы прилечь — как бы это выражалось на сегодняшнем языке? И собака,
нюхающаякрайодежды…Всеэтопослания,скажетевы,посланиянаязыкескульптора,
если не что-то большее, дающее нам возможность в самой сдержанной манере сделать
набросокнашейжаждывечности.
ТИМАРИСТ И КРИТО, КТЕСИЛАЙ И ФЕАНО, ГЕГЕСО, АМИНОКЛЕЯ,
МНЕСОРЕТА, МИННО — как загадочно! Заглавные буквы на камне — и все! Никаких
пояснений, эти следы уводят нас в прошлое и оставляют нас там. В слепящем свете
смерти они создают покой сумрака… Кора так молода и прекрасна… Невозможно!
Навернякаонаисейчасгде-торасчесываетсвоиволосы.
Вмузееестьэкспозиция,показывающая,чтоклалимертвымвмогилу.Детямклалиих
игрушки: глиняную лошадку, везущую на колесиках четыре винных кувшина, клюющую
птичку с геометрическим узором. Именно благодаря долговечности глины мы можем
получить представление о быте древних греков и их помыслах. Большинство из этих
изделий плохого качества, как и большинство произведений прикладного искусства в
любуюэпоху.Некоторыевосхищают,напримеркрасныйфигурныйкувшин,изображающий
женщину, сидящую за прялкой, и напротив нее мужчину с полуобнаженным торсом,
держащего за передние лапы зайца с длинными свисающими ушами. На другой стороне
кувшинаэтижемужчинаиженщинаизображенывобъятияхдругдруга.
Сегодня, как и во времена античности, греки воплощают горе и скорбь не только в
изображениях и памятниках, но и в похоронных и траурных ритуалах. В книге Маргарет
Алексиу «Ритуальное оплакивание в греческой традиции» (1974) исследуется
преемственность и изменения в этом ритуале. Время от времени афинские правители
считали нужным издавать законы, направленные против излишней пышности и
дороговизны погребальных построек и церемоний оплакивания. В VI веке до н. э. Солон
запрещалритуальноеоплакиваниеичрезмерныезатратынапохороны.СпустявекаЦицерон
сообщал, что в связи с чрезмерной величиной гробниц Керамика запрещается строить
гробницу больше, чем десять человек мргут построить за три дня, и запрещается отделка
гробницштукатуркой.Новременамимертвыхиихусыпальницысновапризывалинаслужбу
живым, подобно тому как камни памятников классического периода использовались при
строительствевизантийскойцеркви,апотомдлястроительствадомаXIXвека.Когдав338
годудон.э.укреплялигородскиестены,ораторЛикургговорил:«Самаземляотдаваласвое
дерево,потомучтомертвыеотдавалисвоигробырадиживых.Работаливсе:однистроили
укрепления, другие копали рвы и траншеи. Словом, никто в городе не предавался
праздности».
Похоронныеобряды
В православной церкви погребальные службы намного непосредственнее, часто
торжественнее и проникновеннее, чем в англиканской и даже чем во многих обрядах
католическойцеркви.Длягрековпокойник—неважно,крестьянинэтоилигорожанин—
тоже принимает участие в ритуале. Мир обрядов афинян, связанных со смертью, описан
греко-американским антропологом Нени Панургия в подробной и интересной книге
«Осколки смерти, притчи идентичности», где рассказ переходит от описания гроба и
мертвецакпроцессупохорон,котражениювзаимоотношенийспокойнымродственникови
друзей.Такчерезотношениекмертвомураскрываютсячистоафинскиеособенности.
Панургияпишетвосновномоботдельныхслучаях,имевшихместовобычныхафинских
семьях, однако не стоит забывать и о социальном аспекте погребальных ритуалов. Иногда
похороны становятся национальным событием либо служат для афинян способом
выражения общественной воли. Яркий пример, взятый из древности, — надгробная речь
Перикла,вкоторой,помнениюФукидида,он,пользуясьслучаем,восхвалялафинскийобраз
жизни,рассуждаяобАфинахкакопримередлядругихгосударствввопросахдемократии,
примере всеобщего равенства перед законом и равных возможностей каждому проявить
своидарования:
Терпимые в отношениях между собой, в общественной жизни не нарушаем законов,
главным образом из уважения к ним, и повинуемся властям и законам, в особенности
защищающим обижаемых, а также законам неписаным, нарушение которых все считают
постыдным.
Веками эта речь продолжает находить отклик в сердцах афинян и вдохновляет на
подвиги. Государственный деятель Элефтерий Венизелос перевел ее наряду с другими
текстамиФукидиданасовременныйгреческий.
ВсовременныхАфинахможновспомнитьпокрайнеймеретрислучая,когдапохоронная
процессиявывелагорожаннаулицы,потомучтоумершийбылзнаковойфигуройдлясвоего
времени. В феврале 1943 года умер величайший греческий поэт Костис Паламас, автор
короткого стихотворения, помещенного в начале этой книги, и олимпийского гимна,
который исполняется на каждых Олимпийских играх. Романист Йорг Теотокас позже
напишетобужасныхвоенныхгодах,разделившихгрековсгреками,афиняникрестьян,ио
том, как похороны Паламаса разрядили атмосферу и подняли дух Афин в общем могучем
порыве единения и веры. Смерть Паламаса оказалась самым ярким символом
национальногосопротивленияиволиксвободе.
Паламас умер ночью, с 22 на 23 февраля 1943 года. Теотокас, поэт Ангел Сикелианос,
писатель Стратис Миривилис, критик Георгос Кацимбалис и Иоанна Цацос пришли в его
домнаПлаке,чтобыпопрощатьсясним,лежащимвчерныходеждахнадиване,усыпанном
цветами миндаля. Покойный выглядел маленьким, меньше, чем был при жизни.
«Посмотрите, какое безмятежное у него лицо», — сказал Миривилис. По комнате были
расставлены зажженные свечи, другого освещения не было. Они ощутили, что со смертью
этогочеловеказакончилсяполувековойпериодисторииГреции.
Похороны Паламаса дали возможность народу выплеснуть наполнявшие его чувства.
ЛюдитолпилисьвцерквиПервогокладбища,гдепроводилслужбуархиепископДа-маскин.
Толпазаполнилавседорожкикладбищанаподступахкмогиле.Сикелианосположилруку
на гроб и, хоть был болен, прочитал сочиненное ночью стихотворение памяти Паламаса.
ЗатемСикелианосуступилместоораторам.Теотокасуказалось,чтовсепроисходилобудто
восне.
Актриса Марика Котопули, когда до нее дошла очередь, произнесла: «Сикелианос
хоронит Паламаса!» В самом деле, если и можно было назвать преемника Паламаса, как
народногопоэта,тоэтобылименноСикелианос.
Кацимбалис бросил в могилу горсть земли. Затем случилось странное. Сначала
Кацимбалис,затемвсятолпа,сперванерешительно,потомвполныйголосзапелигреческий
национальный гимн — призыв к свободе, написанный в XIX веке поэтом Дионисием
Соломосом.Похороныпомоглилюдямвыразитьчувства,которыевдругоевремявыражать
неудавалось.ИоаннаЦацосзакончилазаписьвсвоемдневникезатотденьсловами:«Мы
свободны».
В другой раз это произошло во время военной диктатуры 1967—1974 годов. 1 ноября
1968 года умер великий ветеран греческой политики Георгос Папандреу. Перед тем как
похоронитьнаПервомкладбище,еготеловнесливМалыйсобор.Папандреубылпремьерминистромв1944году,вовремяосвобожденияГреции.Этобылубеленныйсединамилидер
центристскойоппозицииправительствуКараманлисаначала1960-хгодов,авторнескольких
самых волнующих политических речей. Он был нитью, тянущейся к венизелистскому
прошлому, его карьера начиналась на заре века. Он олицетворял то, что во времена
диктатуры запрещалось: свободу слова, свободу политических взглядов, уважение к
прогрессивным ценностям. Его похороны тоже стали поводом для выражения чувств и
чаяний народа. Корреспондент Би-би-си Роберт Макдональд, который вел репортаж со
ступенейсоборавканунпохорон,вспоминал,каккто-топодошелкнемуисказал,чтоэтот
репортажмногихпобудилвыйтииздомаиприйтинапохороны.Поразнымоценкам,там
собралисьотчетвертимиллионадомиллионачеловек.
Потом,20сентября1971года,умерГеоргосСеферис.ЛауреатНобелевскойпремиипо
литературе,онвыражалдухгреческогогероизма.Задвагодадоэтогоонснеохотойпрервал
молчание, выступив с осуждением военного режима, исключительно враждебного тем
идеалам, за которые «наш мир» боролся во время последней войны, предсказывая для
странынеминуемуютрагедию.Стихиэтогопоэтазвучаликакголоссовестинации.Смерть
Сефериса была встречена с радостью теми, кто, по мрачному прогнозу поэта, жил, чтобы
утонутьв«грязнойстоячейводе».
Сеферисдлягреческогонародаозначалнечтобольшее,чемпростоличность,иэтостало
яснонаегопохоронах.СлужбапроходилавпереполненнойнародомцерквиПреображения
на краю Плаки, возле того дома на улице Ки-дафинеон, где жил сам Сеферис, его сестра
ИоаннаиеемужКонстантинЦацос.Потомкатафалксеготеломсовершилдолгийдлинный
путьпоулицеКидафинеонипоАмалиас-авенюккладбищу.Толпылюдейвышлинаулицы
и перекрыли движение. Как и на похоронах Паламаса, здесь властвовала музыка. Сначала
нестройно, затем мелодию подхватили, и вот народ, в основном молодежь, запел
знаменитую «Эпифанию» на музыку Теодоракиса. Эта проникновенная поэма о любви
выразилавтотденьностальгиюпосвободе,которуюолицетворялдлявсехпоэт.
Первоекладбище
В Афинах много кладбищ. Самое знаменитое и самое интересное из них — Первое
кладбище, прохладный, тенистый парк в районе Мете, недалеко от Панафинейского
стадиона.Самыелучшие,самыевеликиеизгреков,атакжечлены старыхафинскихсемей
похороненыздесь.
Атмосфера Первого кладбища не сильно отличается от той, что царит в Керамике.
Первое кладбище было создано в XIX веке и долгое время находилось за пределами
современногогорода.Теперьэтозеленоеубежищепосредикаменныхкварталов,место,где
кошки, собаки и птицы чувствуют себя как дома, где в кипарисах гнездятся горлицы, а
зеленыекроныоттеняютмраморнадгробий.Снуютюркиеворобьи,склевываяпшеничную
кутьюподназваниемколлива,которую в тарелках оставляют на могилах родственники по
святым дням. Прогулка по кладбищу Афин наполнена тайной, тиха и познавательна. Если
нет похорон, на кладбище обычно лишь несколько женщин, бредущих по аллейкам к
могилам своих родственников, вероятно, несущих цветы, да еще несколько работников,
присматривающих за могилами. Большинство могил ухожены, хотя есть и несколько
запущенныхизаросшихтравой.
На кладбище наиболее полно представлены греческие скульптуры XIX—XX веков,
включая известную каждому афинянину «Спящую девочку». (В действительности
существуют две «Спящих девочки» работы Г. Галепы и И. Вицариса на могилах Софии
Афентаки (1876) и Марии Делиянни (1883) соответственно.) Здесь находятся семейные
усыпальницытакихзнаменитыхфамилий,какРаллис,Песмадзоглу,Негрепонтисидругих.
ПреобладаетстильXIXвека,маленькаячасовнястабличкой:«Семья(ико-гения)таких-то
и таких-то», либо рельефы, в классической манере изображающие дев со склоненными
головами. Некоторые умершие увековечены в бюстах, герои войны за независимость
генералы Колокотронис и Макрияннис изображены в национальных костюмах. Бюсты
генераловXXвекавыполненыгрубее,онивсовременнойформеисмедалями.(Мастерские
по работе с мрамором, где можно заказать бюст, расположены тут же, у кладбища, возле
цветочных прилавков.) Некоторые скульптуры XIX века поражают своим реализмом,
напримерфигураматери,котораявозвышаетсянадмогилойсемействаГеоргулас.
Здесь можно прочитать большую часть истории Афин, разглядывая гробницы героев
войны, политиков, художников, артистов, президентов и премьер-министров (но не
королей, королев, принцев и принцесс, которые похоронены в имении королевского
семейства в Тати, у подножия Парнефа). На гробнице, где похоронен Макрияннис, кроме
надписи «Иоаннис Макрияннис (1797—1864)», есть еще слова: «Без сожаления и боли за
Отечествоиверу.Дляверынетнаций».
Неграмотный Макрияннис из центральной Греции был борцом-патриотом, который
командовал партизанским отрядом и много раз был жестоко ранен в самых тяжелых боях
войны за независимость. Уже в зрелом возрасте он сам научился писать, чтобы оставить
воспоминанияобэтихгероическихсобытиях,когданародсражался,во-первых,засвободу
от турецкого владычества, и во-вторых, чтобы создать собственное государство и
правительство. Мемуары Макриянниса — одно из первых произведений димотической[15]
литературы.Онибылинапечатаныспустямногодесятилетийпослеегосмерти,в1907году,
и приняты за канон греческой литературы поэтом Сеферисом, который видел в них
«незамутненный источник жизни», воплощавший народные греческие традиции, духовное
здоровье народа, некую сущность эллинизма. Копию этих мемуаров во время войны
Сеферис послал полковнику Вудхаузу, командующему союзными силами в Греции,
подписав свое послание: «Моему ученому другу Монти от моего неграмотного учителя
греческого».Вудхауззаметил,чтокэтимсловамдобавитьнечего.
ЕстьнасемейнойусыпальницеМакрияннисовитакаянадпись:«КицосМальтезос(1922
—1944). Убит в борьбе за Грецию 1 февраля 1944 года». Кицос Мальтезос, последний
потомокМакриянниса,былблестящимвовсехотношенияхмолодымчеловеком.Онвступил
в движение сопротивления и был убит за связь с коммунистами. Его застрелили перед
статуейБайрона,науглуАмалиас-авенюзадевятьмесяцевдоосвобожденияАфин.
Когда в 1884 году писатель Димитрий Викелас пришел на Первое кладбище, он
почувствовалтамкакие-тонеуловимыепеременыкхудшему,недостатокзаботыомогилахи
окружающей их зелени. Это было время, когда кладбище расширяли, чтобы обеспечить
нужды растущего города, и Викелас объяснил свои предчувствия этими изменениями.
Викелас,глядянакладбище,понимал,чтоономожетстатьпантеоном,чтонастанетдень,
когдасюдапридуттысячиафинян.Нолишьулыбкувызывалиунего«древности»,которые
создавались явно христианами в подражание работам предков. Там изображались сцены
прощания,накоторыхлюдивсовременнойодеждекопировалижестысостелКерамики,да
еще надписи на древнегреческом с ошибками или, хуже того, на плохом французском,
напоминая о дамах из Колонаки, в чьих салонах общение происходит на французском с
«колонакским» выговором. Но Викелас нашел также немало простых и запоминающихся
памятников и надписей. Особенно он отметил несколько строк, поразивших его сильнее,
чем все псевдоклассические эпитафии. Он не догадывался, что они написаны его другом,
поэтом Георгосом Дросинисом, тоже большим ценителем этого кладбища. Они были
написанывпамятьодевочке,умершейпреждесвоегоотца,которыйпозжевоссоединилсяс
нейвобщейсемейноймогиле:
Уцветкаосталсястебель,иустебляестьцветок,—
Вотидочьнеодинока,иотецнеодинок.
Посемейному,какдома,бокобоксроднымприлечь,—
РазлученныеХароном,сновавстретилисьвземле.
Харон—этосимволсмерти,персонаждревнегреческихмифов,перевозящийумершего
черезрекуСтикс.Всовременномфольклореонборетсясчеловекомзадушу.
У входа на кладбище, олицетворяя совсем другую духовную атмосферу, расположены
могилыафинскихархиепископов,втомчислеДамаскинаинесколькихкрупномасштабных
политических фигур новейшей истории, включая Мелину Меркури и Андреаса Папандреу.
ОченьхарактернодляАндреаса,чтоегомогилахотьивыглядитскромнонапервыйвзгляд,
но занимает больше места, чем многие другие. На его погребальной церемонии в соборе
жарким летом 1996 года я присутствовал вместе с представителем английского
правительства Джоном Селвином Гаммером и Джоном Прескоттом, представляющим его
опору — лейбористскую партию. Это было важное государственное событие, но такого
общественногорезонанса,каксмертьотцаАндреасаПапандреу,ононеполучило.Сказалась
поздняяженитьбаАндреасанастюардессеМими.ПришлипопрощатьсястеломсынГеорг,
его сводный брат — тоже Георг, когда-то исполненный сыновней гордости, а затем
попрекавшийАндреасазато,чтототникогдаегонелюбил.
Увходанакладбище,возлеконторы,вывешенсписокмест,свободныхдляприобретения
илиаренды.Семьяарендуетучастокуафинскогомуниципалитетаиежегодноплатитвзнос.
Если все члены семьи умирают или становятся неспособны оплачивать участок, он
возвращаетсягородуисновавыставляетсянапродажу.
Могилыдлябогатых.Тольконесколькоизних(29в1972году),каквслучаесмогилой
Макриянниса, город освободил от уплаты в знак признания заслуг. Греческое
законодательство не допускает кремации, запрещенной православной церковью (хотя
существуют признаки того, что в этом вопросе она вскоре пойдет на уступки), поэтому
сильно сказывается недостаток места. Обычно через три года после похорон останки
выкапываются и возвращаются семье, затем перезахораниваются в семейной могиле или в
общемоссуарии.Тригода—срокнедолгий,аизвестнякпоройпрепятствуетразложению.
Еслиоткостейисходитсладкийзапах,этосчитаетсяпризнакомсвятости.
Протестантскоекладбище
НакраюПервогокладбищарастянулосьбольшоепротестантскоекладбищеАфин.Егов
началеXXвекаперевелисюдаспервоначальногоместанауглупаркаЗаппейон,напротив
дороги на стадион. Для британских, немецких и американских посетителей там есть
нескольколюбопытныхнаходок.ПомимознаменитыхвисторииАфинXIXвекафамилий,я
встретил могилы Т. X. Уайта, автора трилогии о короле Артуре «Король былого и
грядущего», создателя документальных фильмов Хамфри Дженнингса (1907—1950),
умершего в Поросе («Смерть есть завеса, что живыми зовется жизнью, и во сне она
подъемлется»), и историка Кембриджского университета А. X. М. Джонса (1904—1970),
умершеговморе,запределамиАфин.Самаяизвестнаямогилапротестантскогокладбища—
могилаДжорджаФинлея.Железнаяоградавокругсломанаипогнута,мраморраскрошился,
а постамент под его бюстом треснул, и видны следы починки. Финлей пребывает в
ожиданииновогопроэллинскогошотландца,которыйпочинилбыегопамятник.
Главаседьмая.
Византийцы,франки,каталонцыифлорентийцы
СредьжалкихостанковРасписногопортикаотираютсяовцы.
МихаилХониат,епископАфинский.КонецXIIв.
Гдежездесь,средиасфальтаибетона,искатьВизантию?Гдезамкифранкскихгерцогов
Афинских, виллы флорентийцев, поместья каталонцев, где все те, правившие Афинами в
Средниевека?АнтичныйгороддоминируетнадАфинамиивходитвсоставсовременного
мегаполиса.Византийскийжележитнижеввидеуцелевшихцерквейвцентреимонастырей
поокраинам.Афранки,каталонцыифлорентийцыисчезли,словнобыихинебылововсе.
Захват афинской Агоры герулами в 267 году ознаменовал пришествие новой угрозы с
севера. Аларих, вождь готов, в 396 году захватил город, но пощадил Акрополь. Последний
сыгралсвоютрадиционнуюрольоборонительногоукрепления,городскогоубежища.Какраз
в это время, после обращения Константина и основания им на Босфоре столицы —
Константинополя, империя раскололась на западную и восточную части и началось
обращение Афин от язычества к христианству, которому отчаянно сопротивлялись
консервативныесилы.
Среди тех, кто обучался в Афинах, были Цицерон, Гораций, Брут. На закате римского
права,впериод,названныйВторойСофистикой,Афинысталицентромфилософскойнауки,
возродив свою былую репутацию. Ученым казалось, будто время вернулось на столетия
назад. Среди них были Лонгин, Либаний, святой Григорий Богослов (Назианзин) и два
императора:стоикМаркАврелийиприезжийязычникЮлиан,прозванныйОтступником.У
Либания, приехавшего учиться из Антиохии, о городе того времени сложилось дурное
впечатление. Общественная мораль деградировала, в отношении некоторых учителей
софистикидопускалисьхулиганскиевыходки,ученикисоревновалисьвжестокихвыходках
в отношении новичков, не стесняясь применять силу. «Пусть сгинет проклятый корабел,
привезшийменясюда»,—написалодинизучеников,сравниваягородсобгорелойшкурой
жертвенного животного, по виду которой кто-то пытается понять, как же оно выглядело
раньше. Философия умерла, оставив после себя лишь шелуху от таких знаменитых
институтов, как Академия и Ликей. «В Афинах кроме имени не осталось ничего
возвышенного. Сегодня честь города поддерживают только пасечники». Атмосфера
напоминалауниверситетскийденьрозыгрышей.
С победой христианства, которое стало официальной религией римского государства,
судьба старых философских школ Афин была решена. Последние искры сопротивления
языческих Афин наступающей волне христианства разгорелись в период недолгого и
неудачного правления императора Юлиана Отступника (361—363). Он вышел на
историческую сцену убежденным христианином, но в афинских школах нашел свою
истиннуюверуи,воссевнапрестол,вернулсякязычеству.«Vicisti,Galilaee,—произнесон
насмертномложе.—Тыпобедил,Галилеянин».Можетбыть,этаисторияивыдумана,но
зато верно отражает произошедшее. Древние боги, герои, духи природы, царившие на
просторах Греции, были приспособлены к новой религии, кого-то она поглотила, а
некоторыеизнихживыдосихпор.
В конце IV — начале V века император Феодосии рядом указов постановил снести
языческие храмы. Вскоре решили, что Парфенон лучше переделать, чем сносить, так он
превратился в собор Пресвятой Афинской Богоматери. Некоторые считали это шагом к
открытию в античном святилище храма Божественной Премудрости, а символика и
атрибутика Божественной Премудрости ближе к богине Афине, чем Дева Мария.
Отделанную золотом и слоновой костью статую Афины работы Фидия перевезли в
Константинополь, где она затерялась. Великий храм остался посвященным Деве Марии,
покав1456годуикатолики,иправославныенеотступилипередосманскимнашествием.
В 529 году император Юстиниан завершил закрытие философских школ, начатое
Феодосием. Это был последний удар по древнему языческому миру олимпийских богов и
старой афинской системе обучения. Город превратился в провинциальное захолустье на
периферии Византийской империи, управляемой из Константинополя. В VI—VII веках
нашествие славянских племен практически отрезало Афины и другие греческие города от
сердца империи, Константинополя. Так, Афины стали одним из провинциальных городов
тойвеликойстраны,чтокогда-тоназываласьЭлладой.Теперьпосвоемустатусуиразмеру
Фивы считались более значимым городом. Афины были центром довольно маленького
епископата, более крупные располагались в Фессалониках и Коринфе. В VIII веке Ирина,
девушкаизАфин,былаизбранаимператоромКонстантиномVвженыдляегосынаЛьва.В
769 году она прибыла из Афин в Константинополь и оказалась в роли фактической
правительницыимперии.ТогдаАфинамбылпредоставленстатусметрополии.
СледыВизантии
НачинатьосмотрвизантийскогонаследиялучшевсегосСоборнойплощади.Назападной
стороне площади стоит памятник Дамаскину, который был архиепископом Афинским во
времяВтороймировойвойныи,ссогласияЧерчилля,регентомГрециивсложныйпериод
после ее освобождения. Он служил в возвышающемся здесь соборе в октябре 1944 года
благодарственный молебен Святой Деве за освобождение страны от немцев. Сам собор —
постройка серединыXIX века, большойивместительный, нобез пристроек.Засобором,в
южной части площади, находится гораздо меньшая по размерам византийская церковь,
которую называют Маленький собор, а еще — церковь Горгоэпикоос, или Святого
Элефтерия. Соседство с величественным собором подавляет, так что этот храм плохо
подходит,чтобыподчеркнутьвеличиеостанковпатриархаГригорияV,покоящихсяздесь.
Однако церковь Горгоэпикоос явно выигрывает в изяществе архитектурного решения и
изысканности декора. Здание построено в смешанном стиле. Во времена Византийской
империи разбирали дохристианские святыни и использовали старые камни. На западном
фасаде Маленького собора можно увидеть множество мраморных животных, птиц, знаки
зодиакаидругиедекоративныемотивы.
Церкви — наиболее заметная часть наследия Византийской империи. Все остальное
собрано в коллекции Музея Византии: фрагменты скульптур, обработанные камни,
прекрасные иконы, одеяния, металлические и расписанные изделия. Все афинские церкви
— и старые и новые — выдержаны в византийском духе, за исключением протестантской
церкви на улице Филэллинон и римского католического собора Святого Дионисия на
Панепистимиу. Таким образом, наследие Византии играет важную роль в архитектуре
города,егооблике.
Византийские кесари были великими строителями церквей. В империи очень большое
место занимала религия, можно сказать, государство держалось на вере. Императоры и их
супруги соревновались в величественности возведенных ими церквей. Но Афины после
закрытияфилософскихшколпревратилисьвмаленькийгородоквпределахкрепостныхстен
Акрополя. Афины не блистали великими храмами, грандиозные соборы украшали
центральныегородаимперии,как,например,соборСвятойСофиивКонстантинополеили
церкви в Фессалониках, втором городе империи. В Афинах же множество небольших и
самыхразнообразныхприходскихцерквейичасовен,ихможнонайтивстаромгороде—в
основном в районе Плака. В близлежащих деревнях тоже были свои церкви. Много
интересныхпостроекнаходитсявмонастыряхзапределамигорода—вДафниподорогек
ЭлевсинуиКесарианиуподножьяГиметта.
В 2003 году монастырь Дафни, окруженный высокой неприступной стеной, наряду со
многими афинскими музеями был закрыт для проведения реставрационных работ. К тому
времени, какпоявитсяэтакнига,егоужедолжныбудут открыть.Онудачнорасположенв
долинемеждухолмамипоглавнойдорогеизАфинкЭлевсинуинаПелопоннес.Сейчаспо
этой дороге проходит основной транспортный поток и по выходным здесь пробки.
Неподалеку от монастыря со стороны Афин находится прекрасный ботанический сад, в
который приезжие обычно не заглядывают. Когда-то поблизости проходил ежегодный
Дафнийскийфестивальвина,которыйоченьлюбилитуристы1950-хи1960-хгодов.Среди
дафнийскихмозаикнасводеглавнойцерквиможновидетьвнушающеетрепетизображение
ХристаПантократора(Вседержителя).ОсбертЛанкастерназвалегосамымубедительными
внушающим благоговение из всех византийских Вседержителей, а архиепископ
Кентерберийский доктор Роуэн Уильяме был так им поражен, что сложил стихи. Здание
церкви довольно старое и датируется V или VI веком, тогда как большинство построек
относится к концу XI века. Во времена франкского господства в Афинах Отто де ла Рош
отдал монастырь цистерцианцам, и здесь похоронены Отто и Вальтер де Бриенны.
ПравославнаяцерковьвернулаихостанкитольковсерединеXVвека.
Монастырь Кесариани представляет собой ансамбль зданий XI века, они гармонично
вписались в лесистое ущелье Гиметта. Хотя монастырь и находится в каких-нибудь
двадцатиминутахпутиотцентраАфин,онокруженрощамиижурчащимиручьями.Здесь,
надвореуколодца,затененноговысокимиплатанами,якогда-топробовалоливковоемасло
из тех уголков Греции, где, как считается, оно наилучшее — это Каламата и Мани, гора
Пелион, Ам-фисса с ее огромными серебристыми оливковыми рощами, западный Крит и
сама Аттика. Гиметт, кроме Кесариани, привлекателен еще и другими монастырями. Все
ониназванывчестьразличныхсвятыхИоаннов:зданиеобителиИоаннаБогословаXIIIвека
под Папагосом, постройки монастыря Иоанна Охотника XII века под Айя-Параскеви и
высоко на горе в районе Кареас с XI века существует обитель Иоанна Предтечи. В этих
местахоченьприятнонаблюдатьконтрастмеждуансамблеммонастыря,серымискаламии
черной, будто кит, спиной Гиметта, изрытой каменоломнями и увенчанной радарами. Из
трех гор, окружающих город, Гиметт к нему ближе всего, и его присутствие постоянно
ощущаетсявАфинах.
В самом городе византийские церкви сконцентрированы в старой части, и их легко
можнообойтипешкомвовремяпрогулкипоПлакеиокрестностям.Красивеевсегоудобно
расположенная с восточной стороны Агоры церковь Святых Апостолов с ее необычными
архитектурными формами, а также церковь Капникарея посреди перекрестка, на улице
Гермеса.
Хотя большинство византийских церквей затерялось среди построенных недавно
многоэтажек, вид этих храмов будто говорит, что если история почти забыта, то вера все
еще жива. В жизни афинян они занимают важное место, хотя это лишь небольшая часть,
сохранившаяся в тяжелый период после провозглашения независимости, когда церкви
приходили в запустение, разрушались и из их камней возводили другие здания. В церквях
сейчас, как правило, есть прихожане. Они зажигают свечи, озаряющие полутемный
интерьер, прикладываются к иконам, молятся за недужных родственников. Там можно
видетьудобныеящичкидлязаказывающихмолебенилисточкибумаги,чтобывписыватьв
нихимена.
Православнаяцерковь
Подавляющее большинство афинян — больше четырех миллионов — православные, и
церквей требуется много. В густонаселенных пригородах это обычно просторные,
современные постройки. Их возводили главным образом из бетона, нарушая византийский
стиль. Им недостает изящества формы и благородства материалов старых византийских
церквей с их неровной черепицей на крышах, кладкой с выступами и вкраплениями
античныхмраморныхплит.
Обычно в церквях проводят обряды венчания, крещения (с полным погружением),
отпеванияповеликимцерковнымпраздникам,особеннонаПасху.ВсюСвятуюСедьмицув
церкви много верующих. На Страстную пятницу улицы заполняются похоронной
процессиейсувитымгирляндамигробомХриста,тожепроисходитнаСтрастнуюсубботу,
когда кульминационный момент богослужения — слова священника: «Христос воскрес!»
Прихожане зажигают свечи одну от другой, выходят на улицу, расходятся по домам, неся
огонексвечи,чтобыосенитькрестнымзнамениемдверьсвоегодома,апослеразговетьсяи
съесть особый суп с овечьими потрохами, майерицу, перед тем как лечь спать. На
следующийденьсадытех,ктоосталсявАфинах,аневернулсявсвоидеревни,наполняются
дымом и запахом баранины с пряностями, жарящейся на вертелах. Мясо замачивают рано
утромтак,чтобыкобедуонопромариновалось.ПередПасхоймясникиоживленноторгуют
бараньими тушами. За городом, в Фили, у подножья Парнефа, можно увидеть загоны с
несчастнымиовцами,которыхмясники,однузадругой,режуткПасхе.
СвятойПавелназвалдревнихафинянособеннонабожными.Почтивсегрекисоблюдают
внешние каноны православной веры. Они крестятся, венчаются в церкви (до 1980-х годов
это был единственный способ регистрации законного брака) и ходят в церковь на Пасху.
Онивоспитанывэтойвере,этоважнаячастьихнациональногосознания.Недавноцерковь
погрязла в спорах с правительством, будет ли новый вид идентификационной карты
оскорблятьрелигиозныечувствачеловека.Лидерыцерквиневидятничегостранноговтом,
что большинство греков считают себя православными. Даже общественные деятели,
занимающие посты в правозащитных организациях и выступающие за свободу прав
личности, не скрывают своей приверженности православной вере. Они соблюдают
православныеобрядыиостаютсяверныправославнойверенапротяжениивсейжизни.
«Великиеруины»
Править Афинами было нелегко. В 915 году афиняне до смерти забили камнями
высокопоставленного византийского чиновника на Акрополе. В 1040—1041 годах они
приняли участие в грекосербском мятеже, который был вызван действиями излишне
прямолинейного чиновника, отвечающего за благотворительные фонды, известного под
именем Иоанн Сиротокормилец. Он был братом императора Михаила. Восстание было
подавлено властью того самого Харальда Сурового, что расстался с жизнью в бою у
Стэмфорд-Бриджа.
Лучшее описание Афин византийского периода вышло из-под пера Михаила Хониата,
последнего городского епископа, выходца из Малой Азии, который был назначен
епископом в 1180 году. Он писал о своей миссии как о ссылке в край варваров и
безбожников, деградация которых составляет такой контраст с былой славой, что может
войтивпоговорку:«ОградАфины,бывшийоплотоммудрости,докакихглубинпрезренияк
искусствуопустилсяты!»
Епископ упрекает свою паству за неудержимую непочтительную болтовню во время
молитвы, шарканье ногами по полу собора в Парфеноне («этом прекрасном небесном
доме»)иблужданиепомыслов.ЕпископМихаилписал,чтозавремяжизнивАфинахонсам
превратился в варвара. Чтобы выучить афинский диалект, ему потребовалось три года.
Земля Аттики та же, что и прежде: чарующая, с умеренным климатом, богатая плодами и
медом. Акрополь все тот же. Но люди стали грубы и невежественны, удел священника
тяжек, равнина Марафона зерна не родит, Элевсин и вся Аттика разоряются эгинскими
пиратами, а печальнее всего видеть, как Афины погрязли в дикости и обираются ордами
чиновников и сборщиков податей — они ежегодно сваливаются на город, подобно
нашествию жаб, насланному Господом на Египет. «Сборщики податей так пристально
осматривают нашу скудную землю, что от них не укрывается даже след блохи. Сочтен
каждыйволоснанашихголовах,листьяввиноградникахисадах».Большевсегокритиковал
МихаилХониатимперскогонаместникаПретора,которыйуправлялкраемхуже,чемКсеркс
или тридцать тиранов, разоряя город содержанием многочисленной свиты, опустошая
городскиезакрома,изводязапасызерна.
Теперь в Афинах убого и бедно, в особенности крестьянская утварь. Великий город
превратился в великие руины. Замерли мехи — нет среди нас больше кузнецов, нет
медников,нетковщиковножей.
НельзясмотретьнаАфиныбезслез.Городнепотерялсвоейдревнейславы,ноуАфин
отняли саму форму, сущность и привычный облик. Повсюду видны обнаженные и
разбитые стены, дома, разрушенные до основания; места, где они стояли, распаханы.
Время и его ужасный союзник, зависть, обошлись с Афинами по-варварски, даже хуже
персов… Средь жалких останков Расписного портика пасутся овцы… Умирающие
жалеюттех,ктоостаетсяжить.
Михаил Хониат ездил в столицу просить о снижении податей и о своей отставке.
Главнымегоутешениембылославное,лучащеесясвятилищеПарфенона,переделанноепод
собор,гдепередиконойДевысМладенцемкакзвездыгорелилампады.
Кто-то, возможно, предпочел бы археологические свидетельства, подтверждающие или
опровергающие эту крайне мрачную картину. Как и другим редким разрозненным
письменным источникам того времени, свидетельству Хониата придается большое
значение. В жалобах епископа присутствует большая доля условности. Если он ездил в
Константинополь с просьбами о снижении налогового бремени для своей паствы, он был
заинтересован в сгущении мрачных красок. Он использовал контраст между славным
прошлым и печальным будущим как выразительный дипломатический прием. В1154 году
арабскийгеографЭдриссиописывалАфиныкакгородсбольшимнаселением,окруженный
садамиинивами.Поразмерамгород,скореевсего,неслишкомизменилсяспозднеримских
времен,толькообветшалыедревниепамятникирастащилинамрамор,дановыеиненовые
византийскиецерквитянуливвысьсвоичерепичныекупола.
Франкиидут
Этобыловремявраждующихимперскихчиновников,провинциальныхвоеначальникови
коварных хищников, угрожающих с запада (французов, венецианцев и прочих). Михаил
защищалАфиныотгреческогоразбойника,разорителяАргосаиНавплиона,ЛеонаЗгуроса,
которыйв1203годувошелвАттикуиразорилнижнийгород,ноАкропольвзятьнесумел.
Годом позже, во время четвертого крестового похода, Константинополь был захвачен и
разграблен французскими и венецианскими католиками. Это преступление православная
церковькатоликамвпоследствиитакинепростила.ПослевзятияКонстантинополявлияние
католической церкви распространилось на большую часть Балканского полуострова.
Грецию терзали враждующие между собой бароны. В 1205 году Афины и Фивы достались
ОттоделаРошу,бургундскомурыцарю.ЕпископМихаилоставилАфиныиуехалнаостров
Кея.Парфенонсталкатолическимсобором.Франкипришли.
Большедвухсотлетнаходилсягородподвластьюэтихзападныхразбойников:герцогов
Бургундских, затем каталонцев и наконец герцогов Флорентийских, власть переходила от
благородныхрыцарейкотрядугрубойсолдатни,аотнихкбанкирам.
Герцогство Афинское времен Боккаччо и Шекспира было овеяно романтическим
ореолом. Прежде всего, это было время рыцарских подвигов, соколиной охоты, пиров,
турниров,состязанийлучников,танцев.Вшекспировскойпьесе«Сонвлетнююночь»этот
период истории кажется призрачным и фантастичным, будто сотканным из легкой
паутинки. Для греков же это было, скорее, нарушением хода их истории. Следов этого
времени не осталось, как материальных (за исключением Франкской башни, построенной
флорентийцами), так и этнографических — в обычаях и языке. История этого герцогства
осталась лишь заметкой на полях книги истории славных завоеваний и великих династий,
правившихполуостровом.
Большую часть времени столицей герцогства Афинского оставались Фивы. Отто имел
титул«грандсеньор»,егопреемникГисталгерцогом.Придворепользовалисьфранцузским
языком. Законодательная система основывалась на нормах Королевства Иерусалимского,
кодексе, учрежденном в Святой Земле первыми крестоносцами. Вопросы, касающиеся
исключительно греков, регулировались церковными чинами по византийским законам.
Хотяотгрековнетребовали,чтобыониоставилисвоиобычаиитрадиции,ихсвященники
подчинялись католическим, сместившим их с епископств, выгнавших из домов и
оспаривавшихунихмонастырскиевладения.
От бургундской династии де ла Рошей, под властью которых Афины процветали,
герцогство перешло к французскому рыцарю Вальтеру де Бриенну. Правление Бри-енна
привело к кровопролитию и закончилось одним из самых жестоких для французского
рыцарства поражений, когда тысяча рыцарей была атакована и перебита каталонскими
наемникаминаболоте,убеотийскойрекиКефис.В1311годуправлениеперешлокВеликой
каталонской компании, чьи наемники захватили вдов французских рыцарей вместе с
владениями их мужей. Через каких-нибудь 70 лет герцогство от каталонцев перешло к
семействуфлорентийскихбанкировАччьяджуоли,которыхГиббонописалкак«плебеевво
Флоренции,могущественныхвНеаполеиповелевающихвГреции».Может,ибылплебеем
Нерио Аччьяджуоли, но у него был свой особенный стиль. Украв с ворот Парфенона
серебряные пластины, чтобы оплатить выкуп, на смертном одре он раскаялся и завещал
своихплеменныхлошадейи весь городАфины,собственно,Парфенону,соборуПресвятой
АфинскойБогоматери.
Путешественник Чириако Анконский в 1436 году составил отчет о пребывании в
Афинах, где подробно описал состояние Парфенона, храма Гефеста (которого он называл
Марсом), храма Зевса Олимпийского, Башни ветров и акведука Адриана. Конечно, все это
было включено в описание его маршрута. К середине XV века энергия флорентийских
правителей иссякла, а на подходе была агрессивная, полная сил Османская империя.
Афинамсновапредстоялосменитьхозяев.
Глававосьмая.
Турецкийгород
Оставим магию имен и прочие ассоциации, перечислять которые здесь было бы
скучноибессмысленно,расположениеАфинмногоерасскажеттому,чьиглазаоткрыты
длясозерцанияприродыиискусства[16].
Байрон.Комментарииковторойпеснепоэмы«ПаломничествоЧайльд-Гарольда»
Через три года после падения Константинополя, в 1453 году, столица Византийской
империи переместилась в Афины. По рассказу летописца Дуки, прежде чем город взяли
турки,афинянампришлосьпитатьсятравой,корнямиижелудями.
Осенью 1458 года султан Мехмет II Завоеватель объехал Пелопоннес, проверяя свои
новые владения, и по Коринфскому перешейку вернулся в Афины. Греческий историк
Критобол описал его исключительно с положительной стороны, говоря, что он любил
Афины и их чудеса, был наслышан о мудрости, доблести, славе и добродетели древних
греков. Султан приехал попутешествовать и узнать об условиях жизни греков и их
крепостях.ОсобенноонбылпораженАкрополемипыталсяпредставить,какхрамвыглядел
в древности. Летописец называет его последователем эллинских традиций, мудрецом и
великим царем, который уважал афинян за славу предков и всячески их отличал. Вообще
говоря,егорассказпохожнаправду—первоевремятурецкоговладычествабыловременем
возрожденияАфин.Запустениеиразорениенаступилопозже.
Сегодня,поднявшисьнаАкрополь,выненайдетениследаосманскогопрошлого—до
тех пор, пока не пройдете по северным склонам Плаки. Сам Акрополь был местом, где
квартировал турецкий гарнизон, и до самого конца турецкой оккупации среди античных
руинютилисьдесяткигарнизонныхпостроек.Этизданияможноувидетьнаизображениях,
сделанныхпутешественникамиXVIIIиXIXвеков,кпримерунакартинахЭдвардаДодуэлла,
оставившего яркое описание своей встречи с дисдаром, военным комендантом Акрополя,
проверявшиминостранцев.Додуэллрассказываетотом,какблагодарясвоейсклонностик
рисованиюонсмогпронаблюдатьииспользоватьпресловутоесуевериеиневежественность
турок, что на взгляд автора свидетельствует о неоспоримом превосходстве западной
цивилизации.
Додуэлл заключил с дисдаром, «человеком сомнительной честности и ненасытной
жадности», соглашение о беспрепятственном доступе на Акрополь в любое время за
небольшую предварительную плату и бакшиш в 80 пиастров по завершении работ. Он
проводил время за созданием зарисовок и картин, обед ему приносили на Акрополь.
Художник свел дружбу с детьми турецких солдат. Однако дисдар в ожидании денег был
нетерпелив.
Корыстолюбивый турок уже неоднократно проявлял свое недовольство, как вдруг
забавные обстоятельства надолго избавили нас от его домогательств. Однажды я был
занятзапечатлениемПарфенонаприпомощимоейкамерыобскуры.Вэтовремядисдар,
удивленный видом нового приспособления, с каким-то капризным беспокойством стал
допытываться, какое еще колдовство я решил учинить с этой необычной машиной. Я
попыталсяобъяснитьему,вставивчистыйлистидавемупоглядетьвкамеру.Кактолько
он увидел отображенный на бумаге храм со всеми его красками и линиями, он тут же
решил, что я совершил какое-то волшебное действо. Его любопытство сменилось
тревогой, и, дергая себя за черную бороду, он забормотал слова: «Алла, машалла».
Осторожно,снедоверием,онсновазаглянулвкамеру.Вэтотмоментслучилосьтак,что
одинизегосолдатпроходилпередобъективом,иудивленныйдисдарувиделегоидущим
полистубумаги.Онвозмутился,назвалменясвиньей,дьяволомиБонапартомисказал,
что,еслимненужно,ямогузабратьхрамивсюкрепостьдокамешка,нозаколдовыватьв
мою коробку своих солдат он никогда не позволит. Когда я понял, что его возмущение
беспочвенно,ясменилтонисказалему,что,еслионнеоставитменявпокое,япосажув
коробкуего,итогдаемубудеточеньнелегкооттудавыбраться.
БольшеуДодуэлланебылопроблемсдисдаром.
ВовремяоккупациизавоевателиотносилиськАфинамкаккодномуизмногихгородов,
не представляющему особой стратегической важности. Хоть султана Мехмета и называли
эллиномвдуше,большинствотурокнеиспытывалиниинтереса,ниуважениякантичным,
равно как и к христианским памятникам. Однако ж не турки в этом отношении были
первыми. За время турецкого правления, помимо разрушения Парфенона, который турки
превратили в пороховой склад, прекрасный маленький храм Ники был уничтожен, будучи
переделанным в бастион, а храм Августа с восточной стороны Акрополя был снесен и
переделанвкараулку.
Конечно, турки использовали Акрополь, исходя из его первоначального назначения, то
есть как крепость, поэтому он и подвергался обстрелу венецианцев. Да и позже, во время
войны за независимость, он был объектом борьбы между греками и турками. Но, помимо
всего прочего, Акрополь был местом для прогулок. Прямо под Эрехтейоном, нацеленные
непосредственно на город, стояли две пушки, выстрелом из которых турки ежегодно
оповещали о начале праздника байрам. Товарищ Байрона, Джон Кэм Хобхауз наблюдал за
турчанками, гуляющими на крепостном валу и вслушивающимися в городской гомон,
доносящийсяснизу.
Кроме жилых домов, на Акрополе находились турецкие общественные и религиозные
постройки. Парфенон из церкви был превращен в мечеть, сияние его благодати описал в
1667годутурецкийпутешественникЭвлийяЧеле-би.Послевзрыва1687годановаямечеть
былапостроенапрямовцентреПарфенона,еекуполиминаретхорошовиднынакартинах
Стюарта, Реветта, Додуэлла, Хансена и других. Греки, после обретения независимости,
приложилимассуусилийнаудалениеизАкрополяследовосманскоговладычестваиснесли
их.
Археологическиераскопкиистроительствоновыхдомовповлияли,какивАкрополе,на
исчезновение большей части северных районов турецкого города с его торговыми,
административнымиирелигиознымипостройками.
Например, раскопки на Агоре уничтожили последние следы турецкого присутствия в
этом районе вместе с самыми крупными домами XIX века. В Плаке остались некоторые
общественные здания (бани, мечеть Цистараки возле Монастираки) и особая атмосфера
узких,кривыхторговыхулочек.
СтарыйтурецкийгородтянулсяксеверуотАкрополядосамыхпозднеримскихстен.В
1787 году турки построили новую стену, которая заключила в свои пределы город и часть
предместий. Это было во время тирании Хаджи Али Телохранителя (Хасеки), правителя
Афин,бывшеговфавореусултана.Егоправление,сопровождавшеесяжестокимипоборами
и подавлением недовольств, длилось 24 года. Через новую стену в город вели семь ворот.
Стеныиворотаиспользовалисьвосновномвкоммерческихцелях,помогаяконтролировать
ввозимые в город на продажу товары и собирать за них пошлину. Сам город делился на
административные сектора и округа, соответствовавшие приходам, где греки сами
улаживали свои дела с помощью милиции — миллет. Об этом свидетельствуют
многочисленныепутешественники,втомчислеиБайрон.
Путешественникииписатели
Трудно представить, чтобы за период оккупации, превышающий 400 лет, жизнь города
протекала без драматических моментов. Греческих источников сохранилось мало.
Османскими архивами греческие историки вплоть до последних лет пренебрегали, а в
списках приоритетов турецких историков Афины занимают далеко не первое место.
Некоторые предположения сформировались на основе записей путешественников из
Европы, которых интересовали древности, топография, сведения военного характеpa и
дипломатические, а изредка, к счастью, социологические аспекты. Во многом их оценки
сходились: праздные, богатые и алчные турки, правящие городом, и угнетенные,
деморализованные греки, разительно отличающиеся от своих славных предков;
несравненнаякрасотапамятников;тяготыиопасностипути.
Ораннетурецкомпериодесведенияразрозненны,нопутешественниковстановилосьвсе
больше,икXVIIIвекуприезжимииностранцамиужебыласоставленаподробнаякартина.
Очень меткое наблюдение было сделано Ричардом Чандлером, побывавшим в Афинах в
1765году:
Афины—город,впечатляющийкаксвоимиразмерами,такиколичествомнаселения.
Он кишит разбойниками, аллеи его охраняются, а в 1676 году городские ворота
обязательнозакрывалипослезаходасолнца.Сейчасихсноваоткрыли,ноневсе,аночью
город патрулирует турецкая стража. Убогие дома понатыканы беспорядочно, перед
многимиизнихбольшойдвор.Пообеимсторонамулицтянутсянеобычайнобелыестены,
отражающие солнечный свет. Улицы совершенно перепутаны — с древних времен не
осталосьнипорядка,ниискусства.ВодадоставляетсясюдапоканаламсгорыГиметт,да
набазареестьбольшойколодец.Утурокестьнесколькомечетейиобщественныхбань.У
греков — мужские и женские монастыри, множество церквей, где регулярно проходят
службы,акрометого—многочисленныечасовни,отчастиразрушенныелибосостоящие
из одних лишь стен, посещаемые лишь раз в году, в день святого, которому они
посвящены. В таких случаях там вывешивают изображение святого, а по окончании
праздникаснимают.
Помимосохранившихсяпамятниковдревности,городполонкаменныхобломков.Они
повсюду: в колодцах, на улицах, в стенах, домах и церквях. Там видны колонны,
покалеченные статуи, пьедесталы с различными надписями. Почти все это ушло в
землю…
Акропольнынесталкрепостью…Гарнизонегосостоитизнесколькихтурок,осевших
здесь вместе с семьями. Неся службу, они еженощно выходят в город. От их домов
просматриваютсягород,долинаизалив,ножизньнатакойвысотенесетвсебестолько
неудобств,чтоте,ктоимееттакуювозможность,предпочитаютвсвободноеотдежурства
время жить внизу. На горе нет пригодной для питья воды, и ее ежедневно привозят в
глиняных кувшинах. Взор наблюдателя останавливается на мраморных руинах,
перемежающихсяубогимидомикамисплоскимикрышами,назатерявшихсясредимусора
горькихвоспоминанияхоблагородномнароде…
Чандлер принадлежал к Обществу дилетантов, объединявшему высокородных
коллекционеров и интеллектуалов. Свое путешествие он предпринял, чтобы узнать о
состоянии памятников древности. Он не только восторгался при виде местных
достопримечательностей, как другие путешественники XIX века, но и охотно описывал
неудобства,характерныедляпутешествиявтовремя,такиекакклопыиблохи. Несколько
поднятых им тем были непременными для всех путевых заметок. Однажды Башня ветров
(комбинация водяных и солнечных часов работы Андроника Кирриста) повернулась к
ханаке — месту для богослужений, принадлежащему ордену дервишей. Чандлер тогда
наблюдал религиозный обряд, окончившийся удивительным танцем дервишей. Потом
наступиловремятрубокикофе.Описанныйпроцессзанялсвоеместосредитуристических
достопримечательностей.
ТакжесвободноЧандлеррассуждалохарактерахгрековитурок,оботношенияхмежду
ними,оположенииженщин,онародныхповерьяхиобычаях.Оннаходил,чтобольшинство
афинских турок вежливы, общительны и любезны в гораздо большей степени, чем обычно
принято у этого «высокомерного народа»: «Находясь в относительно равных условиях со
своими товарищами-афинянами, принимая участие в их повседневной жизни, они
приобреливкакой-тостепенигреческийхарактер».Онзамечалвнихчувство«врожденного
превосходства», суровое благородство, пунктуальность, честность в делах, предвзятость и
скупость. С другой стороны, на греков он смотрел как на потомков древних афинян —
живых,сметливых,ловкихихитрых. Архонты —восемьилидесятьправящихфамилий—
«теперьнеболее, чемпростоимена,развечтоносятвысокиемеховыешапкииодеваются
лучше, чем низший класс». Они были хозяевами лавок, торговцами или сборщиками
налогов.Какоблеченныевластьютурки,такиловкиегрекипренебрегалискотоводствоми
земледелием, оставив это на долю албанцев, которые «были заняты тяжелыми работами,
покасветитсолнце,отзариипоканепадалиотусталости».Колесосовершилосвойоборот.
Теперь в любой греческой деревне есть группа албанских иммигрантов, приехавших в
начале1990-хгодов.Однизанятынасезонныхработах,другие—встроительстве,ивсеони
работают,«покасветитсолнце,отзариипоканепадаютотусталости».
Картина, нарисованная Чандлером и другими путешественниками более позднего
времени,показываетнаммелкий,захолустныйгреческийгородоквОсманскойимперии,в
сторонеотбольшихсобытийибольшихденег.Населениегородавпозднеосманскийпериод
составляло около 12 000 человек. Количество греков (христиан) превышало число турок
(мусульман) примерно в 4 раза. Еще в городе и в деревнях присутствовали хоть и в
меньшинстве,новполнезаметномалбанцы.ОписываяизнурительноеправлениеХаджиАли
вконцеXIXвека,афинянинПанагисСкузесупоминаетмусульманскихцыган,работавших
кузнецами,ичернокожихэфиопов,которыеплелициновкиивязаливеники.
Город насчитывал 36 приходов, названных нижними округами, но церквей и часовен
былогораздобольше,потомучто,каксообщалЧандлер,вГрециисуществоваломножество
часовен,посвященныхопределеннымсвятым,иихоткрывалитольковденьэтогосвятого.
Церкви играли важную роль оплотов социальной защиты, давая убежище бездомным и
нищим,которыеразмещалисьвмаленькихклетушкахвокружающихцерквисадах.
Больше всего привлекал приезжих базар неподалеку от Агоры и библиотеки Адриана.
Рядом находились османские судебные палаты, резиденция правителя и медресе.
Действующие рынки — работающие каждый день, раз в неделю или только в сезон —
располагались перед одной из мечетей. Работали хамамы (бани), кафе и лавки. В одних и
тех же кварталах вперемежку стояли мусульманские мечети и христианские церкви,
турецкиедомаигреческие.
К концу османского правления серьезные путешественники уже помещали афинские
памятники на свою интеллектуальную карту Европы. Наиболее заметными из них были
ДжеймсСтюартиНиколасРеветт,приехавшиевГрециюв1751году.КакиЧандлер,они
прибыли по поручению Общества дилетантов. Их целью были поиск и оценка уцелевших
памятников древности для британского общества аристократов, знатоков, архитекторов и
художников, которые начали проявлять все больший интерес к Греции. Стюарт и Реветт
сделалиподробнейшиезарисовкиафинскихпамятников,нетолькопередавихструктуру,но
и достоверно воспроизведя царившую на тот момент мешанину античности и наслоений
позднейшихвеков,вродеПарфенонасмечетьюипамятникЛисикрату(известныйтогдакак
фонарь Демосфена), поставленный в капуцинском монастыре. Значение книги Стюарта и
Реветта«Афинскиедревности»,изданнойвтрехчастяхв1754—1794годах,былоогромным.
Влияние греческой архитектуры можно увидеть в Эдинбурге и по всей Великобритании.
ОткрытиедляЕвропыэталоновисюжетовгреческогоискусствапосилесвоеговоздействия
моглосравнитьсятолькосвыставкойскульптурПарфенона,вывезенныхлордомЭлгином.
ШатобрианиБайрон
Кроме Стюарта и Реветта, чьи путевые наблюдения оказали огромное влияние на
человеческие умы, среди посетивших османские Афины были Шатобриан и Байрон.
Описание Афин, вышедшее из-под их пера, позволило европейскому читателю составить
гораздо более полное представление об этом городе, пробудило политический интерес к
положениюГрецииисудьбееекультурногонаследия.
Шатобриан прибыл в Грецию в 1806 году. К Афинам он подъехал по Элевсинской
дороге.Длянасоноставилописаниеперспективыгорода,открывающейсяпомеретого,как
путешественникпродвигаетсяподолинемеждухолмамивозлеДафни:
Первое,чтопоразиловзгляд,—этоцитадель,озареннаялучамивосходящегосолнца.
Акропольоткрылсяподругуюсторонудолины,справа,нафонегорыГиметт,иказалось,
чтоонееподпирает.КрепостьявлялавзорунагромождениекапителейПропилеи,колонн
Парфенона и Эрехтейона, стен с амбразурами, заставленных пушками, готических
христианскихразвалинимусульманскихлачуг…
У подножья Акрополя раскинулись Афины: их плоские крыши, перемежающиеся
минаретами, кипарисы, развалины, отдельно стоящие колонны, плоские крыши мечетей
—всолнечныхлучахвсеэтопроизводилоприятноевпечатление.Ноеслибыкто-нибудь
ираспозналвэтихруинахАфины,топонялбыипообщемувидугородскойархитектуры,
и по состоянию памятников, что в этом городе больше не живут наследники славы
Марафона.
Мы шли к этому городку, численность населения которого не дотягивала даже до
парижскогопредместья,нославакоторогоравняласьславевсейРимскойимперии.
Стакимивозвышеннымимыслями(потомучтоонвсегдахорошопросчитывалэффект,
произведенный на читателя) Шатобриан проследовал через долину и оливковую рощу к
Афинам. Здесь его принял и проинструктировал мсье Фовель, французский консул,
которого буквально каждый путешественник того времени упоминал в своих путевых
записках как коллекционера древностей и гида для других коллекционеров. Шатобриан
пишет, что, когда они гуляли по базару, «каждый встречный приветствовал Фовеля и
каждыйинтересовался,ктоятаков».
ХотячастьсведенийдлязаметокполученаШатобрианомизвторыхрукиливыдумана,я
думаю,поотношениюкрассказамобАфинахэтонетак.Онипревосходны.Онотмстил,что
первое,чтоудивляетпосетителя,—эточудесныйцветафинскихпамятников,цветспелых
колосьев или осенних листьев, который ясное небо и яркое солнце Греции придают
паросскому и пентеликонскому мрамору, в противовес черным и зеленоватым тонам на
пропитанных дождями и дымом зданиях севера Европы. Затем Шатобриан упоминает о
гармонии и простоте пропорций, дает верную оценку размеров памятников и сообщает об
ихиспользовании.
Чтобы описать вид, открывающийся с Акрополя, Шатобриан взобрался на минарет
мечети,построеннойвПарфеноне,иселнаполоманнойчастифриза.
Теперь можете вообразить все это пространство, местами голое или покрытое
пожелтевшим вереском, местами занятое рощами оливковых деревьев, квадратами
ячменных полей и рядами виноградников. Вот видны стволы колонн, фрагменты руин,
древнихисовременных,торчащихпосредиучастковвозделаннойземли,добелавысохшие
стеныизаборыпоперекполей.Представьтеалбанскихженщин,бредущихчерезэтиполя
к колодцам, чтобы набрать воды или постирать одежду туркам; уходящих и
возвращающихся в город крестьян с осликами на поводу или поклажей продуктов на
собственной спине. И все эти горы с красивыми названиями, острова и не менее
знаменитыеморязалитыяркимсветом.САкрополямневидно,каксолнцеподнимается
между двумя вершинами Гиметта. В небе парят вороны, которые гнездятся вокруг
цитадели,нонаднейникогданелетают.Ихблестящиечерныекрыльяотливаютматоворозовым в первых солнечных лучах. Столбы голубоватого дымка поднимаются из тени,
лежащейнасклонахГиметта,отмечаяместа,гдестоятпасеки.Афины,Акропольируины
Парфенона окрашиваются в нежный тон цветков персика. Скульптуры Фидия,
подсвеченныесбокузолотымлучом,оживают,будтомраморприходитвдвижение,когда
фигуры рельефов отбрасывают тени. Море и Пирей вдалеке купаются в белом свете, а
цитадель Коринфа, отражая сияние нового дня, светится на западе горизонта, как
огненнаяскаласпурпурнымитенями.
Этот замечательный вид, конечно, наводил на мысли о существующей пропасти между
униженным рабским положением нынешних греков и величием древности. Шатобриану
оставалось утешаться тем, что все преходяще. Так же и он, подобно древним грекам,
населявшимэтуцитадель,уйдетвнебытиевсвоевремя.Этимрачныемыслинепомешали
ему унести с Парфенона кусок мрамора. Впоследствии он так поступал с каждым
памятником,которыйудавалосьпосетить.
ЧерезтригодазаШатобрианомпоследовалБайрон,ещеникомунеизвестныймолодой
человек,ищущийсвободыилюбовныхприключений.ОнприехалсосвоимдругомДжоном
Кэмом Хобхаузом, имевшим об Афинах последних лет турецкой оккупации вполне
сложившееся мнение. Для Хобхауза было привычным делом обойти вокруг стен города
ХаджиАлиХасекииподсчитать,чтонаэтотребуется47минут.ВсовременномПсиррина
улице Феклы можно найти место, где ранее располагался дом вдовы британского консула
ФеодорыМакри.Тамв1809годувпервыеостановилисьБайрониХобхауз.Домлегкобыло
узнатьпофлагштоку,накоторомразвевалсябританскийфлаг.Водворерослосполдюжины
лимонных деревьев, с которых собирали плоды. Здесь Байрон флиртовал с тремя
несовершеннолетними дочерьми, старшая из которых, Тереза, стала Афинянкой в его
стихотворении:
Афинянка!возврати
Другусердцеипокой
Ильоставьнавекссобой[17].
Романтика тускнеет, когда сталкивается с реальностью, а из достоверных источников
известно, что мать Терезы пыталась подсунуть ее Байрону. Пройдут годы, и Тереза станет
афинской достопримечательностью. Не один побывавший в Греции европеец рассказывал,
какбылейпредставлен,ктомувременисолиднойженщине,уженичемненапоминающей
Афинянку.
В первый свой приезд Байрон не задержался надолго. Он поехал исследовать
Пелопоннес, посетил Смирну и Троаду, переплыл Геллеспонт, подражая Леандру,
известномуатлетическимиподвигами.ВернувшисьвАфины,Хобхаузуехалдомой,аБайрон
поселился в капуцинском монастыре, в Плаке. Это было излюбленное место остановки
путешественников в городе, в котором не было гостиниц. Католические миссионеры
радовались обществу и, конечно, дополнительному доходу. Здесь Байрон провел зиму в
компании «многих англичан» за «балами и всяческими дурачествами с афинскими
женщинами». Ему нравилось, как он писал Хобхаузу, жить в монастыре, здесь как нельзя
лучше — очень удобно и ни в коей мере не одиноко. «У нас с утра до ночи сплошной
разгул… Интриги цветут пышным цветом: пожилая женщина, мать Терезы, оказалась
настолькоглупа,чторешила,будтояхочуженитьсянаеедочери.Уменяестьразвлеченияи
получше».КаждыйденьБайронскакалкПирею,чтобычаспроплаватьвморе.
Кроме развлечений в монастыре, Байрон занимался самообразованием и наблюдал за
афинским обществом. Своей матери он писал 14 января 1811 года: «Здесь я встречаю и
общаюсь с французами, итальянцами, немцами, датчанами, греками, турками,
американцамиитакдалее.Незабываясвоихкорней,ямогусудитьобобычаяхдругихстран.
Там, где я вижу превосходство Англии (насчет которого во многих вопросах мы
заблуждаемся),ядоволен,там,гдеобнаруживаютсяеенедостатки,япросвещаюсь».
Байрон обобщил свои впечатления об Афинах в заметках о положении дел в Греции,
которыенаписалвначале1811годаииспользовалвовторойпеснепоэмы«Паломничество
Чайльд-Гарольда», в одночасье сделавшей его знаменитым. Древними памятниками он не
особенно интересовался (хотя разграбление, произведенное Элгином, вызвало у него
отвращение). Яркие впечатления от Греции, ее климата, народного характера, политики и
древностейБайронвыразилтак:
Оставим магию имен и прочие ассоциации, перечислять которые здесь было бы
скучноибессмысленно,расположениеАфинмногоерасскажеттому,чьиглазаоткрыты
для созерцания природы и искусства. Климат, во всяком случае, мне показался вечной
весной. За восемь месяцев не было дня, чтобы я не провел нескольких часов верхом;
дождикрайнередки,снеганаравниненебывает,аоблачныйдень—большаяредкость…
Афины, говорит знаменитый топограф, пока что самый изысканный город в Греции.
Может это и верно в отношении Греции, но не в отношении греков. Иоаннина в Эпире
известна тем, что ее жители превосходят прочих в воспитании, обходительности,
образованностииречи.Афинянеотличаютсясвоейхитростью,ивнизшихсословияхне
зряходитпоговорка,уравнивающаяихсевреямиизСалоникитуркамиизНегропонта.
Одна из городских зарисовок, оставленных Байроном, описывает маленькое,
пребывающее в постоянных дебатах общество самоуверенных иностранцев,
пренебрежительно отзывающихся о греках. «Среди различных иностранцев, осевших в
Афинах, будь то французы, итальянцы, немцы или граждане Рагузы, не существовало
разницы во мнениях относительно греческого характера, хотя по любому другому вопросу
тут же возникали язвительные споры». Артистичный и цивилизованный Фовель,
проживший в Афинах тридцать лет, заявлял, что греки не заслуживают освобождения, и
обосновывал это их «национальной и личной развращенностью». Французский купец
заявлял, что они такой же сброд, какими были во времена Фемистокла. Байрон возражал
против подобных оценок, доказывая, что «вина» греков обусловлена их положением и
независимостьвылечитих.
«Онинеблагодарны!Чудовищно,отвратительнонеблагодарны!»НовоимяНемезиды,
зачтоонидолжныбытьблагодарны?Гдехотьодинчеловек,которыйзаботитсяогреках
ради самих греков? Им следует благодарить турок за рабство, франков за нарушенные
обещанияилживыесоветы.Онидолжныблагодаритьхудожника,которыйзапечатлевает
ихруины,иантиквара,которыйихвывозит,путешественника,янычарыкоторогоихбьют,
и писаку, оскорбляющего их в своих дневниках! Вот список их обязанностей перед
иностранцами.
Черезнескольконедельвзаписи,помеченной:«Францисканскиймонастырь,23января
1811года»,Байронидетвсвоихрассужденияхещедальше:
Рассуждать,какгреки,овосстановленииихизначальногопревосходствасмешно…Но
уже не видно особых препятствий, кроме апатии иностранцев, чтобы они получили
подходящийзависимыйстатусилидажевовсесталисвободнымгосударствомсхорошей
гарантией собственной независимости. Однако придется оговориться, что, если это
мнение высказать вслух, найдется немало хорошо информированных людей, которые
усомнятсявегопрактичности.
Свободное государство — именно в это превратилась Греция в ходе войны за
независимость.НоБайронунесужденобылоэтогоувидеть.ПоэтнавсегдапокинулАфиныв
мае 1811 года. Его возвращение в Грецию через Кефалонию в 1823-м закончилось в
Миссолонгивапреле1824годасмертьюотлихорадки,личныедоктораБайронаубилиего,
постоянно, почти до самой смерти пуская ему кровь. В Афинах в честь Байрона назвали
улицу в Плаке, захудалый приход у подножия Гиметта и футбольную команду. Еще в
АфинскомуниверситетераньшебыластавкаБайроновскогопрофессораанглийскогоязыка.
Грекипротивтурок
Когда Байрон умирал в Миссолонги от лихорадки, Афины стали одним из главных
очагов войны между греками и турками. Вскоре после начала войны в марте 1821 года
греческиеповстанцыосадилиАкрополь,ноосадабыласнятавиюлетурецкимкомандиром
Омером Врионисом, люди которого нанесли грекам жестокое поражение, оттеснив их на
равнинувовремявылазкиили«греческойохоты».Послетого,каквноябреОмеротступил,
попытки греков взять Акрополь успехом не увенчались. Укрепления доказали свою мощь.
Греки пытались брать цитадель штурмом с юго-западной стороны, подводили мины,
проводили артиллерийские обстрелы. Наконец голод и недостаток воды в июне 1822 года
заставилитуроксдаться,итолишьпослетого,какгрекамудалосьиспортитьводувколодце
вюжнойчастиАкрополя.
После сдачи турецкого гарнизона на почетных условиях половину пленных турок
перебили. В той жестокой войне подобный случай был не последним. Уцелевших
эвакуировалинаиностранныхтранспортныхсудах.ВзятиемАкрополяруководилотставной
капитан Одиссей Андруцос, командующий греческими силами в Восточном Румели. Но
потом было доказано его сотрудничество с турками, и капитан оказался заточенным в
Франкскойбашне,гдепровелвцепяхнесколькомесяцев,азатембылубит—егосбросилис
башнинабастионБескрылойНики.ЕгоисториюрассказалДэвидБрюэрвкнигеовойнеза
независимость«Пламясвободы»(2001).ТакзакончиласьисторияобОдиссее.
В 1826 году Миссолонги взяли турки. К этому времени греки закрепились на
ПелопоннесеивАфинах.Виюне1826годатурецкиесилыподкомандованиемРашид-паши
заняли кварталы Патиссии и снова вошли на Акрополь. Макрияннис был в греческом
гарнизоне и сыграл важную роль в обороне. В своих мемуарах он описывает эти события.
Один из самых ярких сюжетов — его ссора и последующее примирение с Гуросом,
командиром гарнизона, а затем смерть Гуроса. По мнению автора, причиной ссоры была
песня,которуюонкак-товечеромслишкомгромкопел,ииз-заэтогоГуроссталругаться.
Попытки греков отбить Акрополь были ярким примером стратегических ошибок и
недоразумений, вызванных несогласованностью действий греческих командиров и
командования:КохранаиЧерча,ГордонаиКарескакиса.Кульминациянастала6мая1827
года, когда греки шли в атаку через равнину от самого Фалерона. Во время контратаки
Рашид перебил полторы из двух с половиной тысяч человек. Тогда греки, в свою очередь,
решили договориться о почетной капитуляции. 5 июня 1827 года греческий гарнизон
отступил от Акрополя. Так греки воевали за свою независимость, и афинский Акрополь
сталпоследнимпятачкомгреческойземли,оккупированнойтурками.
События войны подтвердили и символическое значение Афин, и стратегическое
значение Акрополя. Макрияннис писал, что у того, кто удерживал Франкскую башню и
склады, в руках была вся цитадель. А еще события, произошедшие в Афинах, ярко
иллюстрировали жестокость этой войны. Для раненых почти не было надежды: «вши
оспариваливластьучервей».Жертвамотрезалиголовыивыставляликакдоказательствоих
гибели.Этобылаборьбаненажизнь,анасмерть,дажеМакрияннис,хорошопонимавший
значение памятников для греческого народа, был готов взорвать себя, турок и Парфенон
вдребезги,еслиэтобылединственныйспособизбежатьпозорногопоражения.
Таким образом, перед греками встал выбор, предполагавший два варианта развития
событий. Выбравшие первый настаивали, что Афины должны стать столицей и
стратегическим центром нового государства. Предпочитавшие второй вариант возражали,
аргументируятем,чтоврядлиафинскиедревностиперенесутновыештурмыиприступы,а
еслисделатьАфиныстолицей,товполнеможноожидатьновойосадыгорода.
Главадевятая.
ВозрождениеАфин
Сюда переехал двор, эта страна прекрасна, климат превосходен, правительство
назначено,пароходыходят,весьмиредетсюда,имногоеещездесьпредстоитсделать.
Дж.Л.Стивенс.ПроисшествияпопутивРоссийскуюиТурецкуюимперии(1839)
Я раздобыл карту, на которой были отмечены скверы, фонтаны, театры,
общественные сады и площадь Оттона. Но существовали они лишь на бумаге, жалким
развалинампохвалитьсябылонечем.
У.М.Теккерей.ПутешествиеотКорнхилладоБольшогоКаира(1845)
В османские времена храм Гефеста в западной части Агоры был переоборудован в
часовню Святого Георгия. Здесь похоронены иностранцы — протестанты, которым не
посчастливилось умереть в Афинах. Именно здесь 13 декабря 1834 года афинская
аристократияофициальноприветствовалановогокороля—ОттонаБаварского.Онприбыл
в сопровождении своих советников, чтобы принять во владение Афины и сделать их
столицейнового,независимогоГреческогоКоролевства.
Афины с трудом подходили под определение города, скорее, это был глухой
провинциальный городок, растянувшийся на склоне к северу от Акрополя. Город все еще
был окружен стеной, построенной в 1780-х годах правителем-тираном Хаджи Али
Хасекисом.ЗагодывойныАфиныдваждыпереходилиизруквруки,выдерживалиосаду.Те
дома, что не растащили на камень, были разрушены в ходе артиллерийских обстрелов и
пожаров.Оливковыерощи,занимавшиебольшойучастокмеждуАфинамииморем,в1830-х
годахбылиуничтоженыпожарами.
Когдавноябре1830годавАфиныприехалБенджаминДизраэли,онненашелниодного
домасцелойкрышей.Вокнахнебылостекол.АрхеологЛюдвигРосс,приехаввАфиныв
1832году,увидел,чтогаваньПиреяпустует.Толькодюжинадеревянныхтурецкихдомиков
да греческие погонщики мулов были признаками какой-то жизни. Домов в привычном
смысле не было вообще. (Девять лет спустя Ганс Христиан Андерсен насчитал здесь 120
домов.) В качестве транспорта по накатанной колее между Афинами и Пиреем ходили
двуколки. Первая четырехколесная повозка появилась в 1834 году. Французский поэт
Альфонс Ламартин, подобно Шатобриану не склонный к пустым сентиментальностям,
нарисовал мрачную картину «унылой, печальной, черной, иссохшей, заброшенной» земли
Аттики, с безнадежностью говорящей художнику и поэту: «С'est fini»[18]. Это было в 1832
году.
Примерно в то же время путешественник Кристофер Вордсворт, племянник поэта,
будущий епископ Линкольнский и директор школы в Харроу, в своей книге 1837 года
«Афины и Аттика. Записки о моей жизни в сердце Греции» подтверждает картину
запустения:
Сейчас город Афины лежит в развалинах. Улицы почти пусты, все дома в округе
лишены крыш. От церквей остались одни стены, кучи камней и известки. Службы
проходяттольководнойцеркви.Нескольконовыхдеревянныхдомов,одна-двеболееили
менее крепкие постройки и два ряда дощатых сараев, образующих базар, — вот и все
здания, какими могут похвалиться сегодняшние Афины. Все-таки очень медленно
оправляютсяониотпоследствийпоследнейвойны.
Среди этого запустения величие уцелевших древних зданий выглядит еще более
удивительно, а их спасение кажется еще чудеснее. Едва ли в Афинах отыщется такое
совершенное здание, как храм Тесея (теперь известный как храм Гефеста). Среди тех
строений,чтоужедавносталируинами,разрушенийменьше.
Несмотря на запустение, практичные греки уже начали заново заселять Афины.
Вордсворт замечает, что во всей Греции это самое безопасное место. Чего нельзя сказать
про Аттику, где знаменитый Капитан Вассос со своими разбойниками запросто избавлял
путешественников и крестьян от денег и ценностей. С 1830 года стали возвращаться
беженцысЭгиныизановоотстраиватьсвоидома.Пришлауверенность,чтоименноАфины,
анеКоринфинекакой-либодругойгородстанутстолицейновогогосударства.
ФактическижеАфинытогдабыливсеещеоккупированытурками,хотяосвобожденная
территория тянулась к югу от Фермопил. Центром города был базар, турецкий рынок.
Вордсвортписал:
Базар, афинский рынок, представляет собой длинную улицу, единственную
сохранившуюхотькакое-тозначение.Тротуаровнанейнет,посередине—промоина,по
которойвхолоднуюпогодуобильнотечетвода.Домаобычносоединяютсямеждусобой
посредствомдосокиштукатурки.Оглядевулицу,вынайдетевсетовары,которымитеперь
богат афинский рынок. Бочонки с черной икрой, карманные зеркальца в красных
картонныхфутлярах,лук,табак,сложенныйкоричневымикучками,черныеоливки,фиги,
нанизанные на пруток, рис, курительные трубки с янтарными мундштуками и
коричневыми глиняными чашечками, искусно украшенные трости, пистолеты,
отделанные серебром, кинжалы, ремни, жилеты с вышивкой… Здесь нет ни книг, ни
ламп,ниокон,ниэкипажей,нигазет,нипочты.Описьмах,которыенесколькоднейидут
сюда из Навплиона, сообщается при всех громкими криками на улице. Если адресат не
отзывается,ихпредаютогню.
Описание Вордсворта вполне подходит для какого-нибудь сегодняшнего
провинциальногорынка,такогокакХания,АртаилиИоаннина,втовремякаксовременный
овощной рынок на улице Пирей сейчас выглядит совершенно по-другому, хотя столь же
экзотичениизобилентоварами.
Вордсвортзамечает,чтоегопервыйприездвАфиныв1832годусовпалсконцомэпохи,
ивыражаетпоэтомуповодулегкуюгрусть:
На рыночном помосте все еще высится муэдзин, призывая мусульман к молитве в
положенный час. В воротах Акрополя еще дремлют несколько турок или дымят своими
трубками,облокотившисьнапушку,которыхнемалопоявилосьздесьстехвремен,когда
на стенах шли бои. Афинский крестьянин, ведя своего нагруженного мула с Гиметта в
город через восточные ворота, еще бросает малую часть тимьяна и хвороста, которыми
нагружен его мул, мусульманину, стерегущему ворота, как плату за вход в город. А
несколько дней тому назад пушка на Акрополе стреляла, возвещая окончание турецкого
рамазана—последнегопраздновавшегосявАфинах.
Призванныйгрекамикорольприбыл,чтобыпринятьвластьнадАфинами.1апреля1833
года отряд из 300 баварских солдат вошел в город, а 12 апреля, в страстную пятницу,
турецкийгарнизонушелизАкрополя,уступивместобаварцам,которыедаливПарфеноне
обедпоследнемутурецкомугубернатору.Священнаяскалабылаосвобождена.
Среди иностранцев, которые уже жили в Афинах, были Джордж Финлей, купивший в
1828 году в городе дом, два американских миссионера, Кинг и Хилл, Вордсворт, Людвиг
Росс,архитекторШаубертинесколькодругихпутешественниковихудожников.Гостиница
была всего одна, основанная итальянцем, поклонником Эллады, и его женой из Австрии,
причем оба они были одноглазыми. Жизнь протекала беззаботно, греки, турки и
иностранцы после войны жили в согласии. Греческие старейшины образовывали местное
правительство.ЕпископГреческийделалвсе,чтобыунятьвраждебныенастроения.
СтолицакороляОттона
Первый визит в Аттику Оттон нанес в мае 1833 года, чтобы посмотреть на древние
достопримечательностииподыскатьместодлябудущейрезиденции.Онсошелнаберегив
Дафни, довольно далеко от города, был встречен делегацией. В оливковой роще его
приветствовалаогромнаятолпа.ВтомгодуОттонприезжалещетрижды,выбираяместодля
дворца.Вначалеосенионприбылпоморю,аизПиреяприскакалверхом.ВПиреекороля
встречаладелегация,вручившаяемусовуиоливковуюветвь,чтосимволизировалоАфины.
(Через 3 года при встрече его будущей жены Амалии ей тоже вручили живую сову.) Он
въехалвгородчерезворотаАдриана,украшенныегирляндамиисловами:«ЭтоАфины,град
Тесея и Адриана, а ныне Оттона». На арке ворот есть две надписи, сделанные в разное
время.Сзападнойстороны:«ЭтоАфины,бывшийградТесея».Исвосточной:«Аэтоград
Адриана,анеТесея».
В октябре 1834 года греческое правительство в Навплионе выпустило историческое
постановление, согласно которому с 13 декабря король изволит переместить свою
резиденцию из Навплиона в Афины, там же будут королевская резиденция и столица
государства. В назначенный день Оттон приехал из Пирея в часовню Святого Георгия,
расположенную в храме Гефеста. Торжественно пели «Те Deum». Один из аристократов
зачиталпослание.ЗатемОттонпроследовалкдомуКонтоставла,наместекоторогосейчас
стоит здание старого парламента. Этот дом послужил королю временной резиденцией на
период возведения положенного ему по статусу дворца. Там он прожил до 1837 года.
Следом за королем в Афины прибыли трое регентов, двор, дипломатические
представительства иностранных держав, министерства и Святейший Синод. В это время
значительно подорожала аренда зданий. Афины рождались как политическая и
экономическаястолица.
Остро встала проблема застройки. Планируя переезд в Афины, чиновники составили
список зданий для правительственных и официальных ведомств. Список содержал 73
пункта.Большинствозданийбылинебольшими—отоднойдочетырехкомнат.Некоторым
требовалосьбольше.Понятно,чтоудобнорасположитьминистерства,суды,тюрьмыивсе,
чтоположеноиметьстолице,простонеполучилось.Чиновникампришлосьобходитьсятем,
что им досталось, пока строились подходящие здания, иногда с большой задержкой.
Министерствапереезжалисместанаместо.Всеносиловременныйхарактер.
Такие,казалосьбы,полезныездания,турецкиемечетиимедресе,которыеможнобыло
переоборудовать под суды, располагались в северной части Акрополя, признанной
правительством зоной археологических раскопок. Там нельзя было ни строить новые
здания, ни использовать старые. Потом внезапно правительство решило использовать под
суды развалины четырех христианских церквей. Ради экономии времени нанимали
греческихархитекторов,хотясчиталось,чтоониработаютнедостаточнохорошо.
Проектированиеновойстолицы
Афины начала правления короля Отгона были удивительным местом, где как в
гигантскомкотлеразвивались,менялись,разрушалисьисоздавалиськакматериальные,так
и идеологические ценности. Выбор Афин столицей Греции вызвал в городе строительный
бумиростценнажилье.Местныхжителей,вособенностигреков,недавноприехавшихизза границы, бесцеремонно выставляли на улицу, чтобы освободить помещения для
общественныхведомств.Владельцынемногиххорошообустроенныхдомов,такиекаксемья
Негрепонтис,уступившаясвойдомбританскомуминистру,поступилимудро.Домнедолго
прослужил Британской миссии, зато стоит до сих пор, красуясь отметинами от пуль,
полученнымивовремягражданскойвойны.
Британский министр Доукинс и его коллеги из Франции, Австрии и России имели в
этоммаленькомдосужемобществеогромныйвес.Онибыливцентреполитическойжизни,
вокруг них плели интриги соперничающие партии. По разным причинам они стремились
получитьвлияниенакороляиегосоветников,склонитьихксвоейточкезрения,втовремя
как Оттон, стремясь освободиться от опеки, придерживался позиции агрессивного
национализма. Постепенно, под давлением постоянной критики иностранцев, особенно
британцев, Оттон, его советники и интеллектуальные лидеры Греции занялись
формированиемсовременногогреческогообществаивозведениемподходящейстолицы.
Оттон, его отец Людвиг и другие баварцы, приехавшие сюда, были европейскими
реформаторами, вдохновленными культурой Древней Греции. В античной древности они
искалиспособвновьсделатьГрециювеликой.Онираспорядилисьнавестипорядоквязыке,
образовании,общественномустройствеисохранитьокружающуюсредуновогогосударства.
Модель для проектирования новых городов, предложенная в Спарте, Патрасе и других
местах, представляла собой прямоугольную сетку с широкими улицами и площадями. Это
былосовременно,ивтожевремясогласовывалосьсдревнегреческимитрадициями.Однако
с Афинами, новой столицей, все было гораздо сложнее. Город должен был стать удобной
столицей, куда, помимо всего прочего, следовало органично вписать древние руины.
Первыми проектировщиками, взявшимися за эту трудную задачу, были грек и немец,
СтаматийКлеантисиЭдуардШауберт.
Клеантис и Шауберт встретились в Берлине, в Архитектурной академии, где им
преподавал приверженец неоклассического стиля Карл Фридрих Шинкель, который тоже
принял участие в проектировании Афин. Клеантис был греком, родился в Македонии,
образованиеполучалвБухаресте,ЛейпцигеиБерлине.Шаубертбылсилезскимнемцемиз
Бреслау(Вроцлавв современной Польше).Обавыпускника-архитектораотправилисьвтур
по Греции из Рима. В 1830 году они прибыли на Эгину и были представлены президенту
Каподистрии.«Такимсчастливымобразом,—пишетЭлениБастеа,специалистпоистории
создания современных Афин, — они стали первыми гражданскими архитекторами нового
государства».Ивотархитекторыпринялисьизучатьгородиокрестности,используяранние
трудытопографаполковникаЛика.
В мае 1832 года, перед тем как вынести официальное решение о переносе столицы в
Афины,временноеправительствопоручилоКлеантисуиШаубертусоздатьпроектАфин,«в
соответствиисославойиблескомэтогогородаиприемлемыйдлянашеговека».Вдекабре
1832 года они представили правительству свои предложения, которые были одобрены
королевским указом. В подготовленном проекте содержалось описание города на тот
момент. Население Афин составляло около 6000 человек, вдоволь воды, узкие изогнутые
улицы не более тринадцати футов шириной, дома, главным образом разрушенные, и 115
церквей,изкоторыхтолько30признанынеаварийными.Вкачестверабочейгипотезыбыло
принято,чтовслучаепереносастолицывАфиныследуетпланироватьгородна35000—40
000жителейипредусмотретьвозможностьегодальнейшегорасширения.
С точки зрения планировки казалось перспективным использовать плато к северу от
Акрополя: много места, здоровый воздух, удобный доступ для будущего строительства и
условия для дренажа и канализации. Продвижение города на север позволяло оставить
незастроеннымдревнийгородТесеяиАдрианаипровеститамархеологическиеизыскания.
КлеантисиШаубертпредлагалиснестистарыедомаилачугинасеверномсклонеАкрополя,
в районах ПлакаиАгора,«освобождаядревностиотнаслоений»,чтобыпредставитьихво
всей красоте. Живописную византийскую церковь решили оставить «для контраста» (в то
время византийские памятники не особенно ценились). Территорию вокруг древних
памятников предлагалось благоустроить, высадить деревья и создать своеобразный музей
под открытым небом. Идея археологического парка возникла уже при разработке самого
первогопланавозрожденияАфин.
Лучше всего оценивать первые шаги по устройству города, глядя с Акрополя в сторону
севера, на Плаку и бывший турецкий город на северном плато, где предстояло построить
современный город, со всем, что подобает столице: дворцом, садами и прочим. План
включал основные черты ныне существующего города с учетом топографических
особенностей. Улицы надлежало строить широкими, дома окружать зелеными
насаждениями. Предусматривалось строительство дворца для министерств, зданий
монетного двора, сената и парламента, библиотеки, создание ботанического сада и,
конечно,возведениесобора.Этотпроектучитывалинтересыикоммерции,икультуры.Он
былразумным,прогрессивныминесколькоидеалистическим.
Целый год проект изучал, работал над критическими замечаниями и дополнениями
знаменитый архитектор Лео фон Кленце, который приехал в Грецию в июле 1834 года по
распоряжению короля Людвига, отца Отгона. В некоторых местах Кленце переделал план
Клеантиса—Шауберта, но сохранил основные черты свободного треугольника вокруг
Акрополя (на карте смотрящего на север). Его вершина сейчас находится на площади
Омония, тогда называвшейся площадью Оттона. Так первоначальный план определил
очертания нового города, несмотря на все изменения и преобразования, произошедшие в
течениепоследующихлет.
Однако одно дело спланировать на бумаге, другое — воплотить в камне. Реализация
проекта зависела от правительства, бесконечных споров греческих и баварских инженеров
между собой, собственников, на чьей земле собирались строить, и общественности, чьи
интересы выражала пресса. Слабость правительства и нестабильность мешала принятию
окончательных решений. Постоянно вносились изменения и уточнения. В некоторых
случаях непоследовательность оказывалась спасительной. Например, некоторые
византийскиецеркви,отданныеподснос,вконечномитогебылиспасены(хотямногиевсе
же уничтожили). Горожане, имевшие свои собственные интересы, также вносили вклад в
продвижение проекта. Некоторые изменения вводились законодательно, другие
проводились незаконно. Так, вошло в практику строительство «внеплановых» домов в
надежденапоследующуюлегализацию.
Постепенноноваястолицаобреталасвойоблик.Ещемногиегодыжизньвгородебыла
стесненной и суровой, как на передовой. Дороги оставались немощеными, в ветреные
летние дни пыль от них поднималась тучами, а зимой колеса вязли по оси в грязи. Дамы,
отправляясь на вечерние балы, вынуждены были ехать на ослах или идти в больших
турецкихботах,чтобысовсемнеувязнуть.Всезондождейраспространяласьлихорадка,от
которойумерлимногиеизвестныебаварцыигреки.Нормыправаизаконодательствобыли
весьма несовершенны, собственники запросто могли обнаружить, что их имущество
реквизированодляобщественныхнужд.
В 1844 году Теккерей пришел к выводу, что превращение этого города в королевскую
столицу — настоящий фарс. Но многие восторгались такой смелой идеей. В 1841 году в
город приехал Ганс Христиан Андерсен и провел здесь чудесный месяц, общаясь в узком
кругусХансеном,докторомУльрихом,Россом,датскимконсуломТраверсомипридворным
священником Лютом. Дорога к Афинам через оливковые рощи теперь превратилась в
прекрасное шоссе и уже не напоминала то болото, через которое он пробирался раньше.
(«Было очень грязно, но это, без сомнения, была классическая грязь».) Появились
французскиеинемецкиегазеты,кафенехуже,чемвБерлинеилиВене.Онприсутствовал
на представлении итальянской оперы — одно действие из «Белисарио» и одно из
«Севильскогоцирюльника»:
Представьте себе город, построенный в спешке, как большой рынок. Этот рынок в
разгарбазарногодняиестьновыеАфины.
Хансен сказал ему, что здесь на самом деле нет ремесленников, только крестьяне,
солдаты и бандиты, которые, случайно взяв в руки молоток, не долго думая подаются в
кузнецы или каменщики. Датский писатель учил студентов рисовать, и те устраивали
замечательныесостязанияврисованииивладениииностраннымиязыками.Единственное,
чтоотравлялоАндерсенуудовольствиеотпребываниявАфинах—этоегодавниепроблемы
создоровьем.
Однойизпричиннапряженностивобществесталановаянаукаархеология.Проэллински
настроенные баварцы и почитающие предков греки считали археологию действенным
инструментом не только для открытия наследия Эллады европейцам, но еще и для
восстановления политического и культурного самосознания современного греческого
государства. И прежде всего их внимание было приковано к Акрополю. Возвращение
цитадели античного облика и использование древнего храмового комплекса для
возрождения национального самосознания началось еще прежде, чем Афины были
объявленыстолицей.
Положение Акрополя воспринимали как минимум двояко. С одной стороны, Акрополь
— центр новой европейской столицы, которую необходимо привести в порядок,
восстановить и украсить, с другой — символ возрождения эллинизма, который нужно
освятить и очистить от иноземных элементов. О первом мечтали архитекторы-романтики,
ковторомустремилисьнационалисты,авходеестественногоразвитиясобытийэтоместо
стало отчасти священным храмом, отчасти туристическим объектом. Было еще третье
мнение о предназначении Акрополя. Многие видели его мультикультурным музеем, где
будут сохранены классические руины, христианские реликвии, флорентийская башня и
турецкая мечеть, они призывали просто не отдавать Акрополь планировщикам и
археологам,чейузкийинтересограничивалсяантичностью.
Первый подход пытался воплотить Карл Фридрих Шинкель, учитель Клеантиса и
Шауберта.ЕгопригласилстаршийбратОтгона,кронпринцМаксимилиан,чтобыпеределать
Акрополь в королевский дворец. Такая прихоть сейчас кажется странной, а тогда план
Шинкелябылпростодерзок.Онпредложилпроектдворцасдлиннойколоннадойкюгуот
Парфенонаиипподромомсдругойстороны,междуПарфенономиЭрехтейоном.Ещебыли
сады, колоннады и огромная статуя Афины. Все объединялось в колоссальный
архитектурныйансамбль.Этотпочтитеатральныйпроектнамногочисленныхрепродукциях
украшал стены гостиниц. Шинкель никогда не был в Греции, так что в некоторой
нереальности этого плана нет ничего удивительного. Схема требовала доработки в
соответствии с практическими условиями, она не предусматривала водоснабжения и не
учитывала необходимость земляных работ при строительстве. Кленце, который знал
особенности местного грунта, назвал проект «волшебным сном великого архитектора в
летнююночь».
ПланШинкелятакинебылреализован.КорольЛюдвиг,ещедержавшийбраздывсвоих
руках, решил, что на первом месте должны стоять древние Памятники, и на Акрополе
строить ничего нельзя. Когда зимой 1835/36 года он приехал в Афины, они вместе с
Оттоном выбрали место для королевского дворца, но не там, где предлагали Ша-уберт и
Клеантис, а там, где он стоит сейчас, у площади Конституции, с видом на Акрополь,
разрушенный храм Зевса Олимпийского и гору Ликавитос. Архитектором был назначен
немецФридрихфонГертнер.
Плака
В центре города находился район, теперь известный под названием Плака, с узкими
петляющими улочками, старыми церквями, римскими и турецкими памятниками. Тогда,
как и теперь, он был самым живописным в городе. По плану городского развития,
разработанномуКленце,Плакапревратиласьв«старыйгород»сизвилистымипереулкамии
старинными домами в глубине двориков. Согласно проекту большая часть района была
сохранена, и это привлекало: многие ценители старины, и среди них генерал Черч и
ДжорджФинлей,построилиздесьсебедома.
Изначально Плака была небольшой площадью возле памятника Лисикрату, на
перекресткеулицТриподон,АдрианаиКидафинеон.Этоместоотмечаеткаменнаяплита—
плака. Территория, которую называют Плакой сейчас, тянется к северу и востоку от
Акрополя до границы Агоры на западе, площади Монастираки на севере и улице
Филэллинон на востоке. До начала XX века эта часть города называлась Аликокко и
соответствовала османскому административному делению города. После провозглашения
независимости Греции район сохранил определенный турецкий колорит: так базары,
появившиесявпоследниепериодытурецкоговладычества,просуществовализдесьвплотьдо
большого пожара 1884 года. Пожар, сгубивший наземные постройки, позволил начать
раскопкиБиблиотекиАдрианаиАгорыипередвинутьгородскойторговыйцентрнасевер,к
улицеАфины.
Плака до сих пор считается лучшим кварталом для прогулок горожан и туристов,
интересующихсяисториейгорода,атеперьгулятьздесьсталоещеприятнее,чемнесколько
лет назад. Это единственный район Афин, где на площади в несколько сотен квадратных
ярдовсконцентрированызданияипамятникивсехэпохгородскойистории:классического
периода (памятник Лисикрату), римские (Римская Агора, Библиотека Адриана и Башня
ветров),турецкие(мечетьФетийеимечетьЦистаракинаплощадиМонастираки).Здесьже
расположенымногочисленныевизантийскиецерквиразличныхпериодов,старыепостройки
рядовых горожан и неоклассические особняки XIX—XX веков. В Плаке улицы и площади
изобилуют кафе и тавернами, маленькими музеями народного искусства, музыкальных
инструментов, керамики и древностей. Большинство музеев разместилось в прекрасных
старинныхдомах.Кварталынижепосклону,вособенностиулицаАдриана,отданынаоткуп
туристам.Первыеэтажидобротныхсолидныхстаринныхдомовпредставляютсобойсплошь
витрины магазинов: золотые и серебряные ювелирные изделия, непристойные открытки,
изображающие сатиров с огромными фаллосами, книги о половой жизни древних греков,
календари с кошками и котятами, реплики древнегреческой керамики. Но чтобы оценить
богатство Плаки, стоит прогуляться по этому району с хорошей книжкой, например с
«Прогулками по Афинам» Дэвида Раппа или «Плакой» Джима Антониу, если ее
переиздадут.
Самые экзотичные и интересные лавочки и торговцы расположились еще ниже по
склону, почти у границы Плаки. Сразу над площадью Монастираки, напротив западной
стороныБиблиотекиАдриана,африканцы-лоточникипродаюттемныеочкивсехмыслимых
форм,благовония,безделушкиияркиефутлярыдлямобильныхтелефонов.ЗаБиблиотекой
вы можете выгодно приобрести для своего дома плетеные стулья или дешевый плетеный
чемодан,которыйможетзапросторазвалитьсянапристанивПатрасе.НаулицеПандросув
прежние времена можно было за несколько драхм купить кожаные сандалии, или туфли,
либопарувысокихчерныхкритскихботиноквашегоразмера.НаулицеГефеста,какможно
предположитьпоееназванию,должныпродаватьсяразличныеметаллическиеизделия,но
сейчасеепереполняютглавнымобразомармейскиетоварыибусывсехцветов.Наплощади
Абиссинии, за улицей Гефеста, издавна находится блошиный рынок, пик его расцвета
пришелся на 1960-е годы, когда каждый день освобождались дома, обреченные на слом.
Далее к востоку, на маленьких улочках между собором и Акрополем, расположены
церковныелавки,гдесвященникипокупаютсебеодеяниеицерковнуюутварь,атуристы—
репродукции старых византийских икон, причем гораздо лучшего качества, чем те, что
продаютсявтуристическихмагазинах.
Анафиотика
КварталАнафиотикарасположенвышепосклонуинаходитсянадстарымгородом,сего
шумомибазарнымгомоном,таквысоко,кактольковозможнодляжилогоквартала.Глядя
со смотровой площадки вниз, на Акрополь, можно различить группу белых домов,
приютившихсянасеверо-восточномсклоне,упочтивертикальнойскальнойстены.Это—
одинизсамыхвосхитительныхуголковстарогогорода.
Название Анафи носит островок, расположенный в нескольких милях восточнее
СанторинивКикладах.ЖителиКикладиособенноАнафибылиискуснымистроителями.В
правление короля Отгона, во время строительного бума, их направляли в Афины на
постройкукоролевскогодворцаидругиеобщественныеработы.Онижилинасамомсеверовосточномкраюгорода.Когдапланстроительствагородаутвердилииценына«плановое»
жильевыросли,анафиотысталиискатьсебедругиеквартиры.Говорят,чтокрутыесклоны
Акрополя напоминали им родные Киклады. Первыми выше линии застройки поставили
свои дома два человека, сославшись на народный обычай, по которому дом, незаконно
построенныйипокрытыйкрышейзаночь,послерассветасноситьуженельзя.
СогласнопервоначальномуплануКлеантиса—Шауберта,северныесклоныАкрополядо
линии застройки оставлялись для позднейших раскопок. Однако у государства не хватило
денег на полномасштабные археологические работы и сил противостоять мощному
давлениюсосторонызастройщиков.Кое-гдемежду улицамиАдрианаиГефестараскопки
были проведены. За пределами этих немногочисленных участков государство разрешило
строительство на условии, что если участок потребуется для раскопок в течение двадцати
лет,товозведенныйдомдолженбытьснесензасчетвладельца.Такподпостояннойугрозой
сноса домов и выселения жителей вырос в 1860-е годы район Анафиотика. То же самое
можносказатьипровесьрайонПлака.Вконцеконцовдляраскопокбылавыделенатолько
территория Агоры, но надежды заполучить доступ к спрятанным под грунтом античным
руинамнепокидалиархеологовдосамогоконцаXXстолетия.
Анафиотика выросла между двумя церквями — Святого Георгия-на-скале и Святого
Симеона,которыепереселенцысАнафиобнаружилинасклонеипривеливпорядок.Между
ними было построено около сотни скромных домов из цемента и беленого камня,
вписанных в скалистый рельеф местности. Водопровод и канализация к домам не
подводились.Туалетыикухнибыливынесеныводвор.Расширяяжизненноепространство,
ограниченноепределамидома,людисАнафииспользуютподсвойбытузкиеулочки.Они,
будто гастарбайтеры, включенные в жизнь города, но остающиеся маргиналами, живут в
своем собственном квартале, который в глазах респектабельной публики выглядит
неприличным пятном на фоне Акрополя. Об их ненадежном положении, о натянутых
отношениях с городскими властями и археологическими службами рассказала Роксана
Кафтанзоглу в книге «В тени Акрополя», основанной на взятом ею в конце 1990-х годов
интервью.
Квартал Анафиотика стал бедным этническим поселением в пределах самого
священного для новой нации места — Акрополя. Он возник как вызов идеям о природе и
надлежащемразвитииэтогоместа,вопрекистремлениюархеологовиархитекторовсоздать
здесь единый священный комплекс, защищенный от влияния повседневности и
обыденности. Поначалу вход на Акрополь охраняли патрули стражников, как это делали,
хотя и преследуя другие цели, в османские времена. Территорию вокруг Акрополя
надлежало очистить от признаков повседневной жизни. Овцы, пасущиеся под Акрополем,
которыхможноувидетьнастарыхфотографиях,былиредкимисключением.
Социологи рассматривают это явление, выражаясь их языком, как «дисциплинарную
практикувдискурсесовременности»,какпресечениевторженияреальнойжизнивпорядок
воссоздания искусственного эллинистического мира. Первые планировщики города
собиралисьсноситьлачугиихижиныксеверуотАкрополя,которыеиммешали.Согласно
концепцииархеологическогопарка,котораяпришланасменуплануРосса,этутерриторию
следовало облагородить, используя законы ландшафтного дизайна, и засадить деревьями.
Лишь одну византийскую церковь предполагалось оставить на своем месте. До конца XX
века большинство знаменитых литераторов и археологов относились к Анафиотике
негативно.Интеллектуальнаяэлитапризывалаправительствоснестипоселениеиочистить
склоныАкрополядляпроведенияархеологическихработ.
Ещев1897годуДимитрийВикеласписал,чтоостаткистароготурецкогогородаиболее
поздние постройки на склонах портят вид Акрополя, но уверял читателя, что они уже
обреченыиужеутвержденыпланыпоочисткесклоновотэтихубогихинекрасивыхзданий.
Но квартал каким-то образом уцелел. Кикладский поселок просуществовал до Первой
мировойвойны,апотомсоставегожителейначалменяться,ноонипо-прежнемуотчаянно
защищалисвоидомаипротивостоялипопыткамвластейлишитьихжилья.Вконце1970-х
годовкварталвсеещепланировалосьснести.Вконцеконцоврешениемгородскогосовета
большаячастьдомовбыласохраненаиснеслитольконескольковсерединепоселка,чтобы
проложитьдорогувокругАкрополя.
Анафиотиканеустраивалаархитекторовнетолькотем,чтопортилавидАкрополя,нои
тем, что это поселение было новым («в старом городе ничего не строить») и незаконным.
Пока в 1960-х годах кто-то не восхитился народным стилем архитектуры этих домов и ее
пластичностью,городскиеархитекторыговорилитолькоозахламленностиизапущенности
квартала,одурномзапахеиплохойводе,аархеологи—онеобходимостисносакварталаи
начале раскопок. Жители сумели избавиться от планировщиков (по крайней мере,
некоторые — в 1970-х годах часть домов выкупили), и теперь Анафиотика стала одной из
живописных частей старых Афин, которую горожане стремятся сохранить. Фотографы
снимают герань и гвоздику, пышно цветущие в старых жестянках, кошек, несущихся через
крошечныедворикиилигреющихсянастенах,—мимолетноеочарованиепрошлого.
ПлощадьКонституции
Площадь Конституции (Синтагма) по первоначальным планам предполагалось сделать
центром жизни современного города. Именно здесь собирались люди, чтобы услышать о
войнах, государственных переворотах, здесь начинались мятежи и демонстрации, здесь
политическиелидерыобращалиськнароду.
Насевернойсторонеплощадистоитмонументальныйотель«ГранБретань».Этоздание
еще до того, как стало отелем, было одной из афинских достопримечательностей, а перед
Олимпийскимииграми2004годаегоподновили.Неоновымивывескамиосвещеназападная
сторона площади, где улица Гермеса уходит к Монастираки. На восточной стороне
находится Королевский дворец, первый камень которого закладывали оба короля в 1835
году.ВтомжегодуОттонженилсянаАмалии,дочеривеликогогерцогаОльденбургского.В
1930-хгодахдворецпревратиливзданиепарламента,каковымоноиостаетсяпосейдень.
Позже перед ним установили мемориал воинской славы (1929—1930). Он расположен
прямо перед западным фасадом и выполнен в виде стены, где перечислены воинские
подвиги Греции. Скульптура в виде склоненного обнаженного тела вызывает
противоречивые чувства. На страже стоят два эвзона[19] в традиционных юбках, гетрах и
башмаках.Времяотвременикараулсменяется,медленнопечатаяшаг.
НесмотрянаточтоКоролевскийдворецпостоянноподвергаетсянападкамкакзаезжих,
такиместныхкритиков,этоздание—внушительный(возможно,чересчурвнушительный)
символ власти, вначале монархической, а затем демократической. На островке в центре
площадинаходятсявходвметро,замощеннаямраморомплощадка,деревьяискамейки.На
Рождество городские власти устанавливают здесь огромное рождественское дерево.
Повсюду видны столики уличных кафе, площадь заполнена туристами, офисными
работниками,голубямиибездомнымисобаками.
В августе 1843 года самодержавный король с королевой переехали в свой дворец. Не
прошлоимесяца,какнаплощадипереддворцомпроизошловооруженноевосстание.Одним
из его лидеров-вдохновителей стал генерал Макрияннис, разочарованный в короле и его
баварцах.Мятежныесолдатытребовалипринятияконституцииивыборногонационального
собрания.Этобылпервый,нодалеконепоследнийпереворотвАфинах,гдевтечение170
летполитикавершиласьнагородскихулицах.
Отгон в трогательном письме отцу, королю Людвигу, описывает, как он противостоял
целому гарнизону пехоты и конницы, маршировавшему по площади с криками: «Да
здравствует конституция!» К восставшим присоединилась артиллерия, пушку подкатили к
главным дворцовым воротам. Король вел переговоры с лидерами мятежа с балкона. Под
дуламипушеконбылвынужденуступитьихбескомпромисснымтребованиям.Корольбыл
унижен,еговынудилипоявитьсянабалконестеми,когоемуназначиливновыеминистры.
ПомнениюОтгона,люди,которыестоялиперед дворцом,приветствуякороляиновых
министров, играли роль статистов. Движущей силой мятежа были армейские офицеры.
Уступки,накоторыепошелОттон,надеясьотыгратьсяпозже,былинедостаточны.Двадцать
лет спустя, перед лицом нового восстания он вынужден был отречься от престола и
покинутьстрану.
Политикасилы
Бурное правление Отгона предвосхитило почти всю историю современных Афин:
строительство, рост, финансовый кризис, вооруженное восстание, морскую блокаду и
иноземную оккупацию. Блокаду осуществлял в 1850 году непопулярный британский посол
по имени сэр Томас Уайз по указаниям Пальмерстона, чтобы наказать греков за
пренебрежение интересами Великобритании. Самым существенным было требование
компенсации португальскому консулу, гражданину Великобритании, мальтийскому еврею
попроисхождению,донуПасифико,чейдомбылразгромлентолпойантисемитовнаПасху
1847года.Тогдаполиция,опасаясьнежелательныхинцидентоввсвязисприездомвАфины
из Франции Ротшильда, запретила традиционное сожжение чучела Иуды, и толпа
отыгралась на доне Пасифико. Поскольку греческое правительство не смогло оперативно
ответить на требования Уайза, адмирал Паркер и британский Средиземноморский флот
захватили греческий флот и блокировали Пирей. Результатом был резкий взлет
популярностикороляОттона.
Во время Крымской войны британцы (снова Уайз) и французы пошли еще дальше.
Встречаянаступающиероссийскиевойска,туркинабираливойскавЕвропе.Приактивной
поддержке Оттона Греция постаралась воспользоваться этой ситуацией и вывести
вооруженные отряды на границу с Турцией, в Фессалию и Эпир. Для Великобритании и
Франции это было уже чересчур. С мая 1854-го по февраль 1857 года их войска заняли
Пирей.ОтГрециипотребовалидекларацииеенейтралитета.Послетогокакпрошелпервый
шок,сталиизвестныслучаибратаниямеждугреческимииоккупационнымисолдатами,что
указывало на равенство в отношениях между греками и великими державами. Греция
приобретала вид «игрушечного королевства», как позже писал Э. Ф. Бенсон. Офицеры
оккупационнойармииприглашалисьнакоролевскиебалы,гдекоролеваАмалиятанцевалас
седовласымфранцузскимадмираломианглийскимполковником.
На самом деле британские офицеры скорее были популярнее при дворе, нежели в
британской дипломатической миссии. Известен случай, когда офицеры 91-го пехотного
полка,расквартированныевПирее,отказалисьпригласитьсотрудниковмиссииналанчпо
случаю охоты в горах, решив, будто Уайз ими пренебрегает. Какая буря бушевала в
элегантныхчайныхчашкахXIXвека!
КогданесчастныйОттонбежал,грекирешилиискатьновогокороля,покаевропейцыне
сделалиэтозаних.«Панч»писал:
ТронГреции,тронГреции,
Сбежалснегокороль.
Хотьредкотронсдаютвнаем,
Непростобудетсестьнанем.
Но кому сесть, нашли англичане, и кандидатуру нового претендента на престол
одобрили великие державы: принц Зондерберг-Глюксберг, второй сын Христиана, короля
ДатскогоибратАлександры,женыЭдуардаVII.ВиллиизошелнатронГрециикакГеоргI
Эллинский в октябре 1863 года. Он долго и успешно правил Грецией, пока его жизнь не
оборвалапуляубийцывФессалоникахв1913году.
Главадесятая.
Столица
Наследный принц, рожденный для пурпура, поверг нас в слезы, когда он по-гречески
назвалнашидорогиеАфины«столицейсвободнойчастигреческогомира».
ПрофессорСпиридонЛамброс.
Речьнаследногопринца.«Гестия»от15января1895г.
Правом считаться столицей современного европейского государства Афины обязаны
трем общественным зданиям: университету, академии и Национальной библиотеке,
выходящимфасадаминаулицуПанепистимиу(Университетскую),аобратнойстороной—
на улицу Академиас (Академическую). Среди других общественных зданий такого же
значения—зданиестарогопарламентанаулицеСтадиу,новыйпарламент,онжебывший
КоролевскийдворецнауглуплощадиКонституции,исобор.
Афины стали столицей, политическим центром национального государства,
основанного на западных идеалах, и помимо этого город считался наследником Древней
Греции. Акрополь выражал эту преемственность в мраморе, новый греческий язык — в
слове,аафинскиездания—вархитектурныхформах.
Большинство жителей Афин — приезжие. В начале 1830-х годов население города
насчитывало около 10 000 человек. Каждые 20 лет оно удваивалось и в середине 1890-х
достиглоболее120000,такчтокоренныеафинянеиихдетисоставляливнемлишьтретью
иличетвертуючасть.
Население делилось на группы. Были коренные афиняне. Была небольшая, но
влиятельнаягруппабаварцев,приехавшихскоролем,включавшаянакакое-товремяармию
баварскихнаемников.Былцелыйклассвлиятельныхгрековизпровинции,которыхпривелв
Афины политический или деловой интерес или которые приезжали служить при дворе.
Была интеллектуальная греческая диаспора, привлеченная идеей нового королевства,
пытавшаясянайтисебевнемместо—такназываемыегетерохтонные,ставшиеобъектом
возмущенныхнападоксостороныавтохтонных,коренныхгреков.Быланебольшаяколония
иностранцев, поначалу состоявшая из ветеранов войны, Финлей, Черч и другие, итальянец
—хозяингостиницы,датскиеархитекторыинемецкиеакадемики,напримерРосс.Позжек
ним присоединились ученые из различных иностранных археологических школ. Еще были
греки, приехавшие в столицу учиться и искать работу. Каждая из этих групп вносила в
общество новой столицы свой вклад. Должно быть, все это выглядело как приграничный
городсбольшимипретензияминацивилизованность.
Университет
Все три здания на улице Панепистимиу воплощали национальную идеологию и
представлялиновуюстолицукакцентрпросвещенияиобразования.ДревниеАфиныбыли
школой Эллады. Новым Афинам, чтобы вернуть прежние позиции, нужны были школы и
соответствующие учреждения. Баварцы стали посредниками между греками и остальной
Европой,онижеутвердилиафиноцентрическуюнациональнуюидеологию.
Великий триптих закончили только к концу XIX века. Первым построили и первым
начал функционировать университет. Известный вначале как Национальный
Каподистрийскийуниверситет,онбылоснованв1837годуисначала(1837-1841)находился
в Плаке, на северном склоне Акрополя, в здании Венецианского дома, расширенного
Клеантисом. Сейчас там музей, в основном посвященный истории самого здания, а также
коллекция старинного врачебного оборудования, собранная медицинским факультетом.
Современныекорпусауниверситета,построенныедатчаниномКристианомХансеном,были
завершеныв1842году.
Когожевыпускалуниверситет,егочетырефакультета—теологический,философский,
юридическийимедицинский?Образованныхбезработных.ИсточникиобАфинахXIXвека
пестрят упоминаниями о толпах студентов и бывших студентов юридического факультета,
кичившихсятем,чтоонистанутполитиками.Анонимныйавторкнижки«Военнаяжизньв
Афинах» (1870), приехавший из турецких земель, чтобы вступить в славную греческую
армию (и дать крайне искаженное описание действительности), в 1850-х годах проводил
время в компании афинских студентов. По его утверждению, их было от 3,5 до 4 тысяч,
околодесятойчастивсегонаселения.Авторописываетстуденческуюжизнь,большаячасть
которой проходила на раскопках, повествуя о том, как студентов из разных краев Греции
объединялиАфиныиуниверситет.
В 1855 году французский автор Эдмон Абу язвительно замечал: «В первые годы после
основания университета вся молодежь учила законы. Когда суды были полностью
укомплектованы, они взялись за медицину. Теперь страна, помимо армии офицеров,
располагаетармиейсудейиюристов,атакжецелойармиейврачей».ВконцеXIXстолетия
французский монархист Шарль Моррас упоминал о двух тысячах студентов философии,
юриспруденции и медицины, каждый из которых надеялся поступить на государственную
службу или стать депутатом парламента, так что «адвокатов, священников и врачей было
столько,чтонавсемВостокенесыскатьимтакогоколичествануждающихсявпричащении,
юридической или врачебной помощи». Он опасался, что, если государство всех их примет
наработуибудетплатить,играярольвоспитателяиняньки,этоприведетккатастрофе.Но
ивконцеXXвекагосударствовсеещекормитсложечкисвоихграждан.
Легко смеяться над жаждой знаний. Однако университет и институты позволили
сформировать чувство собственного достоинства у афинян и по всей Греции, заставили
окружающий мир уважать молодое государство. За границу ехали работать афинские
учителя, посланные в области, не охваченные эллинистическим влиянием, в том числе в
удаленныетерриторииМалойАзии.
Чемжезанималисьэтилюдивтовремя?Ответпытаетсядатьавтор«Военнойжизнив
Греции». Герой, от чьего имени ведется повествование, привлеченный красивыми
обещанияминезависимогогреческогокоролевства,приезжаетвАфины,чтобызаписатьсяв
кавалерию. После нескольких неудач он, в ожидании назначения, решает получше узнать
столицу.ЕгопостоянныйзащитникисоветчикБарбаНиколоссоветуетему:
Тутвотчтонужноделать…Утромнужнопойтикмолочнойлавкенапротив,напиться
молока, потом до обеда перебивайся в кафе «Любимая Греция» («Ореа Эллас») среди
друзей и газет — туда приходят лучшие люди. Обедать возвращайся сюда, а вечером
приходи в «Патисию», в «Колонны», «Пафсилипос», в «Пещеру нимф», в «Огурец» или
куда захочешь. Здесь есть где погулять. Можешь пройтись до Пирея или Мунихийских
бань,аможет,как-нибудьпрогуляешьсяидоКифиссии…
ВсерединепрошлогостолетиявАфинахнебылонедостатканивкафе,нивгазетах.
Государственныесимволы
Вскоре после основания университета появилась академия, устроенная по
западноевропейскиммоделям,восновекоторых,всвоюочередь,лежитАкадемияПлатона.
Здание построил датчанин Теофиль Хансен, брат Христиана. Строительство было
завершено в 1859 году, позднее его перестроил Эрнст Циллер. Триптих дополнила
Национальнаябиблиотека,ещеоднотворениеТеофиляХансена,построеннаяв1887—1891
годах. Инициатива ее создания принадлежит «народному благодетелю», кефалонцу
Панагису Валлианису. Памятник ему стоит перед библиотекой, между двумя изогнутыми
мраморными лестницами, ведущими к парадному входу. Из-за переполненности и
недостаточного финансирования Национальная библиотека получила скандальную
репутацию,хотявпоследнеевремяпоявилисьпланыпоеереконструкции.
Три этих здания с неоклассическими фасадами являют собой превосходный вид, даже
несмотрянаоживленноедвижениенаулицеПанепистимиу.Этотархитектурныйансамбль
символизируетпринадлежностьновогогреческогогосударствакевропейскойцивилизации.
Фасадыдомовукрашеныфризами,внешниедворы—скульптурами.Передакадемиейстоят
памятники Платону и Сократу. Здесь же, перед университетом, — памятники Коресу,
ученому-просветителю, и Каподистрии, первому президенту греческого государства. А
монумент Григорию V, патриарху, лишенному власти и убитому в разгар войны греков за
независимость,олицетворяетвсехжертв,пострадавшихзанародиправославнуюверу.(Не
будем иронизировать по поводу призывов церковных иерархов оставить кесарю кесарево,
революцияэтогонеодобряла.)
Иностранные просветители представлены здесь статуей Гладстона работы Георгоса
Виталиса,онабылаустановленав1886году.ВАфинахмногоупоминанийобиностранцах:
статуиБайронаиКаннинга,сотниназванныхвчестьиноземцевулиц.Науниверситетской
территории площадью в несколько ярдов можно отыскать улицу Гам-бетты, улицу
Гладстона, площадь Каннинга и улицу Эдварда Лоу. (Эдвард Лоу — прогреческий англоирландский дипломат, который занимал должность председателя Международного
финансовогокомитета,регулировавшегофинансовыевопросыГрециивконцеXIXвека.Он
женился на гречанке, сестре злополучного генерала Хадзианестиса, командовавшего
греческими силами в Малой Азии в 1922 году, верившего, что его ноги стеклянные, и
казненноговместеспятьюполитикамикаквиновноговпоражениивМалойАзии.)Двеиз
трехпараллельныхулиц,соединяющихплощадьКонституциисплощадьюСогласия,носили
именаРузвельтаиЧерчилля,нопозжебылипереименованывАкадемиас(Академическую)
и Стадиу (Стадионную), так же как и сама Панепистимиу (Университетская) — улица,
прежде названная в честь Элефтерия Венизелоса. Но Гладстон оказался единственным
иностранцем, памятник которому стоит перед университетом. Причиной тому — его
огромные заслуги перед греческой культурой. Он был верным почитателем Гомера и его
страстным исследователем. Гладстон активно поддерживал православную церковь и был
спешно отправлен домой, на родину, за целование руки греческого епископа во время
службы на Ионических островах в 1850-х годах. Он осуждал вмешательство в дела другой
страны,когдаПальмерстонзапугивалГрециюпослеинцидентасдономПасифико.В1881
году Гладстон помог сохранить для Греции плодородные земли Фессалии. Он писал
памфлетыоположениивГреции,оГомереиправославииподзаголовкамиот«Эллинский
фактор в восточном вопросе» до «Препарируя Гектора». Резко критиковал османские
власти, обвиняя турок в истреблении болгар в 1880-х годах («Мешок и обоз»). Он
сочувствовал проблемам молодого, еще не сформировавшегося государства, которое
европейские державы приговорили к нейтралитету. По его мнению, «эта относительная
свобода—лишьподготовкакосвобождениюнастолькоабсолютному,насколькоэтовообще
возможно».
Если немного отойти от этого архитектурного триптиха, быть может с книгой Дэвида
Раппа «Прогулки по Афинам» в руках, можно увидеть многие из тех зданий XIX века, без
которых невозможно представить Афины современной столицей. В какой-нибудь сотне
ярдов от академии, на углу улицы Гомера находится главное здание Археологического
общества, снискавшего славу тем, что поставило археологию на службу государственной
идееинароду.НаплощадиКлафмонос,напротивуниверситета,стоитдом1830-хгодов.Это
одна из первых резиденций короля Отгона, теперь здесь находится Музей Афин, где
выставлены картины и мебель периода баварского правления. С южной стороны площади,
вдольулицыСтадиу,междуплощадямиКлафмоносиКонституции,находитсястароездание
парламента,нынеНациональныйисторическиймузей.
Здание старого парламента — наглядный пример негативных результатов поспешных
решенийвАфинах.В1843году,когдаОттонбылвынужденпринятьконституцию,только
чтообразованноенациональноесобрание,ожидая,покадляегонуждпостроятподходящее
здание,работалосначалавкаком-тодоме,потомвуниверситете.Зданиепарламентабыло
заложенов1858году,азавершенотольков1871-м.Егопланбылразработанфранцузским
архитекторомФрансуаБуланже,которыйэффектноввелвпроектдвепалатыдлясенатаи
законодательного собрания. Однако после смены власти на престол взошел Георг,
конституциюпересмотрели,сенатраспустили,апланзданияпришлосьменять.
В результате построили тяжелое, непропорциональное здание. Перед ним —
причудливая конная статуя Феодора Колокотрониса, героя войны за независимость. У
восточной стены стоит стройная бронзовая фигура Харилая Трикуписа, который занимал
постпремьер-министраГрециив80-хиначале90-хгодовXIXвека,впереломныйпериод
истории модернизации и европеизации страны. В вопросах политики, экономики,
литературы и философии Трикупис был гладстонианцем, но твердости ему не хватало.
Служа своей стране изо всех сил, он потерял здоровье и в 1895 году после поражения на
выборах покинул Грецию. Большая его заслуга в том, что с помощью особенно жестких
полицейских мер он навел порядок в Псирри, районе иммигрантов, мелких мастерских,
бандитовирэкетиров.
ТрикуписумервЮжнойФранции,вовремяОлимпийскихигр1896года,которые,как
он считал, было рискованно проводить, когда страна так нуждалась в деньгах. А вот
памятник его удачливому оппоненту, политику-популисту Теодору Делияннису. Он
установлен с другой стороны здания старого парламента. Хоть Делияннис и был старше
Трикуписа, он пережил его почти на десять лет. В 1904 году его заколол картежник,
недовольныйтем,чтоправительствоДелияннисазакрылоигровыесалоны.
Формой правления нового государства оставалась монархия (когда приняли
конституцию, форму правления назвали «королевской демократией»), а центром власти
стал новый массивный Королевский дворец. Многие считали, что его построили гораздо
болеепросторным,чемследовало,аденегнастроительствопотраченогораздобольше,чем
страна могла себе позволить. Финансовую систему олицетворял Национальный банк
Греции,наиболееважноебанковскоеучреждениеXIXвекаисамыйкрупныйкоммерческий
банк страны сегодня. В 1850-х и в 1860-х годах банк приобрел для своих нужд два
неоклассическихздания:особнякДомназуиотель«Англия»—вышепосклонунаплощади
Кодзияс. Там находились главные конторы. На противоположной стороне этой площади в
1870 году возвели ратушу. Самое интересное, что там есть, — это коллекция кукол,
изображающихвсехмэровАфин.
Соборыицеркви
Новой столице нужен был, кроме всего прочего, кафедральный собор. Один из первых
законов греческого государства провозглашал прекращение зависимости греческой
православной церкви от экуменического патриархата Константинополя и основание
автокефальнойцерквиГреции.(В2003годуобаинститутавсеещепродолжалиборотьсяза
сферу влияния.) Новой греческой церкви требовался собор, соответствующий статусу
национального храма, достойный архиепископа Афинского и всея Греции. Как мы уже
знаем, те многочисленные византийские церкви, которые сохранились в Афинах,
первоначальностроилисьдлянебольшихприходовиразмерыимелискромные.Ниоднаиз
них в соборы не годилась. К 1840 году, когда уже была построена новая протестантская
церковь,людизабеспокоились.ГенералМакрияннисназвалцерковьСвятойИрины,которая
временноиспользоваласьвкачествесобора,хижинойираскритиковалкороляОтгона,мол,
тотзанималсясвоимдворцом,ахрамдлянароданепостроил.
Это было несколько несправедливо. Нужно было еще подобрать подходящее место для
строительства и разработать проект оформления собора. Городской совет убедительно
настаивал на строительстве в пределах старого города, другим вариантом было более
отдаленное и уединенное место возле университета. Первый камень был официально
заложен королем на Рождество 1842 года. Путь от начала до завершения был долгим.
Первоначальный план был выполнен Теофилем Хансеном. В 1846 году Отто объявил о
конкурсе на изменение и доработку проекта исходя из греко-византийских архитектурных
традиций. Победил проект Зезоса, но к моменту его смерти в 1857 году строительство
закончено не было. Наконец в 1862 году собор Благовещения по проекту Буланже был
официально закончен. Эклектический храм оказался больше похож на искаженные
очертания Вестминстера, чем на Святую Софию. Но, как отмечает Елени Бастеа, не так
важны отличия от византийских образцов, как значение и вместительность. Это большой,
удобныйсобор,символизирующийдуховноеединствонародаигреческуюнезависимость.
Для иностранцев тоже требовалось построить храмы. Еще в 1836 году британский
резидентБрейсбриджсообщал,чтовозлерекиИлиссустроенопротестантскоекладбище—
на месте часовни Святого Георгия (Тесейона), где протестантов хоронили при турках. Его
основали совместно британское, датское, голландское, баварское, прусское и шведское
правительства. Кладбище оставалось на этом месте вплоть до начала XX века, потом его
перенесли к афинскому Первому кладбищу, подальше от центра города. Английская
диаспоракупилаземлюподпротестантскуюцерковь.БританскийминистрЭдмундЛайонс,
Джордж Финлей и новоприбывший капеллан Генри Ливс, представляющий Британское и
международноебиблейскоеобщество,образоваликомитетпоуправлениюисталисобирать
пожертвованиясбританскогоправительстваичастныхлиц.Первыйкаменьбылзаложенв
1838 году, церковь построили там, где сейчас проходит улица Филэллинон. Архитектор
Генри Экланд оформил ее в готическом стиле, проект правили археолог Кокерелл и
архитектор Христиан Хансен. (Надо заметить, что в Афинах мало зданий,
спроектированныходнимчеловеком.)
АнгликанскаяепископальнаяцерковьСвятогоПавла,оставаясьживымсердцеммиссии,
радуетслушателеймузыкойодногоизнемногихвАфинахорганов.(Можноещеупомянутьо
чудесномновоминструментевконцертномзале«Мегарон».)Церковьсталамузеемистории
взаимодействия британцев и других протестантов с Афинами. Ее цветные витражи
напоминаютобубийцахДилесси;естьтабличка,отмечающаяместо,гдезамуровановстену
сердце Фрэнка Гастингса, друга греков, и недавно установлена табличка в память о
бригадире Стивене Сондерсе. Упомянуты и менее известные имена: сын Генри Ливса со
своейженой,убитыевЭвбеекрестьянамив1854году,малоизвестныйкомпозиторКлемент
Харрис, ученик Брамса, вступивший добровольцем в греческое ополчение во время войны
противТурциив1897годуипогибшийуПятиКлючей(ПентеПигадия),вЭпире.
Римскаякатолическаяобщинабыладругой.Еслигреческихпротестантовпочтинебыло
(и старания протестантских миссионеров в Греции были обречены на провал), то
сообщество греческих католиков было весьма внушительным и концентрировалось на
Кикладах, главным образом на Наксосе и Сиросе, где был католический архиепископ.
Афинские католики молились вначале в церкви, устроенной в пределах турецкого теке, у
Римской Агоры. В начале 1850-х годов это было запрещено, потому что на этом месте
планировались раскопки, и тогда приход решил построить свой собственный собор. Они
выбралитоместонаулицеПанепистимиу,гдепредполагалосьстроитьправославныйсобор.
Былучрежденкомитет,включавшийфранцузского,австрийскогоибаварскогопослов,иэта
организация начала сбор средств. Дело продвигалось медленно. Заложили собор в 1853
году, а завершили строительство только в 1887-м в соответствии с проектом Лисандра
Кафтанзоглу,которыйупростилиунифицировализначальныйплан,выполненныйКленце.
Архитекторыиспонсоры
Превращение Афин в столицу хорошо описано в книге Бастеа «Создание современных
Афин», вышедшей в 2000 году. Наряду со строительством общественных зданий быстро
увеличивалось количество частных домов, как монументальных, так и скромных, в
соответствиисзапросамирастущегоевропейскогогорода,спотребностямиегонаселения,
как греков, так и иностранцев. Город развивался, непрерывно шел диалог между
правительствомилюдьми,финансирующимистроительство,архитекторамииинженерами,
которые разрабатывали и воплощали проекты, и обществом. В этом процессе роль
спонсоровбыланеменееважна,чемрольпроектировщиковиархитекторов,определяющих
обликгородаизданий.
Архитекторы и проектировщики, как мы уже знаем, учились в Западной Европе,
преимущественно в Германии и Скандинавии. Не было школы, традициям которой они
могли бы следовать, когда греческое общество потребовало подобающих форм в
архитектуре. Именно поэтому греческие архитекторы первого поколения не могли
набираться опыта, получая образование в родной стране. Клеантис был македонским
греком,ноонисШаубертом,преждечемсоздатьпервыйплангорода,училисьвБерлине—
постигали неоклассицизм у Шинкеля. Братья Христиан и Теофиль Хансены,
спроектировавшие здания университета и академии, были датчанами и учились в
Королевской академии изящных искусств в Копенгагене. Гертнер (Королевский дворец) и
Циллер (дом Шлимана, Илионский Мелафрон, Кадетская школа, Немецкий
археологический институт и множество общественных и частных домов) были немцами.
Буланже (собор и здание старого парламента) был французом, Кафтанзоглу
(Политехническийуниверситет)былгреком,ноучилсявИталии,Калкос(ратуша)родилсяв
Греции,ноучилсявМюнхене.Множестволюдейсоздавалидесяткизданий,чтобысделать
Афины великим городом. Эти люди закладывали традиции и методы проектирования и
строительства, которые используются и поныне такими мастерами, как Пикионис и
КонстантинДоксиадес,создательтеченияподназваниемойкистика,илиэкистика.
Списокдомов,воздвигнутыхблагодаряпожертвованиям,включаетпочтивсеизвестные
общественные здания Афин: университет, Национальная библиотека (братья Валлианос),
академия(баронСимонСинае),больницаЕвангелисмос(АндреасСингрос),Национальный
политехникум Метсовии (Георгос Аверов), Евельпидонская кадетская школа (Аверов),
Заппейон (Евангелий Заппас), Панафинейский стадион (Аверов) и многие другие. Обычно
крупными спонсорами были греки, рожденные где-нибудь в отдаленных греческих
провинциях, попытавшие счастья в крупных городах Средиземноморья, заработавшие
большеденег,чеммоглипотратить,ирешившиепомочьроднойстране.Аверовбылродом
издеревниМетсово,вкрасивейшихВлашскихгорах,вЭпире.ВЕгиптеонсталхлопковым
королем. Барон Синае был очень богатым банкиром из Вены. Андреас Сингрос — из
Константинополя.Заппас,проведяполнуюприключенийюностьипоучаствовавввойнеза
независимость, сделал капитал в Румынии. Они были состоятельными людьми, и один из
них,Сингрос,оставилмемуары,описывающиеегоотношениясдеятелями,принимавшими
участие в политической жизни Греции. К 1870-м годам, когда Афины уже утвердились в
роли столицы и центра эллинизма, состоятельные греки-патриоты охотно вкладывали
деньги в афинские проекты, в то же время поддерживая греческие общины в Египте,
Турции,Румыниииповсемусвету.АфинынесталибыАфинамибезпомощиэтихлюдей,
готовыхболее,чемправительство,довестидоконцаширокомасштабныепроекты.Традиция
жива до сих пор в форме благотворительных пожертвований таких крупных воротил
финансовогомира,какОнассис,НиахросиФондЛевентиса.
ОтОттонадоГеоргаI
АфиныприобрелистоличныйвидвовремяправлениякороляОттона.ОтречениеОттона
и коронация Георга I не были отмечены перерывом в развитии города. Однако Георгу
сужденобылоправитьполвека,азаэтовремясАфинамипроизошломногое.Онбылболее
искушенным политиком, чем его преемник. К советам греческих политиков он
прислушивалсявнимательнееиизбежалошибокбаварца,неоставившегонаследника.Георг
имел связи с множеством европейских монархий. В начале своего правления он съездил в
РоссиюивернулсяоттудасневестойОльгой,дочерьювеликогокнязяКонстантина.Ихбрак
подарил наследников. Родились Константин, кронпринц и князь Спартанский, Георг,
неудачно женившийся на принцессе Марии Бонапарт, ставший высочайшим посланником
великих держав на Крите, и Андрей, женившийся на очаровательной, но эксцентричной
Элис и ставший отцом герцога Эдинбургского. Королевских детей крестили по
православномуобряду.Будущеединастиибылообеспечено.
В правление Георга Афины утвердили свой статус идеологического и политического
центра греческого государства, политической доминанты Греции. Здесь работало
правительствоинаходилсядвор.ВАфинахразместилисьдипломатическийкорпус,пресса,
банки, армейское командование, центр патриаршества и развивающиеся общественные
институты, все это обеспечивало занятость населения. Однако положение этого центра
былонепрочно,аконтрольнадостальнойтерриториейстраныпериодическиослабевализза действий местных правителей и бандитов. Хотя в распоряжении правительства была
армия и гренадеры, силовые методы воздействия не приносили успеха. Постепенно
централизованнуювластьудалосьукрепить,сочетаясиловыеметодыипатронаж.Удачным
решением оказалось вовлечение местных влиятельных лиц в афинское привилегированное
общество. Это было достигнуто, и великие фамилии прославленных борцов за
независимостьвовторомитретьемпоколениистализвучатьсредиименминистров,послов
исудей.
Статус столицы способствовал также и экономическому превосходству. Сразу после
установления независимости Афины еще не были естественным центром коммерции,
перекрестком торговых путей. Греция — страна побережий и островов, связанных морем
друг с другом и с великими портами Средиземноморья, а также горных городков и
поселений, многие из которых являются практически анклавами. Афины производили
довольно мало продукции. Порт Пирей, от которого война за независимость оставила
только горстку лачуг, начал было восстанавливаться в качестве афинской базы импорта
товаров,ноегонадесятилетияопередилостровСироевКикладах,которыйвсерединеXIX
векасталцентромгреческогосудоходстваиторговли.ПирейдогналеготольковконцеXX
века.
Усилиями правительства была проложена сеть дорог, и Афины смогли стать
метрополией, концентрируя у себя товары не только из Аттики, но практически со всей
Греции. Модернизация схемы Трикуписа включала постройку железных дорог, гаваней и
Коринфского канала, который открылся в 1893 году. Это был переломный момент в
развитии современной греческой экономики — несмотря даже на то, что эксперимент
ТрикуписаокончилсянациональнымбанкротствомидефолтомГреции.
В конце XIX века проводимая Трикуписом волна изменений совпала с культурным
расцветом.Символом«поколения1880-х»сталмолодойчеловекпоимениКостисПаламас
— талантливый поэт, слуга народа (он много лет служил секретарем Афинского
университета), он сумел затронуть струну греческого самосознания выбором волновавших
его тем и мощью таланта. Как и многие писатели того времени, избравшие активную
гражданскую позицию, он приветствовал демотическое движение. В ответ на засилье
архаизмов официально утвержденного языка в сфере бизнеса и образования он вместе со
своими друзьями призывал сделать греческий язык ближе к повседневной жизни людей,
доказывая, что основное предназначение языка — выражать чувства в стихах и прозе.
ПамятникемувозвышаетсяпередКультурнымцентромгородаАфинынаулицеАкадемиас.
Лицопоэтаукрашаютвнушительныеусы,онзадумчивоподпираетрукойголову.
Великие литераторы рождаются в Греции, похоже, с периодичностью в пятьдесят лет.
Следующеепоколениепришлов1930-егоды:Теотокас,Сеферисимодернисты.Почтивсе,
кто внес свой вклад в литературу Афин в 1880-х годах, восхищались Трикуписом. Группа
молодых людей, обсуждающих проблемы развития Греции и вопросы национальной
самобытности,собраласьвокругпрофессораНиколаосаПолициса,отцанаукиогреческом
фольклоре.Фольклорзанималважноеместовобсуждениях,таккакявлялсясвидетельством
культурныхкорнейнарода,связующимзвеноммеждуантичностьюисовременностью.
Не все выдающиеся деятели культуры и литературы были афинянами. Янис Психарис,
крайний приверженец димотического языка и автор путевых записок «Мое путешествие»
(1888), был профессором во Франции, а Александр Паллис, переводчик Евангелия на
димотику — членом торговой диаспоры в Великобритании. Но Афины являлись ареной
литературныхикультурныхдебатов,городомлитературныхкафе,малотиражныхжурналов
и издательств. В это открытое общество попасть со стороны было несложно как
бизнесменамифинансистам,такимкакСингрос,которыйприехалпоселитьсявАфины,так
и интеллектуалам, таким как Эммануил Роидис, автор сатирического романа «Папесса
Иоанна», или Димитрий Викелас, автор бестселлера о войне за независимость «Лукис
Ларас».ОбаониродилисьвСиросе.
Сердцеэллинизма
Нужно отметить, что в начале правления Георга Афины были не просто столицей
маленькогоевропейскогогосударства,нофактическиполитическимикультурнымсердцем
эллинизма, грезившем занять место Константинополя. Афины были политической
колыбелью«великойидеи»обобъединениигреческогонаселенияОсманскойимперии.Эта
концепция, впервые озвученная в 1844 году премьер-министром Колеттисом, стала
генеральнойлиниейгреческойполитикистогомоментаидоначала1920-хгодов.Изэтого
логическивытекаламысльоприсоединениинекоторыхобластейкгреческомугосударству.
ЦентромдляэтогообъединениядолжныбылистатьАфины.
ОбАфинахкакосердцеэллинизманачинаютговоритьтолькос1860-хгодов.Историки
упоминают различные события, подтвердившие этот статус. Самым существенным была
репатриация останков патриарха Григория V в 1871 году, через пятьдесят лет после его
смертивразгаргреческойреволюции.Послеповешенияизувеченноетелопатриархабыло
брошеновБосфор.ЕгонашлиивконцеконцоввывезлидлязахоронениявЭдессу.В1871
году греческое государство чувствовало себя уже настолько уверенно, что потребовало
выдатьостанки.ПереговорысПортойбылидолгимиитрудными.Турки,опасаясьвспышек
возмущения среди греческого населения, были вынуждены позволить перевезти тело
мертвогопатриархачерезБосфор,оговориввсеусловия.
Во время возвращения останков патриарха в Афины прибыл посол США Чарльз
Такерман.Онрассказалоторжественнойпроцессии,напротяжениидвухчасовдвигавшейся
от железнодорожной станции до собора. Гроб сопровождали король и королева. Останки
былисдолжнымпочтениемзахоронены.ТеперьмогилуГригорияVможноувидетьвсоборе
напротив раки, где хранятся кости афинского святого XVI века Филофея. Собор
Благовещения стал достойным местом упокоения «этнарха», оставшегося в памяти греков
народнымвождем.
ВсветскойжизниАфиныукрепилисвойстатусврезультатеучрежденияОлимпийских
игр в 1896 году. При подготовке к играм кронпринц Константин во время торжественной
речи со слезами на глазах назвал Афины «столицей свободной части греческого мира».
Несомненно, Константин имел в виду, что когда-нибудь этот город станет столицей всех
эллинов, включая греков, порабощенных в османских владениях. Это заявление
отождествило королевскую власть с «великой идеей» и утвердило роль Афин. Но между
надеждамигрековисуровойреальностьюбылаогромнаяпропасть.
Культурныйтуризм
АфиныкороляГеоргапривлекалиогромноечислотуристов,вбольшинствесвоемлюдей
состоятельных. Об этом можно судить по большому спросу на «Справочники для
путешествующих по Греции» Бедекера и Мюррея. В этом путеводителе, рассчитанном на
западныхтуристов,былиперечисленыдостопримечательностиидавалисьценныесведения,
как лучше путешествовать по стране и откуда лучше всего любоваться видами Афин и
Аттики. Ясно, что в основном туристов интересовали древности, но помимо этого
справочникидавалиинформациюоразличныхвидахохотынаптиципрочихразвлечениях
длябогатыхпутешественников.
В 1870-х годах чаще всего путешествовали в одиночку или семьями. Групповой туризм
только начинал развиваться и в 1880—1890 годах был связан с именем Томаса Кука.
Путешествовать на кораблях придумали французы в 1890-х годах. Их croisiures des savants
(познавательные круизы) предусматривали остановки в Дельфах, Делосе и Афинах и
посещение лекций известных ученых, таких как директор Французской школы в Афинах.
Они стали предтечами Британского эллинского клуба путешествий, который, в свою
очередь,былпредшественникомамериканскихкруизов«СуонХелленик».
Хотя,какупоминалБайрон,иностранцыотносилиськгрекампренебрежительно,целой
группе специалистов были необходимы поездки в Афины и Грецию. Это археологи и
исследователи эллинизма. Греция и Афины для них были непаханым полем. Когда
греческоегосударствоутвердилосьвправераспоряжатьсясвоейземлей,иностранцывроде
Элгина,Шатобрианаимногихдругихбольшенемоглислегкостьюприсваиватьдревности,
хотя и продолжали этим заниматься, незаконно приобретая их у «черных» археологов и
антикваров.Развитиеархеологииинаучногоподходакизучениюдревнегреческойкультуры
паосновематериальныхобъектовповлекложеланиенаучнойобщественностиобосноваться
вАфинах.Интересно,чтопервымивэтойобластисталифранцузы,открывшиеII1846году
Французскуюшколу.Занимипоследовалинемцы,основавшиеАрхеологическийинститут,
иамериканцысихШколойклассическихнаук,атакжебританцы,открывшиесвоюшколув
1886году.Прочиепришлипозже.
Открытие этих школ свидетельствует о наступлении перемен. Дни путешественниковлюбителей и похитителей древностей закончились. Теперь археологам нужно было
получатьразрешениенапроведениеработуправительства.Первоесоглашениеораскопках
древнейОлимпиимеждуГрециейинемцами,достигнутоев1870-хгодах,содержалозапрет
навывознайденныхпроизведенийискусстваидругихпредметов.
Эти школы стали важной составляющей интеллектуальной жизни Афин и продолжают
оставатьсятаковымиисейчас.Потенциальноониявляютсямощнойсилойдляотстаивания
интересов Греции и эллинизма во внешнем мире. Они также спасли от застройки
центральную часть города. Британская и Американская школы — островки зелени и
спокойствия,Немецкийинститут—изящноенеоклассическоезданиеработыЦиллера.
В конце XIX века Афины уже принимали туристов в комфортабельных гостиницах,
таких как «Гран Бретань». Путеводитель Бедекера и Мюррея свидетельствует, что
путешествие в то время еще было частной инициативой и туристы самостоятельно
договаривались с переводчиком или гидом, которого можно было отыскать при крупных
гостиницах. Позднее, в начале XX века, просвещенные путешественники будут просить
короля туризма, владельца многих туристических агентств господина Джолмана составить
длянихиндивидуальныймаршрут.Джолман,похоже,умелпредугадыватьнепредсказуемые
желаниясвоихклиентов,поэтомуВирджинияВулф,Г.Д.Ф.Киттоимногиедругиеочень
егохвалили.
Из окрестностей столицы гостей больше всего привлекал Марафон, экскурсии
отправлялись туда каждый день. Путешественники, проезжая по сельской местности,
оглядывали поле знаменитой битвы с томиком Геродота в руках, посещали мемориал
афинскихвоинов.ТуристампоказывалиСуний,ДафнийскиймонастырьиЭлевсин.Нодаже
во время таких экскурсий жизнь путешественников на дороге подвергалась опасности, и в
неспокойныевременакгреческимвластям,какправило,обращалисьспросьбамивыделить
жандармовдлясопровожденияэкскурсии.Катастрофапроизошлав1870году,когдагруппа
британских и итальянских туристов отправилась на экскурсию в Марафон. На обратном
путиимповстречаласьбандаразбойников,котораязахватилаихвпленвнадежденавыкуп.
Несколько дней, пока шли переговоры, их перевозили по Аттике, а затем возле деревни
Дилесси убили. Этот случаи вызвал скандал. Он показал всю слабость греческой власти,
выставивнапубличноеобозрениетестороныжизни,которыегрекипредпочиталискрывать.
НоковремениОлимпийскихигр1896годавАфинахиАттикецарилимирипорядок—
основыцивилизованнойжизни.ИгрыподтвердилизначениеАфиннетольковокружающем
мире, но прежде всего в глазах самих греков, которые обрели наконец уверенность в том,
чтоГрециядостиглауровняевропейскойцивилизации.
Главаодиннадцатая.
Афиныолимпийские
Ароматафинскойземли—ощущениесвязи,преемственностимеждустарыминовым
— непередаваемое поэтическое очарование от осознания себя наследником прошлого,
последователем великих героев былых времен, самого духа спорта. Такое случается
впервые,ноэтотпервыйразстольвелик,чтонавекаостанетсяпамятьославеафинской
команды1896года.
ЭллериКларк,участниккомандыСША,победительвпрыжкахввысотуивдлину.
ВоспоминанияобАфинах.Двадцатьлетнаполеидорожке(1911)
Если с Ликавитоса посмотреть на юг, на море, можно заметить большое здание из
белого мрамора, выделяющееся на фоне темно-зеленых сосен холма Ардитт. Это
Панафинейскийстадион,которыйнеизменноассоциируетсясвозрождениемОлимпийских
игр. Он расположен напротив юго-восточной оконечности садов Заппейона и
Президентскогодворца,вконцеулицыГеродаАттика.Внесколькихсотняхярдовот него
находитсяхрамЗевсаОлимпийского.Наширокойдорожке,соединяющейстадиониулицу,
обычно толпятся группы туристов, рядом на стоянке припаркованы их автобусы. Тут же
стоитстатуявикторианскогоджентльменавесьмасуровоговида.
Со времен античности и до прошлого века здесь протекала речка Илисс. Поколениям
школьников она известна благодаря выдержке из диалога Платона «Федр». В начале XIX
векаотнееосталасьтолькоканава.Бедекерутверждает,чтоэтобыл«ручеекчутьшире,чем
человеческий шаг». Летом он пересыхал полностью, но иногда превращался в поток. К
Олимпийским играм 1896 года через это русло был построен дополнительный временный
мост, чтобы большие потоки людей могли каждый день беспрепятственно проходить к
стадиону.
В нашем романтическом представлении, сформированном Платоном, Илисс —
идиллический ручей, окруженный зеленью, где нимфа Орифия, дочь Эрихтония, собирала
полевые цветы, когда Борей, бог северного ветра, похитил ее и унес. Сократ с учениками
отдыхали на траве у итого ручья под сенью деревьев, слушая пение цикад, наслаждаясь
прохладой морского бриза и рассуждая о философии. Современные исследователи, говоря
об этом эпизоде, утверждают, что даже во времена античности эта речка не была
полноводной. Но Илисс и не претендует на это. И любом случае, романтика пропала,
потому что Илисса уже нет. В 1950-х годах русло скрылось под бетонным основанием
новогогорода,поверхнегопроложилиавенюКороляКонстантина,истехпорстадионуне
хватаетнекоторойдолиочарования.
С тротуара авеню Короля Константина посмотрите направо, там вы увидите сердце
стадиона — величественное здание, построенное между двух холмов. Холмы соединены с
южнойсторонынасыпью,котораяплавноогибаетдорожкииамфитеатр.Открытаясеверная
сторонавыходитimулицу.Дорожкиокруженырядамимраморныхсидений.
Напротив, в конце улицы Герода Аттика, стоит знаменитая современная скульптура,
изображающая метателя диска, но не в классической позе «Дискобола», а, вероятно, в тот
момент, когда он отпускает диск, занеся его над головой. В 1896 году в этом месте была
воздвигнута большая ротонда с панорамой осады Парижа 1870 года. Этот популярный
павильонвскоребылвытесненновойформойискусства—кинематографом.
Мрачная фигура XIX века возле входа на стадион — мраморный памятник Георгосу
Аверову, греческому хлопковому магнату из Метсова, который сколотил состояние в
Александрии и стал одним из крупнейших в Греции спонсоров, жертвовавшим солидные
суммы на общественные нужды. Именно Аверов оплатил большую часть расходов по
восстановлениюиотделкемраморомПанафинейскогостадиона,безкотороговрядлибыло
возможно провести в Афинах Олимпийские игры. Статуя была торжественно открыта в
канунначалапервыхвозрожденныхОлимпийскихигр.
Сегодня,стоянастадионе,трудносказать,античнаялиэтопостройкаилионаотносится
к XIX веку. Фактически это современная реконструкция на месте старого афинского
стадиона,гдепроходилиПанафинейскиеигры.ОнбылпостроенвIVвекедон.э.,вэпоху
Ликурга, а до этого игры проходили, по всей видимости, на Агоре. Во II веке н. э. Герод
Аттик, пожертвовавший еще больше, чем Аверов, отделал стадион пентеликонским
мрамором.Крометого,ГеродАттиквыделялсредстванапостройкутеатра,названногоего
именем, — арену под южной стеной Акрополя, где происходили главные события
ежегодного афинского фестиваля. Герод Аттик стал богачом случайно — его отец нашел
клад, закопанный в его владении в Кифиссии. С упадком Афин языческие спортивные
праздники прекратились, стадион разобрали, мрамор с него растащили на другие
постройки,аместозарослотравой.
НовыепланировщикиистроителиАфиннашлинемногоуцелевшихфрагментовдревнего
сооружения.ОниобнаружилимеждухолмамиАрдиттаестественныйамфитеатрспокрытой
травой площадкой. Однако им было известно, что настоящий стадион лежит под землей.
Это место, так подходящее для пикников и праздничных ганцев, в 1870 году начали
использовать для спортивных состязаний. Греческий патриот из Румынии по имени
Евангелий Заппас, ветеран войны за независимость, выделил деньги на постройку
выставочного зала, где проходили выставки, посвященные промышленности, сельскому
хозяйству и «олимпийскому» спорту. Так появился выставочный зал «Заппейон».
Окружающий парк постепенно наполнился скульптурами, изображающими героев
греческойлитературыиполитическихдеятелей.
В то время, в конце 1890-х годов, парк Заппейон был еще довольно новым и не
сформировался окончательно. Позднее выставочный зал окружил покров зеленых посадок.
Генри Миллер писал в «Колоссе Марусси», что Заппейон 1939 года останется для него не
простопарком,какиеонвиделраньше,но«квинтэссенциейпарка».Первыйразонприехал
в Афины ночью, во время жары и был поражен пылью, духотой, бедностью и нищетой
человеческой.Такжеписателяоченьудивилавода,стоявшаяповсюдувстаканчикахмежду
тихими, степенными парочками. Миллер был заворожен колдовством летней ночи и
картиной святой невинности греков. В промежутке между войнами Заппейон был местом,
где няньки прогуливались с детишками состоятельных господ. Позже там появились
громкоговорители Греческого радио и телевидения. Я пришел туда 13 декабря 1967 года,
когда король Константин начал борьбу против военного режима, и обнаружил, что вход
перекрытсолдатами.
Ноэтовсе—вдалекомбудущем.В1860-хгодахкорольГеоргрешаетпровестираскопки
стадионанасвоисредства.АрхеологическиеработыпроводилнемецкийархитекторЭрнст
Циллер,создавшийдляАфинмножествозамечательныхзданий,такихкакКадетскаяшкола,
Королевский театр, дворец кронпринца (теперь дворец президента республики). В
результате работ Циллера к 1870 году миру открылись очертания и структура древнего
стадиона, и мысль о его реконструкции перестала быть фантастической. Планы
возрожденияОлимпийскихигрполучилиподдержку.
Возрождениеолимпиады
Барон Пьер де Кубертен был французским реформатором в области образования и
поклонником спорта, принесшим из Великобритании и США идею честной игры и
любительских соревнований. Он привил мировому сообществу блестящую концепцию
международных, в конечном итоге всемирных спортивных состязаний. В 1894 году он
организовал в Париже международный конгресс, где высказал свои идеи. Кубертен
использовал древние традиции и символику Олимпийских игр, но за основу он брал
соревнования по преобладающим в XIX веке видам спорта в их современном виде.
Парижский конгресс постановил проводить Олимпийские игры каждые четыре года,
переносяихизодногогородавдругой.
КубертенхотелпровестиолимпиадувПариже,приурочивеекВсемирнойвыставке1900
года. Место для проведения игр 1896 года оставалось вакантным, если только была
возможность подготовить игры к этому сроку. Часть делегатов конгресса предложили в
качестве места проведения Лондон, но это предложение не нашло поддержки и не было
одобрено самим Кубертеном. Венгрия хотела провести игры у себя. Но у Кубертена была
другаямысль,иподсказалеежившийвПарижегрек,ученый-медиевистДимитрийВикелас.
Работая в пароходном агентстве своего дяди в Лондоне, Викелас добился больших
успехов. Из-за нервной болезни жены Калиопы ему пришлось переехать в Париж, где ее
поместили в клинику, а он занялся научной и общественной деятельностью, переводя
Шекспира, публикуя памфлеты о роли Греции в мире, но он часто приезжал в Афины. В
1879 году он написал роман «Лукис Ларас» о войне за независимость, ставший
классическим,егодосихпоризучаютвгреческихшколах.
Викелас хотел сделать Грецию понятной для немцев, британцев и французов, а грекам
объяснить менталитет этих народов. Неудивительно, что Викелас оказался идеальной
кандидатурой для того, чтобы представлять Грецию на конгрессе Кубертена. Викелас не
увлекался спортом, поэтому с явной неохотой согласился на должность представителя
недавно созданной Всеэллинской гимнастической ассоциации, которая представляла саму
Грецию. Он не только прибыл на конгресс, но и оказался председателем подкомитета,
занимавшегосяидеейолимпиадыисогласованиемсКубертеномпредложенияопроведении
первых игр в Афинах. Это предложение конгресс поддержал с энтузиазмом, и Викеласа
выбралипервымпрезидентомМеждународногоолимпийскогокомитета(МОК).
Викелас предложил кандидатуру Афин по собственной инициативе. Оставалось еще
согласоватьпроектсгреческимправительствомивластямиАфин.Честьпроведенияпервой
возрожденной олимпиады была высока, и неизвестно, на какой стадии решилась судьба
этогограндиозногопредприятия.ГреческоеправительствосострогимТрикуписомвоглаве
не было настолько прозорливым, чтобы взяться реализовывать столь разорительное
мероприятие,небудучиувереннымвсвоейвыгоде.Деньгибылинужныправительствукак
никогда. Торговля виноградом — основа экспорта Греции — в начале 1890-х годов
переживала кризис, и в 1893 году Трикупис был вынужден объявить парламенту о
банкротстве страны. Неудивительно, что он отказал в какой бы то ни было
правительственной поддержке олимпийского предприятия. Самое большее, что он мог
пообещатьпредставителямКубертена,—этодоброжелательноеневмешательство.
Вглазахгреческойпрессыибольшейчастиобществагреческоеправительствовыглядело
недальновидным. Общественное мнение полагало, что Греции оказана большая честь.
Викелас говорил, что с того момента, как встал вопрос о проведении игр в Афинах,
отказатьсяотэтогобылоужепростоневозможно.Тужепозициюзанялкронпринц,верный
сторонниколимпийскойидеи.ОнисВикеласомдоказывали,что,хотявозможностиуАфин
меньше,чемумногихевропейскихгородов,Грециявсехпревосходитблагодарясолнечному
небуАттикиигостеприимствужителей,—такиоказалось,хотяпогодавапреле1896года
стояланеобыкновенноплохая.
Кронпринц послал своего представителя в Александрию, чтобы привлечь к проекту
меценатаАверова.Аверовсогласился.ОнподдержалпланмолодогоархитектораАнастасия
Метаксаса по перестройке стадиона и спонсировал этот проект. Метаксас оправдал
надежды.Позжеонспроектировалдом,гдесейчаснаходитсямузейБенаки,идомнаулице
Лукиана, ставший резиденцией премьер-министра Венизелоса, а после его смерти
выкупленный британским правительством и превращенный в здание британского
посольства.
Конечно, необходимым условием для успешного проведения игр был современный
стадион.Одетыйвантичныймраморстадионотличноподходилдляатлетов,журналистови
зрителей, придавая играм особый колорит. В 1896 году, после первого этапа работы
Метаксаса, стадион выглядел примерно так же, как и сейчас. Однако, чтобы завершить
облицовку мрамором, не хватало ни времени, ни денег, и мрамор установили только до
первого горизонтального прохода. Выше находились деревянные скамейки, выкрашенные
белым.Зрителимоглирасположитьсяещевыше,надуровнемсидений,напоросшемтравой
холме.
Придумано было идеально, но исполнение оказалось недостаточно технично.
Закругление дорожки получилось слишком резким, бегунам на средние дистанции,
особенно на 400 метров, приходилось замедлять бег на повороте. Критиковали также
туфовоепокрытиедорожки, помнениюэкспертов,слишкоммягкое.Но,какпредсказывал
Константин,дружескаяатмосфераслихвойкомпенсировалаэтинеудобства.
Панафинейский стадион стал основной ареной олимпиады 1896 года, тогда как в 2004
году соревнования были рассеяны по всему городу. Фехтование проходило в зале
«Заппейон», стрельба — в специально построенном ионом комплексе в Каллифее,
велогонки — в новом велодроме в Фалероне. Соревнования по плаванию проводили на
море, в гавани Зея, откуда сегодня катера на подводных крыльях отчаливают к островам
Саронскогозалива.МарафонскийзабегстартовалвМарафонеифинишировалнастадионе.
Американскийтриумф
Вмарте—апреле1896годавАфинахсошлиськомандысовсехбереговАтлантикиииз
многих стран Европы: Венгрии, Франции, Германии, Швеции, Италии и Великобритании
(правда, в небольшом количестве). Самое долгое и полное приключений путешествие
совершила американская команда, в которую входили атлеты из Принстонского
университета и Бостонского атлетического клуба (многие его члены были из Гарварда).
Прибыв, они увидели город в огне спортивной лихорадки: на каждой площади, на каждом
пустыресоревновалисьдети;торговцыразносиливсе,отнапитковизакусокдоновостейо
результатах соревнований по вечерам. Американцы покорили сердца афинян своей
открытостью,дружелюбнымиманерамиистраннымивоинственнымикличами«эрей,эрей,
эрей» (ура, ура, ура), которыми они подбадривали друг друга и которые так впечатлили
короля,чтоонпросилихповторить.
Первый день олимпиады был встречен самым большим за всю историю греческого
государства количеством народа, пришедшим на стадион на церемонию открытия.
Мужчины были в темных костюмах и шляпах, дамы — в длинных платьях и шляпках.
Очевидцы описывали различные дамские наряды, прически, дрожание вееров посреди
многотысячноймассызрителей,блистающихуниформойиплюмажамиофицеров,реющие
по ветру разноцветные флаги, живой полукруг безбилетных зрителей, занявших склоны
холма вокруг стадиона. За порядком следили в основном военные, их яркая униформа
виднелась повсюду. В этот день мир услышал «Олимпийский гимн» Паламаса, символ
олимпийского движения, его исполняли среди развевающихся перед входом на стадион
флаговстран—участниц.
Первым спортивным событием возрожденной олимпиады стал забег на 100 метров,
который выиграли американцы. Это явилось предзнаменованием предстоящих событий.
Американская команда сохраняла первенство на дорожке и на поле. Джеймс Коннолли,
впоследствииизвестныйавторрассказовоморскихпутешествиях,получилпервуюзолотую
медаль за тройной прыжок. За ним шел Роберт Гарретт из Принстона, впоследствии
известный банкир и коллекционер восточных манускриптов. Он победил в метании диска
сильнейших греческих спортсменов. Говорят, что Гарретт сконструировал диск, как он
считал,подревнегреческиммоделям,норешил,чтометатьегослишкомтяжело,иоставил
эту затею. Однако накануне соревнований он подобрал на стадионе греческий диск и
несколько раз метнул его без всяких затруднений. Тогда он решил участвовать в
соревнованиях и одержал блистательную победу. Счастливый диск до сих пор можно
увидетьвПринстонскомуниверситете.
Времена первых Олимпийских игр 1896 года были эпохой торжества спорта и честных
соревнований, и не только по свидетельству авторов, ностальгирующих по ушедшим
временам,ноипословамтакихатлетов,какРобертГарреттиЭллериКларк.Кларкговорит
о «привилегии» быть у истоков олимпиады, которой он удостоился. Большинство
британских спортсменов не воспользовались этой привилегией. Как и некоторые другие
европейскиелюбителивсевзвешиватьиоценивать,англичанеупустилимомент,решив,что
олимпиадануждаетсявспортсменах(юльше,чемониволимпиаде.
Марафон
Все очевидцы указывали на очень высокий уровень спортивной подготовки греков.
Поначалу хозяева были весьма огорчены тем, что греческие атлеты не смогли завоевать
медалей.Однаковсевсталонасвоиместавденьмарафонскогозабега.Этобылаидеядруга
Кубертена, французского антиквара Мишеля Бреаля, учредившего серебряный кубок за
победувзабегеотМарафонадоАфинвпамятьособытиях490годадон.э.
КакивовсейисторииДревнегомира,вфактах,касающихсяэтойлегенды,разобраться
непросто. Геродот упоминает о битве, когда греки и их отважные союзники платейцы
разгромили превосходящие силы персов. В греческом войске был бегун Филиппид (или
Фидиппид),которыйпробежалотАфиндоСпарты,чтобыпривестинапомощьспартанцев.
Считается,чтопутьприблизительнов245километров(153мили)онпроделалза48часов.
Современный«Спартатлон»зафиксировалдлятогожерасстояниярекордноевремяпробега
— 20 часов 25 минут, — которого достиг греческий бегун Янис Курос в 1984 году.
Историки, писавшие после Геродота, рассказывали о том, что Филиппид или Фидиппид
бежал от поля сражения до рыночной площади в Афинах, чтобы оповестить горожан о
победе.Прибежав,онсказал:«Мыпобедили»,—ииспустилдух.Это,скореевсего,легенда.
Но по другой версии, более популярной, афинские воины успешно добираются после
победынаМарафонскойравнинедогорода,опережаяперсов,плывущихнакорабляхвокруг
Сунийского мыса, чтобы захватить Афины, оставшиеся без защиты войска. Афиняне
возвращаются вовремя, встают между городом и Фалероном. Увидев их, персы
разворачиваюткораблииуходятвосвояси.
Неважно, бежал ли на самом деле Фидиппид, или шла маршем афинская пехота,
современныммарафономсталзабеготМарафонадоАфин,отместабитвыдостадиона,на
расстояние примерно в 26 миль. Маршрут начинается на уровне моря и поднимается на
южныйсклонгорыПентели,азатемспускаетсячерезАмбелокипипрямовгород.
Бег на длинные дистанции среди атлетов Европы и Америки был развит, однако
известно, что не многие участники афинского марафона смогли дойти до финиша. Греки,
однако,смоглипробежатьдистанциюдоконца—срединихбылодвоепобедителей.Одним
изпопавшихвгруппуфиналистовбылфермерпоимениСпиридонЛуис.Вокругегозабега
10апрелямноголегенд,нооченьправдоподобнымкажется,что,остановившисьнаодномиз
промежуточных пунктов, он выпил стакан вина. Луис взял уверенный темп, который не
смогливыдержатьдвапредыдущихлидера:ЛермюзьеизФранциииФлэкизАвстралии.Он
бежалуверенноиопередилвсех.
Втовремянебылосредствсвязи,чтобысообщатьновостиоходепробегаилибегунах.
Лишьзанесколькоминутдофинишанадстадиономподнялсягулголосов,сообщавший,что
лидирует австралиец, за ним идет Луис. Вскоре у входа на стадион появилась маленькая
фигурка в белом (хотя Джорджо де Кирико вспоминает об этом человеке, как о будто бы
одетом во все черное) и спокойно вышла на финишную прямую, где атлета сопровождали
кронпринц и его брат. Весь стадион зашумел, приветствуя победителя. Мужчины
подбрасывали в воздух шляпы. Даже невозмутимый король Георг помахал своей шляпой.
Луис победил во имя Греции, его победа стала легендой. На финальном параде он шел,
одетыйвтрадиционнуюгреческую юбку—фустанеллу.Большеонне(нтал,нонасклоне
жизни,бодрыйдлясвоих60лет,онпоявилсявБерлине,нацеремонииоткрытияолимпиады
1936 года, во главе греческой команды. Греческому народу его победа доставила много
радостиисгладилавсенеудачи.
В Афинах ежегодно проходит марафон, хотя и не такой знаменитый, как в Лондоне,
Нью-Йорке или Бостоне. Однако для олимпиады 2004 года он стал главным событием, и
снова огромные толпы встречали на древнем стадионе победителей забега. Десять
миллионов человек надеялись обрести нового национального героя — такого, каким был
Луис.
С1896до2004года
Над немощенными улицами Афин 1890-х годов тучами клубилась пыль. И сейчас
тротуары есть не везде, а там, где есть, они нередко изрыты и небезопасны. От нижних
кварталов Афин шел отвратительный смрад, о некоторых улицах Роидис писал, что это
открытая канализация, мясники вывешивали возле лавок окровавленные туши, которые
пачкалипрохожих.Офицерывэффектнойформенаполнялиулицы,разговариваливкафео
грубом вмешательстве в дела Греции великих держав, не позволяющих Криту
воссоединитьсясроднойстраной,по-имперскирассуждалионеобходимостибитьтурок.
Иностранцевжеэтовсенеособеннозаботило,такжекакнищетаинасилие,царившиев
районах, где жили пригожие из сельской местности и где к концу столетия начались
вспышки убийств и серии тяжких преступлений. Олимпиада 1896 года не состоялась бы,
если бы город не (мог вместить иностранных гостей и обеспечить им удобства на
подобающемуровне.ВсправочникеБедекера1894годауказывалось,чтопутешественники,
останавливающиеся в Афинах, могут найти здесь все удобства — не хуже, чем в Неаполе
или Палермо. Греки рассматривали олимпиаду как попытку показать, что Афины
принадлежат к цивилизованным городам, а греки — к цивилизованным европейским
народам. Они доказывали сами себе, что эта попытка удалась, на страницах специального
издания под названием «Греция во время Олимпийских игр 1896 года», которое
выпускалось газетой «Акрополь». Известные деятели образования, литературы, политики,
некоторыеиностранцы—всеподчеркивалитотфакт,чтоолимпиада—событиемирового
масштабаионопрошловдружескойатмосфере,апорядокничемнебылнарушен.
Кроме марафона, стрельбы из лука и нескольких официальных мероприятий, на
Панафинейском стадионе в 2004 году больше ничего не проводили. Он устарел с
технической точки зрения. Центром олимпиады 2004 года был спортивный комплекс в
Марусси,северномпригородемеждуАфинамииКифиссией,известныйсвоимигончарами.
Здесьв1980-егодыпопроектуиспанскогоархитектораСантьягоКалатравыбылпостроен
новый стадион с крышей из стали и стекла. Здесь появился пресс-центр. Неподалеку, на
склоне горы Парнас, примостилась Олимпийская деревня. Соревнования, не требующие
дорожки и поля, проводились по всей Аттике, в специально построенных для этого
спортивных комплексах: центре конного спорта в Макропуло, в восточной Аттике,
многоцелевом комплексе в Фалероне, пристани для яхт в Айос-Космас, возле Глифады,
центре тяжелой атлетики в Никее (греческие атлеты лидируют в этом виде спорта на
международных соревнованиях), и вызывающем споры гребном центре в Схиниасе,
построенном на заболоченной пустоши, у песчаных берегов, недалеко от места
Марафонской битвы. В августе 2003 года, во время соревнований по гребле, организаторы
не смогли учесть плохую погоду. С северо-востока подул сильный мельтеми,и две лодки
затонули.Оставалосьмолиться,чтобыничегохужеэтогопроисшествиянаолимпиаде2004
годанеслучилось.
В течение двух недель августа 2004 года Афины были домом для знаменитых
спортсменов всего мира, спортивных чиновников МОК и огромного числа болельщиков.
Обычно август для Афин — время, когда город пустеет и по улицам можно свободно
проехать. Для гостей города это самый лучший месяц, чтобы приехать в Афины и
заниматьсясвоимделом.
С точки зрения афинян, занимающихся подготовкой к олимпиаде, единовременный
ущерб,которыйпонеслидостопримечательностигородавсвязисеепроведением,меньше
того,которыйнаноситсяпамятникамвповседневнойжизни.Мнениеспорное,какивсё,что
связано с олимпиадой. Основной принцип, принятый правительством и оргкомитетом,
гласит,чтовсепостроенныеобъектыдолжныгармоничнодополнятьобликгорода.Критики
утверждают, что эта договоренность нарушена — объекты были построены на заповедных
болотах Марафона. Чтобы рассудить, кто прав, потребуется время. Но, во всяком случае,
основная инфраструктура города улучшилась, через Аттику проложили кольцевую дорогу,
привеливпорядокберегФалерона,проложилитрамвайныепутиотцентрадоГлифадыииз
городаваэропорт.
А пока Олимпийские игры дают хороший повод поразмышлять о том, насколько это
мероприятие нужно, насколько хорошо организаторы способны его провести, о затратах и
скандалах, связанных с приобретением земли и строительством. Некоторые из этих
вопросов напоминают дебаты 1896 года. Правительство представляет олимпиаду как
национальный проект, требующий согласования на национальном уровне. Большинство
греков (даже в большей степени, чем Викелас в 1896 году) видит в этом проекте вызов,
который нельзя не принять. Благодаря олимпиаде Афины воспринимаются Европой как
прекрасный город, хранящий сокровища мировой цивилизации и, кроме этого, способный
организоватьмасштабноесобытие.Неужелив2004годуАфиныилиГрецияещедолжныэто
доказывать?НобольшинствожителейГрециисчитают,чтоОлимпийскиеигры,какив1896
году, являются в каком-то смысле проверкой греческого государства на зрелость и
компетентность.
«Великаяидея»
Зрелостьикомпетентностьстраны,которые,казалось,смогладоказатьолимпиада-1896,
черезгодбылигруборастоптаны.
Породил «великую идею» греческий национализм. Когда Афины заявляли о себе как о
европейской столице, группа греческих офицеров начала бойкотировать решения своего
правительства, провозглашая себя единственным гарантом честной национальной
политики. В 1894 году были разгромлены офисы газеты «Акрополь» за ее либеральные,
непатриотичные взгляды. Через несколько недель группа офицеров основала тайное
Национальноеобщество.Вегозадачивходилидавлениенаправоекрыловправительствеи
война против турок. В апреле 1897 года греческая армия под командованием кронпринца
Константина атаковала турок в Фессалии. Она была разгромлена и в беспорядке бежала.
Эти события явились отражением развернувшейся в Афинах борьбы политических и
военныхсил.
В начале апреля 1897 года стало ясно, что война не за горами. Стивен Крейн, автор
отличной книги «Красный знак отваги», который написал ее, не имея никакого военного
опыта, приехал в Афины, чтобы увидеть войну своими глазами. Он стал свидетелем
высокого патриотического духа готовых к войне греков. Сотни молодых людей
записывались добровольцами в армию. На улицах охваченные энтузиазмом толпы
приветствовалиармию,добровольцевиполитиков,охваченныхвоеннойлихорадкой.Крейн
исамоказалсязараженэтойлихорадкой.Онописывалэтукампаниюнекаквойнукороля
илипарламента,нокаквойнународную.
КогдаКрейнвернулсясфронтавместесгреческимипоисками,позорнобежавшимииз
Фессалии, настроение полностью переменилось. Как только первые слухи о поражении
достиглистолицы,народвышелнаулицы.Надобылонайтивиновныхвслучившимся,иими
немоглистатьгреческиесолдаты.Этодолжныбытьихнекомпетентныепождинации,ив
первую очередь королевское семейство, которые, как говорил Крейну разочарованный
солдат, даже и не греки вовсе, а чужеземцы. 28—29 апреля 1897 года центр города стал
опасным — тысячи людей толпились на улицах, многие греки, приехавшие издалека на
помощь родине, жаждали пойти в добровольцы и все еще ждали зачисления в армию. В
заливеФалеронвсталинаякорьиностранныекорабли.Британскийпосолизвестилкороля,
что английский корабль «Найл» готов принять на борт его имеете с семейством в случае
необходимости.
УильямМиллер,свидетельописываемыхсобытий,отмечал,чтовтовремявАфинахне
думалиниочем,кромекаковойнеиеепоследствиях.ПлощадьКонституцииуподобилась
древнейАгоре.Людивсехслоевобществасобиралисьпереддворцом,чтобыобсудитьслухи,
приветствовать отправку солдат, обсудить газеты, выразить свои чувства. Когда появлялся
мальчишка с новым выпуском газеты и выкрикивал заголовок, к нему сразу же кидалась
толпа. Когда приходили новости с фронта, из гостиниц на улицу высыпали все, включая
администрацию.
Поражение, нанесенное турками, стало национальным горем и имело для греческого
государства тяжелые материальные последствия. Но королевское семейство выдержало
бурю и тяжелый период формирования национального самоосознания, за которым
последовалонациональноевозрождение.
Главадвенадцатая.
Войнаибеженцы
РождениеНовойГрециипришлосьнена1832год,ана1922-й,ибеженцыбылиееновой
кровью.
СпиросМаркезинис
Холод,снег,голод.
ИоаннаЦацос.25ноября1941г.
Гудинаходитсясвосточнойстороныгорода,междуотелем«Хилтон»игоройГиметт.В
началеXXвекаэтоместозанималивоенныебаракиитренировочныеплацы.Здесьвавгусте
1909 года, устав от пораженческой политики правительства и преследуя свои интересы,
группа молодых офицеров, сторонников «Национального союза» совершила
государственныйпереворот.Онинепредставлялиили,чегохотятдобиться,ноточнознали,
что пора действовать. В течение многих месяцев они контролировали все действия
правительства, власть которого стала номинальной. Затем возглавить страну пригласили
критского революционного лидера Элефтерия Венизелоса. Так началось национальное
возрождение.
Спустя 13 лет в Гуди произошел еще один эпизод, который закончился трагически.
ПослепоражениягреческойармиивМалойАзиив1922годугруппаофицеровподготовила
еще один переворот и, учредив революционное правительство, привлекла к суду пятерых
политиков и одного генерала, которых объявили ответственными за поражение и хаос.
Приговор был жестоким. 28 ноября 1922 года все шестеро были расстреляны на парадном
плацу Гуди. Этот акт необходимой жестокости повлиял на целое поколение политиков.
Принц Андрей, генерал-лейтенант греческой армии в Малой Азии, тоже был привлечен к
суду,ноизбежалказниибежализГрециинабританскомвоенномкорабле.
Афинывоенные
ВовремяхаосапервыхдвухдесятилетийXXвекаАфиныоставалисьвсетемжегородом
с населением, выросшим с 217 820 человек в 1910 году до 292 991 человека в 1921-м.
Премьер-министр Венизелос провел радикальную финансовую реформу, преобразовал
силовыеструктуры,подправилконституциюиреорганизовалБалканскийсоюз,врезультате
чегоТурцияпотерялавБалканскихвойнах1912—1913годовсвоиевропейскиепровинции.
Такимобразом,населениеГрециииеетерриторияудвоились.
Какив1897году,городпережилвсе,безчегонеобходитсяниоднообъявлениевойны:
мобилизацию, реквизирование моторного транспорта, повозок и животных, радостные
демонстрациипослесообщенийобуспехахнафронте.Ценойпобедсталоубийствокороля
Георга на пятидесятом году его царствования. Убийство совершил сумасшедший в
Фессалониках,толькочтозанятыхгреческойармией.Вовремяпохоронкоролявмарте1913
года люди вышли на улицы, а за места на балконах и у окон по пути следования
похоронногокортежабралинемалыеденьги.
Эти последние годы перед началом Первой мировой войны можно считать концом
целой эпохи, как сказала Эллен Босанке в своем плаче по умирающим Афинам. В
Амфелокипи,ПангратииКипселиещеоставалисьогородыивиноградники,хотядажеэти
отдаленныерайоныуженачализастраиваться.(Конечно,теперьэтоцентральныерайоны.)
Но развитие транспорта и связи навсегда изменило жизнь, наступили новые времена. В
газетах писали о грохочущих и лязгающих трамваях, которые теперь двигались на
электрической тяге, о том, что молочные тележки повсеместно вытесняют прежних
молочников, которые гоняли свое стадо коз от квартала к кварталу и доили по море
надобности.Теперьможнобылопотелефонузаказатьмолокоидругиепродуктынадом.
К началу Первой мировой войны греки оказались разделены на венизелистов,
стремящихся к союзу с государствами Антанты, и роялистов, предпочитающих твердый
нейтралитет, чтобы не выказывать своих симпатий Германии. Для Афин это означало два
сумбурныхгода,когдавгородедоминировалисначалавенизелисты,потомроялисты,затем
венизелисты посадили в Фессалониках временное правительство и опять заняли столицу,
опираясьнапомощьФранциииВеликобритании.Одновременнообасоюзникаобстреляли
и заняли столицу роялиста Иностранные дипломатические миссии и здания ар-чес
логических школ превратились в центры собраний интеллигенции, о чем, в частности,
свидетельствуютмемуарыКомптонаМаккензи.
Наконец, Венизелос втянул Грецию в войну на стороне Антанты, и греческая армия
принялаучастиевкампании,развернувшейсявМакедониипротивболгаринемцев.Война
закончилась победой Греции. Наградой стало разрешение Большой четверки на мирной
конференциивПарижеоккупироватьСмирнуиокружающиееетерриториивМалойАзии,
где был большой процент греческого населения. Война продолжалась с 1919 по 1922 год.
Греческая армия, сначала подчинявшаяся Венизелосу, потом — правительству роялистов,
пыталасьудержатьМалуюАзиювусловияхэкономическогодавленияиотсутствияпомощи
союзников.
Вавгусте1922годатурецкаяармияподкомандованиемнационалистаКемаляАтатюрка
атаковалагреческиесилы,укрепившиесявМалойАзии,быстропрорвалафронтиобратила
греческих солдат в бегство. Турки отбили Смирну, современный Измир. Гражданское
населениегородабежаловследзаармиейиморемпокидалострану.ТуркизанялиСмирнуи
сожгли до основания. Сотни тысяч греков бежали из Малой Азии, успев взять с собой
толькото,чтосмоглиунестивруках.Весьследующийгодбеженцыпокидалитерриториив
Малой Азии и восточной Фракии, где преобладало греческое население. Их обменяли на
более чем 300 000 мусульман, живших в Греции. Обмен происходил в рамках Лозаннской
конвенции, которая была принята в январе 1923 года. После победы Турции такая новая
формаурегулированиявопросовонациональныхменьшинствахпозволиларешитьпроблему
в отношениях между государствами. Всего в Грецию переселилось около полутора
миллионов беженцев, это равнялось приблизительно трети уже проживавшего в Греции
населения,котороедостигало,поданным1928года,почтипятимиллионов.Большаячасть
беженцев следовала через Пирей. По данным чиновников, в 1921 году прибыли 292 991
человек, а в 1926 году — 642 000. В течение двадцатых годов через Пирей прошли около
миллионачеловек.
Проблемабеженцев
Ганс Моргентау, назначенный президентом комиссии мо поселению беженцев,
утвержденной Лигой Наций в 1923 году в Греции, рассказывал о выгрузке беженцев с
кораблявФессалониках:
…семьтысяччеловекстолпилисьнакорабле,рассчитанномпринормальнойзагрузке
надветысячи…набитые,каксельдивбочке.Скрученная,скорченнаямассачеловеческой
тоски.Оничетыредняпробыливморе.Имнехваталоместа,чтобылечьпоспать,нечего
былоесть,небыловозможностисходитьвтуалет.Этичетыредняиночимногиеизних
простояли на открытой палубе под осенним дождем и холодным ночным ветром, под
жарким полуденным солнцем. Они сошли на берег, оборванные, голодные, грязные,
вшивые, с пустыми глазами, источающие ужасный запах человеческих экскрементов,
сломленныеотчаянием.
Беженцы просто опустошили Афины. Большая часть пыла временно размещена в
больших городах — Афинах, Пирее, Фессалониках, хотя в конечном итоге как можно
больше беженцев постарались разместить на севере Греции. Чтобы заселить греками
Македонию, были построены новые деревни. Прибывших из Пирея в Афины селили в
палатках вокруг колонн храма Зевса Олимпийского, и пакгаузах, школах, университетских
зданиях, даже в театрах — по семье на каждую комнату. Беженцы сами себе строили
хижины из досок и бочек на любом пятачке, который находили, на пустырях и окраинах
города.Многиемолодыелюдибылиубиты,многиеотправленыв«трудовыебатальоны»,в
глубьАнатолии.Появилсяпереизбытокженщининедостатокмужчин.
Главной проблемой стало выживание. Далеко не все пережили первую зиму 1922/23
года. После первоначальной неразберихи, нищеты и смерти беженцы постепенно
приспосабливалиськновымусловиям,находилисобственныеспособывыжитьпередлицом
враждебности, которую местные жители питали к ним, считая чужаками. Греческий
историк Георгос Маврогордатос считает, что положение беженца в условиях греческого
послевоенногообществаопределялитрипараметра:экономическоеотчуждение,ухудшение
социальной мобильности, утрата социального статуса и связанные с ней сегрегация и
дискриминация.
Поначалу жизнь носила непредсказуемый характер. Улицы Афин обрели новый вид и
звучание, когда на них появились оборванцы в азиатской одежде. Они волочили тележки,
пытались продать какие-то ошметки, говорили на режущим слух афинянина диалекте
греческого языка или вовсе не говорили по-гречески, потому что многие беженцыхристиане были туркоязычными. Моргентау рассказывает, что те десятки тысяч, которым
повезломеньше,расположилисьнаголыхсклонаххолмоввокругАфин,открытыххолодным
ветрам приближающейся зимы. Они ютились в палатках, соединенных между собой
холщовыми мешками, или в хижинах, устроенных из пятигаллонных керосиновых бочек.
Обувьделалиизстарыхавтомобильныхпокрышек,посуду—изконсервныхбанок.
ГреческаяобщинаМалойАзииразделиласьнадвое:следыоднихпотерялисьнавсегда,а
другиестаралисьобъединитьсясосвоимитоварищаминаземлеГреции.Старыйдворецна
площадиКонституциипревратилсявуправлениеподеламбеженцевицентрраздачихлеба.
Там вывешивались списки имен потерянных родственников. Лидеры сообществ беженцев
договорилисьсгреческимивластями,министерствомсельскогохозяйстваиминистерством
социального обеспечения о предоставлении нуждающимся палаток, домов, хозяйственных
принадлежностей, а впоследствии — школ и церквей. Они стремились организовать
общиныизсемейобразованных,работящихпереселенцев.
Благодаря гуманитарной помощи Лиги Наций, городские беженцы постепенно
обзаводилисьпостояннымжильем.Большинствонесмоглинайтиилипостроитьсебедом,и
правительство строило целые районы между Пиреем и Афинами и повсюду, где только
удавалось организовать строительство. Так появились кварталы Коккиния, Кесариани,
НоваяИония,НоваяСмирна,Виронас.Домабылирассчитанынаодну-двесемьи,удобства
были минимальны, но позволяли жить сносно. Слово «новый» в названии района обычно
предшествует названию города или деревни, из которой бежали жители этого района.
Наряду с этими большими поселениями, уже ставшими частью больших Афин, по всей
АттикеотАнависсоиФокеинапобережьевозлеСуниядоРафиныиЭлевсинаразбросаны
мелкиепоселки,гдеобосновалисьбеженцыизКаппадокиииВифинии.
Только спустя много лет после окончания Второй мировой войны кварталы беженцев
подключили к городской канализации. Сорванные с насиженных мест, брошенные,
выросшие в атмосфере неприятия и враждебности, беженцы выработали свои правила
выживания, культивируя и своей среде память о прежнем доме в Малой Азии, сохраняя
отличияотгреков,средикоторыхонитеперьживут.
Они продолжают осознавать себя беженцами, «просфигес», жителями Малой Азии.
Гордясь своим особым статусом изгнанников, они обустраивают свои дома, окапывают
фундамент во избежание потопа в период осенних дождей, поддерживают чистоту на
улицах,белятстены,выращиваютвжестянкахцветы—всекакнаКикладскихостровах.В
годы депрессии жизнь была очень тяжела, но мужчины работали на заводах Пирея,
продавцами на улицах или строителями, молодые женщины — на фабриках и в швейных
мастерских,вкачествеприслуги.
Идентичностьиперемены.
ИеранияиКесариани
В начале 1970-х годов, через 50 лет после катастрофы н Малой Азии, молодой
антрополог из Оксфорда Рене Хиршон приехала в Иеранию, являвшуюся частью района
Коккиния,возлеПирея.Тамонажилаиобщаласьссемьямибеженцев.Онаобнаружила,что
сообщества сохранили свою индивидуальность и не утратили национальное самосознание.
Онаописывает,каквыглядитземлячествобеженцев:
В противоположность засилью бетонных коробок, кубов из мрамора и стекла,
душащихгород,здесьстроятнизкиедомикисчерепичнымикрышамиистенами,красят
их светлой краской с оттенками голубого, охры, зеленого и розового. У ворот и стен
цветут жасмин и жимолость. На деревянных балконах выстроились горшки с геранью и
сладкимбазиликом.Улицычистые,тротуарыразмеченысвежимибелымилиниями.
По утрам хозяйки возвращаются из местной пекарни, нагруженные свежим хлебом,
развешивают во двоpaх постиранное белье, проветривают простыни на веревках,
натянутых между фонарными столбами. По будним дням все внезапно оживает, когда
женщинысмусорнымиведрамибегутктележкемусорщика,которыйважношествуетпо
главной улице, позванивая в колокольчик. Проходя по улице ближе к вечеру, можно
полюбоваться на людей, которые сидят на тротуаре с чашечками кофе, беседуя друг с
другомипрерываярассказ,чтобыобменятьсяприветствиями.
Вскоре Хиршон обнаружила, что такое положительное первоначальное впечатление от
этихчистеньких,яркихжилищидружескойатмосферывскоресменяютнекоторыевопросы.
Натянутые между столбами простыни и дети, играющие на улицах, — признаки высокой
плотности населения. Оказывается, большая часть домов разделена между несколькими
семьями, и им трудно найти взаимопонимание в условиях конфликта поколений. Дороги
разбиты транспортом. Резкий запах и шум насоса обнаруживают, что домашняя выгребная
ямаобслуживаетсячастнымассенизатором.Однакодружелюбиеигостеприимствожителей
искренни, а это признаки сплоченности и гордых людей, сумевших адаптироваться и
сохранивших память, свои национальные особенности, — сумевших создать свою жизнь
заново.
Сегодня различия не так заметны, экономический прогресс стирает разницу между
кварталами. Из бывших кварталов беженцев наиболее привлекателен район Кесариани,
расположенныйвдесятиминутахездынаавтобусеотавенюВасилиссисСофиас.Магазины
здесь рассчитаны на уровень доходов среднего и рабочего класса. В районе преобладает
рабочий колорит, как можно заключить из газет, вывешенных в витринах киосков, по
политическим надписям и плакатам. Но среди булочных, овощных и бакалейных лавок,
лавочек с безделушками и дешевых магазинов мелькают вывески банков и магазинов
модной дамской одежды. С 1920-х годов осталось только несколько одноэтажных домов
беженцев, затесавшихся среди пяти- и шестиэтажных многоквартирных зданий. Вокруг
площадиАнагенисис(Возрождения),главнойплощадирайона,оставленысамыекрасивые,
двухэтажные дома. Большинство из них превратились в кафе или рыбные рестораны.
Уходящая вдаль главная улица залита ярким солнцем, она теряется в нежной дымке и
сливаетсяссеро-голубымголымсклономгоры.
Если несколько минут идти от автобусной остановки в гору, можно увидеть большое
кладбище с рядами белых, ухоженных мраморных надгробий среди сосен. К некоторым из
нихприкрепленыфотографии.Здесьнеттакогоскульптурноговеликолепия,какнаПервом
кладбище,ноонохранитпамятьлюдей,родителиидедыкоторыхбылиоторваныотсвоих
корней. Когда я был там в последний раз, на солнышке, возле входа, лежали три рыжих
собаки. У дверей похоронной конторы виднелось объявление местной администрации:
«Захоронение на три года. Связывайтесь с инспектором заблаговременно, до истечения
этогосрока».Накладбищетихо,толькоповсюдувидныобычныеатрибуты:дамывчерноми
мужчины в костюмах над могилами родственников зажигают лампады, обновляют цветы,
кладбищенские работники пропалывают траву под кипарисами и чинят поврежденные
могилы. Через каждые несколько ярдов здесь поставлены колонки, чтобы можно было
полить цветы и тропинки в жаркие летние месяцы. Через дорогу, у монастыря Святого
ИоаннаБогослова,вдольдлинногогазона,усаженногососнами,стоятрядыульев.
Получасовая прогулка от кладбища в гору приводит вас к знаменитому монастырю
Кесариани, одному из самых очаровательных мест в Афинах. Этот монастырь находится
достаточно высоко, чтобы сюда не долетали шум и пыль города, отсюда открывается
прекрасныйвиднагородиАкрополь.ЗдесьможнопредставитьсебеплатоновскийИлисс,
истоккоторогобылнеподалеку,илисоловьинуюрощуСофокла.Сады,питомниксаженцев
ипокрытыелесомхолмы,гдетакхорошогулять,находятсявпятнадцатиминутахотцентра
Афин.
ОбликАфинвмежвоенныйпериод
«Не многие города изменились больше, чем новые Афины», — писал в 1928 году
историк Уильям Миллер. Он жил в период реформ конца XIX века, в эпоху конных
трамваев. Причиной перемен он считал наплыв беженцев, рост населения и появление
автомобилей. Но кажется, что послевоенные Афины с их пятью тысячами машин были
просто раем для пешеходов. Миллер так не считал. Он вспоминал, как в 1832 году сэру
Палтенею Малькольму, командиру британского флота, стоявшего у Мальты, пришлось
довольствоваться двуколкой, чтобы привезти строительные материалы к дому, который он
строил в деревне Патиссия (этот дом сохранился, сейчас там размещен хоспис). Первые
четырехколесныеповозкипоявилисьдвагодаспустя.Первыйавтомобильвгородепоявился
на рубеже столетия. К началу войны 1914 года насчитывалось 226 авто. Первыми
водителями были принцы. Александр, вскоре ставший королем и печально окончивший
своидни,убитыйсобственнойручнойобезьяной,любилпогонятьнаавтомобиле.
Кконцу1920-хгодоввцентрегородасталошумно:ревклаксонов,грохотэлектрических
трамваев, — повсюду возникали транспортные пробки. В центре города, застроенного
невысокимиособнякамиссадами,вырослипервыемногоквартирныедома.Миллеротметил
несколько больших многоквартирных домов с одним общим входом. Для Афин это было
новшеством.
К этому времени переместились центры городской жизни. Во времена короля Оттона
считалось престижным жить на улице Адриана в районе Плака, а главным торговым
центромбылаулицаГермеса.ПоулицеГермесаприезжиепопадаливАфиныизПирея.В
расположенномнанейзданиизаседалгосударственныйсовет,наэтойулицеобслуживали
клиентов первые торговцы безделушками, первый европейский портной и парикмахеры.
Знаменитое кафе «Ореа Эллас» («Любимая Греция») на углу улиц Эола и Гермеса было
центромраспространенияслухов,общественнойжизнииполитическойагитации.
К концу столетия улица Гермеса уступила первенство другим, соединяющим площади
Конституции и Согласия. Кафе «Захаратос» («Сладкий») на углу площади Конституции
приняло эстафету у «Любимой Греции». Улица Стадиу, прежде занятая учебными
зданиями, врачами, профессорами, адвокатами и не имевшая магазинов, теперь стала
средоточием торговли и банков. Старые Королевские конюшни между Панепистимиу и
Стадиусталиненужнымиивпериодмеждувойнамибылиперестроенывделовойквартал.
Ожила авеню Вассилис София с красивыми неоклассическими зданиями. В конце XIX
века вырос престижный район Колонаки. По мере того как город расширялся, многие
стремились жить за его пределами, приезжая на работу из Кифиссии, Марусси, нового
«города-сада»ПсихикоилиизСтарогоФалеронаиГлифады.
В1890-хгодах,передолимпиадой,возникломножествоатлетическихклубов.Появились
новые увлечения. В 1923 году возле Глифады и Айос-Космас устроили новое поле для
гольфа, в 1925 году в Фалероне, в конце авеню Сингру, — беговую дорожку. Общества
любителей леса (филодасикос) придумывали схемы, по которым озеленялись Ликавет,
Филопапп,окрестностиАкрополяихолмызастадионом.
Растущеенаселениенуждалосьвбольшемколичествеводы.ВАфинахмалоприродных
источников воды, ключи есть на Акрополе, да еще несколько в других местах. Император
Адриан, помимо прочих благодеяний, обеспечил Афины водой, проведя акведук от
источников у горы Парнас. Водопровод заканчивался у западного края Ликавитоса
цистернами (дексамени), давшими имя ближайшей площади. В 1830-х годах местная
администрацияихпочинила.К1880-мгодамсталоясно,чтотребуетсяболеерадикальное
решение, и чиновники Трикуписа рассматривали разные варианты, вплоть до подведения
воды из озера Стимфалия на Пелопоннесе. Только в 1925 году был подписан контракт с
американской компанией на сооружение плотины и создание водохранилища в холмах у
Марафона. Оттуда по водопроводу через туннель вода подавалась в Афины. Этим
источникомдосихпорпользуетсячетырехмиллионныйгород,нопомимотогоиспользуют
воду, поступающую из источников, расположенных северо-западнее Дельф. Во времена
Миллераводаказаласьдорогимудовольствием.Теперьнедостаткавнейнет.
Питьевойводысейчастожехватает.ВXIXвекееевбочкахвезлиотродниковМарусси,
Кифиссии и Кесариани. Спиридон Луис, победитель марафонского забега, приобрел
разрешение поставлять в Афины воду из Марус-си. Сегодня в любом киоске продают
пластиковыебутылкисохлажденнойводой.
В период между мировыми войнами афинские улицы патрулировались британской
полицией. Иностранные миссии имеют долгую историю. Это был один из способов
греческого правительства установить свою власть и поддерживать связь с западными
странами. Правительство Венизелоса придавало им большое значение перед Первой
мировойвойной,пригласивфранцузскихспециалистовреформироватьармию,британских
— обучать личный состав флота и итальянских — тренировать жандармерию. Британская
полицейская миссия из трех человек была приглашена Венизелосом в 1918 году «с целью
обучения методам лондонской полиции». Англичане решили, что обученная ими полиция
способназаменитьжандармериювпятиосновныхгородахГреции.
Согласно Миллеру, новая городская полиция в центральных Афинах была введена в
январе1925года.
Врегулированиидорожногодвижениястализаметныулучшения:частныеавтомобили
парковались на своих местах, станции техобслуживания были реорганизованы, в
моторных омнибусах появились объявления о плате за проезд и максимальном числе
пассажиров, их салоны регулярно чистились и обеззараживались. «Раскуривать и
свистать» запрещалось классическим объявлением, содержавшим два устаревших
инфинитива. Первое время горожане собирались группами и восхищались тем, как
полицейский управляет движением. Ловкость, справедливость, вежливость, точность,
тольковкрайнемслучае—проявлениесилы.
И главное достоинство греческих полицейских — их аполитичность. Люди верили
полицейским, потому что они провозглашали один закон для всех. Люди знали, что
полицейский,сэрФредерикХоллидей,неделаетисключенийнидлякого.Этоявственно
былопоказанововремявыборов1926года,когдаполицияподдерживалапорядок.
Политическаянестабильность
Большинство политических, общественных и экономических событий периода между
двумя мировыми войнами не обошло стороной Афины. Сразу после поражения в Малой
АзиикорольКонстантинбежаливследующемгодуумервПалермо.ЕгонаследникГеорг
вскоретакжебежал,итогдабылапровозглашенареспублика.Передправительствомновой
республики встали проблемы приема и расселения беженцев, силы страны были рассеяны
между политическими фракциями, истощены враждой между венизелистами и
популистами. Это был период переворотов и контрпереворотов, диктаторов Пангалоса и
Кондилиса,окоторыхвскоревсепозабылиичейполитическийкурссмоглипрекратитьна
раннейстадии.
В 1935 году маятник качнулся назад, в Грецию прибыл король Георг. Вскоре
демократические институты были ликвидированы, и бывший роялист, офицер и
закоренелый политический интриган Иоаннис Метаксас возглавил правительство страны,
фактически он стал диктатором. Панафинейский стадион стал местом собраний молодых,
пышущих здоровьем националистов. Греческий вариант фашизма был особенно тяжел для
ушедших в подполье местных коммунистов. Их лидеры были схвачены и заключены в
тюрьмувкрепостиНавплиона,маленькогоприморскогогородка,гдесамМетаксасв1890-х
годах,ещебудучимолодым,служилофицером.
Когда в период депрессии 1930-х годов ухудшились экономические условия, кварталы
беженцев стали местом активной работы коммунистической партии Греции. Одной из
причинбылото,чторасселениепроходиломедленно,непополнойпрограмме.Дажепосле
Второй мировой войны несколько тысяч беженцев все еще жили в сараях и трущобах.
Поначалу беженцы видели в Венизелосе своего единственного защитника от окружающей
их жестокости и несправедливости. Прошло время, основные проблемы экономики и
социальной интеграции оставались нерешенными, и многие прониклись симпатией к
коммунистам. Результаты выборов показывают различия в политических симпатиях
буржуазного центра вокруг Колонаки и окраинных бастионов венизелизма, где в начале
1930-х годов коммунисты были очень влиятельны. При диктатуре Метаксаса, загнавшего
коммунистоввподполье,ихвлияниесталоскрытым.Новскоре,когданачаласьвойна,оно
обреловажноезначение.
Немецкаяоккупацияиголод
Вапреле1940годаитальянскиевойскаоккупировалиАлбанию.28октябряитальянский
посол предъявил Метаксасу ультиматум, в котором было требование в течение трех часов
позволитьИталиизанятьстратегическиепозициинатерриторииГреции.Метаксасответил
«нет». Этот отказ каждый год отмечается как День «Охи» — день, когда Греция сказала
«нет». И снова Афины провожали солдат, отбывающих на албанский фронт, оплакивали
погибших, праздновали победы в боях против итальянских войск. Но 6 апреля 1941 года
немцы,недождавшисьуспеховитальянскойкампаниипротив1реции,началивторжение.
НемецкиесилывошливсевернуюГрециюизЮгославии.Всегосемьнедельпотребовалось
им,чтобывытеснитьсилысоюзников,заставитьихотступитьиоткрытьпутьвГрецию.
В воскресенье 27 мая 1941 года, когда армия нацистов наступала на Афины, афинские
немцы укрылись в Немецком археологическом институте. Взглянув на Акрополь, они
увидели флаг рейха, развевающийся с бельведера восточного угла крепости. Появились
немецкие военные. Этот флаг был сброшен с Акрополя в ходе героической операции
молодым Манолисом Глезисом ночью 31 мая. Снова вывешенный нацистскими
оккупантами, он провисел до 12 октября 1944 года, пока немцы не отступили на север, за
несколько часов до того, как силы союзников, ударив с Патраса, освободили город. Как и
всегда, Акрополь использовался как символ страны, и потому именно здесь вывешивали
флаг,возвещавшийвсем,порабощенилисвободенгородинарод.
ЭкономикаГрециииособенноАфинзависелаотимпортапродовольствия.Прекращение
импорта, нехватка тягловых животных, тракторов, фуража, семян и удобрений вызвали
голод, который еще более обострился в результате грубого вмешательства оккупационных
властей. Крупные города страдали больше, чем деревни, где достать еду было легче. Хуже
всего пришлось Афинам и Пирею, особенно кварталам беженцев. Очень быстро
закончились основные запасы продуктов. Хлеб, рис, масло и сахар выделялись пайками.
Деньгиобесценились.
Повезлотем,укогобылозолото—единственныйподходящийдляобменатовар.Прочие
были вынуждены голодать. На улицах выросли очереди. Горючего тоже не хватало,
транспорт не работал, люди ходили пешком. Поскольку заводы были реквизированы и
работалинарейх,всебольшеибольшелюдейоставалисьбезработы.
Зима 1941/42 года выдалась необычно холодной, свирепствовал голод. Официальные
пайки предусматривали только 350 калорий в день на человека в среднем. Водянистый
бобовый суп в центрах общественного питания добавлял еще 140 калорий. Если случайно
удавалосьдобытьхлеба,овощейифруктовнарынке,всеговденьполучалосьнебольше800
калорий,втовремякакдлявыживаниятребуетсянеменьше2000.Смертьсталаобычным
делом,людипривыкликней.Считается,чтозагод,сначалаоктября1941года,умерли40
000человек.
Вкниге«ВгитлеровскойГреции»(1993)даетсяхроника,оченьнапоминающаярассказ
Фукидидаочумевvвекедон.э.:
Отчаявшись добыть денег, шли на улицы продавать свои вещи. В доках Пирея
набережные заполняла толпа безработных мужчин… Уличные продавцы предлагали
куски лепешек из муки рожкового дерева, выглядевшие как отбросы, фиги, прочие
фрукты,спички,сигареты,старуюодежду.Натротуарахлежалинищие.Посредиплощади
Согласия,растянуввтеплевентиляционныхрешетокметроподстилки,лежалилюдивсех
возрастов, протягивая к прохожим руки… Для многих единственным способом выжить
осталсясбортравыисорняковзагородом.Ихварили,когдамоглидобытьтопливо,иели
безмасла.Ноэтатравапочтиненасыщала…Детикопалисьвмусорныхящиках,искали
объедки или ждали у служебных входов больших гостиниц. Другие роились у дверей
ресторанов. Некоторые немецкие офицеры издевались над мальчишками, бросая им с
балконов объедки и наблюдая, как они за эти объедки дерутся… Несмотря на то, что
постоянноенедоеданиеистощаеттело,подтачиваетздоровьеилишаетсил,работающим
семьямнеостаетсяиноговыбора,чтобывыжить,кромекакходитьнаработу,чтобыни
случилось… Дерево и уголь стали очень дороги, порою их вообще невозможно достать,
поэтому дома не отапливаются и люди становятся жертвами простуд, гриппа и
туберкулеза. После нескольких недель недоедания люди быстро слабеют. От недостатка
витаминов появляются опухоли и нарывы на руках и ногах. Если их не лечить, они
распространяются на лицо и все тело. К началу 1942 года эти симптомы встречаются у
половинысемейвбедныхкварталах.
Последняястадияпередсмертью—состояниефизическогоиумственногоистощения.
Этоточка,когдаорганизмполностьюослабевает,онуженеспособенвернутьсякжизни.
Сильнейшее впечатление производят дневники очевидцев этого периода холода и
голода.«Холод,снег,голод,—пишетвсвоемдневникеИоаннаЦацос25ноября1941года.
—Чтобудетсголоднымидетьми?»Онаописываетсвоевозвращениевпоследнийденьгода
изконторыдомой,наулицуКидафинеон:
Я шла домой сквозь ледяную ночь. Стояла кромешная тьма. То здесь, то там
слышалось что-то вроде плача, вроде жалобных стонов. Мне представлялись костлявые
руки,тянущиесякомне,просящиетого,чтоясовершеннонемоглаимдать.Нималейшей
надеждынебылонаэтомпути.Вездепобеждаютнемцы.Этотголод—простомассовое
истреблениенарода,онубиваетнасвсех.
Иоанна Цацос была сестрой поэта Георгоса Сефериса и женой Константина Цацоса,
друга и товарища Сефериса, позже ставшего президентом Греции, после того как
КонстантинКараманлисвернулсяв1974годуизизгнания,чтобывозглавитьправительство.
Он стал героем студентов, когда объявил праздником 28 октября — день, когда Греция
сказала итальянцам «нет». Под покровительством архиепископа Дамаскина он работал,
раздавая хлеб детям и семьям казненных и заключенных. За смелость, с которой он
оказывал сопротивление оккупационным властям и защищал от уничтожения еврейскую
общину,архиепископпрославилсякакгеройвойны.
Супругам Цацос повезло, потому что у них были вещи, которые они могли продать и
обменятьнаеду.Онипродалидетскийвелосипедзаодинзолотойфунт,купилижилистых
бобов и желтого турецкого гороха. Но когда этот запас кончился, положение все еще
оставалосьтяжелым.Ихдневникирассказывают,какотголодаумиралилюди,гиблалучшая
молодежь,казненнаянемцамизахранениеоружияивзрывчатки,засаботажназаводах,за
организацию побега на Средний Восток британских офицеров, отставших от своих, они
пишут об отчаянии вдов и матерей, приходивших к ним за утешением. В то время их дом
стал местом сбора друзей, которые обсуждали войну, сопротивление, способы
восстановлениястраны,когдаэтоткошмарзакончится.Караманлисбылсрединих.
Голод по-разному действовал на людей. Больше всего страдали взрослые люди старше
сорокалет,особенномужчины,навернопотому,чтовпервуюочередьонивсюимеющуюся
едуотдавалидетям.Войнаплодилавдовисирот.Посколькузимой1941годасмертьбыла
очень частым явлением, похороны проводились в беспорядке, напоминая о временах
описанной Фукидидом афинской чумы; афиняне хоронили своих мертвецов, как могли, в
смерзшейся земле в общих могилах на кладбищах. Многим семьям не хватало средств или
сил, чтобы похоронить родственника как подобает. Голод притуплял чувства. Кто-то
становился раздражительным или безразличным. Другие, как во время чумы, пытались
забытьсявпоискахудовольствий.
Освобождение
Освобождениепришловоктябре1944года.Немецкаяармияотступила,оставивзасобой
политическийхаос.ГреческоеправительствовоглавесГеоргосомПапандреувернулосьиз
изгнания вместе с британской армией. Афиняне высыпали на улицы, пьяные от радости.
ГреческийфлагвновьподнялсянадАкрополемподвзглядамитысячафинян,втомчислеи
Иоанны Цацос. В этот момент повсюду царило счастье. Спустя полтора года Сеферис
описал в дневнике события, последовавшие за освобождением от кошмара войны и
оккупации. Он смотрел, как в Археологическом музее откапывали статуи, зарытые для
сохранности. Статуи, еще перепачканные в земле, расположенные в беспорядке; рука
какого-то огромного бога; обнаженная женщина, у которой видна только «улыбка ее
ягодиц». «Это был хор воскресших, второе пришествие, наполнявшее нас безумной
радостью».
Норадостьбылаомраченаконфронтациеймеждусоюзнымисиламиикоммунистами,а
также кровавыми событиями Декемврианы, декабря 1944 года. Смотреть на место этих
событийлучшевсегосплощадиКолонаки,где находитсяпосольствоВеликобритании,все
ещепользующейсявГрецииогромнымвлиянием.
Главатринадцатая.
Ликавитос,Колонаки,британскоепосольство
Первыйбольшойрозовыйдомслева.
ОбъяснениесэруРексуЛиперу,
британскомупослувГреции,какнайтибританскоепосольство,
когдаонспросилдорогунавъездевАфиныпослеихосвобождениявоктябре1944г.
ЕслисмотретьсгорыЛикавитосвнаправленииморяиФалерона,Колонакибудетперед
вамикакналадони.
Почти до конца правления короля Георга это был поросший кустарником склон, на
которомпаслисьовцы.ПервыефотографысерединыXIXвеказапечатлелисАкрополявид
гологосклона,покоторомупетляеттропинка,досамогоКоролевскогодворца.ВконцеXIX
веказдесьвыросквартал,растянувшисьотсевернойстороныавенюВасилиссисСофиасдо
Ликавитоса. Британская и Американская школы, которые теперь заслоняет больница
Евангелисмос и окружают многоэтажки, были построены в 1880-х годах на пустыре.
Поначалунекоторыестудентыжаловалисьнаудаленностьотцентрагорода.Даженарубеже
столетийвКолонакиещеоставалисьпустыри.
В1880-хгодахнанижнихсклонахЛикавитосапроизошелабсурдный«дипломатический
инцидент». Артур Николсон, молодой, подающий надежды дипломат, был направлен из
КонстантинополявАфинынавременнуюработувбританскуюмиссию.Николсоннезнал
греческогоязыка.Работаявмиссиинадолжностипервогосекретаря,онзаскучалнаслужбе,
уставотжизнидипломатаиоднообразнойконторскойработы.Кэкономическойполитике
Трикуписаонотносилсякритически,чтонедобавлялоемупопулярности.
Однажды Николсон пошел прогуляться под соснами на склоне Ликавитоса. К нему
обратилсяжандармпоимениКальпузос,чьейобязанностьюбылоследить,чтобыгуляющие
непортилисосен,тушаобнихсигареты.Онсхватилдипломатазарукуиударилпоплечу
дубинкой. Как рассказывает сын Николсона Гарольд, его отец на демотике объяснил
жандарму,чтоон представитель Великобритании(однакоГарольдупоминал,чтоегоотец
не знал греческого). Жандарм снова с силой ударил его по шее. После безуспешного
вмешательства двух греческих прохожих, которые пытались узнать имя и номерной знак
жандарма, Николсон получил третий удар и ретировался. Жандарм кидал в убегающего
камнями.
Личность дипломата должна быть неприкосновенна. Николсон пожаловался премьерминистру Трикупису. Через несколько часов провинившийся жандарм под конвоем был
доставленвмиссиюиопознан.Греческоеправительствопринеслоофициальныеизвинения.
Король прислал своего адъютанта с выражением сожаления. Николсон настаивал, чтобы
жандармауволили.Инцидентбылисчерпан,иНиколсонужебылготовзабытьонем.
Нотут,кнесчастью,немецкийминистрпредложилпотребоватьпубличногоискупления.
Николсоннеобдуманносогласился.Онпотребовал,чтобыКальпузосбылуволенпубличнои
всей жандармерии была бы объявлена причина. Но в опубликованном приказе дело было
представлено так, будто вина за случившееся лежала на Николсоне. Тут Николсон, по
словамегосына,потерялтерпение.Онпотребовал,чтобыгреческоеправительствоиздало
новый приказ, который был бы зачитан перед жандармерией на площади Конституции,
после чего оркестр сыграл бы британский национальный гимн в присутствии британского
консула.Греческийкабинетминистроввконцеконцовсогласилсяинаэто.
Этопроисшествиепоказывает,наскольконеравнымибылидипломатическиеотношения
между Грецией и Великобританией. Инцидент разозлил прессу и парламент. Николсона
стыдили. Поэт-сатирик Сурис написал пьесу, высмеивающую британскую гордыню. Через
несколько месяцев Кальпузос совершил убийство и был признан безумным. Во время
нападения он, как выяснилось, страдал от воспаления мозга. Но Николсон уже уехал из
Афин. Его назначили послом в Россию и постоянным помощником секретаря в
министерстве иностранных дел Великобритании. Его прекрасно воспитанный сын после
нескольких попыток послужить на дипломатическом поприще стал хорошим писателем.
Этот эпизод, описанный им в 1930 году, показывает, как развращает человека власть.
Сегоднябританскиедипломатытакогосебепозволитьнемогут.
Насклонехолма
Череда улучшений, затронувших Афины, не миновала и Ликавитос. В 1880-х годах
архитекторЭрнстЦиллерразработалпланпопревращениюЛикавитосавместоотдыхапод
названием «Воздушный санаторий». Через 20 лет в своей последней работе Димитрий
Викелас предлагает превратить гору в мемориальный парк, посвященный героям войны за
независимость, убрать часовню Святого Георгия и поставить на вершине большой храммузей. К счастью, ни один из этих проектов не получил дальнейшего развития. Беленькая
часовнядасине-белыйгреческийфлаг,развевающийсянавершинесредизеленыхсосен—
что еще нужно? В 1920-х годах кто-то предложил провести железную дорогу из района
университета, с туннелем под скалой, через Ликавитос, к его вершине. Этот план тоже не
воплотился. Фуникулер, который работает сейчас, построен в 1960-х годах. Он не портит
видагоры.
Ликавитосвсегдахорошосмотрится,ноособеннохорошоннаПасху.Когдасвященникв
полночьвыходитизчасовнинавершинугорывозвестить,чтоХристосвоскрес,имолящиеся
зажигают друг у друга свечи, передавая пламя, снизу видно, как по склону растекаются
крохотныеогоньки—этолюдирасходятсясослужбыподомам.
Улицы,тянущиесянасевер,вгору,названыименамигреческихавторов:Плутарха(там
находится британское посольство), Лукиана, Геродота. Круче по склону ровные улицы
переходят в лестницы. Поперечные улицы, идущие с запада на восток — Аристиппа,
Клеомена, Динократа, Ксенократа, — названы в честь древних философов, архитектора и
скульптора.НаулицеКсенократа,черездорогуоттаверныФилиппа,естьпростаякаменная
табличкавпамятьоПанайотисеКаннеллопулосе(1902—1986),жившемвдоменомер15с
1952годаидоконцажизни.
Каннеллопулос был самым выдающимся, самым добрым жителем Колонаки, ученым,
писателем, политиком, человеком, который, без сомнения, улучшал мир вокруг себя. Он
родился в Патрасе, но переехал в Афины и написал об этом городе превосходную книгу.
Подобно многим греческим общественным деятелям, он принадлежал к династии
политиков.Егодядя,блестящийполитик-консерватор,казненвсентябре1922годавчисле
тех, на кого была возложена вина за поражение в Малой Азии. По линии жены
Каннеллопулос был родственником Константина Караманлиса. Казалось, он постоянно
учился, пройдя путь от блестящего молодого человека, участника сопротивления и члена
греческого правительства в изгнании до ветерана греческой политики. Он был премьерминистром,и21апреля1967годаночьюеговзялиподстражу,вовремяпереворота«черных
полковников». Рано утром британский посол позвонил своему коммерческому атташе и
отправилегоразузнать,гдесодержатКаннеллопулоса,чтобывызволитьего.Именнотогдая
и встретился с ним. Он находился под домашним арестом в своей квартире, на улице
Ксенократа. Позже, в 1980 году, он появился в британском посольстве на торжественном
обедевчестьГарольдаМакмилланаидвухветерановсобытийдекабря1944года.Досамого
конца жизни Каннеллопулос ходил обедать в таверну Филиппа «Бочонки», которая
расположенавсеговнесколькихярдахотегодома.
В ста пятидесяти ярдах дальше по улице находится маленькая площадь Дексамени
(«Цистерны»), место расположения адриановских резервуаров. На площади есть детская
площадка,маленькоекафеподоткрытымнебомсредидеревьевискромныйрынок,который
работаетпопятницам.
Площадь Дексамени связана с именем поэта, лауреата Нобелевской премии Одиссея
Элитиса, который здесь жил. Его бронзовая статуя стоит на площади. Существует также
снимок, на котором на этой площади сфотографированы известные писатели Александр
Пападиамантис и Павел Нирванас. Дексамени в то время была практически пустырем.
Пападиамантису, приехавшему с острова Скиафос, было нелегко в большом городе. Он
постоянно упрекал Нирванаса, что они слишком привлекают к себе внимание.
Официальные события литературного мира ничего для него не значили. С литературного
вечера, устроенного в его честь, он ушел домой с другом-бакалейщиком и попросил жену
принестиемучашкуромашковогочая.
Иными словами, Пападиамантис жил в Афинах, но не жил Афинами. Почти все
греческиеписателивтоилииноевремяжиливАфинах,ноневсепринялиихиневсебыли
имиприняты.Унекоторых,атоиубольшинстваизнихбыладругаястрана,окоторойони
грустили,кудавозвращалисьвреальностииливмечтах.ДляСеферисаэтобылаегородина
— деревня Скала у моря, возле Смирны, в Малой Азии. Для Пападиамантиса — остров
Скиафос, где он жил и который описал в рассказах. Для Казандзакиса это Крит. Для
Викеласа такого определенного места не было, и уж, во всяком случае, это был не Сирое,
где он родился, скорее, он любил просто путешествие без определенной цели. Это самый
яркий образ — путешествие по железной дороге, где путешественник, сидя спиной к
паровозу,видиттолькоместа,мимокоторыхужепроехал.
Но есть авторы, которые и сами были частью Афин. Это те, кто занял свое место в
литературе,политике,жизнилитературныхкафе:поэтПаламас,эссеистЭммануилРоидис,
историкАфинДимитрийКамбуроглу,поэтГеоргосДросинис,романистИоргосТеотокас.
ИзиностранцевэтоГенриМиллериКевинЭндрюс,тожежительКолонаки.
ПлощадьКолонаки
ПлощадьКолонаки,дословно«МаленькаяКолонна»,даланазваниевсемурайону.Здесь
можно посидеть в самых лучших кафе Афин, смакуя кофе или вино, послушать болтовню
золотоймолодежиирассуждениязрелыхафинян.(Самоелучшеекафе,«СтараяВизантия»,
гдесмельчакимоглизаказатьнастоящийтурецкийкальян,давноушловпрошлое.)Киоски
на площади пестрят всеми видами газет и журналов, греческих и иностранных. В центре
площадивымощеныдорожки,поставленыскамеечкиподдеревьямибагряника,тамможно
посидетьвтени,уфонтана,тольконеобходимоследить,чтобынадваминебылоголубей.
На улицах можно заметить специфическую греческую черту — вплавленные в асфальт
бутылочныекрышки.Ихбросаливодители,купившиебутылкиуразносчиковизближайших
кафе.
Отсюда вы за две минуты дойдете до чудесного Музея Бенаки и Музея кикладского
искусстваГуландриса.Зарубежныймирздесьпредставляетбританскоепосольство,главный
генератор изучения английского языка в Греции. Оно находится с нижней стороны
площади.Всередине1990-хгодовсчиталось,чтоинформационныетехнологиивытесняют
книги, и было решено закрыть прекрасную библиотеку посольства, но бурные протесты
библиофиловпозволилиотменитьэторешение.
У площади Колонаки и в ее окрестностях живет необычайно много знаменитостей,
политиков,отставныхпословиадмиралов,людей,преуспевшихвбизнесе,журналистикеи
науке. Здесь проживают действующие послы и находятся многие иностранные
дипломатические миссии. Британское посольство и резиденция посла находятся в пяти
минутах ходьбы от площади. Резиденция представляет собой изящное здание в
неоклассическом стиле. В служебной части посольства находится архив — угрюмое
бетонноездание,построенноевсуровыйпослевоенныйпериод,образецновойархитектуры.
Оно высится над маленькой церковью Святого Николая, построенной в XIX веке в
византийскомстиле.
Посольствовосаде
История британского посольства показывает, как учреждение приспосабливается к
переменам в городе, его росту и развитию. Когда Афины провозгласили столицей, двор и
дипломатический корпус приехали из Навплиона, британский министр Докинс временно
поселился в доме, принадлежавшем семье Негрепонтис, который одиноко стоял к северозападу от Акрополя, в месте, известном как Метаксургио («Шелковая мануфактура»).
Докинс снял этот дом за 6300 золотых драхм — это больше, чем платил король за свой
первый, временный дворец. Удивительно, что дом стоит до сих пор, красивый, но
запущенный, гордясь отметинами от пуль, оставшихся с гражданской войны. Позднее,
проведянекотороевремяврайонеПлака,британцыпереехаливзданиепостройкиXIXвека
наплощадиКлафмонос.ЭтотдомпостроенКлеантисоминазвандомомАмвросияРаллиса
вчестьегопервоговладельца.
Дом Раллиса был удобно расположен в центре города, недалеко от ансамбля трех
неоклассических зданий. В 1853 году его разрушило землетрясение. В 1899 году, когда
британскоеправительствоокончательновыкупилоего,онужевернулбылоевеликолепиеи
до1920-xгодовбылдлявсехвоплощениемВеликобритании.Многолетэтозданиеявлялось
центром британской дипломатической активности в Греции, а значит, центром
взаимоотношенийвластей ГрециииВеликобритании,центромвласти.КомптонМаккензи
описывал эту миссию, как он ее увидел, приехав в начале Первой мировой войны для
веденияразведывательнойдеятельности:
БританскаямиссиявАфинахобратиланасебямоевниманиетем,чтовыгляделатак,
какидолжнавыглядетьиностраннаядипломатическаямиссия.Янемогбыпредставить
себе резиденции, более подходящей своему назначению. Первое впечатление возникло,
когдаяотвернулсяотслепящейбелизныулицыСтадиуизастылвэкипажепереддомом
мягкой расцветки, выглядывающим из большого сада, затененного темными соснами и
перистой листвой перечных деревьев… Когда я пишу эти строки, мои воспоминания
полнызапахомтеплогокамня,смешаннымсароматнымдыханиемсосен,острымзапахом
пыли и пропотевшей кожи лошадиной упряжи. Смит, носильщик посольства, спешит по
широкой лестнице от парадных дверей, чтобы помочь мне с сумками… И наконец —
холл,заполненныйлюдьмивсветлыхвыходныхкостюмаххорошегопокроя,выходящихиз
разных дверей, порхающих, как бабочки у брезентовых мешков, грудой сваленных на
мраморномполу.
К 1920-м годам у площади Клафмонос начали появляться банки, и вокруг посольства
выросли многоэтажки. В любом случае, для того времени оно уже было слишком мало.
Министерство иностранных дел стало искать новое здание, проверило множество мест,
включая Мегарон Максиму, где сейчас расположен офис премьер-министра и нынешнее
зданиеитальянскогопосольства.БританцыдажекупилиземлювПсихико,решивпостроить
новое здание вдали от центра. Наконец они прекратили поиски и решили расширить и
улучшитьдомРаллиса.
На этом месте в нашей истории появляется леди англо-греческого происхождения по
имени Елена Шилицци. Молодая женщина, взволнованная победами Греции в Балканских
войнах, приезжает в 1912 году в Лондон и встречает там овдовевшего премьер-министра
ЭлефтерияВенизелоса.Этобылознакомство,котороеперерословлюбовьтолькочерезлет.
Венизелос уехал из Греции сразу, как только потерял власть, в ноябре 1920 года, и на
следующийгодженилсянаЕлене;онижиливлондонскомдомесвоихдрузейлордаиледи
Кросфилд,вХайгейте.ВернувшисьвГрецию,чтобыопятьзанятьсяполитикой,когда,после
поражениявМалойАзии,ветрыпеременились,онвзялссобойжену.
Елена была богата. В 1928 году она купила у Национального банка Греции землю для
постройки дома. Место было очень красивым, оно располагалось невысоко на склоне
Ликавита,оттудаоткрывалсявиднагоруГиметтинаморе.Архитекторомбылвыбрануже
пожилой Анастасий Метаксас, который к олимпиаде 1896 года переоборудовал
Панафинейскийстадион. Онсоздалимпозантноездание, повсем оценкам,оченьудачное.
Елена позже писала, что ей хотелось маленький домик, но «они» доказывали ей, что дом
должен быть большим, чтобы там могли собираться друзья и сторонники Венизелоса.
Греческаяполитикавеласьименнотак.
Венизелос умер 18 марта 1936 года. Его тело поездом было доставлено в Бриндизи, а
затемкораблемнароднойКрит,гдеегоипохоронили.ВернувшисьсКритавАфины,чтобы
устроить личные дела, Елена обнаружила, что весь двор дома засыпан цветами в память
мужа.Черезнесколькомесяцевонапредложилапродатьдомбританскомуправительствуза
50 000 фунтов стерлингов. После недолгого совещания между министром сэром Сидни
Уотерлоуиуправлениемобщественныхработпредложениебылопринято.Теперьбританцы
располагалиидеальнымместомвсердцеКолонаки.
В скором времени, в октябре 1944 года, когда союзные силы освободили Афины, это
здание оказалось в центре политической истории. Греческое правительство Георгоса
Папандреу въехало в Афины вслед за министром-резидентом по средиземноморским
вопросам и послом Великобритании Рексом Липером. Липер сопровождал короля, когда
тот уже находился в изгнании, так что это был его первый визит в посольство. Позже он
вспоминал,чтопосольствоемуописаликак«первыйбольшойрозовыйдомслева».Домбыл
бледноцикламенового цвета. Липер прошел мимо швейцарских охранников, которые
сменилиамериканцев,вступившихввойнувовремянемецкойоккупации.Черезнесколько
минутнадкрышейвзлетеланглийскийфлаг.Нижнийэтажпосольствабылвесьдопотолка
заваленмебелью.
Греция находилась в состоянии, близком к гражданской войне. В начале декабря
начались боевые столкновения между коммунистами и британскими силами под
командованием генерала Скоби. Британцы удерживали центр города, коммунисты
контролировали окраины. Британское посольство превратилось в штаб-квартиру
легитимистов,поддерживавшихПапандреувборьбепротивкоммунистов.Липерперевелв
здание всех сотрудников посольства. В течение следующих пяти недель в посольстве
ночевалиполсотничеловек.Условиябылисуровыми.Небылотепла,света,водыдлямытья.
Макмилланотмечал,чтоони,ксчастью,успелинаполнитьвсеванны.
Пословампосла,расположениепосольстванебылорассчитанонаоборону—большое
зданиенавозвышенности,ктомужерозовое,даещесразвевающимсябританскимфлагом.
Открытымонооставалосьтолькосоднойстороны—состороныавенюКифиссии(авеню
ВассилисСофиас),ноглавныеспальни,столоваяикабинетпославсевыходилиокнамина
ту сторону, и передвигаться здесь приходилось с осторожностью. Со стороны бедных
кварталовзданиепостояннообстреливали,пулибиливстены,какмячики.ГоспожаЛипер,
женапосла,распоряжалась,какхозяйкабольшойгостиницы,раздаваяперсоналуармейское
печенье,тушенкуиколбасныйфарш.
Черчилль следил за происходящим из Лондона. Он проявлял к Греции особый интерес
ещес1890-хгодов,когдавысказывалсочувствиеугнетеннымкритянам.ЕгоуказанияСкоби
былибескомпромиссными:мятежследуетподавитьсилой.Неоспариваяэтого,Макмиллан
доказывал, что мира можно добиться, воспользовавшись авторитетом архиепископа
АфинскогоДамаскина,сделавегорегентом.Речьтемнеменеешлаомонархии—король
Георг II должен был вернуть власть в стране, после голосования или без него. Почти весь
греческий политический мир считал, что сначала нужно провести голосование, и только
король, поддерживаемый Черчиллем, был не согласен. Сам Черчилль описывал
архиепископакак«омерзительногосвященника,пережитокСредневековья».
В канун Рождества Черчилль вместе с Энтони Иденом, министром иностранных дел,
прибыл в Афины. Он хотел посмотреть на все сам, встретиться с архиепископом и с
премьер-министром Папандреу. Его прибытие давало надежду примирить афинян с
анклавом британцев в Колонаки. Он удивлялся, что афиняне кричали, как дети, стараясь
разглядеть с балконов Черчилля, когда тот проезжал по улице или выходил из здания
посольства.
Черчилль был в своем репертуаре. Он остановился в кабинете посла, прямо на линии
огня, и там принимал чиновников и архиепископа, которому перед этим дал столь
нелестную оценку. В письме к своей жене он описывал «весьма драматичную»
конференциюугреческогоминистраиностранныхдел:«Всеэтиизможденныелицавокруг
столаиархиепископвсвоейогромнойшапке,котораяделаетего,наверное,насемьфутов
выше».Возлепосольстваондалконференциювесьмаскептическинастроеннойанглийской
иамериканскойпрессе.Взданиибылооченьхолодно.Фономкчеткойполитическойлинии
Черчиллясталслышимыйвкомнатешумбоев,шедшихнаФилопаппскомхолмеивИрооне
—районе,расположенномкюгуотплощадиСогласияиксеверо-западуотАкрополя.
Черчилль вернулся в Лондон 29 декабря. Он добился того, чтобы воюющие стороны
начали переговоры. Король Георг II издал прокламацию, где утверждал архиепископа на
посту регента и соглашался провести голосование по вопросу существования монархии.
Коммунистысложилиоружие.
Восстановлениегородапослевойны
Последствия немецкой оккупации были тяжелыми. Длительное недоедание подорвало
здоровьелюдей,свирепствовалиболезни:конъюнктивит,трахома,чесотка,туберкулез,ав
сельскойместности—малярия.ЭтоотмечалиработникиКрасногоКреста.Восстановление
в послевоенные годы шло медленно, несмотря на масштабную помощь США и ООН.
Американские товары прочно вошли в сферу греческой экономики, даже в удаленных
сельскихрайонах.Жестянкискалифорнийскимикальмарамибылиобычнымидлясельских
магазиновдажев1960-хгодах.
Веснойилетом1945годаамериканскийписательЭдмундУилсонпредпринялпоездкув
Великобритании, Италию и Грецию, собирая материал для «Нью-Йоркера». Репортажи и
впечатления от поездки он собрал в книгу с тенденциозным названием «Европа не по
Бедекеру» (1947). Уилсон прибыл в аэропорт Элевсина американским военным
транспортом и въехал в Афины по Священной дороге, глядя, как по мере приближения
вырастает Акрополь над низкими афинскими крышами: «удивительный, драматический,
священный, и в то же время призрачный». Он остановился в иссеченном пулями отеле
«Гран Бретань». (Это неудивительно: отель находился в гуще политических событий. В
декабре 1944 года демонстрация возле отеля переросла в конфронтацию между
коммунистамиибританскимивойсками.)Служителигостиницыбылинеловки,напуганыи
угрюмы.Ногород,вотличиеотРима,был
…чистый,схорошоподметеннымиулицами,маленькимидомиками,белыми,светлосерыми или желтыми, почти без всяких украшений в средиземноморском стиле, скорее,
классическоговида.Срединихнесколькоантичныхпамятников,какиеможновстретитьв
любой точке западного мира. Постепенно понимаешь, что они настоящие, что в
архитектуре римляне в большой степени подражали грекам, и представляешь, каким
огрубляющим и омертвляющим было это подражание. Сам Парфенон, Эрехтейон, храм
НикиБескрылойсохраняютживописность,яркость,изящество,какихяневстречалнигде
прежде. Они не выглядят скелетами ушедших веков, эти памятники все еще
облагораживают мир своим сиянием — мир кубических домов и магазинов, который
выгляделбыбезнихбледнымискудным,лишенныминдивидуальности.
Уилсон удивленно заметил, что американские солдаты предпочитают Грецию Италии.
Греки тише и не так театральны. Здесь меньше нищих и проституток. По сравнению с
городами Италии, Афины выглядят упорядоченными, будничными и новыми, улицы здесь
монотонныиболеезаурядны.ПосравнениюсИталией,Грециябыла«страной,гдевообще
ни у кого ничего не было». В Италии продолжали производить и продавать предметы
роскоши:полосатыегалстуки,розовыекомбинации,кружевныебюстгальтеры,духи,сласти,
печенье.ВАфинахничегоэтогонебыло.Женщинынадевалискучныедешевыеплатьяине
красились.Мужчиныненосилигалстуков.Лучшее,чтоможнобылонайтивсамыхдорогих
ресторанах, это филе рыбы, тушеные томаты, бутылка рецины и ломтик папайи. Зато
афиняне во время отступления немцев уберегли свою электростанцию, и по ночам город
выгляделжизнерадостно,«мерцаясредихолмовподчистымлетнимнебом».
Несмотря на отчуждение, быстро налаживалась культурная жизнь. Для прозападного,
утонченного литературного сообщества Колонаки, Марусси и Кифиссии это был период
самыхтесныхкультурныхотношениймеждуГрециейиВеликобританией.Целоесозвездие
авторов собралось вокруг британского посольства. Возглавлял их историк, специалист по
ВизантииСтивенРэнсимен,описавшийпослевоенныеАфинывнесколькихяркихписьмах
своейматери.ТамбылПатрикЛиФермор,писательРексУорнер,переводившийФукидида.
ЭтилюдибылидрузьямиГеоргосаСефериса,ГеоргосаКацимбалиса(героякниги«Колосс
изМарусси»ГенриМиллера)иГики,женатогонабывшейсупругеРексаУорнераБарбаре.
Одно время самым уважаемым афинским журналом был «Англо-элленик ревью»,
издаваемый Георгосом Кацимбалисом. В нем впервые публиковались некоторые
произведения Сефериса.Здесьтакжебылите,чьиименаассоциируютсясзолотымвеком,
— поэты Джон Леманн и Бернард Спенсер. Эдмунд Кили вспоминает о литературной
атмосфередо-ипослевоенныхАфинвсвоейкниге«Создаваярай»(1999),гдерассказывает
о дружбе с Миллером, Дарреллом, Сеферисом и Кацимбалисом. Позднее город и
окрестности продолжали притягивать самые светлые литературные звезды в мир
британского посольства. Вот некоторые из них: Роберт Лидделл, Френсис Кинг, Джон
ФаулзиБарриАнсуорт.
Пятидесятые и шестидесятые годы, время восстановления после гражданской войны,
складывались очень удачно для иностранцев в Афинах. Их фунты и доллары были в цене.
Жизнь была дешевой, а страна прекрасной. Частные автомобили еще не разрушили
привычный облик Афин. Можно было легко заработать на жизнь, обучая английскому
языку, даже не имея квалификации. Спрос на уроки английского среди преуспевающих
афинских семей казался неутолимым. Можно было преподавать в британском посольстве,
иливгреческойфронтистерии(названиечастногоинститута,придуманноеАристофаном),
или частным порядком, индивидуально. Платили хорошо. Это вполне стоило того, чтобы
прождатьвсеутровозлебюрорегистрациииностранцевдляпродленияилиполучениявида
на жительство («розовый листок» нужен был, чтобы иметь право менять иностранную
валюту на драхмы). Для тех, у кого не было ни денег, ни работы, всегда оставалась
возможность сдать кровь. За один раз платили 400 драхм, примерно 5 фунтов стерлингов.
Это было хорошее время для учителей и для проходимцев, для гениев, художников и
писателей.
Сменаконейнапереправе
Послевойнысталоочевидно,чтопосольствутребуетсяболеепросторноепомещение.В
1950-х годах построили бетонный архив. Его надежность была проверена во время
нескольких крупных демонстраций по поводу кипрского вопроса. Исключая Кипр, где
колониальныесилыпредставлялиинтересыВеликобритании,вконце1940-хгодовбольшое
влияниевГрецииполучилиСоединенныеШтатысихдоктринойТрумэна.
Последствия этой смены коней на переправе ощущаются до сих пор. По крайней мере,
помняосоучастииСШАвпреступлениирежима«черныхполковников»,террористическая
«Группа17»виделавСоединенныхШтатахглавнуюдействующуюсилу,эксплуатирующую
политическую зависимость Греции. Главными объектами покушений стали американские
чиновники. Во всех слоях греческого населения усилились антиамериканские настроения,
как результат политически зависимого положения страны. Американского президента
называли планетархом, повелителем планеты. Посольство США, современное здание
работыВальтераГропиусанаВасилиссисСофиас,сталопривычнымместомдемонстраций,
организуемых коммунистической партией. Сцены насилия под стенами посольства США
сталипривычнымитемамителерепортажей.Насамомделегреческоеправительствобыстро
осознало смену мировых приоритетов и придерживалось политики доброго согласия с
Америкой. Об этом свидетельствовало положение советников, которое занимали послы
США,постояннонаходившиесяприминистреиностранныхдел.
Антиамериканские демонстрации заставили вспомнить о событиях в британском
посольстве.Вмарте1999годапрошелрядантинатовскихвыступленийспротестамипротив
бомбардировки Сербии и Косова. Наряду с США главными виновниками выставлялись
ВеликобританияиТониБлэр.Вэтовремяпосломбыля.Когдадемонстрацияшлапоавеню
ВасилиссисСофиаскамериканскомупосольству,группаактивистов,явноподготовившись
заранее, бросилась, расталкивая полицию, по улице Лукиа-на к главным воротам
британской резиденции. Полиция расступилась. Нападающие принялись карабкаться на
ограждение, избивая храбрых охранников посольства, которые оказывали им
сопротивление,иколотиливблестящеезеркалотяжелыхбронзовыхдверей.Попаввнутрь,
они пришли в неистовство, снесли портрет королевы, ломали мебель и пятнали красной
краской дорогие обои холла. Служащий посольства, критянин Леонидас, встал перед
погромщиками и напомнил им, что это дом великого Венизелоса, часть греческого
наследия, равно как и британского. Позор, если они разрушат его. Только после этого
демонстрантыушли.
Главачетырнадцатая.
Городсегодня
Послевоенномуцементномугородупридаетлегкостьчто-тоневидимое,рожденноеиз
моряивоздуха,скрытаяжизньземлячеств,хранящихследыдеревенскойжизни,влившейся
вэтомстолетиивАфинысмиллионамиприбывшихизсвоихпровинцийидальнихстранв
поискахлучшейдоли.
ЭдмундКили.Создаваярай(1999)
В2002годугруппагреческихархитекторовсоздаладляМеждународнойархитектурной
биеннале в Венеции портрет Афин. Они назвали свою работу «Афины-2002. Абсолютный
реализм».Работавыразиламыслисегодняшнегопоколенияархитекторовиспециалистовпо
планированиюосвоемгороде.
Точка зрения художников заключалась в том, что старые принципы архитектуры и
городского планирования ушли в прошлое. Афины сформировались вопреки правилам и
традициям европейской цивилизации (происходившим, как ни странно, из тех же Афин),
город имел собственный ритм, очертания, идеи, выраженные во множестве красивых
понятий: цезура и интервал, дезинтеграция, инверсия, мгновенность и избыточность,
пустоты, зазоры, неполнота и диспропорция. Ближайшее будущее Афин они видели в
соответствии со стандартами столицы развивающегося европейского государства. (Группа
студентов из Нью-Йорка, побывавшая в Афинах летом 2003 года, заявила, что Афины
гораздобольшепохожинаСтамбул,чемнаБарселонуилиРим.)Некоторыеизархитекторов
решили, что такое пренебрежение к разумному планированию, какое показали афиняне в
своей бессистемной работе, любопытно. Они даже согласились, что такой подход к
строительствуединственноверный.
Давайте переведем отвлеченные слова в конкретные примеры. «Цезура» видится в
отделенииархеологическихпамятниковилипарковотторговойчастигорода.Вотличиеот
Рима или Парижа, исторические слои Афин не интегрированы в современный город, а
отрезаны от него. Туристы становятся «добровольными пленниками центра города,
закрытого для автомобильного движения». В отличие от Рима и Парижа, где соборы и
церквиявляютсягордостьюгородаичастьюегоисторическогооблика,вАфинахмаленькие
византийские часовни и церкви задавлены и окружены стеклом и бетоном ткани
современного города. Маленькая часовня Святой Силы (Айя Динами) на улице Гермеса
прилепилась на углу многоэтажного делового центра, и это только один из наиболее
удивительныхпримеровтого,какархитекторыпопыталисьсвестистароеиновое,церковьи
офисы. Они просто сосуществуют. Причина этого проста. Эти церкви строились, когда
Афиныбылималенькимторговымгородком,которомухваталомаленькихцерквей.Входе
развитиябольшихевропейскихгородоввСредниевекаиэпохуВозрождениятакогопериода
небыло.
Пространстволичноеиобщественное
Молодые архитекторы видели в Афинах город, где не уделяется внимание разделению
пространства на личное и общественное. Внешние стены домов усеяны пристройками,
балконами,антеннамиикондиционерами.Магазинынабольшихулицах,ведущихвАфины
спобережья—авенюСингруиВулиагменис,—увенчаныогромнымипанелямисрекламой
машин,сигаретиспиртного.Вечеромпавильоныозаряютсясветомогней.Пустыеучастки
земли под автострадами заняты палаточными городками цыган, присутствие которых на
правахбеженцевбылоразрешенов1923году,ибывшимижителямиАноЛиосии,живущими
здесь в палатках после страшного землетрясения 1999 года. Центральные площади
оккупированысобаками.Тротуарыприспособленыподмагазины,какнаулицахАфиныили
Солона,самыхширокихисамыхнеудобныхдляпешеходоввцентреАфин.
Незавершенность городского пейзажа — скелеты домов в районах застройки, стальные
штыри, торчащие из скульптур и из крыш недостроенных зданий, — это явление
распространеноповсейГреции.Человекучужданавязчивостьбольшихулиц,такихкакта
же Сингру или Пиреос, проникающие повсюду современные застройки и коммерческие
районы,несущиесуетуподземныхпереходовимостов.
Всеэтоверно,нотолькодоопределенногомомента.Афины—этосовременный,часто
мрачный эквивалент живописного Константинополя или Каира XIX века. Греческая
столица — непаханное поле для архитектурных теорий и красивых слов. По мнению
архитекторов,идеяздания,вписанноговокружающийгород,ушлавпрошлое.
Если афиняне всегда славились своей способностью колонизировать и гуманизировать
окружающую среду, то здесь налицо неоправданное отвержение общественных интересов.
Якобы раз мы не можем противостоять прогрессу, то придется его встраивать в новую
архитектуруXXIвека.АрхитекторыссылаютсянаособенностиАфин,отличающиегородот
Парижа,Рима,Праги,МадридаилидругихбольшихгородовЕвропы.Самыекрупныездания
Афин являются руинами V—IV веков до н. э. Есть несколько прекрасных византийских
церквей и общественных зданий в неоклассическом стиле, в частности: академия,
университет и Национальная библиотека, здания XIX—XX веков, хотя из-за разрушений в
1950—1960-х годах их меньше, чем могло быть, хорошие образчики современной
архитектуры, от американского посольства работы Гропиуса до отеля «Хилтон» (хотя оба
эти примера спорные). Однако в архитектуре не прослеживается непрерывная история
развитиягорода,последовательноотражающаявсеисторическиестили.ИсторияАфинбыла
разорвана,иноваяеечастьначаласьв1834году;вэтомвременномразрывенебылосоздано
традицийпостройкиобщественныхзданий,небылоиобщественныхресурсовдлясоздания
великого города. Архитекторы XIX века совершили смелую попытку. Их последователи в
XXвекебылиошеломленынахлынувшимпотокомсобытий.Притокбеженцевв1920-хгодах
привелкнеобходимостистроительстваудобногодешевогожилья.Массовоепереселениев
городвпослевоенныйпериод—ктотальномуразрушениюпривычногообликагорода,где
новое строительство было практически невозможно. Греки могут стенать, заявлять, что
город переполнен и управлять им тяжело. Но Афины — это Афины, а не Рим, и с этим
следуетсчитаться.
Трущобыипригороды
Как мы видим, развитие Афин шло скачкообразно. Для послевоенной истории города
характерныбурныйрост,благоустройствоизастройкапригородов.
Первый скачок связан с именем Константина Караманлиса, министра общественных
работ, а с 1955 года — премьер-министра. Стабилизация греческой валюты и окончание
гражданской войны привели к мощному притоку людей в Афины. Люди бежали от
опасностей и нищеты сельской жизни, и им нужна была работа. Те, кто мог себе это
позволить, использовали строительный бум, создав систему антипарохи. Остальные
строили себе нелегальное жилье, называемое афтерета. И те и другие пользовались
«дырами»взаконахостроительстве.
Наиболееочевиднымпризнакомбеспорядочногостроительствабылоразрастаниежилых
кварталов вширь и вверх, дома поднимались на склоны холмов, окружающих долину.
Очертаниягородаменялисьнепрерывно.Этопроисходилоповсюду,отГиметтадоЭгалео.
Приезжие и бездомные строились, как могли, и ожидали легализации задним числом.
Можнобыловидеть,какидетэтотпроцессуграницгородаидажевихпределах,врайонах,
гдераньшестроительствобылозапрещено,напримернаТурецкиххолмах(Турковуния).
В результате событий 1950-х и 1960-х годов изрядная часть города не соответствовала
городскомуплануразвития.Землюразбивалинамелкиеучасткиипродавалиее,якобыдля
сельскохозяйственных целей, по низкой цене. Под застройку ее продать было нельзя,
потомучтовпланеразвитиязастройкавэтихрайонахбылазапрещена.Покупательстроил
наэтомместедомилихижинузаночьитакимобразомизбегалбульдозеров,разрушавших
нелегальные постройки. Это объясняет огромное количество скелетов недостроя в
окрестностях Афин, зияющих бетонными проемами, ощетинившихся стальной арматурой.
Однаждыпостроенные,домавместесиххозяевамивступаливдолгийпроцессадаптации,
переговоров, интеграции и наконец легализации. Поскольку они были нелегальными, им
постоянно грозил снос. Тогдашние политики и чиновники не были заинтересованы в
существовании трущоб, но сносить их они тоже не хотели. Поэтому постепенно к ним
подводили различные коммуникации: воду, электричество, канализацию, создавали
автобусные маршруты. Заботясь о нелегалах, чиновники приобретали политическое
влияние. Обычно нелегальными постройками начинали заниматься перед выборами. Снос
— крайнюю меру — заменяли штрафами. Еще летом 2003 года, в преддверии выборов,
готовился закон о предоставлении нелегальным поселенцам определенного времени для
того,чтобыурегулироватьсвоиотношениясгосударством.
Такова игра, в которую играют правительство, чиновники и народ. Похоже,
существующее положение дел всех устраивает. Таким образом удается избежать
общественного строительства, обеспечивая каждого крышей над головой, в то время как
некоторые делают на этом неплохие деньги. К тому же это мощный инструмент
политическогодавленияисоциальногоконтроля.Напервыйвзгляд,этасистемаработает,
ноценойпостройкитысячуродливыхлачуг,разбросанныхпосклонамхолмоввокругАфин,
и экологических проблем, связанных с потопами, возникающими из-за потоков воды со
склонов.
Параллельно постоянному расширению города, строительству новых районов, самые
привлекательные из пригородов, такие как Кифиссия, Марусси, Филофеи и Психико,
подвергались переделке для богатого контингента жильцов, заполнялись шикарными
домамисбассейнами,воротами,охраной.Элитнаязастройкапродвигаласьдальшеидальше
насевер.ПостепенноцентрделовойактивноститакжепереместилсявМарусси.ВМарусси
иКифиссии,которыераньшесчиталисьтихимипригородами,строилисьторговыецентры,
кафе быстрого питания. То же самое творилось на прибрежной полосе, под Фалероном.
Архитекторы называют это расширением периферии. Некоторые предсказывали гибель
центра города, но этого не произошло, скорее, имеет место обратный процесс. Многим
архитекторамненравятсябогатые,замкнутыевсеберайонычастныхдомов,считается,что
они противоречат идее единства общества. Однако это признак свободы выбора. В то же
времясохраняютсяземлячества,хотяихстановитсяменьшеиониболееоткрыты.Абогатые
буржуазные пригороды создают свою сферу общения. Так что технополис или мегаполис
поканепостроен.
Наследствополковников
Переломный момент в послевоенных Афинах наступил во время военной диктатуры
1967—1974годов.До1967года,покабудущаяпроблема—всевозрастающееиспользование
частногоавтотранспорта—ещетолькосмутновырисовывалась,вгородеещеможнобыло
жить, и многие, как профессор Георгос Превелакис, описывали этот период как почти
райский.Восновномжизньгородаконцентрироваласьнанебольшомучасткевокругцентра.
Здесьбылитеатры,правительственныеучреждения,банки,кафеирестораны,коммерческие
предприятия.Всерасполагалосьблизко,можнобылодойтипешкомилибыстродоехатьна
автобусе. И жители центра, и обитатели окраин могли за полчаса добраться до работы на
автобусе (или все чаще — в том-то и беда — на машине). Дорога из Афин к морю, в
Фалерон,ГлифадуилиВулиагменизанималаодинчас.Рай,даитолько,носеменараспада
ужебылипосеяны.
Население становилось обеспеченней, вырастал спрос на товары, автомобиль стал
символом благополучия и основным средством для поездок за город. Система антипарохи
уже уничтожила множество старых домов, заменив их рядами многоэтажек, из-за чего
плотность населения в центре города выросла чудовищно. Увеличились и нагрузки на
транспорт.Получилсязамкнутыйкруг:пытаясьрешитьпроблемупередвиженияпогороду,
людипокупалиавтомобили,чемтолькоусугублялипроблему.
Негативные тенденции получили дальнейшее развитие при режиме «черных
полковников»,которыеухудшилиположение,утвердиввысотныйрегламент.
Двазданияолицетворяютрежимполковников.Первое—пергаментногоцветаВоенный
музей, который находится прямо через дорогу от британского посольства, на авеню
Василиссис Софиас. Это массивное, приземистое здание, где скудно представлены
экспонаты, относящиеся к войне за независимость, и собраны привлекательные картины
ФалинФлоры-Каравии,посвященныебалканскимвойнамивойневМалойАзии.
Второе здание связано с восстанием молодежи против диктатуры — это Афинский
политехникум. Это прекрасное неоклассическое здание работы Лисандра Кафтанзоглу
расположено к северу от площади Согласия, на улице Патисион (28 октября). Учебное
заведение было основано по завещанию Николаса Стурнараса, еще одного благотворителя
из Метсова (отсюда название «Национальный Метсовский политехникум»). Этот
политехникум стал ареной столкновения жесткого режима полковников и студенческого
сопротивления. В ноябре 1973 года студенты заняли здание и потребовали отставки
военногоправительства,повесивнабалконебольшойплакат«НЕТХУНТЕ».Ночьюс16на
17 ноября во двор политехникума вломились танки, полиция и армия подавили восстание
ценой жизни нескольких человек. Таким образом, день 17 ноября превратился в символ
сопротивленияугнетенных,поэтомутеррористы«Группы17»выбралисебетакоеназвание.
Вперед,вбудущее
ВправлениеКараманлисаначалосьвосстановлениеГрециипослережимаполковников,
страна вошла в Евросоюз, который грекам казался подобным спасательному плоту в
неспокойных, изменчивых политических водах Юго-Восточной Европы. В период после
1974 года некоторые просвещенные министры вели борьбу с загрязнением воздуха,
внеплановым строительством, безудержным ростом численности автомобилей — и
временамиодерживалипобеду.Теперьхочетсянадеятьсянато,чтоуровеньобщественного
сознаниябудетрастинетолькосредиактивистов«ЭллиникиЭтерия».Такжеестьнадежда,
чтобетонныемногоэтажкидовоенногоипослевоенноговременипризнаютотслужившими
свойсрокивтечениеближайшихдесятилетийзаменят.
Сейчас город одержим лихорадкой подготовки к Олимпийским играм 2004 года.
Появляютсязапоздалыенововведения,ограждающиежителейотпылиигрязи строек.Над
городом высятся сотни угловатых кранов. Дома закрыты сетками или изображениями
фасадов, за которыми ведется их очистка. За пластиковыми ограждениями идет
восстановлениеплощадей,музеизакрытыдляпосетителей.
Греки испытывают терпение МОК, срывая все сроки. Они уверенно заявляют, что все
будет готово вовремя, хотя крыша для стадиона, придуманная Калатравой, — инженерное
новшество, и никто не сможет назвать конкретных сроков сдачи строительства, если чтонибудьпойдетнетак.
Но перемены в Афинах заметны не только в олимпийских приготовлениях. Используя
подготовку к олимпиаде как повод, закладывают новую инфраструктуру. Национальную
трассу, идущую от Афин на север, связали кольцевой дорогой с шоссе, ведущим на
Пелопоннес. Каждые несколько месяцев открывают новый участок кольцевой дороги, что
вызываеткакоблегчениедвижения,такипутаницу.Новыйтрамвайсоединитцентргорода
с Пиреем, Фалероном и яхтенной пристанью в Айяс Космас. Новая пригородная
железнодорожнаяветкасвяжетАфинысрядомсоседнихобластей.
Министр культуры Евангелий Венизелос, могучий человек с неисчерпаемой энергией,
говорит,чтоОлимпийскиеигрыразвернутАфиныкморю.Онимеетввиду,чтодляотдыха
и досуга будет оборудована прибрежная часть между Фалероном и Пиреем, включая устье
реки Илисс. Кроме того, для гостей города задумана специальная программа унификации
археологических объектов, которую учредило министерство культуры. В ее рамках
объединили множество проектов с целью связать основные археологические памятники и
создать в центре Афин единый археологический парк. Если теоретики «Абсолютного
реализма» чем-то и смущены, то как раз этим проектом, расценивая его как попытку
масштабного вторжения в социальное пространство города ради приезжих иностранцев и
разного рода зевак. (Другие критики спрашивают, при чем здесь иностранцы, если этот
проектпричиняетнеудобствоместнымжителям.)
Одна из главных идей в рамках унификации предполагает последовательно связать все
объекты одним маршрутом, начиная с Панафинейского стадиона, на запад, к храму Зевса
Олимпийского, к окрестностям Акрополя, дальше, через Агору, к кладбищу Керамик.
Перваястадияпроекта,гденужнобылосделатьпешеходнойулицуДионисияАреопагитак
югуотАкрополя,завершена.ЮжныйподходкАкрополюпреобразился,освободившисьот
машин. На пейзаже это сказалось очень хорошо, хотя некоторые туристы жалуются на
булыжнуюмостовую.Следующийэтап—освобождениеотмашинулицыВасилиссасОль-
гас,междустадиономихрамомЗевса—будетзавершенкмоментупоявленияэтойкниги.
Если у министерства хватит терпения завершить весь проект, центр Афин преобразится и
осуществитсямечтаРоссаиКленце,градостроителейпрошлого.
В преддверии олимпиады в рамках унификации осуществляются и другие проекты.
ВымытыфасадымногихглавныхзданийвцентреАфин,убранырекламныещиты,плакаты,
неоновые вывески, надстройки. Хозяев частных домов понадобилось убеждать в
необходимостиэтихработ.Построенычетыреновыхподземныхавтомобильныхпарковки,в
том числе и та, что заполнила знаменитую яму за Военным музеем. Четыре главные
площади города — Синтагма, Омония, Монастираки и Кумундуру (также известная как
площадьСвободы)—реконструированыизначительнопохорошели.
Как и ожидалось, некоторые из этих проектов вызвали бурю. Был объявлен открытый
конкурс. Победители проекта площади Омония — приверженцы строгого
постмодернистского стиля и бетонных конструкций — привели афинян в ужас.
Муниципалитет успешно изменил проект к великой досаде архитекторов. Чиновник,
отвечающий за проведение унификации, публично заявил, что идея открытого конкурса
была ошибкой, за которую теперь приходится расплачиваться жителям Афин. Многие
критиковали результаты конкурса. Проект площади Монастираки тоже подвергся
пересмотру, поскольку археологи настаивали на более мягкой, чем предлагали дизайнеры,
цветовойгаммедлямозаичнойотделки.
Всеэти примеры доказывают,как трудносделать что-нибудьвАфинах,особенноесли
это требует согласования. Но изменения есть. Даже новый музей Акрополя — результат
долгого и сложного проектирования, для которого потребовалось решение самых сложных
вопросов от археологической консервации до международной политики, — выглядит так,
будтоонвсегдабылздесь.
Современная постройка работы Бернарда Чуми и Михаила Фотиадеса, где выставлены
археологические находки, вырастает в южной части Акрополя. Архитекторам непросто
было определиться с обликом здания, который соответствовал бы скульптурам Парфенона
или мраморам Элгина так, чтобы здание при этом не доминировало над Парфеноном и
Акрополем (в этом обвиняли огромный отель «Хилтон», построенный в 1950-х годах). И
снова проект, победивший на международном конкурсе, вызвал споры. Обсуждали
планировку и археологические аспекты, некоторые считали, что для него неправильно
выбрано место. Обилие экспонатов поставило проектировщиков в тупик, и музей был
перепроектирован. Все проходило с многочисленными задержками, последняя из которых
былавызванарешениемгосударственногосовета.Ноиначеибытьнемогло.
Но даже когда (или если) музей Акрополя будет построен, в его сердце будет пустота,
потомучтобольшаячастьскульптурПарфенонанаходитсявБританскоммузее.
Хотя не многие афиняне так считают, но еще меньше согласны с мыслью, что их и не
нужно возвращать. Возвращение мраморных скульптур вполне возможно, по крайней мере
на словах. Но пока никто не предложил помощи в осуществлении этого проекта, который
сначала требует договоренности с Британским музеем, отказывающимся вернуть
скульптуры.
Эта незаполненность музея символизирует важный аспект жизни города и судьбу его
древностей—частьегонаследия,будучиизъятой,включенавдуховнуюихудожественную
жизньчеловечества.ВэтомсмысленаследиеАфинвсегдабудетчастьюмировогонаследия.
Но город Афины, с его самобытностью и повседневной жизнью, — больше чем просто
наследиеминувшихэпох.
Адаптация города к нуждам его жителей и посетителей продолжается и не закончится
никогда, постоянно решается проблема сосуществования древнего и нового. Хорошим
примером было строительство метро. Метро — вещь очень удобная, значительно
разгружающаяуличноедвижение,но,крометого,егостроительствовскрылоновыепласты
древнего города. Открытие метро в 2000 году предваряли многолетние изыскания и
строительство, ведущееся очень осторожно из-за подземных культурных слоев. Пришлось
провестисрочныераскопкинаместахбудущихстанцийивентиляционныхшахт,соблюдая
требования археологической службы. Наверное, это были самые крупные раскопки в
современном городе за последнее время, их площадь насчитывала 16 акров, и проведены
онибыливсжатыесроки.
Помимо облегчения жизни торговцам и перевозчикам, результатом появления метро
сталоудачноерешениепоместитьнесколькоархеологическихвыставокнастанцияхметро.
Покаафинянеспешатпосвоимделам,приезжийможетнанихполюбоваться.Наплощади
Конституции представлен срез античного города, система водопровода из терракотовых
труб,коллекциянайденныхпредметов:игрушек,деталейткацкихстанковипрочего.Вдоль
одной стены — увеличенные фотографии города XIX века, изображающие широкие
полупустыебульвары,конныетрамваи,людейвшляпах,аназаднемфоне—скалистый,без
сосен,склонЛикавитоса.Теперьприезжийвходеподземнойэкскурсииможетсравнитьсо
всемэтимсвоивпечатления,полученныеотпрогулокпогороду.
Некоторые из лучших находок, обнаруженных при строительстве метро, выставлены в
Музее кикладского искусства Гуландриса. Посмотрев небольшую выставку «Город под
городом» и ее каталоги, можно проследить топографию античного города. Небольшая
выставка откопанныхвещей(500экспонатов из 30000объектов)рассказывает обистории
Афин за 25 столетий: повседневная жизнь, дороги, строительство, водопровод, гончарное
ремесло,похоронныеобряды,скульптура,общественнаяжизньирелигия,—корочеговоря,
дает представление о жизни и смерти древних греков. Не секрет, что большая часть
предметов найдена в захоронениях. В детских захоронениях находят глиняных птичек,
куклы,погремушки.Могилысобакдоказывают,чтоафинянелюбилидомашнихживотных.
Подготовка к олимпиаде еще продолжается. Мигает и переливается огнями улица
Трипод, ведущая от Агоры к театру Дионисия; на этой улице некогда было много
памятников, посвященных победам на ежегодных театральных фестивалях древних Афин.
ОдинизнихчудеснымобразомсохранилсяиукрашаетсегоднярайонПлака.Этопамятник
Лисикрату, который символизирует традиции античности в современном мире. Монумент
изображаетпобедунекогоЛисикратаоколо334годадон.э.;сохранилсяонблагодарятому,
что стоял в монастыре капуцинов, построенном в 1669 году. Известный как «Фонарь
Демосфена»,онбылпредметомописанийизарисовокмногихзападныхпутешественников.
Байронупоминалеговсвоихзаписях,когдажилв1810—1811годахумонахов-капуцинов.В
1826 году, во время турецкой оккупации, монастырь сгорел, но позднее с помощью
французов «Фонарь» восстановили. Сегодня он, помещенный в сердце Плаки, является
символом классического изящества и гармонии, напоминая, что, если не проявлять
постояннойзаботыосохранениинаследиябылого,можносамимуничтожитьи разрушить
собственноепрошлое.
ПриложениеА.
Краткийобзормузеевигалерей
ЗаполчасаотплощадиКонституцииможнодойтидовсехглавныхмузеевАфин.Нокто
туда пойдет? Проблема старых музеев, посвященных Древней Греции, таких как
Национальный археологический музей, в том, что в них собраны древности экспертамиархеологами для тех, кто уже много знает о классическом периоде истории Греции.
Экспозиции многих музеев хоть и богаты по содержанию, но неудачно спланированы,
перегружены, надписи сделаны бестолково. Музей в Греции только недавно стал местом,
где изучают античность и проводят лекции. Небольшой музей Амфиполя в Македонии
представляет собой пример того, как можно рассказать и представить тысячелетнюю
историюмаленького,нозначительногогорода.ВАфинахлучшевсехпредставляетисторию
эллинизма Музей Бенаки. В более узких тематических рамках хороший пример подает
Музейкикладскогоискусства.
Афинысамипосебе—музейподоткрытымнебом.Иантичныеруины,ивизантийские
церкви, и улицы, и площади несут приметы времени в новом независимом государстве,
здесь множество статуй и исторических памятников. Многие из них почти неизвестны.
Посетитель запросто может пройти мимо них. Поэтому лучшие из них я описал в разделе
«ПрогулкапоАфинскомускульптурномупарку».
Представленный список музеев неполон. Есть еще различные музеи, посвященные
театру,кино,эпиграфике,филателии,железнодорожномутранспорту,посвященныеразным
художникам. Они представляют интерес главным образом для специалистов. Хороший
путеводитель по ним — книга Дианы Шугарт «Афины по районам». Я сказал несколько
словокаждомизинтересныхмнемузеевионекоторыхизвеликогомножестваэкспонатов,
которыемнеособеннонравятся,будьтовсемзнакомаявещьилинеизвестнаяжемчужина.
МузейАкрополя
Музей Акрополя, который находится на территории Акрополя с 1870-х годов, теперь
приобретает новое значение, поскольку задуман «Новый музей Акрополя» для хранения
скульптур Парфенона (мраморов Элгина). Старый музей Акрополя — приземистое
одноэтажное здание, пристроенное сразу за Парфеноном. В нем хранятся скульптуры,
найденныенаАкрополес1834года,втомчисленесколькошедевров:«СкорбящаяАфина»,
«Мосхофор» (несущий тельца), несколько древних скульптурных изображений дев,
найденных во время раскопок 1880-х годов, а также множество фрагментов скульптур
Парфенона,которыенепопаливБританскиймузей,как,например,частьконнойпроцессии
с северной стены. Новый музей по проекту Бернарда Чуми и Михаила Фотиадеса будет
стоять к югу от Акрополя, в южной оконечности пешеходных улиц Дионисия Ареопагита,
возле станции метро «Акрополь» и внушительного здания работы Уайлера. С этого места
открываетсяпрекрасныйвидвсторонуюга,наАкропольиПарфенон,адовходавАкрополь
— 10 минут пешком. Таким образом, посетитель сможет одновременно видеть и
скульптуры, и здание, частью которого они являются. Или, как выразился один депутат
британского парламента, «если скульптуры когда-нибудь вернут, то посетители смогут
левым глазом видеть фризы, а взглянув наверх — то место храма, где они должны
находиться».Это,конечно,применительнотолькокюжномуфризу.Сложностьвтом,что
Британский музей вовсе не собирается возвращать скульптуры Парфенона, превращенные
ораторами националистического толка в главную причину постройки музея, хотя других
экспонатов для выставки тоже немало. Британское правительство тоже не собирается
принуждать Британский музей. Стоит ли говорить, что этот проект вызывает споры в
Грецииивовсеммире—ипотому,чтодляпостройкимузеятребуетсяосвободитьземлю,и
потому, что находки, которые планируют выставлять в этом музее, главным образом
датируютсяримскимираннехристианскимпериодами?Вправительствеуверяют,чтомузей
будетзавершенколимпиаде2004года.
ОбратитевниманиенанадгробнуюстатуюскорбящейАфины,опирающейсянакопье,—
эта скульптура вдохновила многих создателей таких надгробий, как архаические статуи
девы (коры); а также обязательно взгляните на статую человека, несущего на плечах
жертвенного теленка («Мосхофорос»). И не забудьте о скульптурах Парфенона в галерее
ДювинаБританскогомузея—внезависимостиоттого,чтовыдумаетеомраморахЭлгина.
МузейБенаки
УголулицыКумбарииавенюВасилиссисСофиас,прямозаплощадьюКолонаки
Это один из главных музеев Афин, хотя он и частный. После доработки в 2002 году
можно говорить о том, что он оборудован лучше остальных музеев. Его создал Антонис
Бенаки (1873—1954), отец которого, выходец из Александрии, играл важную роль в
проведении либеральной политики венизелизма, а также собрал огромную коллекцию.
Музей был основан в 1930 году в бывшем доме семьи Бенаки, неоклассическом здании,
построенном по проекту Анастасия Метаксаса. Коллекция охватывает всю историю
эллинизмапостолетиямивключаетпревосходныеобразцывизантийскихиконинародного
ремесла и искусства. Так как Бенаки родом из Египта, в музее впечатляют отделы
египетского, коптского и раннехристианского искусства. При нем находится лучший в
Греции музейный магазин, где можно купить реплику серебряного кувшина или вышивку.
Здесьтакжеестьдорогойресторанстеррасой,откудаоткрываетсякрасивыйвид.Примузее
существуетотдельныйисторическийархив,гдехранятсядокументыЭлефтерияВенизелоса
ихорошаяподборкафотографий,втомчислеранниефотографииАфин.Такжеотдельно,в
бывшемдомеГикинаулицеКризоту,находитсягалереяНикаХадзикирьяка-Гикаса.
Вмузеенужнопобыватьобязательно,аосмотретьгалерею—оченьжелательно.
МузейВизантииихристианства
АвенюВасилиссисСофиас,22
МузейВизантиибылоснованв1914году,еговременноразместиливзданииАфинской
академии. В 1930 году его перенесли на виллу Илиссия, в здание в стиле итальянского
Возрождения в конце Василиссис Софиас, созданное в 1848 году Стаматием Клеантисом
для эксцентричной Софи де Марбуа-Лебрэн, «герцогини де Плезанс». Эта дама франкоамериканскогопроисхождениявышлазамужзаодногоизгенераловНаполеона,развеласьс
нимиуехалажитьвГрециюкакразвтовремя,когдаонасталанезависимымгосударством.
Музейобладаетпрекраснойколлекциейикон,нонапротяжениидолгихлетоннаходилсяв
состояниипереезда,поэтомубольшаячастьегоколлекцийнепоказывалась.Наконец,были
построеныновые помещенияпод землей, ноэкспонаты,которые тамвыставлены,лишены
живого, естественного освещения. Когда откроют новый музей, эту виллу используют для
временных выставок. Сейчас здесь хранятся и выставляются постоянные коллекции
скульптур, икон, тканей, керамики, фресок, церковных одеяний, миниатюр, а на нижнем
этажерасположенымакетытрехтиповвизантийскихцерквей.
Обратите внимание на двустороннюю икону с Крещением на одной стороне и
Одигитрией на другой и двустороннюю икону XIII века со святым Георгием на одной
сторонеидвумясвятыминадругой.Обенаходятсявгалерее№7.
МузейкикладскогоидревнегреческогоискусстваГуландриса
Колонаки,НеофитуДука,4
Лучшая в мире коллекция кикладских женских фигур белого мрамора. Скульптуры
поражают изяществом головок, слегка изогнутых спин, рук, сложенных на груди. Сильное
впечатление они произвели на таких скульпторов, как Генри Мур и Пикассо. По размеру
они очень различаются. Большинство из них обнаружено в захоронениях бронзового века
(третье тысячелетие до н. э.) на Кикладских островах, их религиозное назначение спорно.
Музей также располагает превосходным собранием горшков и амфор классического
периода. Витрины мастерски оформлены, грамотно подписаны и не слишком велики. Еще
одно здание музея находится в особняке Стафатоса на авеню Василиссис Софиас,
прекрасном здании XIX века, спроектированном Циллером. В нем есть кафе, где подают
легкийланч.Нонепропуститекикладскиескульптуры.
МузейисторииприродыГуландриса
Кифиссия,улицаЛевида,13
Этот музей — детище Ангела Гуландриса и его жены Ники, признанной художницыфлористки.(НикакойсвязисвышеупомянутымМузеемкикладскогоискусстваГуландриса.)
Оноснованв1964году.Вэтоммузеебогатыйгербарий.ВФессалоникахАнгелГуландрис
основал центр изучения заболоченных территорий Греции и Средиземноморья, чтобы
помочь сохранить их. В 2000 году был открыт новый «Геяцентр» для экологических
исследований.
МузейГунаропулоса
Зографу,Гунаропулу,6
Дом современного художника Георгоса Гунаропулоса, который здесь жил и работал с
1932 года и до своей смерти в 1977 году. Таким образом, трое греческих художников XX
века — Гика, Гунаропулос и Царухис — имеют собственные музеи, расположенные в их
собственныхдомахиликвартирах.
Еврейскиймузей
Плака,Ники,39
Этотмузейпредставляетисториюгреческихевреевсмоментаихпоселениявэллинский
период в Македонии, Фессалии, Аттике, на Крите, Самосе, Родосе и во многих других
уголкахГреции.(СвятойПавелмолилсявсинагогахКоринфа,ФессалоникиВероя.)Сильно
эллинизированные общины евреев-романиотов в Иоаннии и других местах были гораздо
меньше общин сефардских евреев, выселенных с Иберийского полуострова, населявших
Грецию в конце XV столетия. Большая часть се-фардов жила в Фессалониках, где евреи
составлялибольшинствовмногонациональномнаселениигорода.Ихуничтожиливовремя
холокоста.Около50000еврееввывезливОсвенцим,изнихвернулисьоколо2000.Древние
сообществароманиотовтожепрактическиисчезли.Кконцувоиныиз80000евреев,живших
здесь, в живых осталось около 10 000. Экспозиция музея основана на историях отдельных
личностей,рассказываетоматериальнойкультуреитрадицияхеврейскихобщин.
МузейКанеллопулоса
Плака,уголулицТеориииПана
Этомаленькийуютныймузей,расположенныйвнеоклассическомзданииМихаэлиса,в
районеПлака.Внемхранятсядревниеартефакты,скульптуры,вазы,ювелирныеукрашения,
византийские и поствизантийские иконы и предметы народного искусства, собранные
ПавломиАлександройКаннеллопулосамииподаренныегреческомугосударству.Вовремя
прогулкипосклонамПлакиздесьприятносделатьостановку.
МузейювелирногоискусстваЛалауниса
КариатидониКалиспери,12
ИлиасЛалаунисбылгреческиммастером-ювелиром,создателеммножестваизделийиз
золотаисеребра,черпавшимидеиизмираприродыимотивовантичностииВизантии.Этот
интересный музей находится недалеко от станции метро «Акрополь» и от Нового музея
Акрополя.
Музейгреческогонародногоискусства
Кидафинеон,17иплощадьМонастираки
ХотяэтозданиеинаходитсянакраюПлаки,онослишкомподавляетпосетителеймузея.
Новсе-таки необойдитееговниманием.Тамхранитсяинтереснаяподборка предметовиз
золота, серебра, других металлов, дерева, народные костюмы, ткани, вышивка, греческий
театртенейиреконструкциякомнатыМитилены,гдестеныпокрытыросписьюхудожника
ТеофилаХадзимихаила(1868-1934).
Отделение музея находится и на площади Монастираки, где размещена коллекция
керамики. Он расположен в здании мечети Цистараки XVIII века, названной в честь
турецкогоправителя.Лучшаячастьколлекции—работагончаров-беженцев,приехавшихв
ГрециюпослеразгромавМалойАзиив1920-хгодах.
ОбратитевниманиенаросписиТеофила.
Музейгреческойнародноймузыки
Плака,улицаДиогена,1—3
Этотмузейпоражаетразнообразиеммузыкальныхинструментов—струнных,духовыхи
ударных — со всей Греции. Многие из них сейчас существуют только в этом музее, здесь
сохранились некоторые музыкальные традиции. В музее можно услышать небольшие
группысведущимкларнетом,гитаройилилютней(или,длякритскоймузыки,сизогнутой
критскойлиройилютней),играющиенадеревенскихсвадьбахифестивалях.Возможность
послушатьчерезнаушникизаписьзвучанияразныхинструментовиихсочетанийоживляет
экспозицию.
МузейгородаАфины
ПлощадьКлафмонос,Папаригопулу,7
Этот дом, который в 1837—1843 годах занимали король Оттон и его невеста Амалия,
был создан путем объединения трех частных домов. Музей основал Ламврос Эфтаксиас,
правнук первого владельца, поэтому он известен еще как Музей Вуру-Эфтаксиа. Он
воссоздаеткартинубытаосманскогопериодасбольшимколичествоморигинальноймебели,
обстановкойикартинамиXIXвека.СохраниласькомнатаАмалии.
Национальныйархеологическиймузей
УлицаПатисион
Это один из самых интересных объектов для тех, кому небезразлично искусство
классической и доклассическои Греции. Это тоже важная часть истории страны. Музей
спроектировалЛанге,переделалЭрнстЦиллер,зданиебылопостроенов1866—1889годах.
Здесь хранится уникальное собрание скульптур, ваз, бронзы и золота со всей Греции.
Годами посетителям приходилось довольствоваться неудобно оформленными, тесными
экспозициями с дилетантскими надписями на витринах. Однако время идет, и первые
несколько галерей с архаическими курами — фигурами юношей — смотрятся теперь как
праздник для души истинного ценителя. С 2003 года музей закрыли на переоборудование,
такчто,когдаоноткроетсяколимпиаде,насожидаетсюрприз.
ОбратитевниманиеназолотыечашиизВафио,найденныеподСпартой,изображающие
охоту на быка с сетью, и другие золотые образцы микенского искусства; архаические
мраморные фигуры, мужские (куры) и женские (коры), некоторые из них поражают своей
величественностью,безмятежностьюипростотой;бронзовуюстатуюПосейдонаV векадо
н.э.,найденнуювморе,умысаАртемисий,вЭвбее.
Национальнаягалерея,музейАлександраСудзоса
ВасилеосКонстантиноу,50
Невозможнопройтимимо Национальнойгалереи,здания1960-хгодов,напротивотеля
«Хилтон», в треугольнике между улицами Василиссис Софиас, Василеос Константиноу и
Михалакопула. Рекомендую посещение всем, кто интересуется историей ландшафта и
обществаГреции.Многовремениэтотмузейнеотнимет,нотого,ктоассоциируетГрецию
только с византийской иконографией, ждет много сюрпризов. Национальной коллекции
потребовалось много времени, чтобы найти дом. В начале 1834 года молодое государство
постановилосохранятьпамятникиискусстваистариныипостроитьзданиедляпостоянной
национальной коллекции, хотя такой коллекции в тот момент и не было. Постепенно ее
составили из пожертвований от коллекций Каподистрии, Александра Суцоса,
благотворителя конца XIX века, Аверова и других и поместили в Национальном
техническомуниверситете.Современнаяпостояннаягалереяформироваласьвдваэтапа—в
1969годуив1976-м,экспозициюоткрылисновав2000году,послетогокаконанесколько
лет была недоступна для зрителей. Она содержит несколько прекрасных образцов икон
послевизантийской работы, но очень важно то, что коллекция объединяет период с XVIII
векадонашихдней.ПредставленыизвестныехудожникиГреции:НикифорЛитрас,Гизис,
Иаковидес, которому довелось учить Джорджо де Кирико, Парфенис, Малеас, Гика,
Царухис,Моралисидругие.
ОбратитевниманиенаработыхудожниковначалаXXвекаипериодамеждумировыми
войнами, особенно Гику; из работ XIX века — на картину прославленного Иакова Ризоса
(1849—1926)«Натеррасе»(«Афинскийвечер»)1897года.
Национальныйисторическиймузей
Староезданиепарламента,площадьКолонаки
Этотмузей—длялюбителейизучатьисторию,анепросторассматриватьвитрины;там
хранится коллекция Исторического и этнографического общества Греции, основанного в
1882 году, чтобы собрать и уберечь национальные богатства и документы. Как и
Национальнаягалерея,онпоначалуразмещалсявстенахТехническогоуниверситета.С1960
годаемупредоставилисолидноенеоклассическоезданиестарогопарламента,гдегреческий
парламентзаседалс1858по1934годиоткудазатемпереехалвСтарыйдворецнаплощади
Конституции. Коллекция освещает развитие Греции с 1453 года и теоретически до наших
дней, но на самом деле период после Балканских войн представлен скудно. Лучше
представленавойназанезависимостьнасушеинаморе,вооружениеинародныекостюмы.
Оформлениетрадиционное.Вмузееестьхорошийархивфотографий.
Обратите внимание на чудесную коллекцию резных фигур с греческих кораблей,
принимавшихучастиеввойнезанезависимость.
Военно-морскоймузейГреции
Пирей,АктиФемистоклеус
Экспозиция этого музея охватывает историю греческого флота с древних времен и до
наших дней: и битву у Саламина, и подвиги греческого флота в войне за независимость.
Есть также экспозиция на берегу Старого Фале-рона, где можно увидеть исторический
военный корабль «Аверов», хорошо послуживший во время Балканских войн, и трирему
«Олимпиас»,современнуюреконструкциюдревнейтриремы,собраннуюсиламиизучающих
классический период энтузиастов из Кембриджа и несколько лет назад успешно
выходившуювморе.
Нумизматическиймузей
Панестимиу,12
Для любителей монет это настоящее сокровище. Для остальных он тоже интересен,
потому что находится в Доме Трои (Илиу Мелафрон), здании в стиле Возрождения,
построенномЦиллеромдляГенрихаШлиманав1878-1879годах.
АрхеологическиймузейПирея
ХарилаяТрикуписа,38,надЗеей
Сюдаудобнозабежатьвперерывемеждупаромами.Особенноинтереснымерныесосуды
ссаламинскогорынкаибронзовыеякорядревнеафинскогофлота.
МузейЦарухиса
Марусси,улицаПлутарха,28
Здесь жил художник XX века Янис Царухис. В доме хранится замечательное собрание
егоработ.
МузейВенизелоса
ПаркСвободы,ВасилиссисСофиас
Музейвверхнейчастипаркасодержитподборкуфотографий,документовипредметов,
связанных с Элефтерием Венизелосом. Возле музея находится здание для временных
выставоксовременногоискусства,экологииитакдалее.
Военныймузей
ВасилиссисСофиас
Военный музей построен из блоков желтого гранита, находится на южной стороне
авеню Василиссис Софиас, возле музея Византии. К югу от него — огромная яма, теперь
превращенная в автомобильную парковку. Военный музей, как и следовало ожидать,
построен во время правления «черных полковников» (1967—1974). В нем представлено
бессистемное нагромождение экспонатов из разных периодов греческой истории, от
классической древности до времен корейской войны. Как акт политкорректности,
представленаэкспозиция,посвященнаяКипру.Музейпропитанатмосферойфанатизма,там
многооружияидоспехов.Дляширокойпубликионнерекомендуется.Надписисделаныподилетантскиидляиностранцевнепонятны.Ноизэтогомилитаристскогособранияможно
выделить хорошие картины, фотографии и экспонаты, посвященные войне за
независимость. У музея есть одно важное достоинство — большая коллекция акварелей и
пастелей, посвященных балканским войнам и войне в Малой Азии, нарисованных
женщинойпоимениФалияФлора-Каравия(1871—1960).ЭтонаброскикампаниивЭминАгавфеврале1913года,госпиталя,устроенноговФилиппиаде,водопоялошадей,выпечки
хлеба в походе, короля Константина и его свиты и многих других прекрасно переданных
сцен,какбудтоавторсамбылнавойне1912—1913и1921годов.
Обратите внимание на картины балканских войн и войны в Малой Азии 1921—1922
годов,выполненныеФалиейФлора—Каравия.
ПрогулкапоАфинскомускульптурномупарку
Афинского скульптурного парка не существует. Но разбросанные по всему центру
города, на тротуарах, площадях, в парках статуи и скульптуры иллюстрируют историю
Греции начиная с обретения независимости. (Первое кладбище, описанное отдельно, дает
развернутую картину развития вкусов афинского общества. Еще один скульптурный парк
находитсявсадубольницыКАТ,вКифиссии.)Вотсамыеинтересныеизстатуйикартаих
расположения. Прогулка начинается перед университетом, проходит по улице Стадиу к
площади Конституции, потом вдоль улицы Амалии к парку Заппейон, мимо стадиона, по
улице Герода Аттика, потом вдоль улицы Василиссис Софиас к «Хилтону», еще немного
дальше,кпамятникуИонаДрагумисаистатуеВенизелосавпаркеСвободы.Тем,ктохочет
увидетьиузнатьбольше,рекомендуюкнижку
«Афинскиепрогулки»ДэвидаРаппа.
Некоторыеизэтихтворенийсильнопострадалиотвандалов,многоразихпьедесталыи
даже сами статуи покрывали рисунками и граффити. Недавно город проделал большую
работу по их очистке, хотя методы очистки вызывали споры, потому что струя высокого
давленияпортитмраморнуюповерхность.
Обычносчитается,чточемдревнее,темлучше.Однаковпечатляютинекоторыеработы
модернистов, например «Бегун» Вароцоса перед отелем «Хилтон», многие бронзовые
бюсты древних поэтов и мыслителей, которыми мэр Аврамопулос, предшественник
нынешнегомэра,украсилулицыиплощади(например,натротуареавенюАмалии,увходав
НациональныесадыиплощадиКотзиас).
Лучше всего наслаждаться видом древних афинских скульптур в больших музеях,
особенно в Национальном археологическом музее. Но скульптуру послевизантийско-го
периода лучше смотреть под открытым небом, особенно у неоклассического триптиха
центральных Афин: Национальной библиотеки, университета и академии, а также в
Национальных садах, праке Заппейон и на Марсовом поле (Педион Ареос). На Марсовом
поле установлена огромная конная статуя короля Константина, воплощение греческих
националистическихиимперскихамбицийпериода1897—1922годов.
Начать прогулку можно с площади перед университетом или обойдя его, с другой
стороны улицы Академиас, где находится Культурный центр города Афины. Перед ним
довольномногостатуйоченьразногокачестваисполнения.Стоитвзглянутьнамраморный
памятникпоэтуКостисуПаламасу,авторуОлимпийскогогимна.Поэтизображенсидящим,
подпирающим голову левой рукой. Памятник Гладстону создал Георгос Виталис в 1886
году.ГладстонпосетилАфинытолькооднажды,вовремякороткогонеудачногопребывания
на посту генерал-губернатора британского протектората Ионических островов. Это было
зимой 1858 года, и на Акрополе лежал снег. Глад-стон встретился с королем и старшими
сановниками и снова отбыл. Он писал: «Впечатления — руины и скульптуры, для одного
дня слишком много». Необычное замечание для такого невозмутимого путешественника.
Греки были правы, видя в Гладстоне одного из самых великих про эллински настроенных
людей.
Перед тремя зданиями разместились и другие статуи древних и современных героев,
богов,богиньиблаготворителей.Передфасадомуниверситетанаходитсяпамятникпоэтуи
революционеру Ригасу Велестинлису и патриарху Григорию V, убитому турками. По
сторонам лестницы стоят фигура Каподистрии (первый президент независимой Греции)
работы Георгоса Бонаноса и статуя Кореса, ученого, чьи труды вдохновили веру греков в
свою страну (скульптор Врутос). Перед двойной лестницей, ведущей в Национальную
библиотеку,расположилсяееоснователь,судовладелецПанагисВаллианос.Самыеизящные
из скульптур — перед академией, там на колоннах по обе стороны от входа установлены
статуи Аполлона и Афины. Работы Леонидаса Дросиса представлены в холле академии
сидящими фигурами Платона и Сократа, а также статуей финансиста-благотворителя
баронаСинаса.
Идем по параллельной улице Стадиу до площади Конституции. Перед Старым
парламентом, ныне Национальным историческим музеем, возвышается конная статуя
Феодора Колокотрониса, героя войны за независимость. У юго-восточной стороны здания
стоит памятник Харилаю Трикупису, премьер-министру второй половины XIX века,
который возражал против Олимпийских игр и умер на юге Франции во время их
проведения.Сдругойстороныздания—егодавнийоппонентТеодорДелиян-нис,премьерминистр на момент проведения олимпиады и во время войны 1897 года, убитый
разорившимсякартежникомнаступеняхпарламентав1905году.
ВверхнейчастиплощадиКонституции,узападногофасадаКоролевскогодворца,теперь
здания парламента, есть мемориал воинской славы и памятник неизвестному солдату
работы Димитриадеса. Сюда приходят посмотреть на эвзонов, несущих караул. На трех
мраморныхстенах,окружающихпамятник,записанывсесраженияармииновогогреческого
государства.Центральнаячастьплощадитожезаполненаскульптурами.
Идя по восточной стороне авеню Амалии, проходим мимо бронзовых бюстов, на углу
авенюАмалиииВасилиссиеОльгас,которуюпредполагаетсясделатьпешеходной.Здесь,на
углу, также есть прекрасная статуя Эллады, коронующей Байрона венком, выполненная
французскимхудожникомА.ФальгьеромпозамыслуШапю.
В парке Заппейон статуй слишком много, чтобы о них рассказывать. Среди них есть и
памятникиродственникамЗаппы.Есливыпройдетечерезпаркивыйдетесюго-восточной
сторонынаулицуГеродаАттиканапротивПанафинейскогостадиона,тоувидитекаменные
фигурыметателядискавмоментброскаичеловека,рубящегодерево(скульптура,которая
оченьнравиласьДжорджодеКирико).ВзглянувнаоживленнуюулицуАрдитт,выможете
увидетьнатротуаремеждустадиономипроезжейчастьюстатуюработыГеоргосаВрутоса,
изображающуюГеоргосаАверова,финансировавшеговосстановлениестадиона.
Пройдя по улице Герода Аттика за Мегарон Максиму, приемную премьер-министра и
ПрезидентскийдворециповернуввправонаВасилиссисСофиас,зайдязаВизантийскийи
Военный музеи, вы вскоре увидите прекрасный фасад отеля «Хилтон», а перед ним, на
островке,разделяющемдвижение,скульптуру,вызывающуюмногоспоровиизвестнуюкак
«Дромей»(«Бегун»).ЭтаогромнаяскульптураКостасаВароцаса,выкупленнаягородом,—
один из самых удивительных памятников центральных Афин. Созданная из живой травы,
фигура построена из горизонтальных панелей в форме угловатого бегуна около тридцати
футов ростом, устремленного на юго-восток от центра и Акрополя. Сначала «Бегун» был
установленнаплощадиОмония,потом,в1994году,перевезенсюда.Отношениек«Бегуну»
ужителейпротиворечивое,отвосхищениядополногонеприятия.Многиесчитают,чтоон
простоненасвоемместе,ногдеподходящеедлянегоместо,сказатьзатруднительно.
Через несколько ярдов дальше к северо-востоку по улице Василиссис Софиас, на
тротуаре возле улицы Мони Петраки, стоит обелиск, отмечающий место, где был убит
писатель и философ-политик Ион Драгумис (1878—1920). Скромный памятник
рассказываетотрагическомэпизодегреческойистории,наколонненачертанкороткийстих
Паламаса. Ион Драгумис был славным представителем великой семьи политиков и
интеллектуалов, сыном премьер-министра Стефана Драгумиса. Он служил в качестве
дипломатавгреческихконсульствахвМакедонии,Фракии,Болгарии,Константинополе,ав
начале XX века стал министром иностранных дел. Он развил направление национальной
идеи,соединивдимотизмсреакциейпротивзападноголиберализма.Возможно,этосвязано
с его верой в восточные корни эллинизма, о чем писали историки того времени Ион
Колиопулос и Фан Веремис. В 1915 году Ион Драгумис вошел в парламент как
антивенизелист, а в 1917 бежал на Корсику. 12 августа 1920 года, через два дня после
подписанияСеврскогодоговора,Венизелосбылранендвумянедовольными офицерамина
Лионском вокзале, когда садился на поезд в Грецию. Когда эта новость достигла Афин,
венизелисты пришли в ярость. Драгумиса, ехавшего в Афины из своего дома в Кифиссии,
остановилинаулице,вытащилиизмашиныизастрелили.
Пенелопа Дельта, урожденная Бенакис, преданная поклонница Венизелоса, до этого
любившаяДрагумиса,сухоотмечаетвсвоемдневнике12августа:
ВчеравечеромвВенизелосанаЛионскомвокзалестрелялидвагрека,офицерызапаса.
Говорят,легкоеранениевплечо,котороенепомешаетемувыехатьчерезденьилидва.
Встранебольшиебеспорядки.
Ночь.УбилиДрагумиса.
Венизелосу посчастливилось больше. Он пережил и другие покушения. Самое
драматическое произошло 19 июня 1933 года. Он с женой Еленой и с друзьями Бенаки
обедалвсвоемдомевКифиссии.ТамжебылаПенелопаДельта.В10:30вечераВенизелоси
Еленаналимузине«паккард»поехаливАфины,ихсекретариследовалисзадина«форде».
Когда они проехали Марусси, позади них выехал на дорогу «кадиллак», откуда открыли
стрельбу. Водителя «форда» убили, машина потеряла управление. Тогда убийцы
сосредоточили огонь на машине Венизелоса. Они несколько раз ранили Елену в бедра и
живот, но самого Венизелоса пули чудом миновали. Его шофера ранили в голову, он
скончалсячерезнесколькодней.«Паккард»,изрешеченныйпулями,можноувидетьвмузее
ВенизелосавЛиберальномклубенаулицеХристоуЛада.
Бронзовая статуя Венизелоса в два раза выше его роста работы скульптора Яниса
ПаппасаустановленанакаменномпостаментевпаркеЭлефтериас(Свободы),недалекоот
МегаронМусикис.Есливамповезет,постаментбудеточищенотграффити.
Знакомство с этими памятниками — Драгумису и Венизелосу — завершает нашу
прогулкусредимонументов.
Ион Драгумис выразил свое впечатление от Афин и собственные чувства в
стихотворении«ЖизньвАфинахиокрестностях»,датированном26июня1899года.
Скучнолимне
Илинескучно,—
ЖизньубегаетдорогоюнаПатисию.
Думаюя
Илинедумаю,—
Солнцевстает,ирастуткамнивгорах,
Исозреваетвысокогиметтскиймед,
ИмолятсясвященникиПентели.
Живлия
Илиуженеживу,—
Светитлуна,еслибезоблачнонебо,
Акозыжуюттраву.
Вэтойдеревне,гдевизобилиипыли,
Гденедобытьводы,
ВдеревнеАфиныскучаю,
Думаюиживу.
ПриложениеБ.
Встречающиесявкнигегреческиесловаивыражения
Глоссарий—букв.вместилищеязыка,отслова«глосса»—язык,какорганречиикак
самаречь,атакжеобозначаеткамбалу.Ястаралсяпояснятьсловавсамомтекстекниги,но
здесьдополнительнообъясненыгреческиесловаислова,образованныеотгреческих.
Адеспота — беспризорные, бесхозные собаки, от корня деспотис— хозяин, деспот,
тиран.
АйяТриада—СвятаяТроица.
Анафиотика — букв. относящееся к Анафи, поселения людей из Анафи на северовосточных склонах Акрополя. Анафи — остров в Кикладах, откуда во времена короля
ОттонаприехалирабочиенастроительствоАфин.
Антипарохи — букв. строительство жилья с распределением долей между
землевладельцем,застройщикомипокупателем.
Археолатрея—поклонениепредкам.
Афтерета—букв.самовольный,произвольный,незаконноестроительствожилья.
Афтокефалос—автокефальнаяцерковьГреции.
Афтохфони — автохтоны, рожденные в Греции греки, в первые годы существования
государствадифференцировалисьотгетерохтонов.—приезжихгреков.
Дегзамени — резервуар или цистерна; резервуар в Колонаки, приемник водопровода
Адриана,давшийназваниеплощадиДексамени.
Декемвриана,ТаДекемвриана—событиядекабря1944годавАфинах,противостояние
британскойармииикоммунистов.
ДимосионСима—общаямогилавдревнихАфинах.
Досис—долипокупателяприпокупкеврассрочку.
Икогения—семья.
Икуменикос—экуменический,всемирный,вселенский.
ЙераОдос—Священнаядорога,древнийпутьизАфинвЭлевсинисовременнаядорога
примернонатомжеместе.
ЙеросВрахос—Священнаяскала,Акрополь.
Кафаревуса—очищенныйязык,вотличиеотдемотики,грамматикаисловарныйзапас
строилисьнаосноведревнегреческого.
Керамикос—Керамик,букв.районгончаров,расш.—древнеекладбищепососедствус
райономгончаров.
Колонаки — маленькая колонна (-аки имеет уменьшительное значение), давшая имя
площадиКолонакиирайону.
Кора—архаическоескульптурноеизображениедевы,найденноенаАкрополе.
Курос—кур,архаическоескульптурноеизображениеюноши,найденноенаАкрополе.
Лайки—народный,напримерлайкиагора—народныйрынок.
Мегали Идэа — «великая идея», политический проект, появившийся в 1840-х годах,
предполагалвключениегрековМалойАзии,ЮжныхБалканиЭгейскогопобережьявсостав
греческогогосударства.Провалилсяв1922годупослеразгромавМалойАзии.
МегаронМусикис—главныйафинскийконцертныйзал.
Мезедес — еда, приготовленная маленькими кусочками, напр. кусочки осьминога или
кубики сыра и помидоров, поданные в узерии. Следует отличать от самостоятельного
критскогоблюда«мезедес».
Метаксургийо—шелковаямануфактура,районнаокраинеАфин.
Митрополис—собор.УлицаМитрополеос—улицаСоборная.
Мона-Зига—чет-нечет,система,применявшаясявАфинахв1980-хгодах.Согласноей,
вцентральнуючастьгородачастныеавтомобилидопускалисьчерездень,взависимостиот
последнейцифрыномера.
Некротафийо—букв.местодлямертвых,кладбище.
Нефос—облако,используетсядляобозначениятучипылинадАфинами.
Омония—согласие,содружество.ПлощадьОмонияназванавчестьПлясделяКонкорд
вПариже.
«ОреяЭллас»—«ЛюбимаяГреция»,знаменитоекафеXIXвека.
Остракон — черепок, напр. осколок глиняной посуды, от него произошло название
«остракизм», демократическая процедура, в результате которой афинские граждане время
от времени голосовали за изгнание своих лидеров, записывая на черепках имя того, кто
долженбытьизгнан.
Панепистимиу—букв.местодлявсехобластейобучения,тоестьуниверситет.
Пантократор — Вседержитель, образ Христа, изображенного в византийских церквях,
такихкакцерковьДафнийскогомонастыря.
Пареа—дружескаякомпания,обычновтавернеилипоездкезагород.
Периптере—киоск,букв.окруженный(пери-)крыльями(птера).
Поликатикия—многоквартирныйдом.
Просфигес—беженцы.
Синтагма—конституция,правление.
Турковуно — Турецкая Гора, холмистое образование к северо-северо-востоку от
Ликавитоса.
Узерия—заведение,гдеподаютузо,пивоизакуски.
Узо—анисоваяводка.
Фастфудадико—точкабыстрогопитания,фаст-фуда,поаналогии,например,сузадико
—местом,гдепьютузоиедятмезедес,«маленькиекусочки».
Филодасико—любовьклесам,от«дасос»—лес.
Фронтистирио — частный коммерческий институт, используется для подготовки к
экзаменам и изучения иностранных языков. От древнегреческого названия заведения
Аристофана,которомупокровительствовалСократ.
Эгдроми—выездзагороднавыходные.
«ЭллиникиЭтерия»—«Греческоеобщество»,созданноедляохраныприроды.
Эпитафиос — служба в страстную пятницу и шествие с похоронными носилками по
улицам;названиесочиненияТеодоракисанасловаЯнисаРицоса.
Этерохфони — гетерохтоны, греки, рожденные за границей, в отличие от автохтонов,
рожденныхвГреции.
Хронология.
Основныесобытияафинскойистории
Ок.4000г.дон.э.—ПоселениекаменноговеканаАкрополе.
XIV—XIII вв. до н. э. — Поселение микенской культуры. Дворец и укрепления на
Акрополе.
Ок.620г.дон.э.—АристократическиезаконыДракона.
Ок.594г.дон.э.—ЭкономическиеиполитическиереформыСолона.
Середина VI в. до н. э. — Период тиранов: Писистрат и Гиппий. Появление афинской
драмы.ВозрождениеПанафиней.НачалостроительствахрамаЗевсаОлимпийского.
Ок.510г.дон.э.—Конецпериодатиранов.ДемократическиереформыКлисфена.
490г.дон.э.—ВторжениеперсоввГрецию.ПобедаафинянприМарафоне.Эсхил.
480 г. до н. э. — Опустошение Афин. Персы занимают Акрополь. Победа афинян над
персидскимфлотомуСаламина.Конецперсидскойугрозы.РазрастаниеАфинскойимперии
(Делосскийсоюз),финансируемой«союзниками».
454 г. до н. э. — Казна Делосского союза перевозится в Акрополь. Перикл использует
эти деньги для общественных работ: Парфенон (447), Эрехтейон, Пропилеи, храм Афины
Победоносной.Перикл,Фидий,Геродот,Софокл.
431—404 г. до н. э. — Пелопоннесская война: Афины против Спарты. Фукидид,
Еврипид,Аристофан.
430г.дон.э.—ЧумавАфинах.В429г.умираетПерикл.
399г.дон.э.—СмертьСократа.
Около385г.дон.э.—ПлатоносновываетАкадемию.
338г.дон.э.—ГрекитерпятпоражениеотФилиппаМакедонскогоприХеронее.
Около335г.дон.э.—АристотельосновываетЛицей.
Около 315 г. до н. э. — Зенон основывает философскую школу стоиков. Занятия в
«Расписномпортике».
Около300г.дон.э.—ЭпикуручитвАфинахфилософии.
86 г. до н. э. — Сулла захватывает Афины. Цицерон, Гораций, Брут и другие римские
культурныедеятелиучатсявуниверситетеиафинскихфилософскихшколах.
117—138гг.н.э.—ИмператорАдриан—покровительАфин.ГеродАттик.
267г.—ГерулызахватываютафинскуюАгору.
312 г. — Христианство становится официальной государственной религией Римской
империи.
361—363гг.ЮлианОтступник,ранееучившийсявАфинах,становитсяимператороми
пытаетсявосстановитьязычество.
396г.Аларих,корольвестготов,занимаетАфины.
Конец IV в. — Законы Феодосия против язычества. Парфенон становится собором
ПресвятойАфинскойБогоматери.
529г.—ИмператорЮстинианзакрываетфилософскиешколы.
580г.—СлавянезанимаютАфины.
1018г.—ИмператорВасилийБолгаробойцаприезжаетвАфины.
1040г.—ХаральдСуровыйинорвежскиенаемникивАфинах.
1204 г. — Четвертый крестовый поход. Франкские крестоносцы занимают
Константинополь.
1456г.—Турки-османывоглавесОмаромзанимаютАфины.
1456—1832гг.—Периодтурецкогоправления.
1687 г. — Войска венецианцев во главе с Морозини осаждают и занимают Афины.
Парфенон,гдебылустроентурецкийпороховойсклад,взрываетсяотпопаданияснаряда.
1751—1753 гг. — Джеймс Стюарт и Николас Реветт (авторы «Афинских древностей»)
посещаютАфины.
1801г.—ЛордЭлгин,британскийпосолвТурции,увозитстатуиПарфенона.
1806г.—ШатобрианвАфинах.
1810—1811гг.—БайронвАфинах.
1821 г. Март. — Восстание греков на территории Пелопоннеса приводит к войне за
независимость от Турции. Апрель. Патриарх Георгий V казнен в Константинополе. Его
останкибылиперенесенывАфиныв1871году.
1833 г. — Отто, сын короля Людвига Баварского, становится наследственным
правителем Греции, гарантии его правления обеспечены Великобританией, Францией и
Россией.ОнвысаживаетсявНавплионе,предполагаемойстолицегосударства.
1834г.—АфиныпровозглашаютсястолицейКоролевстваГреция.КорольОттонидвор
переезжают в Афины. Создается первый план городского строительства (Клеантис и
Шауберт).ВпланвноситпоправкиЛеофонКленце.ОснованАфинскийуниверситет.
1843г.—Вооруженныймятеж.Отгонавынуждаютучредитьконституциюипарламент.
1856г.—ОснованаФранцузскаяшкола.
1862г.—КоролявынуждаютотречьсяотпрестолаипокинутьГрецию.
1863 г. — Князь Вильгельм Зондерберг-Глюкеберг, принц Датский, занимает трон
ГрецииподименемкороляГеоргаIЭллинского.
1874г.—ОснованГерманскийархеологическийинститут.
1881г.—ОснованаАмериканскаяшколаизученияклассики.
1896г.—ВАфинахпрошлипервыеОлимпийскиеигрысовременности.
1897г.—Греко-турецкаявойнавФессалии.Грециятерпитпоражение.
1909г.—Восстаниеафинскоговоенногогарнизона.
1910г.—ЭлефтерийВенизелосстановитсяпремьер-министромГреции.
1912—1913гг.—Балканскиевойны.Грецияиеебалканскиесоюзникивыдворяюттурок
севропейскойчастиОсманскойимперии.ТерриторияинаселениеГрецииудваиваются.
1913 г. — Георга I убивают в недавно освобожденных Салониках. Королем становится
Константин.
1916 г. — Греция разделяется на роялистов и венизелистов в вопросе вступления в
войну.Англо-французскиесилыоккупируютчастьАфин.ВенизелистскаяГрециявступаетв
Антанту.
1919г.—Май.ГреческиевоенныесилывысаживаютсявСмирневсоставесоюзныхсил,
наступающихнаМалуюАзию.
1922 г. Август—сентябрь. — Греческая армия отступает из Малой Азии. Греческие
беженцыизМалойАзииприбываютвАфиныиСалоники.
1923 г. — Лозаннская конвенция обеспечивает принудительный обмен населением
междуГрециейиТурцией.Потокбеженцеврастет.
1924г.—Грецияпровозглашаетреспублику.
1935г.—Восстановлениемонархии.
1936г.—ДиктаторИоаннисМетаксас.Режим4августа.
1941г.—НемецкиевойскавходятвГрецию,оккупируютАфины.Зимнийголод.
1944г.Октябрь.—ОсвобождениеАфин.
Декабрь.ВоеннаяконфронтациямеждугреческойНародно—освободительнойармией
(ЭААС) и британскими войсками. Черчилль приезжает в Афины. Архиепископ Дамаскин
становитсярегентом.
1946г.—ПослеплебисцитавГрециювозвращаетсяГеоргII.
1946—1949гг.—Гражданскаявойна.
1947г.—СмертькороляГеорга.КоролемстановитсяПавел.
1964г.—СмертькороляПавла.ЕмунаследуетКонстантинII.
1967 г. 21 апреля. — Военный переворот, правление хунты «черных полковников».
ПопыткакороляКонстантинавосстановитьзаконнуювластьтерпитнеудачу,ионпокидает
страну.
1973 г. 17 ноября. — Жестоко подавлено восстание студентов Афинского
политехникума.Впамятьэтогособытиятеррористическая«Группа17»взяласвоеназвание.
1974 г. — Президент Кипра Макариос смещен греческим режимом. Турецкие войска
оккупировали северный Кипр. Коллапс греческой хунты. В июле Константин Караманлис
возвращаетсяизПарижанадолжностьпремьер-министра.
Вдекабрепослеплебисцитаупраздненамонархия.
1980г.—Караманлисстановитсяпрезидентом.
1981 г. — Андреас Папандреу (ПАСОК — Всегреческое социалистическое движение)
становитсяпремьер-министром.
2000г.—Открываетсяафинскоеметро.Британскийвоенныйатташеубит«Группой17».
2001г.—НедалекоотСпатыоткрытновыйАфинскийаэропорт.
2002г.—Арестованыиотданыподсудчлены«Группы17».
2003г.Декабрь.—Осужденычлены«Группы17».
2004г.13августа.—ОлимпийскиеигрывАфинах.
Дополнительнаялитература
AboutEdmond.GreeceandtheGreeksofthePresentDay.Edinburgh:Constable,1855.
Alexiou Margaret, The Ritual Lament in Greek Tradition. Cambridge: Cambridge University
Press,1974.
AmericanSchoolofClassicalStudiesatAthens(ASCS):Princeton.Seriesofillustratedbooklets
abouttheAgoraofAthens,arisingfromtheSchool'sextensiveexcavations.
AndersenHansChristian,Diaries.London:1990.
AndrewsKevin,AthensAlive.Athens:HermesPublications,1979.
AndrewsKevin.Athens.London,NewYork:Dent,1967.
AntoniouJim,Plaka.Athens:LycabettusPress,1973.
Athens:BlueGuide/ed.BarberRobin.London:A&CBlack,1999.
BaedekerKarl.Greece:HandbookforTravellers.London,1894.
Bastea Eleni. The Creation of Modern Athens: Planning the Myth. Cambridge: Cambridge
UniversityPress,2000.
BeardMary.TheParthenon.London:ProfileBooks,2002.
BeatonRoderick.AnIntroductiontoModernGreekLiterature.Oxford:OxfordUniversityPress,
1994.
BeatonRoderick.GeorgeSeferis:WaitingfortheAngel.NewHaven/London:YaleUniversity
Press,2003.
Benaki Museum. Athens 1839—1900: a Photographic Record. Athens: Benaki Museum, 1985.
Expandededn.,ed.FaniConstantinou,2003.
BirisKostasE.AiAthinaiapotou19oueiston20onAiona(AthensfromtheNineteenthtothe
TwentiethCentury).Athens:Melissa,1966,1995.
BosanquetEllenS.TheTaleofAthens.London:Methuen,1932.
Bosanquet,Mrs.R.C.(thesameperson).DaysinAttica.London:Methuen,1914.
BourasHaralambosetal.AthinaiapotinKlasikiEpochieosSimera(AthensfromtheClassical
PerioduntilToday).Athens,2000.
BowerLeonard,BolithoGordon.OthoI:KingofGreece.London:Selwyn&Blount,1939.
BrewerDavid.The Flame of Freedom: the Greek War of Independence 1821—1833. London:
JohnMurray,2001.
ByronGeorgeGordon,Lord.NotesontheStateofGreece//SelectedPoems.London:Penguin
Books,1996.
CainadasElias,MargarisNikosS.,Theodorakakis,Marios.FlowersofAthens,aFieldGuide.
Athens:Patakis,2000.
CalligasLizzie.TheSacredWay.Athens:AgraPublications,1998.
CampJohnM.TheArchaeologyofAthens.NewHaven;London:YaleUniversityPress,2001.
ChandlerR.TravelsinAsiaMinorandGreece:or,AnAccountofaTour,madeattheExpense
oftheSocietyofDilettanti.London:Booker&Priestley,1817.
ChiricoGiorgiode.TheMemoirsofGiorgiodeChirico.London:PeterOwen,1971.
CloggRichard.AConciseHistoryofGreece.Cambridge:CambridgeUniversityPress,2002.
Constantinou Fani, Kardamitsi-Adamou M. Athina Tote kai Tora // Athens Then and Now.
Athens:Olkos,2003.
DodwellEdward.AClassicalandTopographicalTourthroughGreeceintheYears1801,1805
and1806.London:Rodwell&Martin,1819.
DrosinisG.SkorpiaPhyllatisZoismou(ScatteredLeavesfrommyLife).Athens:Societyforthe
DistributionofUsefulBooks(SDOV),1982,1983,1985.
DuckworthH.T.F.SomePagesofLevantineHistory.London:AlexanderMoring,n.d.
ElytisOdysseus.FuneraryEpigrams//Greece:aTraveler'sLiteraryCompanion/Ed.Artemis
Leontis.SanFrancisco:WhereaboutsPress,1997.
FinlayGeorge.TheJournalsandLettersofGeorgeFinlay.Camberley:Porphyrogenitus,1995.
FreudSigmund.ADisturbanceofMemoryontheAcropolis//CompletePsychologicalWorks.
London:HogarthPress,1964.Vol.22.
GarrettMartin.Greece:aLiteraryCompanion.London:JohnMurray,1994.
Greece: A Travelers Literary Companion / ed. Leontis Artemis. San Francisco: Whereabouts
Press,1997.
HallPeter.CitiesinCivilization:Culture,InnovationandUrbanOrder.London:Weidenfeld&
Nicolson,1998.
Haritatos Manos et al. I Athina ton Valkanikon Polemon 1912— 1913 // The Athens of the
BalkanWars1912-1913.Athens:CulturalCentre,MunicipalityofAthens,andELIA,1993.
HetheringtonPaul.Byzantine and Medieval Greece: Churches, Castles and Art. London: John
Murray,1991.
HinksRoger.TheGymnasiumoftheMind:theJournalsofRogerHinks1933-1963.
Hirschon Renee. Heirs of the Greek Catastrophe: the Social Life of Asia Minor Refugees in
Piraeus.NewYork;Oxford:BerghahnBooks,1998.
HortonGeorge.ModernAthens.NewYork:Scribner's,1901.
IStratiotikiZoienElladi(MilitaryLifeinGreece)/Ed.VittiMario.Athens:Hestia,1993.
Kaftantzoglou Roxane. Sti Skia tou Ierou Vrachou: Topos kai Mnimi sta Anaphiotika (In the
Shadow of the Holy Rock: Place and Memory in the Anaphiotika // Athens: Ellinika Grammata,
2001.
KanellopoulosPanagiotis.Athens.Munich:Knorr&HirtleVerlag,1964.
Kardamitsi-AdamiM.OtanKtizotaniAthina: DimosiaKtiriaXIXAiona //WhenAthensWas
BeingBuilt:PublicBuildingsoftheXIXCentury.Athens:Libro,1999.
KeeleyEdmund.InventingParadise:theGreekJourney1937—1947.NewYork:Farrar,Straus
&Giroux,1999.
Koliopoulos John, Veremis Thanos. Greece, the Modern Sequel: from 1831 to the Present.
London:Hurst&Co.,2002.
KorresManolis.TheStonesoftheParthenon.Athens:Melissa,2000.
Koubis Takis et all. Athens 2002: Absolute Realism // 8th International Exhibition of
Architecture,VeniceBiennale2002.Athens:HellenicMinistryofCulture,2002.
LabordeL.-E.de.AthenesauxXV,XVIetXVIIsiecles.Paris:J.Renouard,1854.
LancasterOsbert.ClassicalLandscapewithFigures.London:JohnMurray,1947.
Lancaster Osbert. Sailing to Byzantium: an Architectural Companion. London: John Murray,
1969.
Leontis Artemis. Topographies of Hellenism: Mapping the Homeland. Ithaca, London: Cornell
University,1995.
LlewellynSmithMichael.OlympicsinAthens,1896.London:ProfileBooks,2004.
LlewellynSmithMichael.TheBritishEmbassy,Athens.Athens:BritishEmbassy,1998.
LorenzatosZissimos.TheDramaofQuality:SelectedEssays/LiadainSherrard(trans.),Limni:
DeniseHarvey,2000;(includesessaysonPapadiamantisandPikionis).
LucasF.L.,LucasPrudence.FromOlympustotheStyx.London:Cassell,1934.
Lytton,1stEarl.Athens//AfterParadise.London,1865.
MackenzieCompton.FirstAthenianMemories.London:Cas-sell,1931.
MackenzieMolly.TurkishAthens.Reading.IthacaPress,1992.
MahaffyJ.P.Greecein1884//TheEnglishIllustratedMagazine.Vol1.1884.
MahaffyJ.P.RamblesandStudiesinGreece.London:Mac-millan,1907.
Makriyiannis:theMemoirsofGeneralMakriyiannis1797—1864/Ed.LidderdaleH.A.Oxford:
OxfordUniversityPress,1966.
Matton Lya, Matton Raymond. Athenes et ses monuments du XVII siècle a nos jours. Athens:
InstitutFrancoisd'Athenes,1963.
MaurrasCharles.Anthinea:d'AthenesaFlorence.Paris:FelixJuven,1913.
MazowerMark.InsideHitlersGreece:theExperienceofOccupation,1941—1944.NewHaven;
London:YaleUniversityPress,1993.
MelvilleHerman.CollectedPoems.Chicago:Packard&Co.,1947.
MelvilleHerman.Journals.Evanston&Chicago:NorthwesternUniversityPress,1989.
MicheliLisa.AthinaseTonousElassones//AthensinMinorTones.Athens,1987.
MicheliLisa.Monastiraki:Athens'sOldMarket.Athens:Oce-anida,1985.
MicheliLisa.Plaka.Athens,1985.
MillerHenry.TheColossusofMaroussi.NewYork:NewDirections,1941.
MillerWilliam.Greece.London:ErnestBenn,1928.
MillerWilliam.GreekLifeinTownandCountry.London:GeorgeNewnes,1905.
MillerWilliam.TheEarlyYearsofModernAthens.London:Anglo-HellenicLeague,1926.
Ministry of Culture and Museum of Cycladic Art. The City beneath the City: Finds from
ExcavationsfortheMetropolitanRailwayofAthens.Athens:KaponEditions,2000.
MommsenTheodore.The Venetians in Athens and the Destruction of the Parthenon in 1687 //
MedievalandRenaissanceStudies.NewYork,1959.
MorgenthauHenry.IWasSenttoAthens.NewYork:Double-day,1929.
MurrayJohn.HandbookforTravellersinGreece.London:JohnMurray,1896.
NestlehuttMarkS.AnglicansinGreece:TheEpiscopalMissionandtheEnglishChaplaincyat
Athens//AnglicanandEpiscopalHistory.Vol.LXV.1996.
NicolsonHarold.SirArthurNicolson,Bart.,FirstLordCar-nock:aStudyintheOldDiplomacy.
London:Constable,1930.
PanourgiaNeni.FragmentsofDeath,FablesofIdentity:AnAthenianAutobiography.Wisconsin:
UniversityofWisconsinPress,1995.
Papageorgiou-VenetasAlexander.Athina: ena (Drama tou Klasikismou // Athens: a Vision of
Classicism.Athens,2001.
Papageorgiou-Venetas Alexander. The Ancient Heritage in Modern Metropolitan Life:
LandscapingtheArchaeologicalSitesofAthens//Annalesd'Esthetique.Vol29-30.1990-1991.
Pausanias.GuidetoGreece.London:Penguin,1971.
Petsalis-DiomedisThanasis.DekaTriaChronia//ThirteenYears.Athens:Hestia,1964.
Plato.TheLastDaysofSocrates.London:PenguinBooks,1954.
Plutarch.Pericles//TheRiseandFallofAthens/trans.IanScott-Kilvert.
PrevelakisGeorges.Athenes:urbanisme,cultureetpolitique.Paris:L'Harmattan,2000.
ProtestouErrica.Athens:aGuidetoRecentArchitecture.London:Konemann,1998.
Refugee Greece: Photographs from the Archive of the Centre for Asia Minor Studies / Ed.
YiannakopoulosGeorgiosA.Athens,1992.
RenanErnest.TheMemoirsofErnestRenan//Souvenirsd'enfanceetdejeuness/J.LewisMay
(ed.).London:GeoffreyBles,1935.
RickettsCharles.PagesfromaDiaryinGreece.Edinburgh:TragaraPress,1978.
Roessel David. In Byron's Shadow: Modern Greece in the English and American Imagination.
Oxford:OxfordUniversityPress,2002.
RoidesEmmanuel.Athinaikoi Peripatoi. Athenian Walks // Apanta (Complete Works). Vol. 5.
Athens,1894-1904.
SeferisGeorge.APoet'sJournal,Daysof1945—1951.Cambridge;Mass.:HarvardUniversity
Press,1951.
SeferisGeorge.OntheGreekStyle:SelectedEssaysonPoetryandHellenism/RexWarner&
Th.D.Frangopolous(trans.).NewYork:Little,Brown,1966.(ContainsessayonMakriyiannis.)
ShugartDiane.AthensbyNeighborhood.Athens:EllinikaGrammata,2001.
SicilianosDemetrios.OldandNewAthens.London:Putnam,1960.
SkoubourdisArtemis.Athens:History,Art,Monuments.Athens,1996.
Skouzes Panaghis. Chronikon tis Sklavomenis Athinas // A Chronicle of Enslaved Athens.
Athens,1948.
SmythEthel.AThree-leggedTourinGreece.London:Heine-mann,1927.
St.ClairWilliam.LordElginandtheMarbles.Oxford:OxfordUniversityPress,1998.
StonemanRichard.ALiteraryCompaniontoTravelinGreece.London:PenguinBooks,1984.
Stoneman Richard. Land of Lost Gods: the Search for Classical Greece. London: Hutchinson,
1987.
Stuart James, Revett Nicholas. The Antiquities of Athens Measured and Delineated. London:
JohnMurray,1762—1816.
SymondsJohnAddington.Athens//SketchesandStudiesinItalyandGreece.3rdseries.London,
1898.
ThackerayW.M.NotesofaJourneyfromCornhilltoGrandCairo.Heathfield:CockbirdPress,
1991.
TheotokasGiorgos.TheFuneralofPalamas.«GreatAthens»anditsFuture//PneumatikiPoreia
(SpiritualProgress).Athens:Hestia,1961.
Thucydides.ThePeloponnesianWar.London:Penguin,1954.
TomkinsonJohnL.Athens:theCity.Athens:Anagnosis,2002.
TomkinsonJohnL.Athens:theSuburbs.Athens:Anagnosis,2002.
Tomkinson John L. Traveller's Greece: Memories of an Enchanted Land. Athens: Anagnosis,
2002.
TsatsosIoanna.PhyllaKatochis(PagesfromtheOccupation).Athens:Hestia,1976.
TsigakouFani-Maria.TheRediscoveryofGreece:TravellersandPaintersoftheRomanticEra.
London:Thames&Hudson,1981.
TwainMark.TheInnocentsAbroad.NewYork;Oxford:OxfordUniversityPress,1996.
VatopoulosNikos.FacingAthens:theFagadesofaCapitalCity.Athens:Potamos,2003.
VeniselosHelena.Al'ombredeVeniselos.Paris:EditionsGenin,1955.
VikelasDimitrios.L'Athenesd'aujourd'hui//Apanta(CompleteWorks).Athens,1997.
Vikelas Dimitrios. To Nekrotapheio ton Athinon (The Athens Cemetery) // Apanta (Complete
Works).Athens,1997.
WarnerRex.ViewsofAtticaanditsSurroundings.London:JohnLehmann,1950.
WilsonEdmund.EuropewithoutBaedeker.NewYork:Doub-leday,1967.
WordsworthRev.Christopher.AthensandAttica:JournalofaResidenceThere.London:John
Murray,1837.
YalouriEleana.TheAcropolis:GlobalFame,LocalClaim.Oxford;NewYork:Berg,2001.
Примечания
1
ПереводВ.Мартынова.
2
Подразумеваетсясозвучиесангл.moron—дебил,идиот.—Здесьидалеепримеч.перев.
3
ЗдесьидалеепереводИ.ГуровойиР.Облонской.
4
Фустанелла—широкаяюбка,частьгреческогомужскогонациональногокостюма.
5
ЗдесьидалеепереводС.Дестуниса.
6
ПереводД.Закса.
7
ПереводД.Закса.
8
ПереводД.Закса.
9
Метопа — плита со скульптурными изображениями. Чередуясь с триглифами
(прямоугольнымиплитамистремявертикальнымижелобками),образуетфриздорического
ордера.
10
Сераскир—главнокомандующийосманскойармии.
11
ПереводС.Александровского.
12
ПереводС.Александровского.
13
Деян17:18-25.
14
ЗдесьидалеепереводГ.Стратановского.
15
Димотика—современнаяформановогреческогоязыка.
16
ПереводВ.Левика.
17
ПереводЛ.Мея.
18
Всекончено(фр.).
19
Эвзон—пехотинецНациональнойгреческойгвардии.Эвзонынесутпочетныйкараулв
национальнойодежде.