ПУТЕШЕСТВИЕ В МИР ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ
advertisement
ВЛАДИМИР ТИХОНОВ ПУТЕШЕСТВИЕ В МИР ДЖАЗА ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ записки преданного «aficionado» – коллекционера джаза 4 (июль 20 01) Фото Феликса Соловьёва Статья в «Moscow News» о фестива ле памяти У . Конове ра издателем… и даже активистом борьбы за гражданские права джазменов, которые в то время в США считались музыкантами «второго сорта». Уиллис Коновер скончался в возрасте 75 лет 17 мая 1996 года, а через пять лет, в июле 2001 года в Москве был организован международный джаз-фестиваль, посвящённый его памяти. Я присутствовал на этих концертах, наслаждаясь музыкой великолепных джазменов из России и США. Вообще 1950‑е годы, несмотря на всяческие запреты, были довольно благоприятными для развития советского джаза. В Москве, Ленинграде и ряде крупных городов СССР была очень активная джазовая жизнь, о чём прекрасно рассказано в книгах и воспоминаниях Алексея Баташёва, Алексея Козлова, Аркадия Петрова, Владимира Фейертага и других музыкантов и специалистов джаза. Окончив в 1957‑м институт, я сразу пришёл на работу в «Аэрофлот», с которым и связал свою судьбу. В 1964 году я уехал в свою первую длительную загранкомандировку в Багдад, а затем в Стокгольм более чем на пять лет. Вся моя последующая жизнь в СССР и в России связана с международным «Аэрофлотом». Я постоянно ездил за рубеж, четыре года (1979–1982) работал в Канаде и только в 2006 году прекратил свою профессиональную деятельность и вышел на пенсию. Очевидно, можно не объяснять, что за эти долгие 50 «международных» лет я имел уникальные возможности познакомиться с миром джаза во многих странах и удовлетворить свою страсть коллекционера. В 1990 –1995 годах, когда я был генеральным директором Международного управления «Аэрофлота» СССР, а затем и акционерного общества «Аэрофлот – российские международные авиалинии», я старался всячески помочь развитию джаза в моей стране, спонсируя отдельные мероприятия (фестивали, концертные гастроли и т. п.) с участием любимых джазменов. Я близко познакомился с ведущими организаторами – промоутерами джаза в Москве Юрием Саульским и Алексеем Баташёвым, многими джазовыми артистами. На страницах бортового журнала «Aeroflot Inflight Magazine» мы предоставляли место для статей и информации о новинках джазовой жизни, печатали интересные фотографии. Вот маленький пример: в номере 12 за февраль–апрель 1995: «Генеральный директор "Аэрофлота" Владимир Тихонов, большой знаток и любитель джаза, пригласил в Москву ведущую джазовую группу США во главе с Игорем Бутманом (саксофон). Справа на снимке – Алексей Баташёв, известный джазовый критик». В конце 2005 года в Москве вышла из печати книга моих воспоминаний под названием «Времён и судеб перепутья». В ней я рассказал о своей профессиональной и личной жизни и, в частности, посвятил 10 несколько страниц увлечению джазом, которое, как уже понял читатель, сопровождает меня всю сознательную жизнь. И совершенно неожиданно у меня возникло желание написать книгу о джазе, который я хорошо познал за долгую жизнь. Я всегда удивлялся, как мало книг о джазе было издано в СССР, а теперь и в России – их буквально можно пересчитать по пальцам. Для меня это полная загадка, ведь джазом увлекаются миллионы людей, причём из наиболее образованной и интеллектуально развитой части населения. В это же время в США, Англии, Франции и других странах на тему о джазе и видных мастерах этого искусства написаны тысячи интереснейших книг (у нас на русский язык переведён только десяток из них, и они уже давно исчезли с магазинных полок). Все книги на эту тему, которые были ранее изданы в СССР и в России, написаны музыковедами, критиками и профессиональными музыкантами. Они, конечно, очень интересны, но имеют одну особенность: эти книги обращены к читателям, имеющим музыкальное образование. Много места в них уделяется разбору различных музыкальных тонкостей, которые для непосвящённого любителя мало понятны и поэтому мало интересны. Я же, не имея никакого музыкального образования, решил взяться за эту тему как большой поклонник джаза, как человек, которому его профессиональная карьера предоставила уникальную возможность – «вживую» слушать лучших джазовых исполнителей на концертах в знаменитых клубах и на различных фестивалях, проходивших в джазовых столицах Америки и Европы, лично встречаться со многими музыкантами с мировым именем. Моя коллекция джазовой музыки насчитывает несколько тысяч долгоиграющих виниловых пластинок и компакт-дисков, многие из которых настоящие раритеты. Я также купил и прочитал десятки крайне интересных книг и мемуаров о джазе известных зарубежных специалистов и джазменов. Короче, мне есть что сказать о джазе. И я подумал, что, если мне удастся подготовить хорошую книгу на основе моего субъективного опыта и знаний (и любви к джазу, конечно) и адресованную широкому кругу читателей, интересующихся этим видом музыкального искусства, то она также будет с интересом встречена любителями джаза. И тогда я решил взять в руки перо и бумагу и глубоко окунуться в мир моего любимого джаза, благо свободного времени у меня после выхода на пенсию стало предостаточно. Эта книга – не исследование истории джаза, его музыкальных стилей и направлений. Я касаюсь этих вопросов в той мере, в какой это необходимо, чтобы рассказать о любимых артистах, о предпочтениях, об интересных моментах в джазовой жизни, воспоминания о которых согревают меня. Я старался написать книгу простым, доходчивым языком, не заимствуя у других тонкости музыкальной терминологии, которыми сам не владею. Джазу уже более ста лет, и половину из них я прожил вместе с ним. Многие музыканты, которых я лично знал и встречал, уже ушли на вечный покой. Но они всё равно остаются живыми в нашем сознании, потому что жива их музыка, «саунд» их инструментов, то есть их голос. Великий Луи Армстронг однажды сказал: «Музыканты не уходят на покой; они прекращают играть, когда внутри них больше нет музыки». А вот высказывание на эту же тему нашего Алексея Баташёва: «Джаз жив, пока живы музыканты, играющие его. Оттого сам джазмен – уже творение искусства. А человек – он слаб и не вечен. Потому джаз – это музыка для человека, для каждой Божьей твари, это любовь и доброта, и мир. Джаз – это голос свободы, Блюз – это песня сердца, Джаз – это сцепление душ, Это красота и хрупкость мгновения». (журнал-каталог «Мелодия» 2, 1990) «Привет из Нового Орлеана – города волшебства и магии», открытка из США с фото «Kid Thomas band», исполняющего традиционный американский джаз (1976) Для меня, как и для многих других, все джазовые музыканты «вечно живые», и ты всегда можешь пожать им руку, сняв альбом с их музыкой с полки. Джаз тоже вечен, и с этим утверждением никто не спорит. Поэтому я и хотел сделать свой рассказ живым и донести до читателя глубочайшую любовь и признательность всем джазменам мира, творящим это великое музыкальное чудо-искусство. А начать я хочу с вопроса: «Откуда же пришёл джаз, и чем он так привлёк меня?», сделав своим преданным «aficionado» – поклонником и коллекционером. 11 14 влюбился в джаз. Он с гордостью рассказал корреспонденту газеты о пластинках-раритетах из своей коллекции и о своих многочисленных поездках, которые он совмещает с бизнесом и отдыхом. И о том, как любовь к джазу помогает ему наслаждаться жизнью. Вот таким коллекционером, может быть не столь фанатичным, являюсь и я. И занимаюсь этим делом уже более 50 лет – стаж вполне приличный. Своей коллекцией могу гордиться, хотя в ней и отсутствуют некоторые диски, которые так и не смог достать. Могу также добавить, что за свою долгую жизнь я ни разу не встречал среди истинных поклонников джаза людей нечестных, злых, способных на мерзкие поступки – подлецов, одним словом. А в противоположной джазу категории людей таких было предостаточно. Эссе «Отзвуки века джаза» впервые заставило меня задуматься о том, как и откуда пришёл джаз и почему секс и алкоголь так тесно ассоциируются с ним? И хотя раньше я не любил заглядывать в историю джаза, потому что больше интересовался его современным содержанием, прочтение ряда книг о джазе открыло для меня много нового и весьма любопытного. И мне хочется поделиться этим с читателями. Статья в «The Gazette» о коллекционере из Австралии (утончённых, изысканных, благородных) форм музыки джаз является наиболее саморазоблачительной музыкой, исполняя которую джазмен не может притворяться и скрывать от слушателя, каким человеком на самом деле он является. Если хотите, джазмен обнажает перед вами свою душу, раскрывает свой темперамент, эмоционально выворачивает себя, как это делают артисты на сцене театра. И устоять против такого напора просто невозможно: вы влюбляетесь в джазовую музыку, находите «своих», особых артистов, игра которых выражает вашу эмоциональную сущность, даёт вашей душе возможность сопереживать. И вы обретаете индивидуальную свободу для своей души, которая уже никогда не покинет вас. А ваши самые любимые друзья-джазмены всегда будут вместе с вами (на пластинках и магнитофонных записях, при встречах на концертах) и никогда вас не предадут. Даже уйдя в мир иной, они всё равно незримо будут находиться рядом с вами, продлевая и окрашивая радостными ощущениями вашу жизнь. Таков самый важный и стойкий эффект джаза, таково его магическое, почти религиозное влияние на человека. А если страстный любитель-поклонник джаза становится ещё и коллекционером, то всё, пиши пропало, это уже фанатик. Страсть коллекционировать пластинки, книги, сувениры и всё, что имеет отношение к джазу, захватывает его полностью и уже не отпускает никогда. Но это добрая, хорошая, а не разрушительная страсть, которая помогает жить и радоваться даже в самые мрачные моменты жизни. Когда я работал в Монреале в 1980 году, то в местной газете была напечатана любопытная статейка под названием «Его страстная охота за пластинками, возможно, является рекордом». В ней говорилось о том, что в город прибыл некий австралиец Джон Кросланд – страстный коллекционер пластинок, который занимается этим уже 15 лет. Главной целью его приезда было желание достать пластинки с записями Бинга Кросби, Розмари Клуни, братьев Миллс и других легендарных певцов джаза 1940 –1950‑х годов. И он объездил уже 50 стран с этой целью, и даже побывал в СССР, где нашёл много приключений, но не пластинок. А начал он с коллекционирования рок-артистов, но потом Винил первой «Jass»-пластинки содержит чёткое указание: «for dancing» (для танцевания). Чтобы не перепутали! Кто же «изобрёл» джаз? П Весёлые ребята из «ODJB» в Лондоне в 1919 году. Буквы на их шляпах образуют слово «Dixie». Фото Frank Driggs Collection ожалуй, ни одна музыкальная область не содержит так много тайн и загадок, как джаз. Десятилетиями велись споры о том, где, когда и кем он был придуман или «изобретён». Сейчас эти споры поутихли, но общее согласие по многим моментам истории джаза так и не было найдено. Пожалуй только два вопроса не вызывают сомнения: джазу уже более ста лет и сформировался он как музыкальное явление в Новом Орлеане. Я говорю «сформировался», так как зародился он где-то в дебрях Африки под звуки тамтамов, а потом вместе с рабами-неграми начал постепенно переселяться на американский континент. Но он тогда не назывался джазом, а представлял собой смесь разных музыкальных форм, исполняемых по разным поводам (свадьба, похороны, парады и т. п.) и без оных. И наиболее благоприятную почву для развития он нашёл именно в Новом Орлеане, и вот почему. Этот город был основан в 1717 году французами и стал столицей территории французской Луизианы. Однако в 1763‑м он перешёл во владение Испании, затем в 1800‑м снова был отобран Францией, но в 1803‑м был продан Соединённым Штатам вместе со всей остальной Луизианой. В конце XIX века население Нового Орлеана состояло из 387 тыс. человек, и кого только там не было: белые французских и испанских кровей, негры, и особенно темнокожие креолы, у которых музыка была составной частью культуры и они очень дорожили ею. А ещё с самого своего образования Новый Орлеан был известен как столица удовольствий Юга, и, прежде всего, проституции. В 1897 году все публичные дома-бордели по решению муниципалитета были сосредоточены в одном районе города – Сторивилле, и здесь музыкальное сопровождение секс-индустрии расцвело особо пышными красками. В каждом борделе музыканты играли важную роль, развлекая клиентов своей музыкой, которая носила явно эротический оттенок, и контролируя бизнес. Секс и джаз таким образом слились воедино в экстазе сексуального акта, плодом которого явилось слово «джасс» («jass»), как сокращённый сленг от слова «оргазм». И первый оркестр, который оставил свой звуковой след в истории джаза, назывался «Original Dixieland Jass Band» (ODJB). По иронии судьбы «ODJB» состоял из пяти белых музыкантов во главе с корнетистом Ником Ла-Рокка. Кроме него в состав входили: Ларри Шилдс – кларнет, Эдди Эдвардс – тромбон, Генри Рагас – фортепиано и Тони Спарго – ударные. Этот квинтет и записал первые в истории джаза грампластинки для фонографа 26 февраля 1917 года в нью-йоркской студии фирмы «RCA Victor». Одна из пьес называлась «Dixieland Jass One Step». Через месяц музыка «jass» ошеломила всю Америку, и эти пять белых музыкантов стали знаменитостями. Пластинка, переизданная в 1997 году крайне ограниченным тиражом по случаю 80‑летней годовщины её первого выпуска, есть в моей коллекции. Это настоящий раритет. «ODJB» имел шумный успех, несколько лет выступая в фешенебельных ресторанах Нью-Йорка и совершив турне по Англии. Их стиль исполнения (игра ансамблем без солирования) был подлинным образцом новоорлеанского стиля (New Orleans style) под названием «диксиленд» (Dixieland – Страна Дикси – в просторечии наименование южных штатов США). Было записано много новых пластинок, которые продавались в массовом количестве, что для того времени было полной сенсацией. Однако в 1925 году по причине болезни Ника Ла-Рокка ансамбль распался. Конечно, записи «ODJB» были 15 Майлс Дэвис: великолепный и ужасный «Чёрный Принц света и тьмы» В Чарли Паркер и Майлс Дэвис выступают в клубе «Birdland». Фото William P. Gottlieb 228 течение многих лет Майлс Дэвис был моим кумиром и как музыкант, и как человек. Я не уставал поражаться, насколько глубокое влияние он оказал на все сферы джазового искусства и его музыкантов. Сегодня абсолютно очевидно, что в современном афро-американском джазе не было и нет ни одного музыканта, который мог бы сравниться с ним. В первую очередь, по способности быть в авангарде не одного, но нескольких поколений чёрных джазменов. Сам Майлс Дэвис как-то заявил, что участвовал в пяти джазовых революциях. Я насчитал только три, но спорить с ним не буду. Всякий раз, когда любители джаза будут обращаться к корням того или иного направления, они будут сталкиваться с тем, что имя и музыку Майлса Дэвиса совершенно невозможно обойти: он как невидимый маг присутствует всюду и во всех лицах. Майлс Дэвис (Miles Dewey Jr. Davis 1926–1991) родился в штате Иллинойс в зажиточной семье отца – дантиста и крупного землевладельца. Через два года семья переехала в Сент-Луис, и мальчик сразу попал в окружение джазовых музыкантов и их музыки. В тринадцать лет отец подарил ему трубу и нанял учителя, который посоветовал мальчику учиться играть в мягком, сладкомелодичном продолжительно-пространственном стиле без вибрато, как играли трубачи в этом городе! И этот стиль заинтересовал юнца, хотя он был полностью противоположен звуковой пиротехнике уже известных ему Роя Элдриджа и Диззи Гиллеспи. В 1944 году Майлс сбегает в Нью-Йорк и получает «гиг» в оркестре Билли Экстайна, в котором играли Паркер, Гиллеспи, Гордон и другие будущие революционеры бопа. Отец посылает сыну деньги на житьё и учёбу в «Juilliard School of Music», где тот проучился всего год. Всё его время уходит на то, чтобы следовать по пятам за Чарли Паркером по всем клубам, где тот играет, находиться при нём неотлучно и пытаться принять участие в «гигах» рядом со знаменитым саксофонистом. Паркер заметил его усердие и часто включал в свой состав; это была трудная, но очень полезная школа. Дэвис был хорошим учеником, но ему приходилось очень нелегко рядом с непредсказуемым лидером, за полубезумными гармоническими пассажами которого следовать на своей трубе Майлс не мог. Его даже часто прогоняли в середине номера со сцены. Соло Майлса были отмечены явно слабой техникой, узким диапазоном, фальшивыми интонациями. Иногда он сбивался, пропуская отдельные ноты, не успевал за темпом. По сравнению с Гиллеспи труба Дэвиса имела заметно меньшую звучность, скорее затуманенный, таинственный, нежели ярко блестящий вызывающий тембр и горьковато-надломленные, а не победно-торжествующие интонации. На фотографиях того периода зарождения бибопа Майлс зачарованно смотрит на солирующего Паркера с явным изумлением от того, что так вообще возможно играть. А музыкальные срывы и «петухи» самого Дэвиса были предметом насмешек и пренебрежительных выкриков из публики. Однако они продолжали держаться вместе, а сам Чарли практически обитал в жилище и на деньги Дэвиса. Лучше всего рассказал об этом трудном периоде своей жизни сам Майлс Дэвис в своей книге-автобиографии «Miles. The Autobiography» Miles Dаvis with Quincy Troupe, New York, 1990, которая, к счастью, была переведена на русский и издана в 2005 году под названием: «Майлс Дэвис. Автобиография при участии Куинси Троупа». Майлс упорно без устали работает над своим собственным «расслабленным» стилем. Он никого не копирует, концентрируется на среднем регистре, где он был силён, оттачивает свои фразы и добивается уникального эмоционального импульса в игре. Мне очень понравились слова отца, сказанные Майлсу и приведённые в его книге: «Майлс, слышишь, за окном поёт птица? Это пересмешник. У него нет своей песни. Он копирует голоса других птиц – не уподобляйся ему. Ты должен стать самим собой, найти свой звук. Так что никому не подражай, будь самим собой. Ты лучше других знаешь, что тебе предстоит совершить, и я верю твоему здравому смыслу. И не беспокойся, я буду посылать тебе деньги, пока ты не встанешь на ноги». Великие отцовские слова своему сыну! В 1945–1948 годах Дэвис много играет в группе Паркера, участвует в записях его пластинок. Иногда они расходились по причине чудовищного поведения «Птицы», и тогда Майлс играл со многими другими лидерами – К. Хокинсом, Т. Монком, Ч. Томпсоном, участвовал во многих «гигах» и джем-сейшн на 52‑й улице. Потом уехал в Лос-Анджелес, познакомился со многими джазменами западного берега, играл в оркестрах Чарли Мингуса и снова Билли Экстайна, где он впервые и приобщился к наркотикам – кокаину, а потом и героину. Сделал он это осознанно, думая что будет играть так же хорошо, как и «Птица». Вот как он сам говорит об этом: «Я, наверное, ждал, когда во мне проснётся гений. Но вляпаться в это дерьмо было ужасной ошибкой». Студийный портрет молодого Майлса Дэвиса (конец 1940-х). Фото Frank Driggs Collection В 1949 году Дэвис окончательно порывает с Паркером, и ему приходится подыскивать себе работу. Ему посчастливилось встретиться с молодыми музыкантами из оркестра Клода Торнхилла и композитором-аранжировщиком Гилом Эвансом. Так возник знаменитый нонет, с помощью которого и родился прохладный кул-джаз. В своей автобиографии Дэвис утверждает, что это именно он создал нонет, организовал его выступления и всё остальное, при этом добавляя, что помогал ему в этом Гил Эванс. Я же придерживаюсь другого мнения. Маллиган, например, твёрдо заявляет, что Дэвис не участвовал ни в подборе членов нонета, ни в разработке музыкальных идей, что судьба подарила Дэвису шанс войти в состав, где он довольно быстро присвоил себе роль лидера. Спорить не будем: музыка нонета и записанный им релиз «The complete birth of the cool» знаменовали собой рождение совершенно нового направления в джазе, белого прохладного джазового направления в противовес горячему афро-американскому бопу. Именно в этом кул-джазе белые джазмены достигли верха творческого совершенства, он дал им возможность раскрыть душу, вывел из-под угнетающего давления агрессивного чёрного джаза. Очень важным оказалось также знакомство и сотрудничество Майлса Дэвиса и Гила Эванса, которое впоследствии обогатило джаз новыми феноменальными успехами. 229 238 Статья Джорджа Гудмена из газеты «New York Times» (28.06.1981) И хотя я был сыт им по горло, на его шоу в «Theatre Saint-Denise» я всё-таки пошёл. И это была кульминация моего отношения к кумиру: восхищения, уважения, любви, удивления, горького разочарования, жалости к нему и даже презрения… и стало абсолютно ясно, что «второй акт» в жизни моего кумира не выведет его к свету, он может погрузить его только в полную тьму. Театр был полон, а весь фестиваль имел небывалый успех, во многом благодаря тому, что «аура» Майлса Дэвиса довела джазовую атмосферу Монреаля до восторженного состояния. Однако на деле этот концерт ничем не смог повысить репутацию Дэвиса. А сделал очень много, чтобы нанести ей ущерб. Можно начать с того, что всё его молодое окружение сайдменов совершенно не соответствовало уровню самой мегазвезды джаза и не могло воплотить его музыкальные идеи в звуки, вызывающие восторг. И если таковые идеи вообще присутствовали, то для них требовались исполнители совсем другого калибра, которых у Дэвиса больше не было. Сам лидер провёл большую часть шоу-перформанса, прохаживаясь по сцене, иногда поигрывая на трубе короткие соло, скорее для себя самого, чем для радости публики. Его тон и фразировка были, конечно, легко узнаваемы, но ощущение, что он потерял всю свою энергию и желание творить присутствовало. Иногда он сгибался в три погибели, засовывал трубу куда-то в свои колени и играл в пол, правда с электромикрофоном, подключённым к её раструбу. Иногда он садился за электропианино «Fender Rhodеs» и начинал играть какие-то непонятные пассажи. Да и внешний вид его был какой-то болезненный, странновато-вычурный. Шапочка в сеточку на голове прикрывала её почти облысевшую поверхность: от былой элегантности и импозантности чёрного красавца не осталось и следа. Это была пока ещё не живая мумия, но признаки тления уже явно ощущались. Я был полностью разочарован этим вечером, чувствовал огромную жалость и печаль в сердце от потери своего кумира. Мне, такому верному и преданному ему «aficionado» было горько Статья Джона Гриффина из газеты «The Gazette» (12.07.1982) Отклики в газетах на этот концерт, который конечно был «soldout», а Дэвис получил за него 90 тыс. долларов, были очень противоречиво‑скромные. «В своём первом публичном перформансе за пять лет трубач Майлс Дэвис устроил "шипящее" (sizzling) шоу воскресным вечером на "KOOL"-джаз-фестивале в Нью-Йорке» («The Gazette» 7.07.1981). Сообщалось, что исполняемая его новым секстетом музыка не была бибопом, кулом или джаз-роком: «это был джаз, который пронзительно кричал, взвизгивал, лязгал перкуссией, звенел оглушающе громкой амплификацией и разухабистой весёлостью электронной аппаратуры, включая трубу и электропианино, на которых играл сам Майлс. А в его составе были все абсолютно юные новички: сопрано-саксофонист Билл Эванс, гитарист Майк Стерн, электробасист Маркус Миллер, ударник Эл Фостер и Мино Синелу на конга-барабанах и перкуссии». Вскоре Майлс объявил, что отправляется в большое турне по США и за границу. «Ещё и до Монреаля доберётся», – подумал я. Точно так и случилось. Дэвис принял участие в 3‑м Международном фестивале джаза в Монреале и в его заключительном вечере закрытия 11 июля 1982 года. Пропустить это «шоу» я, конечно, не мог, хотя и шёл на него с большим содроганием в душе. Незадолго до этого на прилавках рекорд-шопов появился его новый релиз «Man with the horn», который я прослушал, но покупать не стал. Судя по этому альбому, трубач продолжал сильно страдать физически и, я думаю, психически тоже. Было до болезненного ужасно слушать эту новую «музыку» и невольно сравнивать её с бриллиантовой дискографией трубача в его лучшие годы. Его труба звучала скорее как сломанный шипящий электропылесос, а попытки коротких соло отдавали дребезжащей ржавчиной синтезаторов и металлом электроинструментов. Я думал тогда, что, если это всё, что может сказать Майлс Дэвис, то ему лучше действительно уйти в полную отставку и заняться своим здоровьем. Вслед за этим релизом вышел LP «We want Miles» («Мы хотим Майлса») – с тем же составом… но я больше не хотел Майлса. и обидно за то, что он, Майлс Дэвис, сам предал меня и миллионы других любителей джаза во всём мире. Таково же было и мнение большинства критиков, специалистов и общественности Канады, интересующейся джазом. «Майлс Дэвис: Магическое имя, но музыка уже совсем не та», так звучал заголовок статьи о нём в «The Gazette» 12 июля 1982 года. После возвращения домой я практически совсем перестал думать о Майлсе Дэвисе. Мои заграничные поездки ограничивались братскими странами – членами СЭВ (я перешёл работать в его Секретариат в Москве), а на Запад практически не выезжал. Однажды в Варшаве в 1989 году я увидел в магазине новый диск Майлса «TUTU» («Warner Brоthers» 1986), который был выпущен по лицензии польской фирмой «Muza». Диск был недорогой, ну я и купил его. Оказалось, что он называется в честь лауреата Нобелевской премии епископа Десмонда Туту. А ещё одна мелодия «Full Nelson» названа в честь Нельсона Манделы. Вообще вся музыка была сплошь программированная, синтезаторная, без начала и конца. А труба и другие инструменты иногда исполняли свои соло уже поверх записанной на компьютере абракадабры. Но самое страшное в этом альбоме – это были обе стороны его конверта, на которых было помещено чёрно-белое фото лица Майлса, мрачное полубезумное лицо мумии, как будто всё намазанное чёрным гуталином. Возможно, автор хотел изобразить таким образом страдания чёрной Африки? Очень мрачное завершение моей коллекции Майлса Дэвиса: от принца света – до какого-то ведьмака – колдуна тьмы и мрака! Самое удивительное, что этот диск получил премию «Грэмми» – вот уж чистой воды политика. Чем занимался Майлс в свои предпоследние 1986–1988 годы можно узнать, прочитав его «Автобиографию». Очень хорошо, что её перевели на русский; это весьма интересная и крайне познавательная книга. И написана она очень живым, откровенным, «нелитературным» языком – над некоторыми моментами обхохотаться можно. Чего стоят прибаутки, которые любил повторять Майлс, вроде такой: «У твёрдого х.. совести нет!» Крайне неординарная книга. После выхода в свет этой книги Майлсу оставалось жить совсем немного – менее трёх лет. Как он их прожил, я прочитал в прекрасной книге Иэна Карра «Майлс Дэвис. Полная биография», которую я купил в Лондоне вскоре после её издания в 1999 году. Он становится всемирно известной политической фигурой, получает много почётных титулов и наград в разных странах, куда продолжает ездить с обширными турами. Он увлёкся также художественным творчеством и написал довольно много интересных картин масляными красками, которые раскупаются по цене 10–15 тыс. долларов. А что касается музыкального творчества и истинной красоты и ценности его новых творений, то я не берусь об этом судить. Его снова настигает 239 Гениальный релиз Владимира Данилина «Once I Loved» и его автограф (2006) CD с редкими записями трубача Андрея Товмасяна 1962–2002 гг. ая память тн А это грус в душе пообщался с друзьями, подарив им свою книгу воспоминаний. В ответ они оба написали мне лучшие пожелания на двух компакт-дисках, выпущенных лейблом «Boheme Music». На одном, названном «Верные друзья» (1999), воспроизведены оба альбома дуэта Кузнецов – Громин, выпущенных ранее «Мелодией». А на втором CD «Once I loved» (1998) я должен остановиться особо. Дело в том, что я впервые услышал игру Данилина-аккордеониста в конце 90‑х в джаз-клубе «Birdland» на ул. Щипок, 16. Я тогда часто посещал этот уютный гостеприимный клуб, в котором прекрасный джазовый промоутер Михаил Грин всегда представлял очень интересные программы. К счастью, я попал на один из её лучших номеров, который звучал так заманчиво: «Уникальный джазовый аккордеонист, лауреат премии "Мастер джаза – 98" Владимир Данилин в новой программе "Золотые мелодии джаза"». Это выступал квартет: аккордеон, гитара, бас-гитара (играл Алекс Ростоцкий) и барабаны. Я был просто потрясён игрой Данилина и его друзей в этот незабываемый вечер. Раньше я знал Данилина как прекрасного пианиста, много лет работавшего в джаз-оркестре Олега Лундстрема. Но аккордеон?! Сейчас это редчайший инструмент в джазе, я просто не знаю подобных примеров ни в США, ни в Европе. В послевоенные годы этот инструмент был очень популярен всюду, и я полюбил его редкое радостносочное звучание. Тогда был очень знаменит квартет аккордеониста Бориса Тихонова, в котором, кстати, играл на гитаре отец Алексея Кузнецова. С годами аккордеон как-то потускнел, а с наплывом рока просто исчез со сцены. И вот его новое рождение, да ещё в руках такого мастера. Тонкие пальцы пианиста извлекали из аккордеона немыслимо красивые звуки, заставляя трепетать моё сердце от радостной волны нахлынувших чувств. А когда он заиграл мелодию 290 irdland» о клубе «B Никиты Богословского «Три года ты мне снилась», я чуть не свалился со стула. В последующие годы я использовал любую возможность, чтобы снова услышать аккордеон Владимира – на фестивале «Джаз в саду "Эрмитаж"», в клубе «Форте» и других местах. А клуб «Birdland» вскоре закрылся, о чём я и многие любители джаза искренне сожалеют до сих пор. Владимир Данилин – лауреат премии «Мастер джаза-98» в клубе «Birdland». Фото автора «Живая» музыка Данилина была, а её записей в виде джазовых альбомов не было. И вот, наконец, этот долгожданный релиз – CD «Однажды я полюбил». Половина из одиннадцати номеров в CD записана в составе трио: В. Данилин – А. Кузнецов – А. Ростоцкий. В других номерах к ним присоединяются электропианист и ударник. Удивительно изысканный альбом с налётом романтики и ностальгии по годам юности, когда мы все были так молоды и влюблены. Настоящий джазовый бриллиант! Новых релизов Владимира Данилина я пока не встречал, живу весь в их ожидании. Удачи тебе, Владимир, не выпускай аккордеон из своих рук. Раз я уже упомянул пианиста Игоря Назарука, с которым играл Алексей Кузнецов, то отмечу, что он мне очень нравился. Я впервые услышал его трио (с контрабасистом А. Исплатовским) на пластинке с джазовыми композициями Андрея Эшпая «Солнечный день» (1977), вторая сторона LP была полностью отдана Назаруку, который с блеском исполнил четыре композиции Эшпая на тему разных оттенков солнечного дня: «Утро», «Мы шагаем», «Полдень» и «Вечер»… Очень весёлый, искрящийся джаз. Потом к трио присоединился Кузнецов, и квартет записал LP «Утверждение. Джазовые композиции» (1979), и такой же успех. По сути, следующий LP «Голубой коралл» (1980) также их совместное творение, хотя роль лидера больше брал на себя гитарист. Исполнительское мастерство Игоря Назарука я никогда не слышал «вживую», но покупал все его альбомы, которые выходили регулярно. Сам пианист работал солистом в оркестре кинематографии и не участвовал в повседневной джазовой жизни. Очень интересными оказались два его альбома с собственными джазовыми композициями: «Коляда – карпатское новогодье» (1983) и «И пробудился лес» (1985). В записи «Коляды» принял участие тенор-саксофонист Алексей Зубов – один из пионеров советского джаза, а в «Лесе» – саксофонист Сергей Гурбелошвили, уже из последующего, более молодого поколения джазменов. Но самый лучший, просто удивительный соло-альбом Назарука – это «Пианографика. Фортепианные импровизации» с записями 1989 года, который может «дать фору» самому Леониду Чижику. Потом распался СССР, и где теперь Назарук? Я не знаю. Мне очень нравился вибрафонист Леонид Гарин, который совершенно бесподобно играл в 60–70‑х. Вибрафон вообще редкий джазовый инструмент, а в молодом советском джазе тогда Гарин был чуть ли не единственным вибрафонистом. Он был и очень талантливым композитором, создавшим несколько весьма оригинальных мелодий на народные русские темы («Русский наигрыш», «Балтийский пейзаж»), а также «Вальс для Ларисы», «Рондо», «Триптих» и др. Записи его квартета с пианистом Виктором Прудовским включены в первые джазовые фестивальные сборники. Ах, как хорошо они исполняли такие незатейливые вещи, как импровизацию на тему песни Тихона Хренникова «Колыбельная Светлане», «Хороши вечера на Оби» А. Фаттаха и другие номера, которые до сих пор тревожат моё сердце! Очень достойный LP «Леонид Гарин. Джазовые композиции» был выпущен в 1975 году с записями его лучших вещей в разных составах, включая ансамбль «Крещендо». А это был очень интересный комбо-состав, в котором играли пианист Борис Фрумкин и великолепный тенормен Алексей Зубов. И вот что ещё интересно: всем известна мелодия Соловьёва-Седого «Подмосковные вечера». Она стала позывными молодёжного радио «Маяк», и записал эти позывные… Леонид Гарин! Позднее Леонид Гарин выступает вместе с Алексеем Кузнецовым в ансамбле под управлением пианиста Игоря Якушенко, который был создан в 1978 году для записей на радио и своей задачей ставил исполнение произведений, созданных в традициях мягкого джаза. Ансамбль записывает свою первую программу из четырёх композиций, две из которых, «Читая Межелайтиса» и «Горный серпантин», были исполнены на VI Московском фестивале советской джазовой музыки и представлены на LP «Джаз‑78» (вторая пластинка). И в короткий промежуток времени от записи и до выхода пластинки в свет в 1979 году Леонид Гарин как-то нелепо и трагически погиб. И не стало лучшего вибрафониста в советском джазе! Поколение молодых джазовых «инженеров» выдвинуло из своих рядов нескольких саксофонистов, ставших впоследствии знаменитыми: Алексей Козлов, Георгий Гаранян, Юрий Чугунов, Алексей Зубов, Виталий Клейнот… Наиболее знаменитыми из них стали Козлов и Гаранян. Оба альт-саксофонисты, настоящие «сакс-символы» нашей страны и эпохи. Мы все почти одногодки, всем уже за семьдесят и в далёкие времена нашей юности слонялись по одним и тем же улицам Москвы, сталкивались на институтских вечерах и в кафе. На пластинках «Джаз‑65» присутствуют оба со своими собственными составами и играют почти профессиональный джаз. Квартет Козлова играет его композицию в 3‑х частях «Сюита» и «Пять шагов в космос» пианиста Вадима Сакуна, а секстет Гараняна три вещи, включая «Балладу» самого Гараняна и «Когда не хватает техники» тромбониста Константина Бахолдина. По моей просьбе Алексей Козлов расписался на обороте пластинки, оставив свой ещё почти мальчишеский автограф. Оба продолжили свою дискографию выступлениями на фестивале «Джаз‑67». Как чудесно квартет Г. Гараняна (с Н. Громиным – гитара, А. Сатановским – контрабас и А. Гореткиным на ударных) исполнил пьесу «Ночь на Плещеевом озере»! Все мы в студенческие годы любили ходить в походы 291 Его высочество саксофон ............................................................................................................................................. 112 Труба – королева чёрного джаза .................................................................................................................................. 119 Фронт-лайн инструменталистов бопа расширяется . ................................................................................................. 122 Линия поддержки выходит вперёд ............................................................................................................................... 125 ОГЛАВЛЕНИЕ Глава 6. Джаз: один универсальный язык – много Вместо предисловия........................................................................................................................................ 7 От автора ................................................................................................................................................................... 9 Глава 1. Откуда пришёл джаз и моё знакомство с ним Век джаза 12 Кто же «изобрёл» джаз?....................................................................................................................................................15 Белые или чёрные?............................................................................................................................................................17 Луи Армстронг – американский гений ............................................................................................................................21 Джаз пересекает Атлантику .............................................................................................................................................24 Знаменитые джазовые лейблы ........................................................................................................................................27 Джаз входит в филармонию .............................................................................................................................................29 Глава 2. Мелодии «биг-бэнд эры» звучат в моём сердце «Оттепель» согревает жизнь в СССР ........................................................................................................................... Появление феномена биг-бэндов . ................................................................................................................................ Дюк Эллингтон – «Герцог» джаза .................................................................................................................................. Америка начинает свинговать . ...................................................................................................................................... «Золотой век» джаза ...................................................................................................................................................... Мои любимые вокалисты в джазе ................................................................................................................................. «Аристократия» чёрного джаза ..................................................................................................................................... 31 32 33 35 37 42 51 Глава 3. Первое поколение виртуозов в джазе Индивидуальная импровизация – основа джаза ........................................................................................................... 52 Короли саксофона . ......................................................................................................................................................... 54 Искусство джазового фортепиано . ............................................................................................................................... 59 Редкие инструменты – редкие таланты .......................................................................................................................... 64 Самые знаменитые джазовые клубы ............................................................................................................................. 66 Международные фестивали – триумф джаза................................................................................................................ 70 Глава 4. Разнообразие палитры джаза поражает воображение Первая «загранка» открывает новые возможности для познания джаза ...................................................................73 Революция в джазе: возникновение стиля бибоп ..........................................................................................................75 Трагические гении чёрного бибопа .................................................................................................................................78 Диззи Гиллеспи – шоумен от бибопа ..............................................................................................................................83 Полуночные гении чёрного джаза: Телониус Монк и Чарли Мингус ...........................................................................86 Хард-боп и его стилевые разновидности .......................................................................................................................89 «Free Jazz»: новая революция или деградация джаза?.................................................................................................93 Бунтари-авангардисты громко заявляют о себе ............................................................................................................96 Глава 5. Боп-революция выдвигает новых гениев разных наречий и голосов Годы познания джаза ......................................................................................................................................................127 Джаз «охладевает»: рождение «cool»-джаза ...............................................................................................................128 «Cool»-джаз кристаллизуется на West-Coast ...............................................................................................................131 Белые виртуозы фортепианных клавиш . .....................................................................................................................133 Эклектичный интеллектуализм джаза Дэйва Брубека ................................................................................................137 Изысканный саунд белых саксофонистов ...................................................................................................................142 Магическая харизма Джерри Маллигана .....................................................................................................................150 «Софистикейтед»-джаз в «белом» исполнении ..........................................................................................................154 Белые мастера джазовой гитары ..................................................................................................................................157 Глава 7. Все пути ведут в «One World jazz» Жизнь в Канаде: на джазовом «пиру»! .........................................................................................................................160 Канадские мастера джаза: их вклад в «One World jazz» .............................................................................................164 Элегантность камерного джаза: «Модерн Джаз Квартет» облагораживает чёрный джаз .....................................167 Скрещенье джаза: Jazz + Rock = Fusion ......................................................................................................................172 «Птенцы гнезда» Майлса Дэвиса ..................................................................................................................................174 Поколение 1940‑х громко заявляет о себе ...................................................................................................................178 Запоздалый расцвет женского вокала .........................................................................................................................186 Глобальная интернационализация джаза . ...................................................................................................................191 Глава 8. Вторые акты в жизни моих джазовых кумиров Возвращение домой… ................................................................................................................................................... 199 «Путешествие в юность» вместе с Чарли Хэйденом . ................................................................................................ 200 Мистика и реальность «мира грёз» Чета Бэйкера ..................................................................................................... 203 Арт Пеппер: шокирующая откровенность «живой легенды» джаза ......................................................................... 210 Стэн Гетц: балладир в душе, аристократ на сцене, отчаянный «канатоходец» в жизни ........................................ 217 Майлс Дэвис: великолепный и ужасный «Чёрный Принц света и тьмы» ................................................................. 228 Маленький постскриптум .............................................................................................................................................. 241 Глава 9. Великое столетие джаза завершается… Годы, когда уходили последние великие... .................................................................................................................. 244 Билл Эванс: как поёт моё русское сердце! . ............................................................................................................... 245 100 сердец Мишеля Петруччиани ................................................................................................................................ 268 Ренессанс джазового мэйнстрима в Америке ............................................................................................................ 273 О пианистах нового поколения ..................................................................................................................................... 282 Глава 10. Джаз моей страны: о тех, кого знаю и люблю Когда мы все были молоды ........................................................................................................................................... 285 Преданность джазу – секрет их успеха!....................................................................................................................... 287 О мастерах советского джаза в период его расцвета ............................................................................................... 294 Современный джаз России ........................................................................................................................................... 298 Мой низкий поклон Юрию Саульскому ........................................................................................................................ 305 Послесловие автора.....................................................................................................................................................307 и виртуозов Джон Колтрейн – суперстар чёрного джаза . ...............................................................................................................100 Великие энигмы чёрного джаза: Эрик Долфи и Сонни Роллинс ...............................................................................104 Инструментальная техника – главный компонент саунда хард-бопа .........................................................................107 Пианисты-виртуозы чёрного джаза . .............................................................................................................................107 310 Библиография......................................................................................................................................................................308 Издание для широкого круга читателей ВЛАДИМИР ТИХОНОВ ПУТЕШЕСТВИЕ В МИР ДЖАЗА ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ Подготовлено НО «Издательский центр «Москвоведение». 125252, Москва, ул. Зорге, 15. Тел. (495)727-20-69. Отдел реализации. Тел.: +7(495)972-8175; +7(901)546-8175. www.redakzia.ru По вопросам приобретения в розницу обращаться по тел. +79267039002; www.podariknigi.ru Генеральный директор Ю.Н. Курнешов Главный редактор – Е.А. Александрович; художественный редактор – Н.А. Дымова; редактор – Ю.Н. Денисов; обработка иллюстраций, цветокоррекция – В.Г. Удовенко; вёрстка – О.Н. Дорожкина; технический редактор – А.И. Немальцина; корректор – Р. Шаймарданова Подписано в печать 30.05.2013. Формат 60x90/8. Бум. офсетная. Гарнитура Гелиос . Печать офсетная. Печ. л. 39,0 + 8 цв. вкл. Тираж 1 000. Заказ № . Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-принт», г. Тверь, www.pareto-print.ru ISBN 978-5-905118-41-4 9 785305 118414 Знак 18+ в соответствии с Федеральным законом Российской Федерации от 29 декабря 2010 г. N 436-ФЗ
