Г Фрэнк Заппа: “Я не считаю себя странным. Странным меня считали другие”

4_2007_BLOK_ITOG.qxd
12/12/2007
5:54 PM
Page 26
Любимцы муз
Ãðèãîðèé ÕÎÄÀÑÅÂÈ×
Фрэнк Заппа:
“Я не считаю себя странным.
Странным меня считали другие”
Г
Фрэнк Заппа.
Фото John Livzey.
итарист, игрой с которым наслаждался Джимми
Хендрикс. Композитор и вокалист, двукратный об
ладатель “Грэмми” – высшей награды в области
популярной музыки, создатель более 60 альбомов, мно
гие из которых вошли в разнообразные хитпарады. Но
ватор, объединивший в своей музыке, казалось бы, не
соединимые элементы “высокой” и “низкой” культур.
Музыкант, количество гастрольных поездок которого
перевалило за тысячу. Продюсер, способствовавший
раскрытию талантов многих десятков “звезд” рока, джа
за, авангарда. Талантливый звукоинженер с энциклопе
дическими знаниями о технологиях записи музыки. Ис
кусный пародист, издевавшийся над каноническими
символами популярной музыки, общественными и рели
гиозными предрассудками. Режиссер, сценарист и ак
тер. Удачливый бизнесмен (и не только от музыки). Бо
рец за гражданские права и за запрет цензуры. Незави
симый кандидат в президенты Соединенных Штатов
Америки 1992 года (увы, снял свою кандидатуру изза
болезни). Можно ли вообразить, что всё это осуществил
один человек? К тому же имевший несколько хроничес
ких заболеваний и кучу вредных привычек. Всё это
Фрэнк Заппа, великий и ужасный, чей вклад в мировую
художественную культуру продолжает дискутироваться,
хотя его причудливая гениальность сомнению никем уже
не подвергается.
Фрэнк Заппа родился в семье эмигрантов, которых
детьми привезли в Соединенные Штаты. В его жилах
смешалась сицилийская, греческая, арабская, француз/
ская кровь. В Мэриленде, где прошло раннее детство
музыканта, Фрэнк очень часто болел: кроме астмы, его
мучили гайморит и боль в ушах. Отцу, работавшему на
военно/промышленный комплекс США, удалось найти
работу во Флориде, и астма как будто улетучилась, а
Фрэнк здорово подрос. Когда семья вернулась в Балти/
мор, он снова занедужил и болел не переставая, пока
они не перебрались в Калифорнию. Примерно с 12 лет
Фрэнк заинтересовался ударными инструментами и
стал скупать подержанные, исцарапанные пластинки
для музыкальных автоматов с ритм/н/блюзом. Это ста/
ло чуть ли не единственным развлечением для Фрэнка и
его школьного приятеля Дона Ван Влиета (известного
впоследствии как Капитан Бифхарт). Заппа стал посе/
26
АСТМА и АЛЛЕРГИЯ 2007 /4
щать курсы игры на ударных и играть в духовом оркест/
ре, откуда был изгнан за курение в униформе. Впрочем,
это лишь обрадовало Фрэнка, ненавидевшего спортив/
ные соревнования, на которых, как правило, оркестр и
выступал. Он уже понял, что великим барабанщиком
вряд ли станет, и решил заняться гитарой. Что касается
курения, то до 15 лет Фрэнк не курил из/за астмы, так
как его мать твердила: “Будешь курить – умрешь”. Но
однажды он выкурил сигарету – и не умер. С тех пор
всю жизнь он дымил не переставая (в том числе и на кон/
цертах), бросая только когда бывал простужен. Как/то
раз на гастролях, подхватив бронхит, Заппа по обыкнове/
нию бросил курить, и вдруг к нему вернулись, казалось
бы, навсегда утерянные запахи. Ему совершенно не по/
нравилось, как пахнет всё вокруг. Наслаждения от глотка
свежего воздуха Заппа тоже не испытывал: ему хватало
расстояния от машины до турникета в аэропорту.
4_2007_BLOK_ITOG.qxd
12/12/2007
5:54 PM
Page 27
Любимцы муз
1
5
2
6
3
7
4
8
На изображениях: 1 – возле Лаврового каньона, Лос/Анджелес. 1968 г. Фото Baron Wolman; 2 – на концерте в Германии.
1982 г. Фото Hans Hendriks; 3–5 – постеры; 6 – с дочерью Мун Юнит на обложке сингла “Девушка из долины”. 1982 г.; 7 –
обложка альбома “The Lost Episodes”. Рисунок Gabor Csupo. 1996 г. 8 – со своим котом Горго. 1980/е годы.
После школы Фрэнк поступил в колледж (по его
словам, “только для того, чтобы знакомиться с девчон/
ками”). На самом деле в Chaffey College он изучал
теорию музыки. К этому времени относятся первые му/
зыкально/организационные опыты Заппы: он почти за/
даром приобрел студию звукозаписи, куда и переехал
жить, и собрал первую собственную группу. Вскоре
состоялась первая встреча Фрэнка с американским пра/
восудием: пытаясь подработать, он взялся выполнить
заказ на создание аудиозаписи, которую полиция нра/
вов (как выяснилось впоследствии, являвшаяся заказ/
чиком), а вслед за ней и суд посчитали непристойной.
Впрочем, по сравнению с некоторыми более поздними
записями Заппы она была, по его словам, довольно не/
затейливой (оценена судом в 6 месяцев условно). Имен/
но этот срок, а не астма и прочие болячки, избавил Зап/
пу от прелестей армейской жизни (как раз в это время
Америка воевала во Вьетнаме). Фрэнк, после суда ока/
завшийся на мели, устроился гитаристом в ресторан/
ный ансамбль. Вскоре он предложил коллегам начать
играть свои собственные, оригинальные произведения
(от шлягеров вроде “Луи/Луи”, которые приходилось
исполнять ежедневно, Заппу воротило до конца жизни).
Неудивительно, что группа была изгнана из всех ресто/
ранов и баров, в которых ранее играла, зато для нее при/
открылись двери ночных клубов. Еще через некоторое
время был подписан первый контракт на запись плас/
тинки. Поскольку аванса группа не получила, чтобы не
протянуть с голодухи ноги, ее члены между репетиция/
ми собирали и сдавали стеклотару. В таких условиях за/
писывался дебютный альбом, одна из первых двойных
пластинок в истории рок/музыки, где острая социаль/
ная сатира перемежалась реминисценциями Стравинс/
кого, пародиями на рок/н/ролл и элементами
модального джаз/рока. Альбом был назван “Freak Out!”
(что можно перевести как “Дай выход причудам!”).
Именем группы стало многозначное слово “mothers”
(матери). Впрочем, звукозаписывающая компания зас/
тавила парней сменить название: так на свет появились
“Mothers of Invention” (“Матери всех изобретений”).
Стоит еще добавить, что в процессе записи Фрэнка чуть
было не изгнали из группы за то, что он не употреблял
наркотики. Отношение Заппы к наркотикам было резко
отрицательным: достаточно вспомнить его едкое выска/
зывание о рок/музыкантах, “зарабатывающих кучу де/
нег, чтобы запихнуть их себе в нос”. Фрэнк же хорошо
знал цену деньгам, а гонорар за свой первый альбом
потратил на покупку дома для своих родителей (см.
иллюстрацию 3 на следующей странице).
Уникальность дара Заппы состояла в том, что уже с
первого альбома и далее раз за разом ему удавалось пред/
восхищать веяния времени. Так, концептуальный альбом
“Freak Out!” на год опередил легендарный “Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band” группы “The Beatles”. Зачастую
бьющая наотмашь пародия вызывала настоящий бум в
Соединенных Штатах. Например, в песне “Valley Girl”
(“Девушка из долины”) Фрэнк устами своей 14/летней
дочери Мун Юнит (см. иллюстрацию 6 на этой странице)
вскрыл образ мыслей детей голливудских нуворишей и
вдоволь поиздевался над их сленгом и манерами.
Выдающиеся организаторские способности Фрэнка
(недоброжелатели, правда, называли его диктатором)
позволили ему, избавившись от цензуры звукозаписы/
вающих фирм, создать собственный независимый лейбл.
АСТМА и АЛЛЕРГИЯ 2007 /4
27
4_2007_BLOK_ITOG.qxd
12/12/2007
5:54 PM
Page 28
Любимцы муз
1
2
3
4
8
5
6
7
На изображениях: 1 – Фрэнк Заппа. 1967 г. Фрагмент обложки альбома “We’re Only in It for the Money” (“Мы здесь только
из/за денег”), пародировавшей обложку альбома “The Beatles” “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”; 2 – постановочный
снимок с репетиции. Группа силится изобразить музыкантов, играющих по нотам. 1981 г. Фото John Livzey; 3 – Заппа со
своими отцом и матерью. 1971 г.; 4 – Заппа и Николай Слонимский. 1981 г.; 5 – Заппа и Капитан Бифхарт на обложке
альбома “Bongo Fury”. 1975 г.; 6 – фото Заппы с обложки альбома “Sheik Yerbouti”. 1979 г.; 7 – Заппа на слушаниях в
Конгрессе США говорит о недопустимости цензуры в рок/музыке. 1985 г.; 8 – памятник Заппе в Вильнюсе скульптора
Константинаса Богданаса. 1995 г.
Именно Заппа стал продюсером и звукорежиссером ле/
гендарного альбома Капитана Бифхарта “Trout Mask
Replica” и дебютного альбома Элиса Купера (еще одного
из известных музыкантов, страдающих от астмы)
“Pretties for You”. Еще одна любопытная особенность
Заппы – мультистилистичность – многими воспринима/
ется в штыки, вплоть до анекдотичных высказываний ав/
торитетных музыкантов, что Заппа не играет рок/н/ролл,
так как попросту не умеет. Много лет носивший маску
рок/идола, Заппа тянулся к авангарду, а своими учителя/
ми числил Антона Веберна и Эдгара Вареза (вдове по/
следнего он многие годы оказывал материальную по/
мощь). Многолетнее желание Заппы, чтобы его произве/
дения исполнялись симфоническим оркестром, сбылось
на альбоме “The Perfect Stranger”, где оркестром дирижи/
ровал сам Пьер Булез. Дружба Фрэнка с представителями
мира академического авангарда иногда приводила к
творческим удачам. Так, Николая Слонимского (см. ил/
люстрацию 4 на этой странице), выдающегося компози/
тора, пианиста, дирижера и музыковеда, Заппе удалось
привлечь к совместному концертированию в возрасте
86 лет (а всего Слонимский прожил 101 год).
Популярности Заппы во многом способствовали вы/
дающиеся полемические способности музыканта: его
шутливые определения восхищенно цитируются уже
несколько десятков лет (одно из самых известных: “Го/
ворить о музыке всё равно что танцевать об архитекту/
ре”). Но наверное, куда больше помогала продвигать му/
зыку Заппы умело выстроенная им рекламная политика.
Он декларировал свою ненависть к музыкальной печати
и дал следующее определение рок/журналистики: “Ре/
бята, не умеющие писать, берут интервью у ребят, не
28
АСТМА и АЛЛЕРГИЯ 2007 /4
умеющих думать, чтобы состряпать статьи для ребят, не
умеющих читать”. При этом Заппа дал бесчисленное ко/
личество интервью – ему всегда было что сказать бук/
вально по любому поводу. Кроме того, он снял несколь/
ко фильмов о себе и своей группе. В наиболее скандаль/
ном (и, естественно, известном) фильме “200 мотелей”
роль Фрэнка Заппы исполнял (кто бы вы думали?) Рин/
го Старр. Страсть к мистификации, эпатаж, часто выхо/
дивший за рамки приличий, неприятие непоколебимых
авторитетов, религии и любого вида цензуры сочетались
в нем с едкой самоиронией.
Одним из многочисленных звездных часов Заппы,
широко освещавшихся прессой, было его участие в слу/
шаниях комиссии Конгресса США о цензуре в рок/му/
зыке (см. иллюстрацию 7 на этой странице). Правда, ни
его яркое выступление в защиту свободы слова, ни про/
тесты других музыкантов не помешали законотворцам
раздать рок/музыкантам категории в зависимости от
степени вреда, наносимого их текстами подрастающему
поколению. Заппа обозвал жен сенаторов, возглавляв/
ших травлю рок/музыки, “матерями запретов” и уподо/
бил их стратегию “лечению перхоти лишением головы”.
Образ жизни рок/музыканта, который десятилетиями
вел Заппа, подорвал и без того слабое здоровье. Недоле/
ченный в молодости простатит привел к раку поджелу/
дочной железы, хоть Фрэнк и любил повторять знамени/
тое изречение композитора Эдгара Вареза: “Современ/
ный композитор отказывается умирать!” Фрэнк Заппа
ушел от нас в 1993 году. Он был Композитором – “пар/
нем, навязывающим свою волю ничего не подозреваю/
щим молекулам воздуха, часто с помощью ничего не по/
дозревающих музыкантов”.